Мамино детство пришлось на послевоенный разбомбленный Ростов-на-Дону. Больше всего он ей запомнился тысячами калек - они сидели и лежали длинными рядами на базарах и тротуарах, изувеченные на все лады, многие в орденах и медалях. Пытались что-то продать, играли на гармошках или просто просили милостыню, но и то и другое получалось у них плохо, с горечью. А потом как-то быстро исчезли, начисто. Маму эта загадка мучила - что же их, выживших в той войне, скосило так одновременно в мирной жизни.
Ответ нагнал меня только на днях. Мы посетили Валаам, остров такой и легендарный монастырь на нём в Ладожском озере. Монастырь произвёл удручающее впечатление. Экскурсовод пояснил нам, в чём причина его упадка - вскоре после окончания войны на остров свезли тысячи безногих-безруких. Умирали они страшно и быстро, от голода и эпидемий. Даже монашеское милосердие не выдержало, разбежались монахи. Место безусловно было выбрано грамотно - с северного острова калеке далеко не уйти.
Вроде всего минуту занял этот рассказ экскурсовода, и быстро забылся - день был полон дворцов и впечатлений. Но на обратном пути наша группа проехалась несколько станций на питерском метро. На одной из них в вагон въехал безногий молодой парень в военной форме и запел под гармонь. На груди его висела какая-то одинокая медаль. Вся группа до единого человека не сговариваясь вдруг протянула ему мелкие и крупные бумажки. Парень опустил гармонь, посмотрел на наши расстроенные лица и нерешительно спросил: "Неужели так плохо играю?"