Первая любовь помнится даже тогда, когда забывается последняя. То же у
меня произошло с первой научной статьей. На ней учился и просто пИсать,
и рисунки обводить тушью на кальке, и печатать на «Ундервуде»: первую
страницу набивал одним пальцем два дня, а последнюю, двенадцатую,
накоцал за три часа и уже шестью пальцами, пустив в дело по три с каждой
руки. Заодно постиг, что из этих же трех пальцев можно не только кукиш
складывать. Да превзошел даже сильных машинисток, насквозь пропечатывая
сразу шесть экземпляров: как отыскивал нужную букву - так и вмазывал по
ней со всей дури. В общем, за месяц самоотверженного труда забабахал 12
стр х 6 экз = 72 странички текста, вписал и разметил формулы, начертил и
скалькировал с полдесятка рисунков. Для полного же антуража решил каждый
экземпляр вложить в большой конверт и побежал на почту, попросив
двухлетнего сына минут десять побыть с любимым плюшевым Мишей. Может,
забег занял чуть больше времени, но малому хватило и этого, он встретил
меня хорошей новостью:
- Я сделал тебе лаботку!- и предъявил спаянные силикатным клеем в одну
массивную доску все 12х6=72 странички текста и полдесятка рисунков.
Можно представить, какие безумные страсти заторнадили в моей душе! Но я
сдержался и похвалил умника за хорошую работу. По-видимому, в этот миг
во мне родился педагог. Это сразу просек научный руководитель, когда
узрел плод совместного с сыном труда да узнал, как я поступил с
самозванным соавтором. И уже на следующей неделе я вышел на занятия со
студентами, а также восстановил 12х6=72 странички текста и полдесятка
рисунков. Назвал же статью (терпение, читатель!):
«Принципиальная классификация циклически симметричных, квазисимметричных
и несимметричных конструктивных систем объектов строительства, машино-,
авиа- и судостроения в связи с постановкой их расчета на прочность,
устойчивость и колебания на электронных цифровых вычислительных машинах
(ЭЦВМ) второго поколения»
... Когда принес эту многострадальную статью редактору журнала
«Промышленное строительство и инженерные сооружения» Алинину (мир праху
его!), он меня разочаровал - все мои труды, включая реконструкцию,
оказались напрасными:
- А ЗАЧЕМ СТАТЬЯ - ТЫ УЖЕ ВСЕ ВЫЛОЖИЛ В НАЗВАНИИ!
© Алик, первопечатник