Молодой начинающий писатель приносит в издательство рукопись.
Редактор читает:
"... По мраморной лестнице спускался молодой граф. Навстречу ему поднималась графиня.
 - Не хотите ли кофею? - спросила графиня.
 - Нет! - ответил граф и овладел ею прямо на лестнице..."
 - Очень хорошо, - похвалил редактор, - только вот описания природы у вас маловато.
Автор забрал рукопись и ушёл переделывать.
Вернулся через пару дней, даёт почитать редактору.
"... По мраморной лестнице спускался молодой граф. Навстречу ему поднималась графиня..
 - Не хотите ли кофею? - спросила графиня.
 - Нет! - ответил граф и овладел ею прямо на лестнице. А за окном цвели акации, и чирикали воробьи..."
 - Прекрасно! - говорит редактор. - Только вот действующих лиц маловато.
 - Хорошо, - отвечает автор и, тяжело вздохнув, забирает рукопись.
Приносит через некоторое время снова.
"... По мраморной лестнице спускался молодой граф. Навстречу ему поднималась графиня.
 - Не хотите ли кофею? - спросила графиня.
 - Нет! - ответил граф и овладел ею прямо на лестнице. А за окном цвели акации, и чирикали воробьи. А в саду десять мужиков гнули рельсу..."
 - Чудесно! - сказал редактор. - Только нет взгляда в будущее, так сказать, перспективы.
Помрачнел молодой писатель. Забрал роман и ушёл. Вернулся на следующий день, бросил на стол редактора рукопись и вышел из комнаты.
Редактор читает:
"... По мраморной лестнице спускался молодой граф. Навстречу ему поднималась графиня.
 - Не хотите ли кофею? - спросила графиня.
 - Нет! - ответил граф и овладел ею прямо на лестнице. А за окном цвели акации, и чирикали воробьи. А в саду десять мужиков гнули рельсу.
 - А ну её нах*й! - сказали мужики. - Пойдём домой, догнём завтра..."