Недавно понадобилась мне на даче паяльная лампа. Еле нашел, не пользовался, наверное, больше двадцати лет. Помыл, почистил, запустил. Когда лампа прогрелась и вышла на штатный режим (прозрачно-синее пламя, характерный звук, как от маленького реактивного двигателя), на шум подтянулся старший сын двадцати трех лет. Несколько минут смотрел, как завороженный на пламя, потом говорит:
- Что-то у меня этот звук вызывает какие-то тревожные ощущения, ноет от чего-то в груди и аж озноб с мурашками по всему телу…
Во как! Сразу вспомнилась история из былинных уже времен, когда жена была сынулей еще беременная.
Итак, 1994 год, крупный сибирский город практически на границе с северным Казахстаном. Примерно середина ноября. Жена уже хорошо беременная первенцем (срок около восьми месяцев) – закапризничала: К маме хочу! Ну к маме, так к маме, мама-то почти рядом живет, всего 600 км, в Акмолинской области Казахстана (бывшая Целиноградская). На поезде вообще не вариант, почти сутки в дороге (поезд до Кокчетава, потом автобус), самолеты не летают (уже не помню почему), но у меня 3-х летняя 99-я (ВАЗ-21099), в хорошем состоянии – решили поедем на машине. Есть небольшой бизнес, но партнер вменяемый (Дима – привет!), так что могу себе позволить отлучиться на 4-5 дней.
Краткое отступление: Северный Казахстан в то время - очень и очень неприятное место для жизни. Нет бензина и солярки, вообще нет, от слова совсем, все заправки закрыты, веерные отключения электроэнергии (свет дают всего на несколько часов в день). Массовый исход местного населения, например, этнических немцев в Германию - уезжают целыми деревнями. Потом где-то прочитал, что выехало их тогда в Германию из северного Казахстана около одного миллиона человек. Разрушены все экономические связи, инфляция, но зарплаты и пенсии не платят, зато процветает бартер и натуральный обмен. Короче, полная разруха, наложенная на огромные расстояния между городами, деревнями и поселками (50 км – норма), степь и зимние страшные бураны, иногда продолжительностью по несколько недель. Когда при минус 10-15 градусах дует сильнейший ветер со снегом, видимость 20-50 метров, в лучшем случае, и напрочь заметает все дороги. Я лично видел участок в несколько километров, где при расчистке дороги К-700 (большой мощный трактор) специальным грейдером с выбросом снега, просто копал канаву с высотой стенки около 4-х метров (!), делая каждые 500 метров «карман» для разъезда встречного транспорта. Был в то время даже случай, когда рейсовый автобус замело и замерзли все пассажиры, не говоря уже об многочисленных происшествиях с трагическим концом с единичными автомобилями.
Но мы едем! В машине уверен, перебрана ласточка своими руками почти полностью. В последнем российском поселке на границе заливаю полный бак бензина и две канистры в багажнике (20 и 30 литров). А также, с собой полный набор инструментов (только кувалды и наковальни не было))) и запчасти на все случаи жизни. Как-то: ремень генератора, ремень ГРМ, коммутатор, катушка, датчик Холла, крышка трамблера, высоковольтные провода, свечи, передний кронштейн (краб), патрубки, предохранители, бензонасос и т.п. Естественно: масло, тосол, тормозная жидкость и обязательно паяльная лампа. Может забыл уже чего за давностью лет, но любой мелкосрочный ремонт на дороге сделал бы без особых проблем. Надежностью те машины, мягко сказать, не отличались, поэтому это было очень и очень даже актуально.
Выехали уже поздно вечером, дорога сухая, подморозило, где-то минус 12-14 градусов, небо чистое, снега на полях почти нет, транспорта за границей тоже, раз в 15-20 минут проходит встречка, а попутных машин вообще ни одной. Держу скорость 80-90 (дорога не очень), планирую часов за десять доехать до места, жена дремлет. Отъехали примерно 150 км от границы, вдруг машина глохнет на ходу, шепотом ругаюсь и открыв капот, выскакиваю из машины. Так, бензин в карбюраторе есть, что с искрой? Прошу жену крутнуть стартером. Искры нет, ни на свечных проводах, ни на проводе с катушки. БЛИН!!! Неужели ремень ГРМ (газораспределительный механизм)? Да я его три недели назад в гараже, только поменял на новый. Сдергиваю пластиковый кожух – точно ремень. Все было бы не так страшно, двигатель объемом 1500 при обрыве ремня, клапана не заминает (в отличии от 1300), меняй ремень и дальше, только вот возни с ним много, я в гараже (светло, тепло) тогда больше 3-х часов поковырялся. Сгоряча выскочил в одном свитере, уже замерз. Что делать!? Вокруг степь, машин нет, ни огонька вокруг, только звезды светят, небосвод весь усыпан, как алмазной пылью с вкраплением крупных сверкающих бриллиантов, такого в городе никогда не увидишь. Как там у Высоцкого: «Кругом 500…». Тут 50, но от этого не легче, дует по степи, ровной как стол, неслабый такой ветерок, вместе с морозцем, на улице, мало сказать, весьма некомфортно. Оделись, сели в машину, тоже быстро остывает, прокрутил в голове все свои действия. Рассиживаться некогда и ждать кого-либо тоже. Мобильников тогда, напомню, еще не было, как и эвакуаторов. Вышел, достал старый рабочий бушлат из багажника, запустил паяльную лампу, ослабил крепления генератора, поддомкратил и снял переднее левое колесо. Скинул ремень генератора, посадил жену за руль, включив предварительно передачу, сказал нажать на тормоз и держать. Открутил храповик и шкив на коленвале (ключ на 32, если что…). Ослабил прижимной ролик, снял нижнюю крышку, теперь метки на шестернях коленвала и распредвала выставить, ошибаться нельзя. Надел ремень, накинул шкив и храповик и прокрутил монтировкой двигатель несколько оборотов, проверил метки. Есть! Попал точно, теперь все собрать. Я сейчас это коротко рассказываю, но короткое слово «снял», «надел», «поставил» и т.п. - подразумевает множество действий, не всегда удобных и простых, и руки очень быстро «засыхали», хоть и в тряпочных перчатках, но их «крючило», переставали они держать стальной инструмент, грел по-быстрому у паяльной лампы (больно, когда отходят, но что делать?). Жена тоже замерзла в машине, сидеть еще холодней, встала приплясывая у «огонька», губы дрожат, то ли от холода, толи от волнения. Всё собрал, кожух не стал одевать, и не ставя колесо, завел – УРА! Работает! Наверное, установил рекорд, достойный книги рекордов Гиннесса, по замене ремня ГРМ в полевых условиях. Уложился в минут 20-25. Я сидел в заведенной машине и медленно отходил от холода и напряжения, а жена рядом беззвучно плакала, наверное от облегчения.
- Может домой поедем? – спросил я, гладя ее по плечу. Она только коротко кивнула. Ну да, такой намек свыше, что не стоит точно дальше судьбу испытывать. Поставил я колесо, развернулся и двинулся в сторону дома (добрались уже без приключений). Утром жена позвонила матери, а та уже извелась вся, у них буран начался. Вот и думай, чего это новый ремень порвался, может заводской брак, а может и ангел-хранитель постарался. Через примерно месяц, почти в положенный срок, родился сын и история эта как-то позабылась с годами. А тут вдруг такая реакция на звук паяльной лампы у него неожиданно проявилась.
- Ну вы и придурки… были… – только и произнес сын, выслушав мою историю.
Ну да, согласен теперь полностью. Эх молодость, молодость…