Юмористические истории

У крестника День рождения. В гости пришли семи-шестилетние друзья. Дети веселятся под присмотром.
Взрослые сидят в соседней комнате за отдельным столом - уже хорошо напоздравлялись, расслабились, тихо беседуют. Я залипаю в телефоне.
Вдруг забегает именинник с охапкой Человеков-пауков, Халков...
Обращается ко мне:
- Крестный, а кто у тебя был любимый герой в первом классе?
Я не отрываясь от телефона:
- В первом классе? Гм... Пионер- герой Марат Казей.
Пацан убегает. Я поднимаю глаза на друзей:
- Чего ржёте?

Как итальянцы не хотели сдавать квартиры одесситам.

Путь советского эмигранта в США, как известно, лежал через Италию. Именно в Италии сидели, выживали, томились и ждали разрешения на въезд в Америку толпы страждущих и питающихся слухами и надеждами советских евреев.
В Италию они приезжали из Австрии; сразу по прибытии селились в гостиницу, после чего за неделю нужно было найти жилье и переехать в него, где и сидеть в ожидании заветного "транспорта".
И вот, в какой-то момент, в и без того уже находящейся под стрессом русскоговорящей среде пронесся слух.
Итальянцы не сдают квартиры одесситам! При попытаке снятия жилья они спрашивают: "Одесса?", и, если получают утвердительный ответ, отказывают сразу же, решительно и бесповоротно.
Спартак Менделевич Кухман сразу же встал в боевую стойку!
Возмущению одесситов не было предела. В результате массового шушукания после много раз произнесенного "А вы знаете....." была выработана тактика: на слово "Одесса" твердо отвечать "Но!". Ниаких "Си" или, Боже упаси, "Да".

Но, в конце концов, загадка была решена, и одесситы смогли успокоиться: вот что, как оказалось, происходило на самом деле.
Когда потенциальный квариросъемщик на ломаном итальянском спрашивал "Appartamento in affito?" (квартира сдается?), ответом хозяина часто было "Adesso?", что означало "прямо сейчас?". И, если это был одессит, то, думая, что его спрашивают, не из Одессы ли он, и польщенный тем, что о его городе слухами земля полнится, он конечно же радостно говорил "Си!". Ну какой же уважающий себя одессит будет скрывать свое благородное происхождение!
Хозяин же квартиры, в свою очередь, понимал, что, да: квартира этому русскому нужна прямо сейчас, а у него еще прежние жильцы не съехали, и он был вынужден отказывать. А, поскольку "Да" (т.е. "Си!") на этот вопрос, конечно же, отвечали только одесситы, то и сложилось впечатление, что именно одесситам квартиры и не сдают.

Постепенно сарафанное радио разнесло объяснение по городами и весям, и недоразумение было улажено.

"Он очнулся и сказал:
А зря шумел скандальчик!
Я ведь принял за сандал
Жареный сазанчик!"

"Как говорит наш дорогой шеф..." (Бриллиантовая рука)
Стрельбище, Коста-Рика. В так называемой "пандемии" мне несказанно повезло с местом работы и адекватным руководством. Всё на открытом воздухе: запрет на прогулки? - пока пройдёшь галерею номер 11 от речки до горки 350 метров, уже хорошо; маска? - только если полиция или Минздрав приедут с проверкой; а руки с мылом и дó того мыли.
Год назад в марте 2020 г. некий барселонский ресторатор написал на входе в своё заведение: "Запрещается использование дезинфекции и масок!! Сюда приходят умирать как герои, с бокалом вина или пива в руке!!" (https://m.vistoenlasredes.com/twitter/hay-que-caer-como-heroes-por-frasesmadespain). Надеюсь, этот достойный человек здоров и благополучен.
Мы его лозунг слегка изменили, особенно хорошо скандировалось по субботам, хором, вчетвером - Рауль шеф, Уорнер оружейник, Карлос инструктор и я:
"Какая нахрен маска? Сюда приходят умирать как герои, с оружием в руках!"
Клиенты аж приседали, но находили в себе силы смеяться.
Со временем шутка приелась. В эту субботу Рауль шеф выдвинул новый лозунг:
"Какая нахрен маска? Пора вернуть нормальную жизнь!"