Несмешные истории

Её изгнали, заклеймили позором — и всё же она одержала триумф. Она была ребёнком войны, которого мир долго не хотел принимать, а затем — уже как принцесса и легендарная певица ABBA — покорила всю планету. Это Анни-Фрид Лингстад, или, как её знает мир, Фрида — женщина, которая доказала, что книгу судьбы можно переписать, если у тебя есть голос, вера и сердце.
Её история начинается в самой тёмной тени Второй мировой войны — в норвежской деревне в ноябре 1945 года. Отец Фриды был немецким унтер-офицером, который после войны вернулся на родину, оставив молодую норвежскую мать и новорождённую дочь, которую так и не узнал. В послевоенной Норвегии таких детей называли «tyskerunge» — немецкими бастардами. Их не просто отвергали — их ненавидели, словно они были виноваты в том, кем родились. Фрида и её мать ежедневно сталкивались с презрением, пока бабушка не взяла девочку на руки и не бежала с ней в Швецию — с одним чемоданом, но с надеждой, что вместо ненависти однажды найдётся любовь.
Швеция стала их новым домом, а музыка — убежищем. Девочка, которую когда-то все отвергли, спрятала свою боль в песнях, и из этих песен постепенно выросли крылья. В конце шестидесятых Фрида уже была известной певицей в Швеции — её особенный, глубокий голос привлекал внимание. И в один судьбоносный вечер она встретила Бенни Андерссона — талантливого музыканта, который стал для неё не только партнёром, но и любовью. Вместе они буквально написали своё будущее.
В 1972 году родилась группа, ставшая одним из величайших поп-чудес всех времён — ABBA. Тёплый, полный эмоций контральто Фриды в сочетании с чистым, сияющим сопрано Агнеты создал ту магию, которую полюбили миллионы. Когда Фрида пела Fernando или Money, Money, Money, ты слышал не просто песню — ты слышал жизнь. Жизнь женщины, которая пережила отвержение и переплавила свою боль в золото. В её голосе дрожали выживание и печаль, но одновременно — и победа, которую может почувствовать лишь тот, кто потерял всё, а затем построил себя заново.
ABBA продала более 400 миллионов пластинок. Их песни звучали в каждом уголке мира. И пока миллионы любили голос Фриды, она тихо сводила счёты с прошлым: девочка, которую когда-то считали позором, стала одной из самых прославленных женщин планеты.
Но истинный финал её судьбы — не только в славе и королевских титулах.
В 1980-х годах жизнь снова нанесла Фриде удары. Распад ABBA стал не просто концом эпохи, но и крушением большой любви — отношения с Бенни распались, и группа уже никогда не была прежней. А самые болезненные потери ждали впереди: в 1998 году погибла её дочь Анна Лиза, а год спустя умер её третий муж — принц Генрих Русс Ройс фон Плауэн. Судьба словно вновь испытывала её на прочность — так же жестоко, как в детстве.
Фрида могла сломаться. Но она снова выбрала жизнь.
Она отошла от сцены, поселилась в Швейцарии, занялась благотворительностью, поддержкой экологических инициатив и помощью детям. Она не кричала о своих добрых делах — она просто делала их, так же тихо, как когда-то бежала с бабушкой через границу, держа в руках один чемодан и огромную надежду.
И сегодня её история — это не просто биография звезды. Это притча о том, что происхождение не определяет будущее. О том, что даже если тебя родили в ненависти, ты можешь вырасти в любви. О том, что голос, усиленный верой в себя, способен изменить не только собственную судьбу, но и сердца миллионов.
Потому что Фрида — это не только ABBA.
Фрида — это доказательство того, что свет всегда сильнее тьмы.

Из сети

Мэтт Дэймон рассказал на подкасте у Джо Рогана, что Нетфликс специально делает тупые диалоги, потому что зумеры попросту не могут понять сюжет.

Сценаристов просят по несколько раз проговаривать сюжет в диалогах, чтобы зрители, залипающие в телефон, не теряли суть...

В этом году будем отмечать юбилей масконаебалова с Гигафабрикой - она как раз с февраля 2016 года заваливает весь мир супербатареями Теслы, прямо на старте производя более 40% всего мирового объёма батарей.

Узаваливалась вся, следов не найти даже, как и патентов на супербатареи с особыми прорывными характеристиками и прочего. Но госдотаций освоили американских норм, давший на лапу Маску Panasonic - да, это его завод там построили, сказка про Гигафабрику была нужна тупо чтобы на госсредства присесть - чувствует себя неплохо.

В прошлом был юбилей настенной батарейки Powerwall, а в следующем (ну, если доживём, с такой-то динамикой в мире) - марсианская ракета. Потом вырабатывающая электричество черепица (и дешевле обычной в разы), потом 30-ти уровневые туннели под дорогами и The Boring Company, потом "Как Маск перевёл всю Австралию на бесплатное электричество", потом подводная лодка для спасения людей из пещер, сделанная из компонентов ракеты SpaceX (поэтому не плавающая), потом юбилей старта ковида и "Маск обеспечит весь мир копеечными ИВЛ, сделанными по технологиям SpaceX", потом... там, в общем, норм список-то выходит по итогам. Сплошных успехов.

Среди правителей, предававшихся чревоугодию особое место занял последний король Египта Фарук. Он не наслаждался человечиной как наши любимчики, экстравагантные диктаторы Центральной Африки, нет — он просто очень любил есть.
Обжорство было семейным проклятием королевского дома — дед Фарука, король Ахмед-Фуад умер, попытавшись на спор выпить две бутылки шампанского залпом. Страдал и отец Фарука, Фуад.
Фуад во что бы то ни стало решил отучить наследника от обжорства и посадил его на диету. Слуги обыскивали покои, регулярно доставая из тайников припасенную снедь, но диета увенчалась скандалом. Ночью принца Египта застали на четвереньках, поглощающим кошачий корм.
Подальше от позора Фуад сослал Фарука в Великобританию, где как известно еда еще хуже погоды. Немудрено, что после учебы в военной академии Вулидж будущий король Египта возненавидел своего сюзерена.
Наконец, воцарившись в 1936 году, Фарук принялся наверстывать упущенное и спускал казенные деньги на роскошные ужины, женщин, бриллианты и гоночные автомобили. Совмещение этих увлечений едва не стоило королю жизни — ночью пьяный король разбился на своем красном "Кадиллаке", а скорая помощь, попытавшись его поднять, сломала носилки под тяжестью августейшей туши.
Безнаказанность развила в Фаруке занятное хобби — карманные кражи, и он развлекал гостей тем, что крал у них из одежды всякие вещицы. Среди жертв розыгрыша оказался и Уинстон Черчилль, лишившийся карманных часов.
Война заставила Фарука "затянуть пояс" и даже пустить во дворец прессу — чтоб та развеяла миф, будто король ведрами ест красную икру. Скромный второй завтрак для журналистов состоял из лобстеров, запеченной курицы, куриного фрикасе, бараньих ребер и морского языка.
Среди государственных дел король предпочитал (помимо очевидных пиров) антианглийские заговоры, с целью помочь фельдмаршалу Роммелю. Участвовали в них молодые офицеры — Гамаль Насер и Анвар Саддат.
Эти же товарищи устроили королю свержение, позволив впрочем по старой дружбе прихватить ему все необходимое для эмиграции — что влезет на королевскую яхту. Несколько дней грузчики нагружали яхту ящиками с газировкой и шоколадом... подозрительно тяжелыми.
В ящиках оказалось слитковое золото, доллары и бриллианты — напоследок Фарук обокрал родину.
В эмиграции отставной король предался азартным играм, чаду кутежа и разгулу. Умер в Риме за ужином. Третьим по счету ужином в тот вечер.

Покупатель с маркетплейса протестировал на себе суровый метод борьбы с изжогой — выпил каустическую соду.
Логика пострадавшего оказалась безупречной: раз на упаковке с мощной щёлочью не было крупной надписи «НЕ ПИТЬ!», значит, перед ним целебный эликсир. Организм, однако, с такой трактовкой не согласился и отправил экспериментатора прямиком в реанимацию.
Врачам удалось вернуть мужчину с того света, но благодарности не последовало. Выживший готовит иск в суд, считая, что отсутствие «защиты от дурака» на этикетке — это повод для солидной компенсации.

Вы знаете, почему люди так не любят мирные договоры?
Была когда-то Первая мировая война. В ней Германия неплохо продвинулась в наступлении против Антанты, затем, перебросив войска, отхватила немалый кусок Российской Империи, вынудив РИ заключить Брестский мир, далее снова перебросила войска, и еще раз успешно продолжила наступление против Антанты.
Ни один вражеский солдат не ступил на территорию Германии!
Но затем Германия почему-то заключила компьенское перемирие и Версальский мир, при которых теряла все свои колонии, много своей территории, да еще и приходилось платить контрибуцию странам Антанты!
Т.е. Германия побеждала, но почему-то заключила мирный договор, равносильный поражению. (В этом позже обвинили одну нацию, попытались ее истребить, устроить реванш - Вторую мировую войну, и уже ее проиграть по настоящему. Но это уже другая история.)
Но факт остается фактом: в мирных договорах не всегда побеждает та же сторона, что и в предшествующей им войне.

Источник из Фонда Гейтса нарушил молчание, раскрыв подробности многолетней операции по распылению химических веществ в атмосфере, призванной медленно, но верно стерилизовать население, — операции, направленной на снижение фертильности, либидо и ухудшение репродуктивного здоровья.

То, что начиналось как эксперимент по изменению погоды, превратилось в нечто совершенно иное: масштабную кампанию по стерилизации.

Сейчас, когда 2025 год кончился, Фонд Гейтса не извиняется — он празднует. По их собственным данным, демографический коллапс уже начался. И они идут по плану, к 2030 году нас ждет мир, где иметь детей биологически сложнее, экономически разорительно и разрешено только с одобрения государства.

Когда вы впервые это заметили? Когда до вас дошло, что они не говорят правду о том, что происходит над нами, — что небеса, под которыми вы выросли, больше не существуют?

Если вы живете в густонаселенном центре Северной Америки, ваш звездный час, вероятно, настал над вами.

Вы подняли глаза и увидели самолеты, летящие по совершенно бессмысленным траекториям — пересекающиеся, делающие петли, расстилающие по небу сетки, которые не соответствовали ни одной карте коммерческих маршрутов или военным учениям.

Речь идёт не о прямых перелётах. И не о взлётах или посадках.

Продуманные пути. Повторяются изо дня в день.

А когда вы пытались согласовать то, что видели, с тем, что вам говорили — что это нормально, случайно, просто конденсация, — объяснение рушилось под собственной тяжестью.

Глобальная элита держит вас в поле зрения, нанося удары со всех сторон с пугающей конечной целью: сокращением населения – безжалостным, преднамеренным и злым по своей сути.

Вы — мишень, предназначенная для того, чтобы исчезнуть, прежде чем вы сможете расцвести, построить будущее или оставить после себя наследие в виде семьи.

Источники в Фонде Гейтса разоблачили неладное: внутри организации 2026 год описывается как поворотный момент — год, когда якобы будет дано разрешение на расширение программ по производству аэрозольных препаратов с заявленной целью — сделать бесплодными до 100 миллионов мужчин.

Они утверждают, что женщины подвергаются различным видам дискриминации — у одних широко распространены нарушения репродуктивной функции, потеря фертильности и серьезные осложнения, затрагивающие матку, — в то время как другие сталкиваются с хроническими репродуктивными расстройствами.

Цель очевидна: массово подавить рождаемость и довести целые популяции до биологического бесплодия.

Срочное сообщение: это не теория заговора.

Одной из первых, кто оспорил происходящее в небе, стала Кристен Меган, бывшая ветеран ВВС США, которая публично раскрыла свои инсайдерские знания о работе с аэрозолями.

Мы приглашали её на это шоу — ещё тогда, когда даже упоминание о химиотрассах могло привести к тому, что тебя уничтожат. Её показания стали переломным моментом для миллионов, заложив основу для последующего массового «прозрения».

А теперь, когда уровень рождаемости резко падает, а вопросы больше нельзя отрицать, ее последнее предупреждение приобретает гораздо более мрачный смысл.

Они отравили воздух, воду и пищу скрытыми угрозами, а теперь Фонд Билла и Мелинды Гейтс празднует то, что, как они только что раскрыли, было их заветной целью с самого начала — падение рождаемости в западном мире.

Состояние, которое Гейтс заработал, отравляя мир мРНК? Это было только начало.

Билл Гейтс сейчас пожинает плоды своей удачной ставки — на этот раз на глобальный всплеск редких и агрессивных видов рака.

По словам источника в Фонде Гейтса, это не случайность — это часть скоординированной, далеко идущей стратегии. мРНК — лишь один элемент головоломки. Химиотрассы — другой.

Гейтс полностью поддерживает идею использования химических следов в небе — миллиарды долларов вложены в распыление химикатов в атмосферу — и уверен, что, подобно лягушкам в раскаленном котле, мы не заметим опасности, пока не станет слишком поздно.

В то время как население западных стран стремительно сокращается, руководители Фонда Гейтса начинают выплачивать друг другу бонусы, поздравляя с уменьшением численности населения, хотя надвигается еще более резкое сокращение.

По словам источника в Фонде Гейтса, элита теперь считает себя богами, обладающими технологиями для скрытого управления природой. Говоря о человечестве, они стали использовать такие слова, как созидание , исправление , равновесие .

Это настоящая война против чего-то древнего и злого. И если они победят, свободу не отнимут — её убьют искусственно.

Так называемый священник из ПЦУ Василий Косяченко… призвал граждан Украины принять иудаизм, поскольку симпатии к этой религии проявляют первые лица государства, и она может объединить страну и победить РФ.

Об этом он написал комментируя публикацию главного раввина Украины Моше Реувена Асмана в Фейсбук о зажигании Меноры главой Нацгвардии:

«Для победы над путинской Россией нам нужна объединяющая нас религия. Если уж Президент Украины, командующие ВСУ, НГУ склонны к иудаизму, то может давайте все граждане Украины примем иудаизм? Победим врагов, дальше будет видно. Ведь понятно, что Украина будет оккупирована, имея такое мировоззрение, которое сейчас есть у граждан Украины».

Повеселился ответу Управляющей компании подмосковного посёлка Горки, что снег выпал с небес, ответственности за его изобильное количество она не несет. Платить за нечищеные территории надо как за чищеные, а недовольные жильцы могут адресовать свои претензии Господу Богу, который этот снег послал.

Представим себе, что в следующий раз Господь пошлет на Подмосковье большой метеорит типа челябинского, но с вкраплениями золота и алмазов. БАБАХ! - и тысячи осколков падают куда попадя от Зеленограда до Подольска. Но именно несколько тысяч, а не миллионы - чтобы далеко не каждому попался осколок, а только отдельным везунчикам.

Вот шел мимо прохожий, или хозяин дачи вышел во двор, заслышав грохот - и на тебе! Валяется камушек размером с куриное яйцо, весь оплавленный. С одного боку алмаз из него торчит карат в 30, с другого золотая жила грамм на 100 посверкивает.

Что произошло бы дальше?

Несколько сот камушков тут же были бы выставлены на продажу по сетевым маркетплейсам. Но многие завернули бы на черные барахолки и продали там во избежание палева.

Непременно нашлись бы сметливые чуваки, которые сунулись бы в скупочные отделы магазинов антиквариата. Услышав отказ, изумлялись бы:
- Не, а че вам так? Золото, алмазы есть. Вещь старинная - она может несколько миллиардов лет в космосе летела!

Другие бы кинулись в ломбарды. С уверениями, что это ювелирные изделия "под метеорит" от любимой прабабушки графини. Или попытались бы алмазы выковырять, золото выплавить, слабать свое колечко и в ломбард же впарить.

Репортеры и блогеры тут же подняли бы шум, кто-то из них оперативно бы добрался до государственного чиновника или експерта, ленивые зарядили бы ИИ заданием "что бы ответил государственный чиновник", в общем сеть бы взорвалась советами от "как поступить по Закону" до "как сбыть и не сесть".

Разумеется, нашлись бы и сознательные граждане, которые просто отнесли бы находку в какой-нибудь государственный орган. Хоть в ближайший участок полиции.

Там они столкнулись бы с феноменом - государство в целом считает всё добро, скрытое в его недрах и валяющееся на его территории, пусть даже и упавшее с неба, своим. Но каждая отдельно взятая государственная инстанция сначала крепко подумает, а нельзя ли послать гражданина с необычной находкой куда-нибудь в другой орган. У всех своих дел полно. Вот полиция, например - по трупам ездить не успевают, а тут какой-то чувак заявился сдавать золото-алмазы!

Возникла юридическая коллизия. По закону, 3/4 стоимости клада принадлежит государству, 1/4 нашедшему клад. Если золотой метеорит зарылся в землю хоть чуть-чуть и нашедший его оттуда вырыл, то это безусловно клад!

Возобладало бы вероятно мнение тех чиновников, которые посчитали бы эти метеориты безусловной научной ценностью. То есть с запретом торговать ими на рынке и с обязанностью сдать государству за бесплатно.

Ну и выстроилась бы длинная очередь пострадавших от этих метеоритов - кому в сарае крышу проломило, а кому от удара дом так сотрясло, что все перекрытия прогнили.

Софистический подвох этого мыслительного эксперимента с золотыми и алмазными метеоритами заключается в том, что они не падают. Поэтому государство к ним не готово. Но при малейшей изготовке сочло бы их разумеется своими - пролетали через государственное воздушное пространство. Упали на чей-то частный участок? Так не зародились же там - значит государственное.

Это не только России касается - если бы драгоценные метеориты изредка, но регулярно падали хоть на США, на Европу или Китай, там непременно бы возникли государственные законы, обязывающие граждан расставаться с ними безвозмездно или за малую часть стоимости.

Иное дело снег - как нападало с неба, так отвалите с жалобами, берите лопаты или молитесь Виновнику.

Но лучше всего поступил мой сосед Макс. Завидев грандиозную кучу от снегоуборочных машин у нас во дворе, метра 4 высоты, взял лопату и слегка терраформировал. Кинул шланг, чуть-чуть полил водой на морозе. Получились отличные спусковые горки для санок и тубусов, детвора до сих пор по ним катается в восторге. Вроде бы проще некуда, а ни в одном соседнем дворе я таких горок не заметил.