Несмешные истории

Сегодня Шер 80 лет. Ну, учитывая, что историю разместят завтра, значит вчера... Прочитал в сети, что это единственная дама, имеющая "Оскара" и внесённая в Зал Славы Рок-н-ролла. Често говоря, эти два достижения меня не сильно впечатляют. (Да, съязвите, друзья, что сам-то я ни там, ни там, не отметился. Да, я выше этого).
Но Шер реально хороша.
А для меня Шер, - это актриса из фильма "Маска". Не путайте с поп-корновой фигнёй с Джимом Керри. Нет, в хорошей "Маске" Шер играет мать подростка с редкой болезнью, - кости черепа разрастаются, и его лицо похоже на уродливую маску... А мать тусит с байкерами, пьянствует, и при этом нежно заботится о сыне. Ей врачи говорят: "Он может умереть через месяц". "Мне это говорят уже 15 лет", - кричит она. Обалденный эпизод, - пьяная толпа маминых друзей с ней вместе и с сыном приходит в Комнату смеха, и хохочет, глядя на свои искаженные лица. А парень видит в зеркале нормальное лицо... Мурашки по коже!

Напомню русскую народную сказку.
Лежит Иванушка дурачок на печи. Мама ему говорит:"Пойди, Иванушка, потолкайся среди людей". Вышел Иванушка на улицу. Видит народ горох таскает. Стал он толкаться, всем мешать. Ему намяли бока. Пришел домой, плачет. Мама ему говорит: "Видишь, народ что-то таскает. Скажи таскать вам, не перетаскать." Вышел Иванушка на улицу. Видит похоронную процессию. Говорит: "Таскать вам, не перетаскать." Ему намяли бока. Потом он выразил соболезнование жениху. Ну и так далее. Каждый их вас может придумать продолжение сказки. Почему же Иванушке постоянно мяли бока? Ведь он полностью выполнял советы мамы, а она говорила все правильно.
Какая характерная черта глупого человека? Он все воспринимает буквально. Делает как ему говорят, не вникая в суть. Сказали толкаться - толкается. Сказали выразить соболезнование - выразит соболезнование. Для наглядности приведу два примера.
Показали Н.С.Хрущеву в Америке в штате Айова молочную ферму. Тучные коровы, дающие рекордные надои. Хрущев поинтересовался секретом. Мы, говорят, кормим их кукурузой. Показали плантацию кукурузы. Высокие пятиметровык стебли, плотно увешанные крупными початками. Хрущев воодушевился, решил у себя сажать кукурузу. Тогда родился знаменитый лозунг: Догоним и перегоним Америку! Но исполнители поняли буквально. Заставь дурака богу молиться, он себе лоб расшибет. В погоне за орденами головотяпы стали сажать кукурузу везде. В пустыне, на Крайнем Севере, в болотах и т.д. Угробили огромное количество денег с нулевым результатом. (Мятые бока).
Второй пример. Страна в беспробудном пьянстве. М.С. Горбачев решает бороться с пьянством и алкоголизмом. Абсолютно правильная идея. Но исполнители опять поняли все буквально. Стали ... вырубать виноградники. Любой пионер понимает, что глупость несуразная. Чтобы вырастить элитную лозу, нужен многолетний труд селекционеров, виноградарей. Вырубить можно за пару минут, а восстанавливать нужны годы. Чем лоза виновата? Не делай вино. Делай сок, продавай виноград, суши изюм и т.д. Но нужны ордена и должности. Угробили огромное количество денег с отрицательным результатом. (Мятые бока).
Дам совет юным читателям сайта. Никогда ничего не принимайте буквально. Если кто-то говорит, что какой-то продукт полезен (или вреден), задайте вопрос - кому? Если продукт снижает давление, то это хорошо для гипертоников, плохо для гипотоников. Говорят, что мед абсолютно полезен для всех, это панацея от всех болезней. Но есть люди, у которых аллергия на мед, для них это яд. Когда услышите совет, всегда вникайте в суть. Когда исполнять, где это уместно, для кого. Вырабатывайте у себя критическое мышление. Делате все осознано. И у вас не будут "мятые бока".

Вчера был свидетелем... . Итак, стою в очереди в супермаркете. Рабочий день закончился, служивый и рабочий люд ринулся затариваться продуктами. Передо мной стоит невысокая, хорошо одетая женщина. Покачиваясь из стороны в строну, источает запах свежего алкоголя. Именно свежего, а не свежевыпитого. Её корзинка заполнена под завязку. Венчает продуктовый набор литровая бутылка дорогой водки. Глаз зацепился за состав, уже выкладываемый на ленту: десяток яиц, Растишка, две бутылки пива, шоколадка, пучок укропа и много всякой разнородной мелочи...
Первой на ленте стоил литровочка. Покупательница просит большой пакет, кассир выдает его и сканирует штрих-код спиртного. Вместо того что бы положить бутыль в пакет, женщина аккуратно кладет ее в сумку, висевшую на плече. Все остальное, включая яйца, сваливается без разбора в выданный пакет. Для расчета приготовлена банковская карта. Настало время вводить пин-код. Дрожащими руками он вводится - неверно, вторая попытка - опять ошибка. Кассир предупреждает, что если в третий раз будет ошибка, то карта заблокируется. Женщина пугается и спрашивает о наличии рядом банкомата. Он есть, но чтобы с него снять деньги, надо выйти в вестибюль. Покупательница двигает к кассиру почти полный пакет с продуктами и говорит, что сейчас снимет наличные и все оплатит. Кассир берет его и уносит куда-то за стойку. Когда возвращается, говорю ей, что там не хватает водки, положенной в сумочку. Кассир не верит и бежит смотреть пакет. А время идет и качающаяся фигура женщины уже за дверями магазина. Кассир, убедившись в отсутствии спиртного, кричит: "Охранник! " В ответ - тишина. Охранник ходит где-то в зале. Все... Бутылочка уплыла.

Сидели вчера на веранде у Кольки. Он месяц назад перевёз своих в пригород, дом достроил. Вечер, теплынь, пахнет мокрой травой после грозы, чай с чабрецом в кружках. Колька смотрит на окраину посёлка — там старый овраг, глубокий такой, заросший. И мелкие пацаны там постоянно крутятся, строят штабы из палок, прыгают с самодельной тарзанки, орут на всю деревню.

Колька вздыхает, ложечкой в кружке звенит: «Я ведь сначала дураком был. Посмотрел на этот овраг, испугался, что свернёт кто-нибудь шею. Думаю, ладно, скинемся с мужиками, пригоним трактор, разровняем пустырь у правления и поставим нормальный городок. Ну, качели там, горку пластиковую синюю, песочницу с чистым речным песком. Чтобы по-человечески».

Я улыбаюсь. Знаю же, чем кончилось.

«Пошёл в администрацию, наивный, — Колька аж чай пролил. — Тётка в окошке на меня как на смертника посмотрела. И на пальцах объяснила. Если мелкий Санька упадёт в овраге и засадит занозу в задницу — это несчастный случай. Родители недоглядели, природа, форс-мажор. К ландшафту у прокуратуры вопросов нет. Но если я поставлю качель, и он упадёт с неё — это уголовка на меня. Сразу. Потому что объект. Оборудование должно быть строго по ГОСТу, с паспортами завода. Покрытие — не песок, а резиновый мат, толщину которого надо высчитывать по формуле из критической высоты падения. И вишенка: я обязан завести журнал ежедневного визуального осмотра. Каждый день ходить и расписываться, что узлы трения смазаны. Если в четверг пацан вывалился, а у меня в журнале за четверг подписи нет — привет, нары».

Колька сплюнул в траву: «В общем, мы с мужиками просто прибили три доски поперёк тропинки. Написали углём: Проход закрыт. Пацаны эти доски в тот же вечер на костёр утащили, но бумажка в администрации осталась — меры приняты. Безопасность у нас — это ведь не про то, чтоб детям не было больно. Это про то, чтоб когда им станет больно, у надзора не было повода посадить тебя. Заколотить досками всегда безопаснее, чем построить».

Меня эта фраза зацепила. Я ж геймдизайнер, у меня мозг деформирован, я всё в механики перекладываю. Три дня ходил, думал, а потом понял — это же готовый концепт для игры. Злой, суровый рогалик про выживание чиновника внутри системы.

Сеттинг — крепкая цифровая диктатура. Великий Вождь, мужик не глупый, но запертый в коконе из министерских отчетов, загорается идеей: ноль смертей на дорогах. Выкатывают на улицы огромный государственный каршеринг. Машины новые, субсидия от государства — 70%, копейки платишь. Тебя ставят рулить. Условие простое: будет хоть одно смертельное ДТП — пойдёшь под трибунал вместе с водителем.

И ты садишься за пульт. Перед тобой четыре шкалы: бюджет, вовлечённость народа, ярость граждан и скрытый риск аварии.

Сначала всё просто. Выкатываешь первую тысячу машин. Риск маленький, но ты перестраховываешься и вводишь фильтр: брать тачки могут только водители со стажем от десяти лет и без единого штрафа в базе. Хмурые аккуратные дядьки едут аккуратно и хмуро. Месяц закрывается чисто. Ты несёшь отчёт: аварийность — ноль процентов. Наверху экстаз, никто не ворчит, наоборот, все хлопают в ладоши: потрясающий успех, масштабируем, выкатить ещё пятьдесят тысяч машин.

Ты выигрываешь первый уровень, и именно эта иллюзия контроля тебя и добивает.

Потому что пятьдесят тысяч — это уже другая математика. Это закон больших чисел, который срать хотел на твои фильтры. Каждый отдельный водитель может ехать идеально. Ты сидишь, пьёшь кофе, смотришь на зелёные шкалы… и вдруг бац! Слепой рандом. Ночью выпал ледяной дождь. На трассу выскочил лось. У идеального дедушки со стажем сорок лет прихватило сердце. Машина в кювете, труп в отчёте, гейм овер. Тебя везут на плаху. Начинай забег заново.

В следующем забеге ты уже действуешь как прожжённый циник. На опережение. Нужен жёсткий фильтр. Ты пробиваешь экстренный закон: за тяжёлое ДТП на каршеринге — расстрел водителя. Это не садизм, это холодный расчёт. Люди не идиоты, рисковать жизнью ради поездки в Икею никто не хочет. Неуверенные просто не садятся за руль, популяция водителей самоочищается. На дорогах остаются только психи с реакцией пилотов Формулы-1.

Но падает вовлечённость, машины стоят. Ты компенсируешь это экономикой: делаешь аренду вообще бесплатной, но вводишь систему ковровых штрафов через салонные камеры. Чуть наехал на разметку — штраф. Не вовремя моргнул — штраф. Человек злится, но думает: ну, сам виноват, нарушил же. В сети начинают шутить про каршеринг с подпиской на трибунал, но едут со скоростью двадцать километров в час. Отчёт снова идеальный: ноль. Вождь кричит: метод работает, масштабируем на всю страну, миллион машин!

При миллионе машин риск для каждого конкретного водителя микроскопический. Но на карте страны миллион машин делают миллионы поездок в день. Где-то среди них точно есть одно лопнувшее колесо или один пьяный пешеход, прыгнувший с моста. Для водителя это один шанс на миллион. Для тебя это трибунал в пятницу. Расстрел уже не пугает гололёд.

Единственный выход выжить — запретить движение. Скорость — ноль. Машинам ехать запрещено.

ДТП теперь ноль, шея спасена. Но вовлечённость падает на дно — кому нужна стоячая машина под прицелом камер, которые пишут каждый твой вздох? Бюджет пустеет, Вождь начинает задавать вопросы, почему народ игнорирует государственную программу.

И ты идёшь на должностное преступление. Полностью отключаешь камеры слежения в салонах.

Без камер стоящие машины мгновенно становятся самым дефицитным объектом в стране. Молодёжь, у которой с личным пространством традиционно беда, массово бронирует их на вечер. Машины превращаются в легальные городские хатки для свиданий. Внутри тепло, климат-контроль работает, музыка играет, стёкла ритмично запотевают, тонировка скрывает происходящее. Вовлечённость — сто процентов. Аварийность — ноль. Рождаемость ползёт вверх. Ты несёшь Вождю отчёты, его сердце поёт. Он уже думает масштабировать эту систему безопасности на вообще все личные автомобили в стране. Программа «Стерилизация рисков».

Финал игры. Вождь решает лично, без мигалок, пройтись по ночному городу. Посмотреть на триумф своей идеи перед тем, как остановить всю страну.

Выходит на улицу. Видит пустые, оглушительно тихие дороги, где на асфальте девчонки прыгают в классики. И бесконечные ряды новеньких машин, которые мягко покачиваются во дворах. На работу никто не едет. Экономика замерла в безопасной неподвижности.

Вождь подходит к одной машине, там мужик стоит, курит, улыбается. Вождь представляется простым чиновником, спрашивает: ну как вам, мол, программа безопасности?

Мужик расплывается: «Да отличная программа, дай бог здоровья тому, кто придумал! Мы с женой теперь каждую пятницу выбираемся. Дома дети, тёща, а тут — спокойно, тепло, камер нет, никто не мешает. Спасибо государству за заботу!»

Вождь возвращается в министерство. Садится в кресло. И до него доходит. Он вдруг видит всю эту грандиозную систему перестраховки, которую сам же и породил своим страхом перед случайностями. Он понимает, что его министры, спасая свои задницы от его же гнева, просто заколотили всю страну тремя досками, как Колька тот овраг. Что они сделали мир мёртвым, потому что для бюрократа любая жизнь — это риск, а мёртвый покой — это идеальный отчёт.

Вождь вызывает тебя. Ты ждёшь конвоя, а он наливает тебе чаю, смотрит уставшие и говорит: «Ты мне доказал, что люди умеют пользоваться стоящими машинами. Теперь иди сделай так, чтобы они поехали. Правила пиши для живых людей, не для прокуроров. У нас, знаешь ли, уже демографические показатели пошли не туда, куда планировали».

И когда идут финальные титры, камера перемещается на тот самый овраг из начала истории. Туда подкатывает огромный казённый грузовик. Из кабины выходит водитель, открывает борт и выгружает на траву гору отличных гладких досок, рулоны брезента, ящики с гвоздями и инструменты. И указ Вождя на стекле: «Детям посёлка — для строительства личного штаба. Строить самим, на свой страх, риск и совесть».

Колька дослушал мой монолог, молча допил чай, посмотрел на темнеющий овраг, где пацаны как раз разожгли костёр.

Улыбнулся: «Хорошая игра. Я бы поиграл. Пошли, что ли, топор поищем в сарае? Надо качели пойти вкопать, пока твой Вождь до нашего района со своей реформой не добрался».

Декоративные крысы отличаются от диких тем, как они спят. Дикие крысы никогда не спят на спине, раскинув лапки в стороны, поскольку подвергаются постоянной опасности. Кроме того, сон у них более чуткий. Декоративные же, родившиеся и выросшие в безопасной обстановке, дрыхнут ну точно как маленькие дети.
Все мы слышали истории о том, как животные спасают людей благодаря своей повышенной чувствительности.
Так вот. С некоторых, относительно недавних пор, декоративные крысы перестали спать на спине, и стали сильнее напоминать своих диких сородичей.
Они что-то знают?

Мне кажется, рекламщики впали в невежество и ничтожество, за это их уволили и заменили ИИ еще более дубовым.

Вот купил я сегодня упаковку бритвенных лезвий почтенного бренда Жиллетт компании Procter & Gamble. На упаковке слоган: "Наши лезвия прочнее стали!"

Охреневаю. Что прочнее стали изобрели производители бритв? Поделки из ценного дерева или пластика? Рывок назад в бронзовый век? Чугун? Нанокарбон тверже алмаза? Фаянс или фарфор? Что эти чудики нашли прочнее стали?

Прищурившись, замечаю маленькую звездочку. Она ведет к крошечной сноске:

- По сравнению со сталью без покрытия.

Если б не близорукость, без лупы или микроскопа не разобрал бы это пояснение. Покрытие - наверняка та же сталь, легированная чем-нибудь слегка особенным образом. Так что продукция тупеет на неделю позже конкурентов. Но рекламщику важно заявить, что его продукт крепче стали. Чем бы ни являлся сам, хоть бы и тоже сталью. Наша сталь крепче всех прочих сталей! - согласитесь, звучит вяло и неубедительно. А также является откровенной ложью, от которой солидные производители воздерживаются. Им остается играться размерами шрифтов сносок.

Бреет Жиллетт хорошо, но через пару недель стачивается. А у моего деда была "вечная", трофейная самозатачивающаяся бритва той же фирмы. Закал такой, что острый край всегда оставался снаружи.

Что выгодней рыночной экономике - вечные изделия или идиотская реклама недолговечных? Ответ мы видим и на прилавке, и в рекламе.

Лавировал, лавировал, да не вылавировал

Реальная история, случившаяся со мной пару дней назад.
Еду на машине, встаю в одну из традиционных питерских вечерних пробок. Впереди — вереница машин. Мимо меня и остальных, изящно лавируя, виляя тазом и средством передвижения, порхает самокатчик, чуть не задевая всем зеркала, собирая маты и испаряясь вдали... Через пару минут на красной линии пробки в навигаторе появляется значок ДТП, а красная линия коричневеет. Ещё минут 15 ползу со скоростью 0,5 км/ч, доползаю до места ДТП и вижу картину маслом - лавирующего самокатчика сбила машина, самокат валяется искорёженный, а сам самокатчик грустный сидит на проезжей части рядом с чьим-то помятым крылом.

Я давно привык, что показываемая мне в сети реклама четко связана с тем, что я искал, покупал или бронировал, или обсуждал по смартфону. Это называется таргетинг. Если у тебя паранойя, это не значит, что за тобой не наблюдают. Два года мне предлагали слетать самолетом из Барселоны в Жирону, сотни раз! Возможно, это чистое совпадение с тем фактом, что однажды я остановился в курортном городке Санта-Сюсанна посередине между Барселоной и Жироной, навестил на электричке оба этих города и что-то искал по ним в сети.

Но весна 2026 выпала для меня тяжелой по работе - я перестал интересоваться путешествиями, историей и литературой. Перестал покупать товары кроме тех, которые беру в магазинах без поисков в сети. Почти перестал общаться в мессаджерах. Но по-прежнему заглядываю на сон грядущий на пару любимых сайтов, тоже без всяких поисков. Казалось бы, стал нейтрино для таргетинга - что я хочу купить, понять из моей активности в сети невозможно.

Сегодня увидел рекламу изделия "Бегемотик цвета фуксии", цена 97800 руб. Клянусь, никогда не интересовался ни бегемотиками, ни цветом фуксии. Но место для рекламы оплачено, так что остается показывать этих бегемотиков кому попало.