Несмешные истории

В 1968 году советская подводная лодка К-129 с ядерными ракетами и новейшими шифровальными книгами затонула в Тихом океане на глубине почти 5000 метров. СССР искал её 2 месяца и не нашел. А американцы нашли. У них была сеть секретных подводных гидрофонов, которые засекли звук взрыва.
На дне лежал джекпот: ракеты, торпеды, советские коды. Проблема - глубина 5 километров. Достать 3000-тонную подлодку оттуда было физически невозможно никакими известными технологиями.
ЦРУ решило эту технологию изобрести.
Они пришли к Говарду Хьюзу - эксцентричному миллиардеру, авиатору и кинопродюсеру. И предложили сделку: мы строим корабль, а ты говоришь всем, что это твоя новая игрушка для добычи марганцевых конкреций со дна океана.
Так был построен Hughes Glomar Explorer. Гигантское судно с вышкой, напоминающей нефтяную, и огромными дверями в днище. А внутри пряталась «Клешня Клементины» - механический захват циклопических размеров, который должен был опуститься на трубах на 5 километров вниз, обхватить советскую подлодку и втянуть её внутрь корабля через днище, чтобы никто ничего не увидел со спутников.
Это стоило 800 миллионов долларов (около 4 миллиардов по нынешним деньгам) и 6 лет подготовки.
В 1974 году корабль вышел в точку. Рядом крутились советские разведывательные суда, они подозревали неладное, но американцы играли комедию: ходили по палубе в шортах, делая вид, что просто добывают минералы. В это время из недр корабля клешня опустилась на дно.
Они смогли захватить подлодку, начали подъем. Но на половине пути лодка разломилась пополам. Две трети корпуса, включая ракетный отсек, рухнули обратно на дно.
Американцы подняли только носовую часть. Они достали тела 6 советских подводников (и похоронили их в море с воинскими почестями), несколько торпед и, возможно, часть документации. Оправдало ли это затраты - до сих пор спорят.
В 1975 году произошла утечка, журналисты всё узнали. Именно тогда в ЦРУ придумали фразу, знаменитый Glomar response, которая стала стандартом для всех спецслужб мира:
«Мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть данную информацию».

Дети: "Папа, а на хрена тебе знать, зачем ты каждый раз спрашиваешь? Играет, классно, что еще? Ставим лайк, уходит в плейлист". Я же, когда слышу что-то клевое, сразу лезу смотреть кто это. То есть мне важно, кто исполняет и какая там история за этим.
А детям - нет. Им все равно. Основной критерий "нравится-не-нравится". Им пофиг на имя, альбомы, года, хиты.
Это я к чему. Тут интернетик завывает, что ИИ-музыка заполоняет сервисы. Какой кошмар. А нет никакого кошмара, все так и должно быть. Экономика так устроена. Новому поколению насрать, кто это исполняет, кто это написал, сгенерил, выложил.

ОДИН ЮРИСТ - ОДНО МНЕНИЕ И ВОЗРАЖЕНИЕ

Отправили меня как-то читать лекцию начальникам юротделов и секторов правового сопровождения ПФР со всей России (год 2017 или 2018). Вопросов много было. В конце-концов, говорю: "А теперь, позвольте и мне у вас спросить - деньги на индивидуальном лицевом счёте кому принадлежат - физлицу или фонду?". Ответили хором. Пол зала сказала: "Физлицу", пол зала - "Фонду".Так что правильного ответа до сих пор не знаю.

В 96-м купил я Сааб-9000 в Брюсселе. 2,3 л турбонаддув, 225 кобыл под капотом на таком объёме. Это щас неудивительно, а тогда...
Ярик встретил меня на границе Германии и Польши в Костине. Это ващще отдельная история. Рванули чрез Польшу. Ярик:
- Через Радом поедем - по югу Польши. Там бандитов почти нет. Они все на трассе Варшава-Брест в основном.
Проехали Радом и крякнула коробка. Знакомый Ярика автослесарь поляк весь пасмурный день копался во внутренностях СААБа - до Бучача доедете. Взял за работу 2 доллара.
Поехали.
- Ярик, как же он живёт за два доллара в день?
- , тут все так живут. И гораздо хуже. И у вас так живут...
Печальная история.
Я в те времена читал польский чат. Да, тогда поляки считали всех русских бесконечно богатыми. Польский чат - поляки между собой:
- Русский пан тебя на цепь посадит возле будки и будет кормить из лоханки. И будешь жрать и хвостом вилять за 500 новых злотых.
Я в интернете с 95-го.