Несмешные истории

Он умер в 30 лет, потому что отдал свой единственный шанс на жизнь ребенку, которого даже не знал.

Его звали Джузеппе Джироламо — молодой барабанщик из Южной Италии, который жил своей мечтой, играя музыку на борту «Коста Конкордия».

В ночь на 13 января 2012 года огромный круизный лайнер рассекал спокойное Тирренское море, словно плавучий дворец огней. Бокалы звенели, играла музыка, тысячи пассажиров праздновали.

Затем раздался отвратительный звук металла, разбивающегося о скалы у острова Джильо.

В считанные секунды празднование сменилось хаосом. Свет погас. Палуба начала наклоняться под ужасающим углом. Паника охватила весь корабль, когда наконец прозвучал приказ покинуть судно.

Люди толкались и кричали, отчаянно пытаясь добраться до спасательных шлюпок.

У Джузеппе было отведенное место в одной из этих шлюпок. Как член экипажа, его место было зарезервировано.

Но, добравшись до места эвакуации, он увидел испуганную мать, Антонеллу, держащую на руках свою маленькую дочь. Спасательная шлюпка уже была полна. Для них места не осталось.

Без колебаний Джузеппе отступил назад.

Он посмотрел на мать и ребенка и спокойно сказал: «Садитесь, пожалуйста».

Он уступил свое место — свой единственный гарантированный шанс на выживание — чтобы они могли выжить.

Джузеппе не умел плавать.

Когда спасательная шлюпка отплыла от накренившегося корпуса, он стоял один на кренящейся палубе, наблюдая, как они исчезают в темноте.

В то время как мир позже сосредоточился на дезертирстве капитана и последовавшем хаосе, тихий акт мужества Джузеппе стал маяком света в одной из самых мрачных морских катастроф нашего времени.

Водолазам потребовались месяцы, чтобы извлечь его тело из обломков «Коста Конкордия».

Но его наследие уже запечатлелось в жизнях матери и дочери, которые благодаря ему благополучно вернулись домой.

В ночь, наполненную страхом и инстинктом самосохранения, один молодой человек выбрал человечность вместо выживания.

Джузеппе Джироламо не просто играл ритм на этом корабле.

Он стал воплощением истинного смысла храбрости.

Покойся с миром, Джузеппе. Твоя последняя песня была самой сильной из всех.

Из сети

Итого, подбиваем промежуточный итог бунта рагулей под Киевом. Краткий разбор, так сказать.

Причины бунта всем ясны и понятны. Не желающие воевать украинцы принуждались воевать другими не желающими воевать хохлами методом пыток, истязаний и избиений.

Каким-то хером терпилы дали о себе знать близким родственникам, и те прибыли на помощь.

В связи с тем, что хохлы исторически готовы биться за свою родню до последней капли крови, а за соседа ни в жисть, этот митинг был бы тихонько отпижжен, и никто бы о нем не узнал.

Но тут сработала тетя-медик и скорая помощь.
На Украине сегодня все поголовно преклоняются только перед врачами скорых и спасателями.
Тем более в форме, с машиной. И сама тетя вдруг оказалась довольно бойкой, ринувшись в бессмысленную и беспощадную битву на пыточную «Азова» и её сотрудников.
По каким-то причинам азовцы зассали и запросили подкреп.

Пока он ехал, на помощь к этой скорой помощи и тете понабежало гораздо больше селян, чем обычно. Поэтому им удалось и проникнуть внутрь, и понять увидеть масштабы пиздеца на/в Украине, где подобные дисциплинарно-воспитательные заведения ныне являются стандартом европейских ценностей. Звались они там «КZ». Сам Гитлер такие пилил тыщами и так же украинцев в них ебашил. Руками хохлов по большей части.
Ничего не увидели необычного, в общем.
Ну и на эмоциях без применения оружия решили, что надо выручать своих бедолаг.

Тактика Зели была проста и понятна.
Сначала все поголовно отрицать устами полиции (то ж те еще зашитники народа, которые даже смотреть на дом боялись), и обещать разобраться и строго наказать завербованных ФСБ и лично Путиным рагулей.
Потом приехал какой-то левый хуй из нацгвардии и заявил какую-то дичь про то, что нацгвардия с народом, и поэтому ломает позвоночники и пытает этот самый народ исключительно из любви к нему.
На всякий случай его и народ уже разделяли какие-то люди спортивного вида в гражданской одежде.

Потом приехал бьютиблогер Буданов, которому кто-то нассал в уши, и он реально поверил, что он в/на Украине пользуется авторитетом и любовью граждан Украины.

Ему быстро пояснили кто он есть и его статус пидораса, и прям, собственно, народ ему этот статус довел лично и публично, на чем миссия авторитетного Буданова была завершена.

Спортивные люди, которые, естественно, являются служащими «Азова», СБУ и той самой гвардии, натянули на ебальники балаклавы и начали этот самый народ пиздить.

Полицию и вообще людей в форме к разгону не привлекали, ибо ну во-первых, это ж картинка плохая. Как так, захитники Украины пиздят ногами украинских баб? Этоганеможедбыдь.
Да и нет уже у хохлов полиции столько, чтоб митинги и демонстрации разгонять. Ее ровно столько, чтоб легализовывать упаковку граждан — военными в бусики. Не более.

А организованные люди спортивного телосложения — это неравнодушные, случайные граждане Украины настоящие патриоты, которые сплотились перед угрозой нации и дали достойный отпор пособникам россиян, завербованным агентам Кремля и прочим преступникам против свободной и независимой Украины. И победили неблагодарных, пьяных, грязных, оболваненых российской пропагандой, вонючих деревенских баб и детей.

Сейчас, эти селяне разбегаются по всей Украине, ибо участников бунта снимали не только митинговавшие, вылавливают всех, кто не убежал, по хатам и сараям, и принуждают подписать признательные показания в работе на Россию. Баба-врач задержана была еще вчера. Думаю, скоро покажут ее фотографии с Путиным.

А, ну и по пустым комнатам дома терпимости «Азова» бродят абсолютно независимые, честные, с добрыми лицами бьюти блогеры и показывают пустые углы.

Кто на Украине не поймет, что это все вам померещилось, уже сегодня окажется в таком же доме со сломанным позвоночником.

Где-то сейчас должны быть бурные и продолжительные аплодисменты со стороны европейских партнёров и настоящих патриотов Украины.
Ща они сотнями с суровыми ебалами будут кружочки записывать, призывая к сплочению и единению.

Наблюдать канешн за этим пиздецом — сплошное удовольствие, если честно.
Украина вся сегодня KZ.
И сделано это руками хохлов.

© Fighterbomber

С Днем Народного Единства!

414 лет назад завершились самые тяжелые 15 лет в истории России. Позднее их назовут Смутным временем. Полтора десятка лет без власти, с клубком продажных бояр, с унижением традиций и веры, с реками крови и оккупацией. Казалось, будто Россия уже в прошлом, а впереди — новое беспросветное Иго.

Но лихие времена рождают не одних лишь чудовищ. Огнем побед и поражений закаляется народ. Когда шкурные интересы выше интересов страны, когда любовь к власти сильнее любви к Родине, только народ, да и Господь Бог, способны изменить ход истории. Больше надеяться не на кого.

Сегодня, спустя четыре века, народ наш снова очищает землю от оккупантов и примкнувших к ним предателей. Сегодня, как и во времена Минина и Пожарского, невозможно победить врага «одной левой», когда меньшая часть в ополчении, а большая — что-то бесконечно празднует. Сейчас, как и тогда, единство — не ловкий политтехнологический прием, а единственная формула выживания.

Каждый год, прожитый в мире, щедро оплачен русской кровью. Никто и никогда не приносил нам мир на блюдечке. Его вырывали в боях, не обращая внимания на цену. Именно поэтому каждому воину, этой всегда живой части русского народа, глядящей на нас из вечности, мало сказать «спасибо». Они свое сделали. Пришел наш час побеждать. А победим — вот тогда и отпразднуем.

Пётр Толстой (с)

Извините, будет не смешно.

Итак, Буданов отчитался о недопустимости пыточных подвалов и пообещал наказать виновных. На сей момент известно об аресте Валентины Молода. Что ж, замечательное начало.
Я вот думаю, а что бы сделало правительство Германии в 40-е, если бы кто-то на международном уровне вывел бы на свет существование концлагерей и лагерей смерти, с доказательствами? Ну конечно же, вначале бы арестовало тех, кто это сделал. А далее всё отрицало бы, но не совсем, конечно, а из серии "это не то, что вы думаете". И между делом сняло бы фильм о том, как замечательно живётся людям в концлагерях. И что самое интересное, такой фильм реально был, взгляните, это 1944 год.
https://youtu.be/3Y99oXBU3QM?si=vD6Hb10e_qV7BLz0&t=1500
Если нет времени смотреть весь, посмотрите хотя бы пару минут с 25:00, ссылка как раз туда и указывает.
Так что первые два пункта - аресты и "это не то, что вы подумали" уже были. С фильмом пока не очень. Снятый развесёлыми журналистами ролик всё равно оставляет удручающее впечатление - ибо даже на те 15 человек, что видны на видео, этих коек маловато, да и матрасы только на каждой второй...
Ждём срочный и профессиональный репортаж про "пункты распределения" в стиле фильма про прекрасный лагерь Терезин (см. ссылку).
Только знаете, что мне действительно тут не нравится, и отчего мороз по коже? Для съёмок этого фильма бараки проредили, создали гораздо больше места. Для этого несколько тысяч заключённых пришлось вывезти. В Освенцим...

МЫШЛЕНИЕ НА ЛЬДУ

Вспомнил одну компьютерную игру. Там симпатичные черепашки копали землю, добывали ресурсы, собирали всякие полезные штуки. В общем, ничего особо выдающегося. Но одна механика мне почему-то запомнилась.

Там был лёд. По обычной земле черепашка передвигалась нормально: нажал стрелку — прошла одну клетку. А стоило попасть на лёд, как управление становилось своеобразным. Нажал вправо — и черепашка летит вправо до ближайшей стены. Хотел пройти две клетки? Извини, проехал двадцать. Нужный ресурс остался где-то посередине, прямо под носом, но просто так до него уже не добраться.

Приходилось заходить с другой стороны, расчищать проходы, использовать препятствия, чтобы остановиться в нужном месте. Вроде обычная головоломка, но запомнилась. Хорошо ещё, что разработчики не догадались расставить по краям шипы.

А недавно я понял, что некоторые люди именно так и думают. Только в компьютерной игре подобная механика включается на специальных клетках, а у них — практически на любой теме.

Например, говоришь человеку: может, не стоит считать самый слабый школьный предмет самым важным? Если ребёнок талантлив в математике, а по биологии у него тройка, может, сначала определить, сколько биологии ему действительно необходимо, а остальные усилия направить на развитие математического таланта?

Всё. Поехали.
— Ага! Значит, биологию вообще не учим?! А потом человек не будет знать, где у него печень! И антибиотиками вирусы лечить станет!

Стоп. Я предложил сдвинуться на одну клетку. Для начала. Никто не предлагал отменять биологию, запрещать учебники и вычёркивать печень из анатомического атласа.

Но собеседник уже у дальней стены. Спасает человечество от тотальной безграмотности. Причём совершенно искренне. Он же видит, какая там катастрофа!

С деньгами ещё веселее.

Предположим, человек много работает, хорошо зарабатывает, но на саму жизнь у него уже не хватает сил. Зарабатывает на путешествия — путешествовать некогда. На хорошую квартиру — приходит туда исключительно поспать. На развлечения — сил хватает разве что посмотреть, какие они бывают.

Возникает осторожная мысль: а может, деньги всё-таки не главная цель, а одно из главных средств? И если средств уже достаточно, а воспользоваться ими некогда, стоит немного сократить работу? Например, отказаться от работы по субботам. Посчитать, сколько потеряешь в деньгах, хватит ли оставшегося дохода и что вообще собираешься делать с освободившимся временем.

Но нет. Лёд!
— Ага! Вообще работать перестанем! Деньги кончатся! Жрать будет нечего! Будем бомжевать под мостом!

Причём человек уже совершенно серьёзно объясняет, почему жить под мостом плохо. Там холодно, антисанитария, могут ограбить. И с работой потом проблемы возникнут.

Спасибо, конечно, за предупреждение. Но я вообще-то предлагал в субботу выспаться. Желательно дома, а не под мостом.
А особенно прекрасные вещи происходят, когда речь заходит о человеческом характере.

Допустим, человек постоянно испытывает чувство вины. Перед родственниками, друзьями, коллегами, даже перед теми, кому ничего не должен. Этим прекрасно пользуются окружающие. Есть такие друзья, с которыми и врагов не надо: сами всё устроят, а тебе ещё и стыдно будет, что недостаточно хорошо им помог.

Предлагаешь: может, немного почистить чувство вины? Не совесть уничтожить, а убрать лишнее. Чтобы человек по-прежнему отвечал за свои поступки, но перестал считать себя виноватым за всё на свете.
— Ага! Совесть выжечь?! И что получится? Чикатило?!

Причём желательно сразу, с одного сеанса. Был нормальный человек, убрали избыточную вину — и всё, уголовная хроника.

Ладно, говоришь, если опасаешься такого результата, давай заодно поработаем со злобой. Чтобы человек не только перестал испытывать необоснованную вину, но и не стремился причинять окружающим зло.
— Ага! Вообще злиться перестанем?! Тогда нас все будут использовать! Сожрут и не подавятся!

Вот тут я прямо представил игровое поле.

Слева шипы: Чикатило. Справа шипы: сожрали. А посередине стоит человек, который не мучается лишней виной, не желает никому зла и при необходимости способен дать отпор.

Причём для отпора ему совершенно необязательно кого-нибудь ненавидеть. Можно просто сказать «нет». Но, видимо, эта кнопка тоже заблокирована.

До нормального состояния буквально три клетки. Однако попасть туда почему-то считается невозможным. Чуть тронул стрелку — и уже летишь до упора.

Никто ведь не требует выбирать направление наугад. Можно заранее подумать, насколько именно хочется изменить тот или иной параметр. Прикинуть реальные последствия одного шага, сделать его, посмотреть на результат. И только потом решать, нужен ли следующий.

Но для некоторых это натуральное читерство.
— Как это ты хочешь и совесть сохранить, и от лишней вины избавиться?! Так не бывает! Выбирай что-нибудь одно!

И ведь подобное встречается буквально повсюду. Предлагаешь не наказывать человека за каждую мелкую ошибку — получаешь лекцию о том, к чему приведёт полная безнаказанность. Предлагаешь иногда отказывать людям в необоснованных просьбах — тебе объясняют, почему эгоистов никто не любит. Говоришь, что не каждую работу нужно доводить до абсолютного совершенства, — и вот ты уже организатор производства бракованных изделий.

Причём шипы-то настоящие! Действительно, плохо остаться без денег, потерять совесть или позволять всем вытирать о себя ноги. Если доехать до соответствующей крайности, можно получить весьма неприятные последствия.

Но зачем же до них ехать? Они же далеко!

Такое ощущение, что в голове у него работает универсальная физическая модель. Берём сферическую корову в вакууме, ставим на идеально гладкий лёд, слегка толкаем. На другом конце поля устанавливаем шипы. Всё, задача решена: корова неизбежно погибает. Следовательно, толкать корову нельзя.

— Подождите, а почему она на льду?
— Потому что иначе она остановится и не доедет до шипов!
— А нельзя её вообще на лугу оставить? Она там траву ела, никого не трогала.
— Тогда мы ничего не докажем!
— Я вообще-то про выходной в субботу спрашивал.
— Не уходите от темы! Мы тут корову спасаем!

Конечно, лёд иногда бывает настоящий. Например, у человека с уже сформировавшейся зависимостью попытка «ну ещё один разочек» действительно может закончиться срывом. Вот тут опасность прямо под ногами. И смотреть надо прежде всего туда, а не на шипы где-то на горизонте.

Но нельзя же любую дорогу заранее объявлять катком. А если корова почему-то не скользит, срочно заливать поверхность водой и ждать морозов. Иначе ведь вся модель развалится!

И что прикольно, в той компьютерной игре лёд был настоящим, а шипов по краям не было.
А в жизни шипы бывают настоящими. Только лёд между нами и ними некоторые люди почему-то добавляют автоматически.
Ты ещё ничего сделать не успел, а собеседник уже три раза погиб, спас человечество и требует запретить каток.
Впрочем, если вы дочитали до этого места с мыслью «Господи, какую очевидную херню автор объясняет! Он что, дурак?» — поздравляю.

Возможно, всё наоборот: это вы умный. И друзья у вас умные. И родственники. Даже коллеги? Да вам целый заповедник людей с работающими тормозами достался! Берегите его. Особенно коллег.

Но если уже хочется написать: «Раз это очевидно мне, значит, очевидно всем, а автор идиот», — осторожнее.
Вы только что нажали стрелку.
Там дальше шипы.

Как выбрать псевдоним

Допустим, вы решили стать писателем. Для начала неплохо бы выбрать псевдоним.

Можно взять пример с тех, кто собирался сеять разумное, доброе, вечное. Но что делать, если эта стезя не приносит желаемых плодов? Можно попробовать сеять противоположное.

Правда, здесь ниша уже занята Лимоновым. Да и второй апельсин, как известно, продать труднее первого.

Тогда стоит поискать что-нибудь из благородного. Например, имя человека, который хотел поднять уровень отсталой негуманной цивилизации до своей родной. Только следует взять его идеалы и вывернуть наизнанку: вместо просвещения — злоба и ненависть, вместо развития — деградация.

Разумеется, потребуется добавить побольше хамства. Ведь когда не удаётся сохранить хотя бы видимость смысла, приходится компенсировать это выразительностью (в буквальном смысле) изложения.

Попробуйте сами, если вам потребуется доказать, что 2 × 2 = 8.

НЕОЖИДАННЫЙ ОТКАЗ
Известный российский актёр Борис Каморзин вспоминает...
Горжусь, что поработал со Станиславом Сергеевичем Говорухиным на картине "Конец прекрасной эпохи" (2015), снятой по мотивам биографической повести Сергея Довлатова "Компромисс". Сыграл там роль редактора республиканской партийной газеты Генриха Франциевича Туронка.
Приезжаю к режиссёру - он величественно восседает в кресле, курит трубку. Побеседовали о роли, затем Станислав Сергеевич предлагает: "Выпьешь со мной?". Думаю: "Кто Говорухин и кто я - неудобно с ним пить!". Да и за рулём я был. Отказался.
Режиссёр вздохнул:
- Да, времена настали - коньяку не с кем выпить! Но вообще ты молодец! Ладно, на съёмочной площадке встретимся.
Зауважал и на съёмках всем ставил меня в пример.

В октябре далекого 1965 года в средней школе номер 8 города Смоленска
проводили так называемый "Химическую викторину" или что то в этом роде.
На передней части сцены в актовом зале были установлены жаропрочные
фарфоровые тигли, в которые был налит этиловый спирт.
Эти тигли были обернуты в красивые бумажные салфетки.
По ходу мероприятия в тиглях зажигался спирт, в котором были растворены
различные химические вещества, дающие разноцветную окраску огню.
И тут случилось неожиданное: огонь из одного тигля каким то образом перекинулся
на другие тигли, а пламя было настолько сильным, что от горящих брызг спирта
загорелась и окрашенная масляной краской эта часть сцены.
Начался настоящий пожар. Школьников, преподавателей и сотрудников школы в экстренном
порядке вывели из здания на улицу, приехали пожарные и потушили возгорание.
Слава Богу обошлось без пострадавших.
Вот такой "Огонек", переходящий в настоящий пожар, приключился
в нашей любимой школе.
Кстати, теперь СШ 8 именуется как "школа с углубленным изучением иностранных языков"
или как то в этом роде.
------------------------
Спасибо за внимание.
С уважением, "серебряный" выпускник СШ 8,
ныне инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич.
Email:
estasico1948@gmail.com

Порция киберпанка. Конгрессмены-демократы направили в Белый дом письмо с требованием сохранить все переписки Трампа с Grok, ChatGPT и прочими LLMками. Подозревается, что президент США советовался с ИИ по поводу военной операций в Иране.

А теперь вдумчиво про Трампа и роль ИИ в принятии решения начать войну в Иране.

Во-первых: это крайне занятный юридический прецедент. Демократы заявляют, что промпты и переписка Трампа с ИИ являются исключительной собственностью Соединённых Штатов и по закону должны быть сохранены для потомков.

Если кто-то не в курсе, то в историю записываются не только публичные диалоги национальных лидеров, но и многие их приватные беседы. Они стенографируются и попадают в закрытые государственные архивы.

Делается это для того, чтобы даже спустя сотню лет новая власть могла понимать, что там думал Сталин или Молотов по поводу Риббентропа за закрытыми дверями или какой логикой руководствовался Горбачёв, согласившись на воссоединение ФРГ и ГДР.

Тщательный анализ событий из прошлого позволяет принять правильные государственные решения в настоящем. Так вот прикол в том, что переписку с ботом пытаются объявить частью государственной истории.

Во-вторых: это интересная попытка раздуть национальный «-гейт» скандал. Раньше всегда старались найти русский или какой-либо ещё след, а тут политический ИИ-кризис. Актуально, современно, молодёжно.

Всё началось с октябрьской статьи в Time, где рассказывается о том, что Трамп в присутствии Маска несколько часов общался с Grok в Овальном кабинете. Один из вопросов: как венесуэльцы отреагируют, если США захватят Мадуро?
( https://time.com/article/2026/10/01/donald-trump-2026-interview/ )

Grok ответил обнадеживающе: мол, диктатор непопулярен, народ будет рад. Что было дальше - всем известно. Сам же Трамп, согласно источникам TIME, был восхищен прогнозной аналитикой Grok и буквально счел ИИ гениальным.

И вот на основе этой инсайдерской истории (чья подлинность под вопросом) Трампу пытаются вменить то, что он руководствуется советами ИИ при принятии государственных решений.

Грокс (с)