Истории новые - основной выпуск

Давно это было….. В СССР, в 70-х годах прошлого века… Семья проживала в военном городке, мама была дежурной по ж.д. станции, разруливала поезда, отец, офицер, на военной службе дежурным по штабу. Я учился в 4м классе… в ту ночь остался один дома…. смотрел телевизор… И в 12 часов ночи началось…. Подорвался военный склад с боеприпасами… Огненное зарево на полнеба, грохот, болванки от пороховых зарядов летают по небу, попадают в крыши домов…, в городке паника, объявляют срочную эвакуацию… если еще подорвется склад ГСМ, топливо зальет весь городок… Но мне не было страшно… Сижу и думаю…оставаться в квартире панельного дома опасно… если болванка попадет в панельный дом, он сложится как карточный домик…. нужно выйти на открытое пространство… Вышел из дома, сел на лавочку возле футбольного поля и стал смотреть на весь этот цирк… Боеприпасы взрываются, люди в панике бегают по улицам… Одному мне не страшно… Смотрю, идет одноклассница Света с потерянным видом… Я подошел к ней, взял за руку, подвел к лавочке… сказал садись и ничего не бойся… с нами ничего не случится… Пока всю ночь грохотало, летало, мы оба сидели обнявшись на лавочке и смотрели… К утру все стихло… и жизнь вернулась в привычное русло… Мораль здесь одна: никогда не паникуй…

***Он увидел самолёт, летящий прямо на него. У него оставалось три секунды жизни.***

Утром 11 сентября 2001 года Стэнли Праймнат пришёл в свой офис на 81-м этаже Южной башни Всемирного торгового центра. После того как первая башня была поражена, служба безопасности объявила, что Южная башня в порядке. Всем сказали возвращаться на рабочие места.

И Стэнли вернулся.

Он поднял трубку телефона.

Он посмотрел в окно.

И мир остановился.

United Airlines Flight 175 летел прямо на него — так близко, что казалось, будто он смотрит смерти в глаза. В эти застывшие секунды Стэнли бросился под стол и молился изо всех сил.

Через мгновение металл и огонь разорвали его офис. Левое крыло самолёта остановилось всего в нескольких метрах от него. Пыль, огонь, тьма, обломки — и каким-то невероятным образом Стэнли остался жив.

Но он был в ловушке. Никакого выхода.

Он кричал. Он звал. Он плакал.

Тремя этажами выше его услышал мужчина.

Его звали Брайан Кларк.

Брайан спускался вместе с коллегами, пытаясь выбраться, когда женщина на лестнице предупредила их: путь вниз перекрыт огнём. Все должны идти вверх, на крышу — это единственный шанс.

Один за другим его коллеги развернулись.

Вверх.

Подальше от опасности.

К призрачной надежде на спасение с воздуха.

Но Брайан остановился. Внутренний голос удержал его.

И тогда он услышал это. Крик. Голос из темноты, из завалов — голос человека, который всё ещё хотел жить.

И Брайану пришлось сделать выбор.

Идти с другими или идти к этому голосу.

Спасти себя или остановиться ради незнакомца.

Он выбрал.

Он повернул обратно.

— Я Брайан! Кто там?

— Я Стэнли! Пожалуйста, не уходи!

Брайан нашёл Стэнли, застрявшего за грудой обломков. Стэнли разбивал стену кулаками, раня руки. Брайан вытащил его, и они вдвоём рухнули на пол лестничной клетки — два незнакомца, соединённые самым страшным моментом своей жизни.

Стэнли протянул руку, чтобы поблагодарить.

Но Брайан сжал её — и не отпустил.

Он заметил кровь на их руках.

И мягким, дрожащим голосом сказал:

— Всю жизнь я хотел иметь брата. Сегодня… я его нашёл.

Он соединил их раненые руки и обнял Стэнли.

— Пойдём, брат. Домой.

Они спускались восемьдесят один этаж — сквозь тьму, дым и грохот разрушающейся башни.

Через три минуты после того, как их ноги коснулись улицы, Южная башня рухнула за их спиной.

Три минуты.

Расстояние между жизнью и смертью.

Из тысяч людей выше зоны удара только восемнадцать спаслись. И Брайан Кларк был двадцать вторым с конца, кто успел выбраться из здания живым.

Сегодня фонарик, которым Брайан освещал им путь, находится в Музее памяти 11 сентября.

А Стэнли? Уже более двадцати лет он носит в кошельке визитку Брайана — не как деловой контакт, а как напоминание, что его ангел-спаситель был совершенно реальным человеком.

Брайан приходит на свадьбы семьи Стэнли.

Звонит ему.

Называет его братом.

И Стэнли отвечает ему тем же — всей душой.

Когда Брайана спрашивают, что он понял в тот день, он отвечает простой фразой, которая ломает сердце:

«Иногда самый сильный способ выжить — это решить не спасать только себя».

А Стэнли? Он хранит одну память на всю жизнь: два незнакомца, в темноте, в крови, соединяющие свои раны — и становящиеся семьёй в самый тёмный день в истории Америки.

Потому что иногда человек, который спасает тебя, — это тот, кого ты никогда раньше не встречал.

А иногда решение остановиться, услышать и протянуть руку незнакомцу — это решение, которое меняет всё.

Из сети

Власти Кронштадта поздравили жителей с Новым годом, допустив в названии города четыре ошибки.
Сегодня на Якорной площади в центре Кронштадта прошел праздник «В ожидании чуда!». Его организовала местная администрация.
Местные жители заметили, что на плакате, который разместили на сцене, название города написано с четырьмя ошибками.
Это ж как чиновники любят свой город...

Была тут история про Микеланджело Буонарроти. Мол был он гениальным и скульптором и художником. Был. Несомненно! Величайшим талантищем!
А ещё он был до невозможности жадным человеком. Вот прямо Скрудж и Плюшкин в одном теле и лице!
Скрудж, потому что был он сказочно богат. Ведь Его работы стоили очень и очень дорого! Но при этом они пользовались огромным спросом у богачей! Его покровителем была сама Церковь! "Крыша" в те времена крутейшая! Папы Римские неоднократно делали ему заказы, которые естественно щедро оплачивались!
Но... Всё своё заработанное золото Буонарроти копил в подвале и почти не тратил до самой смерти. Дом же его не имел ни дорогой мебели, ни шёлковых и бархатных занавесей, ни ковров, ни золотых украшений. Ничего такого, что выдавало бы в нём сказочного богатея. Не было у него и слуг! Он сам смешивал краски и выносил мусор сам, ходил в старой драной робе и спал на старом одеяле, которое собственноручно расстилал на сундуке. Плюшкин.
Работникам же своим в творческой мастерской он платил сущие гроши.
Для повышения производительности и увеличения скорости зарабатывания денег, великий художник и скульптор разработал... живопись по номерам. Он в совершенстве обучил нескольких наиболее талантливых из своих учеников искусству живописи, брал много заказов, на досках набрасывал эскиз с указанием красок, переходов, растушёвок и прочим... после чего команды учеников дорисовывали картины за гениального мастера.
За свою долгую жизнь (а прожил он аж 88 лет) Микеланджело накопил аж СЕМЬ годовых бюджетов Флоренции. Естественно, эти деньги с собой на тот свет скульптор забрать не смог. Хотя наверное и очень хотел....

Швейцарская компания Crypto AG несколько десятилетий была мировым лидером в сфере коммуникаций и информационной безопасности. Она поставляла защищенные от взлома шифровальные машины в 120 стран мира — Испания, Индонезия, Индия, Иран, Япония, Колумбия, Перу, Гватемала, Уругвай, Аргентина, Саудовская Аравия, Греция, Турция, Италия, Португалия, Израиль, Ливан, Сирия, Египет, Иордания, Южная Корея и пр. У компании была идеальная репутация — Швейцария, нейтралитет, точность, порядочность, надежность.
К концу 1970-х годов от 80 до 90% всей шифровальной аппаратуры на мировом рынке поставлялись компанией Crypto AG. Среди ее известных клиентов были президент Египта Гамаль Абдель Насер, иранский шахиншах Мохаммед Реза Пехлеви и папа римский, у которого была собственная шифровальная машина, сделанная из красного дерева и золота.
Cобственниками компании Crypto AG были американское Центральное разведывательное управление (ЦРУ) и Федеральная разведывательная служба Германии (БНД). Всю переписку американцы с немцами могли легко расшифровывать, зная используемые алгоритмы и тонкости настроек каждой шифровальной машины.
Разведчики читали военные секреты: связь между штабами, планы военных операций, информацию о вооружениях и закупках и передвижения войск. Читали дипломатическую переписку: позиции стран на переговорах, внутренние инструкции дипломатам, секретные договоренности, тайные предложения и уступки. Читали политические секреты: внутренние обсуждения в правительствах, планы политических лидеров и т.д.
Операция длилась около 50 лет и считается одной из самых успешных разведывательных операций в истории.

Старше Земли. В музее хранится материал, которому насчитывается 4,6 миллиарда лет

На фото мурчисонский метеорит, который в 1969 году упал вблизи деревни Мурчисон в Австралии. Этот камушек весит чуть больше 100 килограммов, а его возраст специалисты оценивают в 4,6 миллиарда лет. Получается, что метеорит бороздил космические просторы еще до того, как сформировалась Земля (по официальным данным, возраст нашей планеты 4,54 миллиарда лет).

В космическом теле содержится много органических соединений — аминокислот и моносахаридов. Эти находки могут быть одним из фактов, которые свидетельствуют в пользу гипотезы, что в происхождении жизни на Земле важную роль сыграли органические соединения, принесенные из космоса метеоритами.

В 2020 году в метеорите были найдены так называемые межзвездные зерна возрастом 5-7 миллиардов лет — частицы минералов, которые конденсировались вокруг умирающих звезд. Размеры этих мелкодисперсных частиц могут составлять от нескольких нанометров до нескольких микрометров. Считается, что найденные в Мурчисонском метеорите межзвездные зерна — старейшие твердые вещества на Земле.

Часть этого метеорита выставлена в Национальном музее естественной истории в Вашингтоне, США.

Аналитик Bloomberg Никсон - о том, что зумеры теперь не могут строить отношения без чата GPT:

Недавно я общалась с представителем поколения Z, который только начал встречаться. Он сказал, что загружает всю историю их переписки в ChatGPT и анализирует отношения, разбирает их модели поведения и стили привязанности, а также советует ему, как строить отношения в будущем для достижения оптимальных результатов. По словам этого парня, «все его друзья теперь так делают». Ух ты.

Я до сих пор пытаюсь осмыслить все последствия этого. Но вот несколько первых мыслей:

✔️Любое сообщение, которое вы отправляете другому человеку, может быть передано искусственному интеллекту без вашего ведома.

✔️Являются ли какие-либо из этих отношений органичными? Что, если обе стороны так поступают? Это просто один чат-бот встречается с другим чат-ботом, маскирующимся под человека?

Это настоящая антиутопия.

В 17 веке ананас стоил как карета (около $8000 на современные деньги). Их не ели, их брали в аренду для вечеринок.

Если в Лондоне второй половины 1600-х вы шли по улице с ананасом — вы были богаче всех вокруг. И нет, его почти никто не ел

Почему он был таким дорогим

Ананасы везли из тропиков, а в Европе их пытались выращивать в специальных отапливаемых теплицах. Их грели навозом и торфом, поддерживали постоянную температуру и влажность. Один плод рос 3 года и требовал ухода почти как породистая лошадь.

Ананас ставили в центр стола как главное украшение банкета. Его носили на приёмы и балы, чтобы показать уровень достатка. Съесть его считалось дикостью — примерно как сегодня порвать дизайнерскую сумку ради хайпа (хотя в соцсетях и не такое показывают).

В Лондоне существовали службы аренды ананасов. Фрукт брали на вечер, демонстрировали гостям и утром возвращали владельцу. Один и тот же ананас мог «поработать» на десятке приёмов подряд.

В 1675 году садовник впервые вырастил ананас в Англии и торжественно вручил его королю Карлу II — этот момент даже увековечили на официальном портрете кисти Хендрика Данка. Фрукт подавали как символ имперской мощи и контроля над заморскими колониями.

Из сети

Если верить Книге рекордов Гиннеса, то самая популярная песня всех времен и народов – это "White Christmas". Музыку и слова сочинил Ирвинг Берлин, самую известную версию записал Бинг Кросби.
В рождественские дни от этой песни нет спасения – она звучит по радио, в торговых центрах, даже в лифте от нее не спрячешься. Видимо, создатель произведения нащупал какую-то тонкую струну в душе человечества.
"Я мечтаю о Рождестве, - выводит красивым баритоном Бинг Кросби, - о таком, как когда-то раньше, когда искрились верхушки елок, а дети вслушивались в звук бубенцов у саней на снегу".
За коммерческой сахарной пудрой, которой эта песня обильно присыпана, кроется, мне кажется, нечто настоящее и искреннее.
История песни такая: Ирвинг Берлин зимовал на калифорнийском курорте Ла Квинта, где температура на Новый Год не опускается ниже +20 градусов. Там, в тропическом тепле, и родились строки о "Белом Рождестве".
Появились они, видимо, из подсознания. Ирвинг Берлин, урожденный Израиль Бейлин, появился на свет в Толочине (ныне Витебская область) в семье кантора синагоги. Спасаясь от погромов, семья пешком дошла до границы и пароходом попала в Нью-Йорк в 1893 году. Маленькому Изе было пять лет.
Мальчиком он разносил газеты, потом был официантом. Играть на фортепиано учился сам. Выучился криво – играл только на черных клавишах и только в невообразимой тональности фа диез. Музыкальной грамоты не знал, но имел выдающуюся интуицию и чутье.
Смутные воспоминания о толочинских зимах вылились в песню в 1940 году.
Песня оказалась резонансной. В жаре проживает большинство населения Земли. Северная и Южная Африка, от Алжира и Марокко до Зимбабве и Мозамбика, со Свазилендом впридачу.
В Южной Америке – от Бразилии до Гондураса, от Мексики до Аргентины. Добавим сюда также весь юг Соединенных Штатов.
А на востоке – Афганистан, Бангладеш, Бутан, Бирма и Гонконг, Макао и Тайвань. Индия, Иран, Лаос, Малайзия. Ирак, Йемен, Арабские Эмираты. Вьетнам, Филиппины и Пакистан. Юг Японии, Ливан, Израиль.
Есть страны еще жарче – Гватемала, Никарагуа, Панама. Боливия, Колумбия. Австралия, страны Карибского бассейна.
Все эти миллионы и миллиарды людей "Белого Рождества" никогда не видели и поэтому о нем могут только мечтать. А тут и песня кстати.
Несколько лет назад на Рождество и Новый Год мы оказались на Виргинских островах. Там мечта Ирвинга Берлина тоже получила свое воплощение. На главной площади городка в тридцатиградусной жаре стояла пышная елка (понятно, нейлоновая), украшенная непомерными игрушками в стиле "Алисы в стране чудес". Население острова Тортола никогда не слышало санных бубенцов, не кидалось снежками и не лепило снежных баб, но неясная мечта о зимнем белоснежном саване девственной чистоты, которым Природа укрывает все неопрятности, каким-то образом достигла местных тропических широт.

С. Новгородцев

Как покупать бокалы для вина, если живёшь один?
Легенды гласят, что иногда их можно взять поштучно; на то они и легенды. Mы не ищем лёгких путей, в наших широтах бокалы для вина продаются по 6 штук. Хранить такое количество в обычной квартире - негде !!!
Так вот, лайфхак: купи их 6.
3 выкинь сразу, или отдай врагу подари кому-нибудь.
Один бокал скоро разобьётся, это слабое звено.
Оставшиеся два будут служить тебе вечно.

Вчера жена обрадовала меня новостью, что скоро нас станет трое.

Сегодня принесла клетку и попугая...

Сенатор Рэнд Пол разобрал бюджет (https://randpaul.com/wp-content/uploads/2025/12/FESTIVUS_2025.pdf) США и нашел "странные" траты. Собрали самые яркие и подтвержденные за прошедшие годы и 2025.

I. Зоопарк под кайфом

Хорьки-алкоголики ($1 000 000): Животных учили «запойному пьянству», чтобы посмотреть, как деградирует мозг подростка-алкаша.
Кокаиновые щенки ($2 000 000): Биглям вкалывают чистейший порошок 999. Снова. Предыдущие $13 млн на эти же цели, видимо, не ответили на вопрос «штырит их или нет».
Кокаин для пчел ($400 000): Биглей мало. Решили проверить, станут ли пчелы лучше танцевать под порошком. Итог - танцуют чаще, работают хуже.
Обезьяны-лудоманы ($14 643 280): Приматов заставили играть в симулятор казино The Price Is Right. Вывод - обезьяны тоже любят халяву.
Русские коты на дорожках ($2 700 000): NIH спонсировал лабораторию в Санкт-Петербурге, чтобы смотреть, как кошки бегают по ленте. Санкции? Нет. Цель - создание робокотов
ВИЧ-макаки ($33 200 000): Самцов сажали на эстроген, проверяя восприимчивость к ВИЧ. Нюанс - обезьяны человеческим ВИЧ не болеют.
Перепела-кокаинисты ($874 000): Изучение того, становится ли секс птиц под наркотиками "более рискованным".
Крысы-одиночки ($419 470): Поиск ответа на вопрос: сторчится ли одинокая крыса быстрее счастливой? (Да).
Боль у креветок ($500 000): Ученые били креветок током и поливали уксусом, чтобы доказать, что им больно, а также мучили их на беговых мини-дорожках.
Ящерицы на ветродуе ($75 000): Рептилий сдували строительными фенами, проверяя "на какой скорости они отпустят ветки".
Центрифуга для котят ($1 513 299): Малышей крутили до тошноты. Половина подопытных погибла.
Коровий метан ($700 000): Высокотехнологичное измерение пуков ради спасения климата.

II. Гранты «на всё хорошее»

Слюна на рейвах ($2 100 000): Ученые собирали слюну у обдолбанных тусовщиков в клубах, чтобы узнать, что они принимают.
Щелчок Таноса ($118 000): Попытка выяснить, может ли протез руки щелкнуть пальцами с силой суперзлодея Marvel.
Украинские тиктокеры ($4 840 000): Госдеп платит киевским блогерам за хейт в адрес Москвы даже в обзорах на видеоигры.
Драг-квин на льду ($10 000): Спектакль мужчин в платьях о глобальном потеплении.
Климат-активизм ($3 000 000): Обучение девочек в джунглях правильно ненавидеть углеродный след.
Футбол против террора ($345 434): Гениальная гипотеза - если террорист забьет гол, он расхочет взрывать людей.
Улица Сезам в Ираке ($20 000 000): Очень дорогой Зелибоба в Багдаде.

III. Инфраструктурный маразм

Туалет с анальным ID ($6 900 000): Унитаз с ИИ, который узнает вас по заднице и берет анализы
Здания-призраки ($10 000 000 000): Содержание и охрана пустых федеральных офисов.
Дорожки для саламандр ($150 000): Личный VIP-переход под трассой для ящериц.
Электрозарядки-невидимки ($7 500 000 000): Построено всего 68 штук на всю страну. Это по $110 млн за зарядку.

IV. Социальный аудит

Интим на госслужбе ($150 000 000): Деньги на оплачиваемые отпуска сотрудникам, которых поймали за просмотром порно, нюдсами или сексом в рабочее время. Вместо увольнения - каникулы.
Армия Сомали ($76 000 000): Зарплаты солдатам, которых не существует. Длилось 10 лет.
Любовь в сети ($239 100): Ученые подтвердили: в интернете проще найти геев (экстремисты, запрещены в РФ), а дрочеров легче вербовать на нюдсах.
Пособия мертвецам ($382 000 000): Выплаты безработным, умершим еще до изобретения интернета.
Барби-ID ($800 000 000 000): Ковидные выплаты мошенникам, присылавшим фото кукол Барби вместо документов.
Марвеловские злодеи ($750 000): Научное обоснование того, почему злодеи в фильмах всегда проигрывают.

Складываем цифры. Только по самым вопиющим пунктам — $31 396 300 000.

Попил Откатыч на максималках 😂

18 ноября - день рождения Деда Мороза. Сейчас мы представляем его добрым бородачом-волшебником, хотя несколько столетий назад все было иначе.

Вначале славяне верили в Мороза или Морока - духа заснеженной местности (воспринимался он еще и как дух предков), это был очень злой дед, который замораживал людей насмерть.
После появился Трескунец - именно о нем и идет речь в "Морозко" - который покрывал земли снегом, а реки - льдом. Перед Крещением Руси на смену ему пришел Студенец – детям подарки он еще не дарил, но уже и не губил людей, а "клал снег до весны".
После Крещения появляется Святочный Дед (в "Сказках дедушки Иринея" - Мороз Иванович) - добрый дед, чьи прообразом стал Николай Угодник. Только приносил он детям подарки не на Новый год, а на Рождество.
После у детей появился Ёлкич - он был "с ноготок", жил на елке и пах смолой. Но после революции все, связанное с Новым годом, запретили. И его в том числе. "Только тот, кто друг попов, елку праздновать готов! Елке мы даем ответ - наш ликбез и рабсовет!" - таким был агитационный слоган 1920 года, а в 1927 году елку и вовсе запретили.

Спустя 8 лет ситуация изменилась. 8 декабря 1935 года в газете "Правда" (каждую строчку которой считали указанием к действию) по указанию Сталина вышла статья секретаря ЦК КПСС Постышева, где праздник снова предлагали вернуть.
"Дети рабочих с завистью через окно посматривали на сверкающую разноцветными огнями елку и веселящихся вокруг нее детей богатеев… Какие-то, не иначе как "левые", загибщики ославили это детское развлечение как буржуазную затею… Следует этому неправильному осуждению елки... положить конец… устроим хорошую советскую елку во всех городах и колхозах" - написал он. И елки провели - заменив "поповскую" вифлеемскую звезду на советскую пятиконечную.

Больше того, в "расстрельном" 1937 году прошла первая кремлевская елка - на ней появился Дед Мороз с внучкой Снегурочкой - с посохом, бородой, шубой, а также мешком подарков.

Самым главным отличием Деда Мороза и Санта Клауса (кроме цвета одежды) является то, что Санта - символ Рождества, а современный Дед Мороз - Нового года (хотя раньше он был Святочным Дедом). А вот прототип у Санты и Деда Мороза отчасти был общим - епископ Мир Ликийских (Николай Чудотворец).
К детям Дед Мороз приходит пешком или приезжает на санях, запряженных русской тройкой, даря подарки. А Санта прилетает на крышу дома в повозке, запряженной волшебными оленями, спускается по трубе и тайно кладет подарки. Живет Санта в Лапландии, а дед Мороз - в Великом Устюге.

В 1993 году финские ученые даже смоделировали... бой Деда Мороза с Сантой Клаусом в формате магического снежно-ледового поединка. Победил тогда... русский Дед Мороз, так как он способен создавать (и выдерживать сам) совсем "жуткие" низкие температуры и имеет "боевого оруженосца" - Снегурочку.

На новогоднюю ночь в московский ресторан «Турандот» скупили все вип-билеты за 235 тысяч рублей. Остались только обычные от 95 000 рублей и детские за 60 000.

Не, ну реально охуели.