Все новые основные авторские истории за день

Довелось мне пожить в общаге одного немецкого университета. Лет сорок назад.
У меня комната на одного с умывальником. Остальные удобства в коридоре. И кухня общая на 10 комнат.
На кухне стоит холодильник, набитый бутылками с пивом, вином, соками, молоком...
Берешь бутылочку и ставишь галочку напротив своей фамилии на листе, прикрепленному к холодильнику.
В конце месяца к вам заходит человек и сообщает, сколько от вас причитается за выпитое.
К чему я это написал?
Если меня спрашивают, когда мы наконец-то будем жить как немцы, шведы и прочие финны, то я отвечаю так: "Тогда, когда в нашем студенческом общежитии можно будет поставить такой холодильник!"

Цифры, всего лишь цифры и ничего более.
Ток-​шоу Опры Уинфри за три месяца дает ВВП для США столько же, сколько ВСЕ фермеры ВСЕГО МИРА, выращивающие реальное продовольствие, за год.
Это в принципе всё, что вам необходимо знать об статистике и современной экономике.

В лихорадке утренних сборов послышался жалобный крик жены:
- Леша! Куда ты дел мои носки?! Я уже всё перерыла!

Духовно мы с женой как инь и янь, или соседние выдвижные ящики комода, где хранятся наши носки. Снаружи примерно одинаково, а вот принцип организации внутри весьма различен. Возможно, он отражает даже строение мозга.

В ящике у жены нечеловеческий, воистину немецкий порядок, как на параде - светлые к светлым, темные к темным, и все цвета радуги отдельно, но всего понемногу. Одного взгляда в ящик ей было достаточно, чтобы обнаружить пропажу именно той пары носок, которые она спланировала к наряду на сегодня.

Причина пропажи могла быть только одна - случайное попадание в мой ящик. А там некоторая казацкая вольница - небрежным взмахом вбрасываю, как поленья в жерло топки, кипы выстиранных носков после сушки, наскоро разбираю их на пары. Заметив износ носкопарка в целом, изредка подбрасываю туда партии свежекупленных, всегда одинаковых с полдюжины пар, в здравом рассуждении, что на них рано или поздно появятся дырки. Вот пусть и спариваются с себе подобными дальше, а не отправляются в урну целый с дырявым. Если целый носок остается одинок после прополки дырявых, ему я присваиваю статус носка-вдовца и отправляю в ящик искать себе пару самостоятельно.

Всё это как-то работало многие годы, но вот сегодня система дала сбой - случайно прихватил накануне пару носков жены при разборе после сушки, и вот поди их найди теперь в этом разливанном носочном море моего ящика.

Ярость овладела мною. Вышвырнул на диван всё это море и представил, что отправляюсь в недельную командировку. Сходу сообразил, сколько и каких понадобится, выхватил их из груды только парные в хорошем состоянии, и вернул обратно в ящик. Остальные раскидал на три кучи - легкие, зимние и вдовцы, которые тут же нашли друг друга. Получились две внушительные груды. Вспомнил, как покупал каучуковую спальную подушку в Тае - с виду большая, но продавец выжал воздух, обернул в пластик, туго замотал, и получился крошечный комочек. Это воспоминание меня вдохновило. Чем мои носки хуже?

Погрузил обе кучи в отдельные пластиковые пакеты, крепко сел на них, выжал воздух к отверстию начисто, потом завязал. Получились два тонких твердых блина размером с сиденье унитаза, каждый носок при этом отчетливо виден сквозь пленку.

Блины легко уместились в отделении шкафа в первую попавшуюся на глаза щель, освободилась уйма места. Что называется, хозяйкам на заметку! Были раньше кружки «Умелые ручки», а вот такие практичные решения я уж не знаю как назвать.

Вид у меня, прыгающего в одних трусах на диване на грудах собственных носков, был таков, что жена в лице переменилась, зайдя в спальню. Но я размахивал трофеем - ее носками!

Вся упаковочная операция заняла минут пять. В осадке остался мой почти пустой ящик и две пары носок жены, включая искомую и ту, которую она считала давно утраченной. Как легко сделать любимую женщину счастливой, когда вовремя приходишь к ней на помощь!

Елена Иваницкая пишет:

Повесть Сергея Мартьянова «Однажды на границе» выходила несколькими изданиями: с 1953 по 1963 год.

В первом издании ("Однажды на границе". Ужгород, 1953, с. 136) шпионка говорит:
«Меня зовут Влада Рундич. Я сербка. Окончила в Белграде школу разведчиков. Задание: взорвать тоннели в горах, забрать кое-какие сведения. Для американцев». Пограничники клеймят банду американского наймита и палача Тито, который засылает к нам шпионов.

Ко второму изданию, через год, палач Тито вновь стал товарищем Тито. Шпионка сразу поменяла национальность:
«Меня зовут Магдой Галец. Я состояла в организации украинских националистов. Окончила в Мюнхене школу разведчиков. Задание: взорвать тоннели в горах, забрать кое-какие сведения. Для американской разведки» ("Однажды на границе". Алма-Ата, 1954, с. 137).

Похожая история произошла и с другим персонажем. В книге «Красные дьяволята» одним из героев был молодой китаец Ю-ю.
В 1923 годы по книге был снят немой фильм «Красные дьяволята». В нем китайца Ю-ю заменили на чернокожего уличного акробата Тома Джексона, так как на момент создания фильма у СССР были сложные отношения с Китаем.
По этой же причине в фильме «Неуловимые мстители» 1966 года, когда у СССР были сложные отношения с США, Тома Джексона заменили на Яшку-цыгана.

60

Вот и стукнуло 60. Здравствуйте простатит и геморрой, боли в суставах, толстопузость и вялочленность, залысенность, седоватость и редкозубость. Привет мистер Паркинсон! Салют господин Альцгеймер! С нетерпением тебя ждут инфаркты, инсульты и прочие злокачественности. Впереди немощь. Зато появится мудрость, опыт, цена которому – вся жизнь. Ты будешь знать практически все, как надо было делать и что делать было совершено нельзя. Только после 60 по настоящему начинаешь понимать жизнь, понимать женщин. А на фоне 70-80 летних вообще чувствуешь себя молодым человеком.

Теперь знаю что чувствовала Рипли когда чужих из огнемета жгла. Был в гостях в общаге, хотел чайку сделать и просто в удачный момент поджег газовую плиту. Тараканы не успели разбежаться. Ох уж этот запах палёного хитина!

В одной престижной школе учились отпрыски престижных родителей. У них всех сразу обязательно появлялись новейшие гаджеты, как только те появлялись на рынке. Иначе нельзя, могут заподозрить в недостаточной достойности. Родители этим даже гордились, приходилось слышать как один папаша делился успехами.
И вот как-то один школьник слишком расслабился и оставил один из своих гаджетов без присмотра с неотключенной почтой или какой-то соцсетью. Шустрые друзья сразу воспользовались креативной возможностью. Ничего лучше не придумали, чем разослать всему миру прощальное письмо намекая на самоубийство. Реакция мира была молниеносной, детали неизвестны, но вроде бы сам директор схватил за руку беднягу, который мирно попивал компот в столовой.
Когда дрожь в ногах прошла и все маленько успокоились, начали разбираться, ублюдков быстро сцапали и выкинули из школы. A huli, все таки престижная школа.

И снова интернет магазин....
Краска. Белая. Специальная, для металла, по ржавчине красить.
Вопрос - А для кафельной плитки подойдет? Гульнара Д.
Нафига? Ну вот зачем ей потребовалось краской по металлу красить кафельную плитку?

Другой заказ. Должен был прийти уже завтра. Я собрался уже зайти завтра и получить его после работы.
Но тут сюрприз. Сообщение. Перенесли доставку (ну бывает, редко, но бывает, что товар на день-два позже, а иногда даже раньше приходит).
Открываю сообщение.....И офигеваю.
Нет, они не на завтра перенесли, и даже не на послезавтра, а сразу на через две недели!
Две недели!
Вы угадали - это они! Они - это Почта России!
И ведь нет никаких гарантий того, что эта самая почта доставит товар через две недели.
Может опять перенесут, на следующий год.