Все новые основные авторские истории за день

Вы заметили, сколько вокруг стало фотографов?
Нет, я не про тех, кто снимает котиков, семью и путешествия на телефон. И не про трудолюбивых свадебщиков и фотокорреспондентов, честно зарабатывающих свой хлеб.

Меня удивляют толпы «маэстров» мнящих себя, как минимум, Анри Картье-Брессонами (основоположник современной уличной фотографии). Задумчивые и надменные, пространно обсуждающие преимущества «полного кадра» и максимальный размер «дырки» на объективе. Да, у каждого из них непременно есть огромный объектив, который, в основном, нужен, чтобы ни у кого не возникло подозрений на счет их профессионализма. Их главный признак - невероятное самомнение. Выдавая на гора миллионы снимков, они заполонили весь интернет однотипными кадрами с одинаковой фотошопной «красотой».
Фотографов развелось так много, что теперь они пополняют армию мошенников, разводящих на улице доверчивых граждан. Такие наперсточники современности.

Конец 80-х. Москва, где-то в центре. Раннее летнее утро, солнце только начало подниматься. Я возвращаюсь пешком после ночной тусовки. На улице вижу фотографа, который расставляет треногу. Узнаю Николая Рахманова, известного мастера городской фотографии. Его альбомы с видами Москвы, Ленинграда, сокровища Алмазного фонда, панорама с башен Кремля были в продаже во всех книжных. Рахманов снимал большие форматы. Это не модный сейчас «фулфрейм» 24 х 36 миллиметров, который вообще-то официально называется «малоформатный кадр». И это даже не «средний формат» 6х6 или 6х9 см.
Рахманов снимал на самодельную карданную камеру мастера Скачкова с размером кадра 13 х 18 сантиметров. Никаких «зумов», серийной съемки, автоматической экспозиции, ничего. Но камера выдавала столько «воздуха» в кадре, сколько не способен сделать ни один современный «фулфрейм». Кардан позволял исправить искажения перспективы - делал на фотографии стены зданий вертикальными, а при макросъемке обеспечивал идеальную резкость всего предмета. Съемка производилась на кассеты Linhof. Одна кассета - один кадр.

Фотограф ждал. Буквально на минуту через щель между соседними домами появилось солнце и с торца осветило фасад старинного здания. Получилось так, что само здание оставалось в тени, а выступающие декоративные элементы были, как лезвием, очерчены солнечными лучами. Рахманов успел сделать два или три кадра. Солнечный луч скользнул дальше, через несколько минут освещение улицы стало совершенно обычным и магия исчезла.
Фотограф начал разбирать свою конструкцию.
Вот представьте. Человек заранее выбрал место. Как минимум, один раз заранее приходил сюда к 5 утра, чтобы посмотреть как именно освещается фасад на восходе. И все это ради одного кадра.
Всего было выпущено более 80 альбомов с фотографиями Николая Рахманова. Если найдете где-нибудь в книжном - полистайте. Это работы мастера.

Плотный график.

Прошедшая неделя была насыщена событиями. Добрыми и не очень.

https://www.anekdot.ru/id/1635462/#c3482171
https://www.anekdot.ru/id/1634940/
И ещё много всякого грустного, смешного, весёлого и нелепого. Чем в своё время обязательно поделюсь.

По логике вещей, наступившая должна по определению случиться скучной и без происшествий. Эх, если бы. Опять не судьба. Уровнять счёт не получилось. Врёт статистика.

- Ты как здесь оказался?
- Стреляли.

1. Вчера вечером (29.09.2026) я собрался в Курганскую область на открытие охоты. Загрузил в машину всё, без чего нельзя обойтись на подобном мероприятии - шесть трёхлитровых банок пшеничной водки (имеется в хозяйстве ректификационная колонна) и четыре банки примерно десятилетнего (не помню, когда бочковал) виски.
Потом, немного подумав, решился: "Да чего уж там. Летать так летать. Стрелять так стрелять. ". И дополнил багаж карабином, оптикой к нему и патронами.

Предполагалось выехать часов в восемь-девять вечера, когда дороги станут посвободнее. И быть на месте в селе ХХХХХХХ в десять-одинадцать. Встретиться там с друзьями и славно пировать пару дней. После выехать в поле и, отстрелив две-три рогатые башки, вернуться к выходным домой.

Ну что может пойти не так?

2. Обняв на прощание жену, я уже направлялся к машине, когда в спину прозвучало: "Вовка, тебя три дня дома не будет, а у нас мусор скопился. Забери с собой и выкинь по дороге, а то скоро завоняет. ".

- Вечно пытаешься свалить на меня свои обязаности. Ладно, давай.

В 23.00 я без происшествий добрался до места. Где под радостные крики дорогих моему сердцу забулдыг освободил багажник от живой воды. Народ, потирая в предвкушении руки, ушёл бухать. Я же ненадолго задержался у машины, решив на всякий случай забрать оружие в дом. И опаньки.... патронов и оптики, которые лежали в отдельном пакете вместе с энцефалиткой, в багажнике не оказалось.

- Не понял! Точно помню, что взял с собой.

Спустя пять минут меня осенило.

- Мать его, ети!!! Сдаётся, я оптику и боезапас вместе с мусором выбросил! Ну и хрен бы с ним. Пусть и очень жалко. Всё-таки прицел был хорош. Как-никак, Bushnell. Не самый лучший и дорогой. Но я к нему привык, да и новый пристреливать та ещё морока. К тому же, что мне завтра без оптики и патронов в лесу делать?

Тяжело вздохнув и с немым укором посмотрев на дом, где вовсю отжигали мои закадыки, я завёл машину и тронулся в обратный путь.

"Люсенька, родная, зараза. Сдались тебе эти макароны. "

3. Мазда летела в ночи под двести.

- Только бы успеть! Поди знай, когда мусоровоз за моим добром приедет. Будем надеяться, эти сталкеры доморощенные по ночам не работают.

Заявившись домой в полпервого ночи, я разбудил жену и, посоветовав той одеться поприличнее (всё таки общественное место), выдвинулся вместе с ней к помойке. На которой, надо признаться, нам сказочно повезло, поскольку любимая обнаружила искомое в первом же распотрошённом контейнере из десятка имеющихся. Пусть и на самом дне.

- Спасибо, родная! Ты феерична во всём. Даже в "археологии". Так талантливо копать? С этим надо родиться. Ну или побомжевать лет десять.

После, вернув к родному порогу и обняв на прощание провонявшую отбросами жену, я в очередной раз взял курс на восток. Эгегей залетная!

Спустя полтора часа и 160 км. я открыл двери, за которыми пировали мои друзья, ожидая услышать всё, что угодно. Упрёки, подъёбки, насмешки, укоры, угрозы....

Но только не это:

- Пацаны, смотрите Вовка! Я же говорил, что он покурить вышел. А вы мне не верили.

Оказывается, эти....... (нехорошие люди) даже не заметили моего отсутствия. Ну не сволочи? Конечно, сволочи! Но я всё равно их люблю.

- Наливайте утырки! Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!

P. S. Написано на телефоне в перерывах между тостами. Посему за сумбур и связность изложения заранее извиняюсь.

P.P.S. Друзья! Из тех, кто имеет милую привычку делиться с автором. Спасибо большое за поддержку. Для меня это очень важно, поскольку оценки в моём понимании не отражают сути. Тем не менее, прошу в этот раз не делиться трудовой копейкой. Не то чтобы внезапно разбогател или считаю сей текст недостойным вашего внимания. Дело в другом. Я сам себе обещал взять отгулы до Нового Года, но лишь в том случае, если пересохнет скудный донатный ручеёк. А он, зараза, не пересыхает!!! Поэтому, пожалуйста, не перечисляйте ничего за этот текст, чтобы я с лёгким сердцем свалил отсель до зимы. Или весны? Спасибо.

Ностальгическое, в стиле парных плутарховых жизнеописаний:

Дурь Брежнева обвешать себя пятью звездочками и напечатать три книжки мемуаров обошлась стране гораздо дешевле, чем дурь Собянина умостить всю столицу дрянной плиткой с высоченными бордюрами, которые приходится перекладывать ежегодно. При этом первый был лидером сверхдержавы с населением, достигшим 270 миллионов человек к концу его правления, а второй - всего лишь чиновником 10-миллионного города, тратившим деньги с налогов его жителей. Что общего в столь разных фигурах? Оба лидера неплохо начинали и сделали много хорошего, пользовались общей добродушной поддержкой сограждан. Но запомнились именно смешным позорищем - звездочки и мемуары, бордюр и плитка. Юноша, мечтающий о власти и великих свершениях, твердо запомни это!

Сербы сделали шаг навстречу ЕС: поставили во главе страны лесбиянку. А что делать? С волками жить, — по-волчьи выть!