Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
05.09.2025
Самые смешные истории за день!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
«Когда мне говорят про "великую русскую культуру" - я отвечаю: не надо великой. Просто съездите в Европу, в ее малые города. Не обязательно насыщенные памятниками истории. Обычные, которые встречаются по дороге. Там вы ее и встретите. Культуру. Обычную, повседневную. Культуру отношений между людьми, культуру поведения, культуру ведения бизнеса, культуру отношения к своему прошлому...»
Культура - это «примерно то, что делаем мы, и чего не делают обезьяны». То есть, всё то, что сделано человеческими руками. Туалеты, помойки и кладбища - тоже культурные объекты.
Самые ужасные люди - это те, чья самооценка не зависит от чужого мнения. Они не соглашаются, если не согласны. Отказывают без чувства вины. Не ждут одобрения. Уважают чужую позицию, но не меняют свою, если не согласны. Живут так, будто можно быть собой. Жутко, правда?
2030 год. Мужик выигрывает на даркнет-аукционе лот «Аутентичная месопотамская лампа, реквизит». Приходит посылка — тяжеленная, патинированная бронза, явно не новодел. Он начинает оттирать с нее вековую грязь салфеткой для монитора, и из носика с шипением вырывается столб озонированного воздуха, сгущаясь в витиеватую, полупрозрачную фигуру. — О, сын Адама, я освобожден! — гремит голос, будто из старого фильма. — Я — Карим аль-Джахизи, раб этой темницы и твой покорный слуга! Я осыплю твой дом золотом, я подарю тебе любовь прекраснейшей из гурий, я сделаю тебя царем! Проси трижды, и я исполню! Мужик отставляет салфетку. — Так, давай по порядку. По золоту — без спецэффектов. Мне нужен ежемесячный пассивный доход на анонимный крипто-счет, эквивалентный двадцати средним мировым зарплатам. И ключевой параметр: возможность приобретать на них любые товары и услуги по справедливой рыночной цене, игнорируя санкции, дефицит и логистические коллапсы. Джинн замер, его витиеватые узоры на мгновение превратились в загрузочный круг. — Хм… Весьма… конкретно. Принято! А что насчет любви, что покоряет сердца? — Любовь по принуждению — это баг, а не фича. Давай лучше пофиксим базовую систему. Хочу для себя и ближнего круга адаптивную биологическую оболочку. Самокоррекция до предсимптомной стадии любых патологий, поддержание ментального здоровья в рамках продуктивной нормы, автоматическая регенерация. Включение/отключение по моему мысленному триггеру. Джинн потрясенно качнулся. Его эфирное тело мерцало. — Ты… ты отказываешься от власти над душами ради… апгрейда прошивки? Хорошо! Твое третье желание? Стать царем? Повелителем народов? — Власть ради власти — это пустые калории. Мне нужна масштабируемая компетенция. Хочу способность к пассивной ассимиляции навыков до уровня сеньора. Загружаю в мозг мануал по квантовой физике или управлению истребителем — через час навык «распакован» и готов к использованию. Джинн медленно опустил руки. Восторг в его глазах сменился экзистенциальным ужасом. — За тысячу лет… Я видел царей, поэтов, завоевателей. Их желания были как буря в пустыне — яростны и безрассудны. Но ты… Ты не просишь. Ты ставишь ТЗ. Ты отсекаешь риски, предусматриваешь эдж-кейсы, требуешь отказоустойчивости… Кто ты, о дитя из стекла и проводов?! Мужик пожимает плечами: — Да так… Уже пять лет вайб-кодер в Яндексе.
Включил телевизор, попал на интервью. Слушаю: - Сейчас идёт очень опасная тенденция в русском языке, его контаминация английскими словами. - Его что? - Ну контаминация, то есть загрязнение, засорение.
4
Он сел в поезд последним — и, конечно, место оказалось верхнее. А внизу сидела она — с горой сумок, корзиной и чемоданом, из которых выглядывал самовар, три банки огурцов и что-то подозрительно шевелящееся.
Он попытался галантно предложить помощь: — Давайте я вам помогу поднять чемодан!
Она посмотрела строго: — Лучше помогите мне его закрыть. Там кошка сбежала.
Через пять минут весь вагон ловил кошку, проводница кричала: «Животных нельзя!», пассажиры смеялись, а он в это время уже держал кошку на руках и чувствовал себя героем.
Потом они вместе пили чай в стаканах с подстаканниками, спорили, и смеялись, что у них «общая собственность» появилась ещё до свадьбы — та самая кошка.
Сейчас они женаты уже много лет. И каждый раз, когда кто-то спрашивает: — А как вы познакомились?
Они отвечают хором: — В поезде. Он — поймал кошку, я — мужа.
Мать российского царя Петра I Наталья родилась в 1651 году в семье Тюркских дворян. Мать Натальи, Анна Леонтьева, по отцовской линии происходила из татарского рода мурзы Абатура, а по материнской - из польского рода Раевских. Отец Натальи, Кирилл Нарышкин, был из рода крымских татар, чьим основателем считается Мордка Кубрат, прибывший в Русь в середине XV века. Его прозвище и было Нарышко.
Другие историки считают, что Мордка был крымским караимом. Хорошенькая и бойкая 19-летняя Наталья сразу же приглянулась царю. Девушка смело и весело общалась, совершенно не боясь Алексея Михайловича.
Влюбленный царь зачастил с визитами к боярину Матвееву, а потом объявил формальный смотр невест, где и выбрал в жены Наталью и в 1671 году состоялась царская свадьба.
42-летний Алексей Михайлович совершенно потерял голову от юной жены. Он готов был исполнить любой ее каприз. Чтобы развлечь супругу, он дал указание завести театр в Кремле. Наталья ездила в церковь в открытой карете, что было весьма смело по тем временам. Знатной женщине на Руси тогда разрешалось выезжать из дома только в закрытых возках, чтобы никто не видел ее лицо.
Царь разрешил царице скрытно присутствовать при принятии иностранных послов за приоткрытой дверью, и это был невиданный шаг для той эпохи. Также Наталья первая из цариц отказалась белить и румянить лицо по тогдашней моде.
Характер у Натальи Кирилловны был легкий и веселый. С царем они жили душа в душу. Она родила 3 детей, из которых выжили двое: Петр и Наталья. Но недолго продолжалось счастье царицы. Через 5 лет Алексей Михайлович умер от сердечного приступа.
Тяжелые времена настали для Нарышкиных. На трон взошел царь Федор, сын первой жены царя. А власть в стране захватил клан Милославских. После смерти царя Федора во время бунта стрельцов в 1682 году были убиты два брата Натальи Кирилловны и Артамон Матвеев, который был царице вместо отца. Матвеева убили на глазах царицы и 9-летнего Петра.
Именно после этого случая у Петра начались эпилептические припадки. Вскоре правительницей и регентом при несовершеннолетних единокровных братьях Иване и Петре стала царевна Софья, дочь Алексея Михайловича от первой жены. Софья терпеть не могла молодую мачеху и сослала Нарышкину с детьми в имение Преображенское.
В 1689 году борьба Петра и Софьи закончилась полной победой Петра. И тогда царица Наталья Кирилловна получила доступ к неограниченной государственной власти. Царица обожала сына, называла его ласково "сыночек Петрушенька" и сильно скучала по нему. Петр тоже любил мать.
Интересно, что царица не одобряла увлечений Петра западной культурой и европейскими ценностями. Именно она женила Петра на так нелюбимой им Евдокии Лопухиной.
Наталья Кирилловна умерла рано, в возрасте 42 лет, в 1694 году. Многолетняя борьба за власть и постоянные опасения за жизнь единственного сына подорвали здоровье царицы. После ее смерти Петр I окончательно взял власть в свои руки, и началась новая эпоха...
Недавно покупал туалетную бумагу и продавщица спросила меня какого цвета я предпочитаю. Я заговорщически оглянулся и прошептал ей: «Пожалуйста, никому не говорите, но у меня попа – дальтоник».
2
Когда-то в бассейне Петербурга молодые инженеры показывали академику Алексею Николаевичу Крылову модель нового парохода. Всё рассчитали правильно: корпус обтекаемый, машины мощные. Но модель не развивала проектной скорости.
Крылов посмотрел, и сказал коротко: — Тут дело не в корпусе. Надо винты обрезать.
И оказался прав: винты были сделаны слишком широкими, они не толкали судно вперёд, а тормозили его. После исправления всё пошло как надо. Так Крылов доказал, что настоящий инженер видит то, что другим скрыто за уравнениями.
Я, конечно, не Крылов. Но вот недавно увидел фотографии с турецкой яхтой, построенной за почти миллион долларов. Только спустили её на воду — и через несколько минут она легла на бок и затонула. Сейчас там комиссии, расследования, экспертизы… А на самом деле всё видно с первого взгляда: слишком высокая надстройка, центр тяжести задран — устойчивости нет. Такая яхта будет не плыть, а валиться. Этого не заметил ни капитан, ни судостроитель. Все-таки зуб даю, что хоть кто-то один, но сказал «это яхта завалится», но от него отмахнулись.
Меня когда-то тоже приглашали работать суперинтендантом на исторические пассажирские пароходы. Я подошёл, посмотрел и сказал прямо: — Вашу контору надо закрыть.
Спрашивают: — Почему?
Отвечаю: — Потому что вы всё ещё держитесь за угольные суда, а мир уже перешёл на дизельные. Угольные пароходы взрывались. Котёл разогрет, давление растёт, а энергию надо расходовать. Если не расходуешь и предохранительный клапан не срабатывает — топку уже не остудишь, беда неминуема.Кочегар накидал угля в топку. Давление в котле выросло. Пароход идёт на полных парах. На максимальной скорости. Но тут надо резко затормозить и сбросить ход. Но энергия горящего угля уже накопилась в котле. Её надо куда-то сбрасывать. Если предохранительный клапан не подорвёт, не откроется, то тогда - колоссальный взрыв. Такой же, который произошёл в Чернобыле. Там взорвался не реактор. Там взорвался котёл.Тротил при взрыве увеличивается в объёме в 300-400 раз, а вода, если её разогреть мгновенно, увеличивается в объёме в 1700 раз. Так что вода – самое мощное взрывчатое вещество. Проблема – только её мгновенно нагреть, чтобы было осуществлено с помощью ядерного реактора на Чернобыльской атомной станции. После войны в Одессе был случай: на рейде стоял пароход с американскими тракторами. Взорвался котёл. Судно стояло километрах в четырёх от берега, а один трактор перелетел все четыре километра и упал прямо на пляж. Вот такая инженерия.
Дом на пятьдесят квартир. Жили спокойно, пока счета за свет не начали расти как на дрожжах. Общедомовой счётчик показал лишних тридцать тысяч за три месяца. В квитанции каждому сверху по шестьсот рублей. Вроде и не разорение, но настроение испортилось.
Проверяющие спустились в подвал и нашли майнера. Гремит видеокартами, как турбина, жрёт электричество, будто весь дом на себя подписал. Составили акт, по закону вкатили ×10. Получилось триста тысяч. Даже сто взыскали. Соседи радуются: «Ну всё, справедливость! Нам же вернут переплату».
Вернули… ровно тридцать тысяч, те, что реально показал счётчик. И то размазали на год — минус пятьдесят рублей в месяц. Остальное — штраф, а штрафы в соседние карманы не пересыпаются.
А тут ещё вода добавила перцу. У пары соседей нет счётчиков. Им считают по нормативу, да ещё ×1,5. Льют они ведро за ведром, а всё, что выше нормы, уходит в «ОДН» и снова ложится на всех. А их ×1,5 — это не литры, это тариф. То есть денег платят больше, но в общий котёл это не возвращается.
Так и живём: воруют — платим вместе, штрафуют — деньги улетают, воду льют — опять крайние. Коммуналка у нас как сказка: чудеса случаются, только герой всегда кто-то другой.
10
У нас кот коробки любит. Отдали ему одну, но она ему маленькая, спать ему там неудобно. Папа долго наблюдал, как кот мучается и на днях порадовал кота: "Я тебе с получки большую коробку на помойке найду".
3
Блин, у меня привычка есть, что когда дома поднимаюсь на лифте, то обязательно по выходу нажимаю кнопку первого этажа, чтобы его туда отправить. Чтоб люди, которые приходят домой, не ждали его долго. Вчера пришел домой после тренировки. Зашел в подъезд. Жду лифт. Весь в себе. Чуть ли не сплю на ходу. Зашел в лифт, за мной зашла соседка с 8 этажа. Собственно я забылся и повторил всю процедуру свою ежедневную. В закрывающиеся двери я тока увидел вот такие глаза О_О тётки, когда я вышел на 4 этаже, а её обратно на первый отправил ...
1
Женщины часто играют в театре мальчиков. У появления этого театрального амплуа (травести — от итальянского travestire — «переодевать») есть несколько причин: Актер-подросток быстро взрослеет, и на его роль нужно было бы вводить нового исполнителя, тогда как актриса-травести может выступать в одной и той же роли многие годы. Добиться от актера-ребенка требуемого для сложных ролей исполнительского мастерства нелегко. Ещё одной из причин популярности травести стало трудовое законодательство Великобритании: спектакли, как правило, начинаются поздно, а дети до 14 лет не имели права работать после 9 вечера.
«Валентин с балкона уронил рояль грустно для Олега кончился февраль»
Дефенестрация - это акт выбрасывания кого-либо или чего-либо из окна. И новый корпоративный тренд в России, где за короткое время уже с десяток топ-менеджеров закончили жизнь путём «выпадения» из окна.
Врач-гастроэнтеролог из Нью-Йорка Зи Алан Ченг накачивал сильнодействующими наркотиками пациенток и знакомых, а затем насиловал их, снимая все на видео. Об этом сообщает The New York Times.
Обо всем стало известно, когда знакомая Ченга обнаружила видеозаписи с его преступлениями и обратилась в полицию. Так, в ходе расследования была найдена запись, на которой Ченг, находясь на дежурстве в медицинском центре в 2021 году, снимал, как он трогает 37-летнюю пациентку в бессознательном состоянии.
Помимо этого, в ходе следствия 19-летняя пациентка заявила, что врач во время обследования ввел ей неизвестное вещество, из-за чего она потеряла сознание, а затем он ее изнасиловал.
Ченга арестовали в декабре 2022 года. Ему было предъявлено более 50 обвинений.
"Зи Алан Ченг совершил серию чудовищных преступлений против женщин", – заявила прокурор округа Куинс Мелинда Кац.
Ченг был приговорен к 24 годам тюрьмы, после освобождения он будет находиться под надзором на протяжении 10 лет и должен будет зарегистрироваться в качестве сексуального преступника.
Интересно, а чего такой приговор мягкий? Американцы, у вас изнасилование жертвы с особой дерзостью и находящейся в заведомо зависимом положении от насильника разве не пожизненное? Или суммарное наказание Трамп отменил втихаря?
часть 2 - продолжение, начало - история №1544107 Надо сказать, Толян всегда жил широкой душой, буквально одним днём. Когда он получал свои деньги за строительные работы, окрестные любители халявы разной масти будто чуяли запах разгула и бесплатного пойла и, не сговариваясь, лезли к нему в каморку, и там было тесно, громко, дымно, пьяно и сыто. На следующий день и в последующие дни, когда халявщики уже сожрали толины недельные припасы, он лежал на своей лежанке из брёвен, на своём любимом матрасе, голодный, злой и одинокий, и читал какую-нибудь книгу. В такие моменты я его навещал, притаскивая с собой что-нибудь вкусненькое. И мы вместе чаёвничали и дымили: я — из своей пачки, а он — собственноручно выращенный и высушенный табак в самокрутке. Его каморка была единственным местом, куда я мог прийти спонтанно и бесцеремонно и на каких-то полчаса обрести внутренний душевный покой, остановиться от бесконечного «бега Маугли», не спешить куда-то и зачем-то. Всё, что снаружи каморки, становилось незначительным, тщетным и исчезало в дыму толькиной самокрутки. Каждый раз он с неподдельным интересом спрашивал меня обо всех творящихся в моей жизни перипетиях и обо всей моей семье, детях, родителях и друзьях. Заочно он был знаком со всеми. Мне приходилось всё ему рассказывать; я был чем-то вроде окна в мир для него. Конечно, я тоже иногда рассказывал моим друзьям и коллегам про него, но никто из них его практически никогда не видел, кроме тех людей, кто редко бывал у меня дома, ведь я живу очень замкнуто. Надо же, ловил я себя на мысли, прям как Карлсон — «Толян, который живёт во времянке»... Да-уж... В один из таких утренних часов пришёл я к нему. Сидел он, дымил очередной «козьей ножкой», почёсывая небритую беззубую челюсть и разглядывал своего котёнка. «Что с ним? — спросил я. — Какого хрена он валяется на дастархане? Убери его, а то нам чай пить негде». «Да, только сначала мы сделаем ему операцию. Он позавчера упал за каким-то хреном с крыши, и у него что-то под передней лапой нарывает». Ну, операция, так операция. «Что нужно делать?» — «Дай мне вон то ведро из-под раствора!» Я подал ему грязное, облепленное цементом ведро, стоявшее в углу. Он положил котёнка на своё лежбище, налил в ведро полный чайник кипячёной воды. Набадяжил туда марганцовки так, что дна стало не видно. Водичка слегка была тёпленькой. Потом достал откуда-то ржавую цыганскую иглу, поточил её и проткнул ему шкуру в месте, где был нарыв. И выдавил всё, что там нагноилось. После чего засунул котёнка в ведро с марганцовкой. Я, честно говоря, опешил от сего действа. Но руки Толяна сделали чудо. Котёнок, до того уже почти попрощавшийся с жизнью, на второй день начал оживать, а через неделю опять бегал по крыше, с которой он до того свалился. Котёнка звали Упиком. «Почему Упик?» — спросил я Толяна. «Да потому что нашёл я его на Упе, бежал, не отставая, за мной по берегу». Со временем Упик превратился в большущего кота уже по кличке Упер (с ударением на первый слог), так как звать Упиком огромного котяру, который открывал лапой соседские холодильники, было теперь не солидно. Дядя Женя даже повесил на холодильник цепь с висячим замком, ибо однажды Упер пробрался в дом, открыл лапой холодильник и сожрал палку полукопчёной колбасы, при этом не забыв оставить хозяину квартиры хвостик с ниточкой. Знамо или нет, то была месть Упера за изгнанного с их участка Толимбая. Шутка, конечно, но надо сказать, что все местные хуторские коты отличались недюжинными размерами, храбростью и силой. Прооперировав кота, Толимбай свернул последний кусок жёлтой газетёнки, насыпал туда щёпоть своего термоядерного табака и затянулся, закрыв оба опухших века. «Ты принёс мне газету?» — не поднимая век, проскрипел он. «Да, конечно, „Охломольская Правда“ пойдёт?» — «Канешна...» «Ты только почитай, что там пишут!» — буркнул я. — «На первое апреля?». А дело, надо сказать, было как раз первого апреля. «Какую-нибудь хрень...» Я, прежде чем дать на растерзание Толимбею газету, быстренько всю просмотрел, пропуская официоз и рассматривая всё остальное. Искал я одну заметку, которую прочитал утром, и она не давала мне всё утро покоя. Вроде бы первоапрельская шутка, ну что ещё могут напечатать ко Дню Дураков, но что-то в ней было заманчивое, подкупало искренностью. Именно из-за этой заметки я и решил навестить Толямбая в этот первоапрельский полдень. Речь в заметке шла о... (продолжение следует...)
В России есть три красивых обычая: 1. Бесплатно строить другим странам АЭС 2. Давать в долг другим странам и прощать его 3. Два раза в год повышать тарифы на ЖКХ