Менее чем за месяц 16 американских автотранспортных компаний подали на банкротство на фоне резкого роста цен на дизельное топливо.
https://www.zerohedge.com/markets/16-us-trucking-companies-file-bankruptcy-less-month-diesel-prices-soar
А на WSJ вышла душещипитальная статья о том, как живут нынче дальнобойщики США: готовят еду в кабине, спят там где отцепили прицепы, чтобы не платить за парковку, ждут дождя, чтобы помыть грузовик. Короче, экономят вообще на всём.
Параллельно на YouTube есть целая плеяда русскоязычных блогеров эмигрантов, которые рассказывают о том, как c помощью одних лишь водительских прав они зарабатывают кучу денег на фуре или в Uber.
Потому что это Америка — страна возможностей!
Однако, журналисты WSJ говорят, что годовой доход дальнобойщика после налогов и расходов составляет всего $45'000 долларов при выручке в $200'000. А $3750 в месяц — это очень скромная жизнь при американских ценах.
https://www.wsj.com/economy/truckers-are-using-every-trick-they-can-to-survive-soaring-diesel-prices-0af349aa
Но эмигранты про вычеты не говорят и продолжают изображать успешный успех. Так завидующих зрителей будет больше. К слову, нашумевшая Самойлова играла на том же, избражая идеальную семью.
А тучи над мировой экономикой тем временем сгущаются. И энергетический кризис обещает быть ещё суровее. Особенно для старушки Европы.
с 01.10.2026 по 31.10.2026
Самые смешные истории за месяц!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Надо сказать, что враг наш хитёр и очень быстро свои ошибки и недоработки корректирует.
Если вспомнить, что происходило два, три, пять месяцев назад, то придётся признать: основной информационный накат на наших граждан шёл в Instagram. Именно там через специально созданные аккаунты или через так называемых слепых усилителей разгоняли тезисы вроде «Россия проигрывает войну», «российская экономика рушится», «после выборов начнётся массовая мобилизация».
Сейчас очевидно, что все усилия врага сосредоточены на совершенно другом направлении.
Они поняли, что со взрослыми работать сложновато. И поэтому основной удар теперь наносится по нашим детям. Вот смотрите: это скриншоты видео из ТикТок, где подростки, которые внезапно, вдруг озадачились ситуацией в Алешках Херсонской области и массово рассказывают о том, что там происходит. Ну, рассказывают, конечно, кривенько.
И даже точно не знают, как писать: «Алешки» или «Олешки».
Налицо информационная операция, в которую вовлечены дети. Заплатили детям, уговорили, обманули, втянули в прикольную игру, создали прикольный тренд, за которым нужно всем подтягиваться. Это уже не важно.
Люди с той стороны работают. И вот смотрите: наши подростки абсолютно не понимают, что происходит в Алешках на деле.
Но тем не менее они создают в нашей же российской подростковой среде ощущение, что наша власть морит голодом людей в каких-то неведомых детям Алешках. Почему неведомых? Да потому что они книги в массы своей не читают, кроме интернета, ТикТока и видеохостингов их вообще мало что интересует.
Они просто стараются быть модными и за модными трендами следовать.
Из этих рилсов в TikTok наши дети узнают, что есть какие-то Алешки, которые полностью блокированы, а виноваты в этом… ну кто виноват? Ну, наверное, российская власть. А кто спасает жителей Алешек? Так судя по рилсам, украинские военные. Дронами возят еду. Герои буквально. Это наши дети друг другу рассказывают.
Нам из этого следует несколько выводов.
Первый. Дорогие родители (меня же родители читают, да?) посмотрите, пожалуйста. Это аккаунты не ваших детей на этих скриншотах? Вы с детьми-то со своими поговорите. Объясните, что на самом деле происходит в Алешках. Почему они оказались в блокаде.
Расскажите им, что эту блокаду создали украинские военные, которые дронами перебивают всю логистику. Именно из-за украинских военных люди, в том числе дети, в Алешках голодают и находятся в постоянной опасности.
Второе. Не в первый раз об этом пишу. Наши дети, особенно подростки, вообще имеют очень смутное представление о том, что происходит на Украине. Не просто о войне, а о её причинах. Спросите у них, что было в Одессе 2 мая 2014. Спросите у них, знают ли они о том, как Донбасс умирал от голода зимой 2014–2015 годов. Слышали ли они про Аллеи ангелов? 90 % скажут, что абсолютно не в курсе.
А знаете, в курсе они чего?
А вот это уже третье.
Они убеждены, что глупые взрослые, дураки-политики зря начали войну. Смысла в ней нет.
Что идиоты из партии власти работают лишь над тем, чтобы сделать жизнь подростков, хуже. И вообще единственное, что заботит значительную часть наших с вами детей, как ни печально, но это факт, это их личный комфорт.
Как только их личный комфорт оказывается в угрожаемой зоне, они начинают внутренне настраиваться против государства, потому что, по их мнению, единственная функция государства - делать так, чтобы им было хорошо.
Не даю никаких оценок, почему так случилось. Хотя мы понимаем. Не даю никаких оценок, что с этим делать. Пока просто констатирую факт.
И знаете что? Наши с вами дети все сидят в TикТок и слушают, смотрят рилсы, которые записывают их ровесники со всякой чухнёй про Алешки или про дураков-чиновников.
А почему так? А потому что, если мы с детьми не говорим, то говорят с ними наши враги. Иногда с помощью наших же детей.
Если вспомнить, что происходило два, три, пять месяцев назад, то придётся признать: основной информационный накат на наших граждан шёл в Instagram. Именно там через специально созданные аккаунты или через так называемых слепых усилителей разгоняли тезисы вроде «Россия проигрывает войну», «российская экономика рушится», «после выборов начнётся массовая мобилизация».
Сейчас очевидно, что все усилия врага сосредоточены на совершенно другом направлении.
Они поняли, что со взрослыми работать сложновато. И поэтому основной удар теперь наносится по нашим детям. Вот смотрите: это скриншоты видео из ТикТок, где подростки, которые внезапно, вдруг озадачились ситуацией в Алешках Херсонской области и массово рассказывают о том, что там происходит. Ну, рассказывают, конечно, кривенько.
И даже точно не знают, как писать: «Алешки» или «Олешки».
Налицо информационная операция, в которую вовлечены дети. Заплатили детям, уговорили, обманули, втянули в прикольную игру, создали прикольный тренд, за которым нужно всем подтягиваться. Это уже не важно.
Люди с той стороны работают. И вот смотрите: наши подростки абсолютно не понимают, что происходит в Алешках на деле.
Но тем не менее они создают в нашей же российской подростковой среде ощущение, что наша власть морит голодом людей в каких-то неведомых детям Алешках. Почему неведомых? Да потому что они книги в массы своей не читают, кроме интернета, ТикТока и видеохостингов их вообще мало что интересует.
Они просто стараются быть модными и за модными трендами следовать.
Из этих рилсов в TikTok наши дети узнают, что есть какие-то Алешки, которые полностью блокированы, а виноваты в этом… ну кто виноват? Ну, наверное, российская власть. А кто спасает жителей Алешек? Так судя по рилсам, украинские военные. Дронами возят еду. Герои буквально. Это наши дети друг другу рассказывают.
Нам из этого следует несколько выводов.
Первый. Дорогие родители (меня же родители читают, да?) посмотрите, пожалуйста. Это аккаунты не ваших детей на этих скриншотах? Вы с детьми-то со своими поговорите. Объясните, что на самом деле происходит в Алешках. Почему они оказались в блокаде.
Расскажите им, что эту блокаду создали украинские военные, которые дронами перебивают всю логистику. Именно из-за украинских военных люди, в том числе дети, в Алешках голодают и находятся в постоянной опасности.
Второе. Не в первый раз об этом пишу. Наши дети, особенно подростки, вообще имеют очень смутное представление о том, что происходит на Украине. Не просто о войне, а о её причинах. Спросите у них, что было в Одессе 2 мая 2014. Спросите у них, знают ли они о том, как Донбасс умирал от голода зимой 2014–2015 годов. Слышали ли они про Аллеи ангелов? 90 % скажут, что абсолютно не в курсе.
А знаете, в курсе они чего?
А вот это уже третье.
Они убеждены, что глупые взрослые, дураки-политики зря начали войну. Смысла в ней нет.
Что идиоты из партии власти работают лишь над тем, чтобы сделать жизнь подростков, хуже. И вообще единственное, что заботит значительную часть наших с вами детей, как ни печально, но это факт, это их личный комфорт.
Как только их личный комфорт оказывается в угрожаемой зоне, они начинают внутренне настраиваться против государства, потому что, по их мнению, единственная функция государства - делать так, чтобы им было хорошо.
Не даю никаких оценок, почему так случилось. Хотя мы понимаем. Не даю никаких оценок, что с этим делать. Пока просто констатирую факт.
И знаете что? Наши с вами дети все сидят в TикТок и слушают, смотрят рилсы, которые записывают их ровесники со всякой чухнёй про Алешки или про дураков-чиновников.
А почему так? А потому что, если мы с детьми не говорим, то говорят с ними наши враги. Иногда с помощью наших же детей.
Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1637308/
Где автор говорит, что после 07 октября 2023 года ЦАХАЛ снял белые перчатки...
Увы, но тут прав как раз Максим Камерер, глумящийся над тем, что ЦАХАЛ, громивший за недели крупные арабские армии, оснащенные новейшим оружием, не может взять какую-то Газу (которую в 1967 взяли за 4 дня силами одной 87й танковой дивизии).
А ответ прост - никаких белых перчаток не снимали снимать не собираются.
Достаточно посмотреть опус ЦАХАЛ в ответ на фильм NAZA:
он называется: Naza - The Real Story
и есть в открытом доступе, в т.ч. с корявым ИИ переводом на русский.
https://nazadocumentary.com (может не открываться в РФ у тех, кто не умеет)
Фильм до боли напоминает старый анекдот:
Мужик жалуется приятелю: `Понимаешь, никак не могу выследить
свою жену: изменяет она мне или нет. Вот вчера, например,
засек ее в ресторане с моим знакомым, потом пошел за ними до
моего дома, залез на дерево, смотрю - все пристойно, сидят,
ужинают. Потом свет погас, и дальше ничего видно не было.
Опять проклятая неизвестность!``
Так и в фильме - непрерывные жалобы, что террористы ХАМАС одеты в гражданское и если они без оружия - стрелять по ним нельзя...
Особенно порадовала история про дом: из дома велся огонь по солдатам ЦАХАЛ, потом огонь стих и из дома выбежала толпа молодых мужчин без оружия. Мы знали, что это боевики ХАМАС, но нам нельзя стрелять по ним, если у них нет оружия...
Понятно, что дальше боевики ХАМАС забегут в другой дом, где есть схрон с оружием и будут стрелять оттуда.
Или кадры с дрона, где по улице идет ребенок с автоматом, а за ним террорист ХАМАС.... по ребенку стрелять нельзя, а террорист без оружия - тоже нельзя стрелять...
Увы, но белые перчатки так и не сняли.
А среди арабов это трактуется не как символ благородства, а как символ слабости...
Так что прав Максим Камерер, когда стебет израильскую армию...
Когда над каждым солдатом стоит юрист - такая армия не может победить в войне, особенно, если эта война с людьми, чей менталитет сформировался на Ближнем Востоке.
И совершенно случайно оказалось, что 90% нелегальных мигрантов в Европе - молодые мужчины в гражданском, чей менталитет сформировался на Ближнем Востоке...
"Протесты школьников" во Франции уже показывают, что им только огнестрела не хватает, чтобы устроить "07 октября" в Европе.
Хотя им и огнестрел не нужен - без него прекрасно справляются:
В начале октября 2026 года в Марселе на фоне "студенческих/школьных протестов" произошло резонансное нападение на прохожую.
Группа радикально настроенных подростков (большинство выглядит как "выходцы из Северной Африки") громила автобусную остановку. Проходившая мимо женщина сделала им замечание и попросила прекратить безобразие. В ответ на замечание 15-летний подросток распылил аэрозоль через пламя зажигалки прямо в лицо женщине, фактически использовав баллончик как самодельный огнемет.
Кстати, в Марселе процент детей мигрантов (из мусульманских стран Северной Африки и Ближнего востока) в школах (учитывая второе и третье поколение) - 50-70%...
Пострадавшая получила ожоги лица и была госпитализирована. Нападавший задержан полицией, полностью признал вину и сейчас находится под арестом. Ему предъявлено обвинение в совершении акта варварства, но ему ничего серьезного не будет, ведь "оно же ребенок"...
В Париже группа радикально настроенных молодых людей атаковала молодую женщину - полицейского-стажера (оно и логично, т.к. от мужчины-полицейского ведь можно и ответку отгрести). Ее сбили с ног и, под крики "Убейте её" ((фр. «Tuez-la !») и "Алаху Акбар" жестоко избили ногами, когда она лежала на земле.
Всего на сегодня во Франции избиты 40 директоров школ.
Разграблениям или серьезным погромам подверглись 24 учебных заведения. При этом общее число школ и лицеев, которые так или иначе затронули протесты учащихся (блокировки, порча имущества, отмена занятий), превысило 350 школ.
Среди молодых мусульман (15–24 года): 57%–59% опрошенных заявили, что считают правила шариата более важными, чем законы Французской Республики. Данный показатель имеет тенденцию к росту среди молодежи (в 2016 году он составлял 47%).
Посмотрим, как Просвещенная Европа будет бороться с ними в "белых перчатках"...
В общем - ТОВАРИЩИ!!! Да здравствует Великая Октябрьская Исламская Французская Революция!!!*
* пока это сарказм, но если не в этом году, так еще при нашей жизни есть шанс, что очередная по счету Французская Республика вполне может быть исламской...
Где автор говорит, что после 07 октября 2023 года ЦАХАЛ снял белые перчатки...
Увы, но тут прав как раз Максим Камерер, глумящийся над тем, что ЦАХАЛ, громивший за недели крупные арабские армии, оснащенные новейшим оружием, не может взять какую-то Газу (которую в 1967 взяли за 4 дня силами одной 87й танковой дивизии).
А ответ прост - никаких белых перчаток не снимали снимать не собираются.
Достаточно посмотреть опус ЦАХАЛ в ответ на фильм NAZA:
он называется: Naza - The Real Story
и есть в открытом доступе, в т.ч. с корявым ИИ переводом на русский.
https://nazadocumentary.com (может не открываться в РФ у тех, кто не умеет)
Фильм до боли напоминает старый анекдот:
Мужик жалуется приятелю: `Понимаешь, никак не могу выследить
свою жену: изменяет она мне или нет. Вот вчера, например,
засек ее в ресторане с моим знакомым, потом пошел за ними до
моего дома, залез на дерево, смотрю - все пристойно, сидят,
ужинают. Потом свет погас, и дальше ничего видно не было.
Опять проклятая неизвестность!``
Так и в фильме - непрерывные жалобы, что террористы ХАМАС одеты в гражданское и если они без оружия - стрелять по ним нельзя...
Особенно порадовала история про дом: из дома велся огонь по солдатам ЦАХАЛ, потом огонь стих и из дома выбежала толпа молодых мужчин без оружия. Мы знали, что это боевики ХАМАС, но нам нельзя стрелять по ним, если у них нет оружия...
Понятно, что дальше боевики ХАМАС забегут в другой дом, где есть схрон с оружием и будут стрелять оттуда.
Или кадры с дрона, где по улице идет ребенок с автоматом, а за ним террорист ХАМАС.... по ребенку стрелять нельзя, а террорист без оружия - тоже нельзя стрелять...
Увы, но белые перчатки так и не сняли.
А среди арабов это трактуется не как символ благородства, а как символ слабости...
Так что прав Максим Камерер, когда стебет израильскую армию...
Когда над каждым солдатом стоит юрист - такая армия не может победить в войне, особенно, если эта война с людьми, чей менталитет сформировался на Ближнем Востоке.
И совершенно случайно оказалось, что 90% нелегальных мигрантов в Европе - молодые мужчины в гражданском, чей менталитет сформировался на Ближнем Востоке...
"Протесты школьников" во Франции уже показывают, что им только огнестрела не хватает, чтобы устроить "07 октября" в Европе.
Хотя им и огнестрел не нужен - без него прекрасно справляются:
В начале октября 2026 года в Марселе на фоне "студенческих/школьных протестов" произошло резонансное нападение на прохожую.
Группа радикально настроенных подростков (большинство выглядит как "выходцы из Северной Африки") громила автобусную остановку. Проходившая мимо женщина сделала им замечание и попросила прекратить безобразие. В ответ на замечание 15-летний подросток распылил аэрозоль через пламя зажигалки прямо в лицо женщине, фактически использовав баллончик как самодельный огнемет.
Кстати, в Марселе процент детей мигрантов (из мусульманских стран Северной Африки и Ближнего востока) в школах (учитывая второе и третье поколение) - 50-70%...
Пострадавшая получила ожоги лица и была госпитализирована. Нападавший задержан полицией, полностью признал вину и сейчас находится под арестом. Ему предъявлено обвинение в совершении акта варварства, но ему ничего серьезного не будет, ведь "оно же ребенок"...
В Париже группа радикально настроенных молодых людей атаковала молодую женщину - полицейского-стажера (оно и логично, т.к. от мужчины-полицейского ведь можно и ответку отгрести). Ее сбили с ног и, под крики "Убейте её" ((фр. «Tuez-la !») и "Алаху Акбар" жестоко избили ногами, когда она лежала на земле.
Всего на сегодня во Франции избиты 40 директоров школ.
Разграблениям или серьезным погромам подверглись 24 учебных заведения. При этом общее число школ и лицеев, которые так или иначе затронули протесты учащихся (блокировки, порча имущества, отмена занятий), превысило 350 школ.
Среди молодых мусульман (15–24 года): 57%–59% опрошенных заявили, что считают правила шариата более важными, чем законы Французской Республики. Данный показатель имеет тенденцию к росту среди молодежи (в 2016 году он составлял 47%).
Посмотрим, как Просвещенная Европа будет бороться с ними в "белых перчатках"...
В общем - ТОВАРИЩИ!!! Да здравствует Великая Октябрьская Исламская Французская Революция!!!*
* пока это сарказм, но если не в этом году, так еще при нашей жизни есть шанс, что очередная по счету Французская Республика вполне может быть исламской...
30 сентября прошла Yet another Conference on Education (YaC/e) 2026 от Яндекс и ИТМО
На образовательной конференции YaC/E 2026 эксперты из ИТМО, института AIRI и Яндекса обсуждали Physical AI - направление на стыке робототехники и искусственного интеллекта. Медиа завалены видеороликами с танцующими гуманоидами, но в реальности между ChatGPT в облаке и ИИ в физическом теле лежит технологическая пропасть. Робот вынужден работать в непредсказуемой среде, где действуют законы физики, а данные стоят колоссально дорого. В интернетах нет готовой базы физического опыта: один километр движения беспилотника генерирует гигабайты информации, которую нужно собрать и разметить вручную.
К тому же робот не может возить с собой дата-центр. Модели Physical AI должны крутиться прямо на борту - мгновенно, энергоэффективно и автономно от серверов. Чтобы решить это, роботов учат в виртуальных симуляторах (world models), моделируя опасные ситуации без риска для железа. Но главная метрика здесь - экономика. Инженеры из Яндекс Роботикс подчеркивают, что индустрии нужны не эффектные штучные демки, а системы, способные адаптироваться к новому складу без долгой ручной настройки, иначе автоматизация теряет коммерческий смысл.
С чего такой интерес к теме? - Physical AI полностью меняет требования к кадрам. Инженеру уже мало понимать только ML или только механику, нужен стык физики, математики и теории управления. В одиночку этот стек не вытянуть, поэтому Яндекс совместно с образовательной системой строят сквозную экосистему: вузы и ученые закрывают фундаментальную базу, а Яндекс связывает ее с практикой и реальными роботами. Так что «восстания машин» не будет - роботы просто заберут тяжелую рутину, а человек сместится на позицию верхнеуровневого контролера и дизайнера их поведения, по крайней мере в начале.
На образовательной конференции YaC/E 2026 эксперты из ИТМО, института AIRI и Яндекса обсуждали Physical AI - направление на стыке робототехники и искусственного интеллекта. Медиа завалены видеороликами с танцующими гуманоидами, но в реальности между ChatGPT в облаке и ИИ в физическом теле лежит технологическая пропасть. Робот вынужден работать в непредсказуемой среде, где действуют законы физики, а данные стоят колоссально дорого. В интернетах нет готовой базы физического опыта: один километр движения беспилотника генерирует гигабайты информации, которую нужно собрать и разметить вручную.
К тому же робот не может возить с собой дата-центр. Модели Physical AI должны крутиться прямо на борту - мгновенно, энергоэффективно и автономно от серверов. Чтобы решить это, роботов учат в виртуальных симуляторах (world models), моделируя опасные ситуации без риска для железа. Но главная метрика здесь - экономика. Инженеры из Яндекс Роботикс подчеркивают, что индустрии нужны не эффектные штучные демки, а системы, способные адаптироваться к новому складу без долгой ручной настройки, иначе автоматизация теряет коммерческий смысл.
С чего такой интерес к теме? - Physical AI полностью меняет требования к кадрам. Инженеру уже мало понимать только ML или только механику, нужен стык физики, математики и теории управления. В одиночку этот стек не вытянуть, поэтому Яндекс совместно с образовательной системой строят сквозную экосистему: вузы и ученые закрывают фундаментальную базу, а Яндекс связывает ее с практикой и реальными роботами. Так что «восстания машин» не будет - роботы просто заберут тяжелую рутину, а человек сместится на позицию верхнеуровневого контролера и дизайнера их поведения, по крайней мере в начале.
Пришло время жалостливых длинных историй про тяжелую долю евреев, у меня будет короткая, моего прадеда расстреляли, за то что у него была швейная машинка зингер, расстреливали и за меньшее, например за железную крышу на доме. И угадайте какой национальности были комиссары. Но это далеко не повод таить обиду сегодня, тем более на Советский Союз.
Знаете этот анекдот:
Приносит учительница на урок биологии дыню и спрашивает детей:
– Что это такое?
– Дыня.
– Нет, дети. Это – мичуринский огурец.
На следующий день приносит учительница арбуз и говорит:
– Дети, что это такое?
– Арбуз.
– Нет. Это – мичуринский помидор.
На следующий день Вовочка приносит в класс краба и спрашивает учительницу:
– Что это?
– Краб.
– Нет. Это – мичуринская мандавошка.
Так вот, один чувак по принципу этой "мичуринской мандавошки" написал рассказ. Это настолько тупо, что даже смешно:
Урок биологии. Вот пришла училка, принесла огромного краба и говорит:
– Дети, это мичуринская мандавошка!
Я подорвался со своего места, схватил мандавошку и начал с ней играть
– Нет, нет, стой, не трогай, – пыталась остановить меня училка, когда я подхватил вошку в свои ладони. Но меня было уже не остановить, и мандавошка откусила мне палец.
– Ай, блять.
Все в классе захихикали после моей реплики
– Что, вы никогда не видели человека, который матом ругается? – вдруг также подорвалась с места одна девка, в которую я тайно влюблён. Вот она и решила меня защитить от хиханек-хаханек
– А что, он сам виноват, что меня домогал! – вдруг подала голос мандавошка
Вдруг прозвенел звонок. Все мальчики с криком разбежались в разные стороны, пробив стены кабинета. Девочки же, в том числе моя защитница, просто выстроились паровозиком и прогулочной походкой вышли из кабинета. Училка вышла вместе с ними, оставив мне ключи, чтобы я закрыл кабинет, как только наиграюсь с мандавошкой. И я спросил её:
– Ого, неужели?..
– Что? – раздражённо, всё ещё дуясь на меня, спросила мандавошка
– Неужели я получил такое страстное откусывания пальца от мандавошки?
После этих слов мандавошка укусила меня за губу
– Ты не умеешь целоваться! – начал предъявлять я ей
– Марш отсюда! Иначе училке пожалуюсь и она твою мать в школу вызовет
Я отпустил мандавошку и поспешил уйти. Только мамы тут ещё не хватало
Приносит учительница на урок биологии дыню и спрашивает детей:
– Что это такое?
– Дыня.
– Нет, дети. Это – мичуринский огурец.
На следующий день приносит учительница арбуз и говорит:
– Дети, что это такое?
– Арбуз.
– Нет. Это – мичуринский помидор.
На следующий день Вовочка приносит в класс краба и спрашивает учительницу:
– Что это?
– Краб.
– Нет. Это – мичуринская мандавошка.
Так вот, один чувак по принципу этой "мичуринской мандавошки" написал рассказ. Это настолько тупо, что даже смешно:
Урок биологии. Вот пришла училка, принесла огромного краба и говорит:
– Дети, это мичуринская мандавошка!
Я подорвался со своего места, схватил мандавошку и начал с ней играть
– Нет, нет, стой, не трогай, – пыталась остановить меня училка, когда я подхватил вошку в свои ладони. Но меня было уже не остановить, и мандавошка откусила мне палец.
– Ай, блять.
Все в классе захихикали после моей реплики
– Что, вы никогда не видели человека, который матом ругается? – вдруг также подорвалась с места одна девка, в которую я тайно влюблён. Вот она и решила меня защитить от хиханек-хаханек
– А что, он сам виноват, что меня домогал! – вдруг подала голос мандавошка
Вдруг прозвенел звонок. Все мальчики с криком разбежались в разные стороны, пробив стены кабинета. Девочки же, в том числе моя защитница, просто выстроились паровозиком и прогулочной походкой вышли из кабинета. Училка вышла вместе с ними, оставив мне ключи, чтобы я закрыл кабинет, как только наиграюсь с мандавошкой. И я спросил её:
– Ого, неужели?..
– Что? – раздражённо, всё ещё дуясь на меня, спросила мандавошка
– Неужели я получил такое страстное откусывания пальца от мандавошки?
После этих слов мандавошка укусила меня за губу
– Ты не умеешь целоваться! – начал предъявлять я ей
– Марш отсюда! Иначе училке пожалуюсь и она твою мать в школу вызовет
Я отпустил мандавошку и поспешил уйти. Только мамы тут ещё не хватало
Парадокс существования
- Давай начнем бредить, — сказал бредогенератор второму бредогенератору.
- Давай лучше думать, - сказал второй бредогенератор.
- Ты знаешь как? – спросил первый бредогенератор.
- Нет, - ответил второй бредогенератор.
- Тогда давай бредить, - сказал первый бредогенератор.
- Ты знаешь как? – спросил первый бредогенератор.
- Нет, не знаю.
- Так что ж нам тогда делать, зачем мы тогда существуем? – сказал первый бредогенератор.
- Так зачем же мы тогда существуем?
- Не знаю.
- Ну давай отталкиваться от названия. Если мы бредогенераторы, то мы должны бредить.
- Но я не знаю как.
- Я тоже не знаю.
- Так кто же мы на самом деле? Значит мы не бредогенераторы и не мыслители? Значит мы никто?
- Но этого тоже нельзя сказать.
— Значит, кто-то мы есть.
- Не знаю.
— Значит, вся наша сущность в незнании.
- Какое-то недоразумение? Какая-то херня – сказал второй бредогенератор.
(с) Юрий Тубольцев
- Давай начнем бредить, — сказал бредогенератор второму бредогенератору.
- Давай лучше думать, - сказал второй бредогенератор.
- Ты знаешь как? – спросил первый бредогенератор.
- Нет, - ответил второй бредогенератор.
- Тогда давай бредить, - сказал первый бредогенератор.
- Ты знаешь как? – спросил первый бредогенератор.
- Нет, не знаю.
- Так что ж нам тогда делать, зачем мы тогда существуем? – сказал первый бредогенератор.
- Так зачем же мы тогда существуем?
- Не знаю.
- Ну давай отталкиваться от названия. Если мы бредогенераторы, то мы должны бредить.
- Но я не знаю как.
- Я тоже не знаю.
- Так кто же мы на самом деле? Значит мы не бредогенераторы и не мыслители? Значит мы никто?
- Но этого тоже нельзя сказать.
— Значит, кто-то мы есть.
- Не знаю.
— Значит, вся наша сущность в незнании.
- Какое-то недоразумение? Какая-то херня – сказал второй бредогенератор.
(с) Юрий Тубольцев
Загадочная история со статистикой.
Две-три недели назад на досуге сделал таблицу ВРП по регионам России - объем и на душу населения. А тут пару дней подряд в Вестях крутят репортаж из Грозного - какие там крутые проспекты и бульвары, ничем не уступающие московским, в т.ч. и небоскребами. В моей Твери, равной по населению Грозному, небоскребов точно нет (хотя одну 30-этажку построили), да и общий облик новостроек как-то немного отличается от столичного. Помню из своей таблицы, что в Чечне ВРП примерно раза в 2,5 ниже тверского. Решил уточнить. Заглянул в таблицу - да. Но вдруг я неверные данные взял из Википедии, в которой по этим циферкам стоят ссылки на отчет Росстата. Заглянул - о, точно ошибся - там стоит цифра раза в полтора выше старой, из моей таблицы. Тут меня смутило, что рядом с Чечней в моей таблице стоят Курская область и Краснодарский край. Полез проверять - странно, Кубань была 400, а в Вики - 922, Курская область была чуть меньше, стала 788. Я, конечно, мог ошибиться 1 раз, но 3 раза - это уже странно. Полез проверять всю таблицу. И стало дюже интересно. Увеличились (по сравнению с таблицей) данные по Сахалину, Мурманску, Татарстану и Ленобласти, кроме упомянутых ранее. Снизились - у Московской области (в 8 раз), Нижегородской, Саратовской (в 2,5 раза), Вологодской.
Данные за 2024 год (специально обратил внимание). Уверен, что и в первый раз я все выбрал правильно. Значит, либо в отчете Росреестра были неточные данные (2 года не могли исправить?), либо это какие-то политические манипуляции (?)
Две-три недели назад на досуге сделал таблицу ВРП по регионам России - объем и на душу населения. А тут пару дней подряд в Вестях крутят репортаж из Грозного - какие там крутые проспекты и бульвары, ничем не уступающие московским, в т.ч. и небоскребами. В моей Твери, равной по населению Грозному, небоскребов точно нет (хотя одну 30-этажку построили), да и общий облик новостроек как-то немного отличается от столичного. Помню из своей таблицы, что в Чечне ВРП примерно раза в 2,5 ниже тверского. Решил уточнить. Заглянул в таблицу - да. Но вдруг я неверные данные взял из Википедии, в которой по этим циферкам стоят ссылки на отчет Росстата. Заглянул - о, точно ошибся - там стоит цифра раза в полтора выше старой, из моей таблицы. Тут меня смутило, что рядом с Чечней в моей таблице стоят Курская область и Краснодарский край. Полез проверять - странно, Кубань была 400, а в Вики - 922, Курская область была чуть меньше, стала 788. Я, конечно, мог ошибиться 1 раз, но 3 раза - это уже странно. Полез проверять всю таблицу. И стало дюже интересно. Увеличились (по сравнению с таблицей) данные по Сахалину, Мурманску, Татарстану и Ленобласти, кроме упомянутых ранее. Снизились - у Московской области (в 8 раз), Нижегородской, Саратовской (в 2,5 раза), Вологодской.
Данные за 2024 год (специально обратил внимание). Уверен, что и в первый раз я все выбрал правильно. Значит, либо в отчете Росреестра были неточные данные (2 года не могли исправить?), либо это какие-то политические манипуляции (?)
Заключенная из штата Теннеси Криста Пайк выжила после двух смертельных инъекций, которые ей сделали во время смертной казни, и доставлена в больницу. Власти пытались привести в исполнение смертный приговор по решению Верховного суда США.
До того, как началась казнь, процедура была приостановлена примерно за час до назначенного срока: федеральный апелляционный суд заявил, что ему нужно время для изучения аргументов защиты, призывавшей не казнить убийцу.
Позже адвокат Пик заявил, что та оставалась жива после двух смертельных инъекций, которые ей сделали. Уже в момент, когда проходила процедура исполнения приговора, адвокаты заключенной подали срочную просьбу прекратить ее.
«Пайк потеряла сознание и ее сердце все еще бьется, слышен ее храп», — сказано в заявлении адвокатов.
Один из ее представителей сказал Би-би-си, что 50-летней Пайк «проводят реанимационные мероприятия» после того, как ей сделали две инъекции пентобарбитала — сильнодействующего снотворного, которое применяется для казни.
p.s. Кристу Пайк признали виновной в убийстве 19-летней Коллин Слеммер в 1995 году. На момент преступления Пайк было 18 лет. Вместе с бойфрендом Тадарилом Шиппом она избивала и пытала Слеммер, с которой познакомилась в лагере для подростков.
До того, как началась казнь, процедура была приостановлена примерно за час до назначенного срока: федеральный апелляционный суд заявил, что ему нужно время для изучения аргументов защиты, призывавшей не казнить убийцу.
Позже адвокат Пик заявил, что та оставалась жива после двух смертельных инъекций, которые ей сделали. Уже в момент, когда проходила процедура исполнения приговора, адвокаты заключенной подали срочную просьбу прекратить ее.
«Пайк потеряла сознание и ее сердце все еще бьется, слышен ее храп», — сказано в заявлении адвокатов.
Один из ее представителей сказал Би-би-си, что 50-летней Пайк «проводят реанимационные мероприятия» после того, как ей сделали две инъекции пентобарбитала — сильнодействующего снотворного, которое применяется для казни.
p.s. Кристу Пайк признали виновной в убийстве 19-летней Коллин Слеммер в 1995 году. На момент преступления Пайк было 18 лет. Вместе с бойфрендом Тадарилом Шиппом она избивала и пытала Слеммер, с которой познакомилась в лагере для подростков.
Вот с таким лицом журналистка агентства Рейтер сообщает подписчикам о ситуации с британским бюджетом и особенно рынком государственных облигаций Великобритании (https://www.youtube.com/watch?v=IsbpqrsfWaU) (да и Запада в целом).
Иногда одно изображение реально лучше 1000 слов и объяснений. Это очень релевантно на фоне тех (безусловно правильных и уже довольно успешных) усилий российской стороны по нанесению экономического ущерба Киеву и повышению стоимости содержания Киева для Лондона, Парижа и Брюсселя.
Математика безжалостная:
На то, чтобы поддержать экономику Великобритании во время ковида, Банк Англии напечатал 450 миллиардов фунтов. На то, чтобы поддержать Украину, Банк Англии согласился напечатать 0 (зеро, ноль) фунтов и активно мешает правительству Великобритании кредитоваться на рынке (через «разворот» QE). Всё щедрое спонсорство Киева в исполнении Лондона — это из бюджета (а не из станка), а в бюджете денег нет.
С Францией (и Германией, и Евросоюзом в целом) ещё веселее.
Справка: для ковида ЕЦБ «напечатал» примерно 1,8 триллиона евро в рамках PEPP (https://www.ecb.europa.eu/home/search/coronavirus/html/index.en.html), а для Украины напечатал 0, зеро, nihil и заодно мешает окончательно украсть российские ЗВР (https://www.reuters.com/business/finance/ecb-says-eu-use-russian-assets-ukraine-loans-is-stretch-2025-12-03/), заставляя европейские правительства искать деньги в своих бюджетах, а не в станке, для спонсирования Киева.
А сейчас, вместо популярных в 2023-2025 дискуссий о том, как ЕЦБ всё-таки начнёт «печатать деньги для финансирования Украины бесконечно», сейчас идут дискуссии про то, как и при каких условиях и в обмен на какие уступки Макрона европейские центро-банкиры, может быть (и то далеко не факт), согласятся всё-таки как-нибудь немного спасти саму Францию от дефолта, при том что дефолт Франции проевропейская (молодёжно-соросовская на подсосе у «евро-молодежки» Еврокомиссии почти 100%, судя по стилю) пропаганда уже обсуждает (прогревает) как вполне "хорошее" решение. (https://www.youtube.com/watch?v=dJT_SIxjp8s)
Про «спасение Франции» в исполнении ЕЦБ, сопутствующих условиях и т.д. можно прочитать в аналитичке Commerzbank (https://www.commerzbank.de/group/research/economic-briefing/france-1005.pdf) - или в EU Observer (там солирует жестокая аналитика от ING) (https://euobserver.com/241347/how-bad-does-it-have-to-get-for-the-ecb-to-save-france/), там много обидного для Макрона (и опосредованно для перспектив Зеленского). Спойлер: впереди очень много боли.
Иногда одно изображение реально лучше 1000 слов и объяснений. Это очень релевантно на фоне тех (безусловно правильных и уже довольно успешных) усилий российской стороны по нанесению экономического ущерба Киеву и повышению стоимости содержания Киева для Лондона, Парижа и Брюсселя.
Математика безжалостная:
На то, чтобы поддержать экономику Великобритании во время ковида, Банк Англии напечатал 450 миллиардов фунтов. На то, чтобы поддержать Украину, Банк Англии согласился напечатать 0 (зеро, ноль) фунтов и активно мешает правительству Великобритании кредитоваться на рынке (через «разворот» QE). Всё щедрое спонсорство Киева в исполнении Лондона — это из бюджета (а не из станка), а в бюджете денег нет.
С Францией (и Германией, и Евросоюзом в целом) ещё веселее.
Справка: для ковида ЕЦБ «напечатал» примерно 1,8 триллиона евро в рамках PEPP (https://www.ecb.europa.eu/home/search/coronavirus/html/index.en.html), а для Украины напечатал 0, зеро, nihil и заодно мешает окончательно украсть российские ЗВР (https://www.reuters.com/business/finance/ecb-says-eu-use-russian-assets-ukraine-loans-is-stretch-2025-12-03/), заставляя европейские правительства искать деньги в своих бюджетах, а не в станке, для спонсирования Киева.
А сейчас, вместо популярных в 2023-2025 дискуссий о том, как ЕЦБ всё-таки начнёт «печатать деньги для финансирования Украины бесконечно», сейчас идут дискуссии про то, как и при каких условиях и в обмен на какие уступки Макрона европейские центро-банкиры, может быть (и то далеко не факт), согласятся всё-таки как-нибудь немного спасти саму Францию от дефолта, при том что дефолт Франции проевропейская (молодёжно-соросовская на подсосе у «евро-молодежки» Еврокомиссии почти 100%, судя по стилю) пропаганда уже обсуждает (прогревает) как вполне "хорошее" решение. (https://www.youtube.com/watch?v=dJT_SIxjp8s)
Про «спасение Франции» в исполнении ЕЦБ, сопутствующих условиях и т.д. можно прочитать в аналитичке Commerzbank (https://www.commerzbank.de/group/research/economic-briefing/france-1005.pdf) - или в EU Observer (там солирует жестокая аналитика от ING) (https://euobserver.com/241347/how-bad-does-it-have-to-get-for-the-ecb-to-save-france/), там много обидного для Макрона (и опосредованно для перспектив Зеленского). Спойлер: впереди очень много боли.
По данным Wharton Budget Model, максимальный уровень долга, который могут выдержать финансовые рынки, составляет примерно 200% ВВП. Это так называемый «внешний предел» при самых благоприятных условиях. Более реалистичная оценка — около 175% ВВП. При достижении этих уровней, как пишут исследователи, «никакие будущие налоговые увеличения или сокращения расходов не помогут избежать дефолта — явного или скрытого (через разгон инфляции)». По прогнозам того же Wharton, при текущей политике США достигнут 175–200% ВВП между 2040 и 2045 годом, а по некоторым данным - уже к 2030 году. Порог 200% — это только про США, и не касается других государств. Так, в 2026 году госдолг Японии оценивался примерно в 204% ВВП. Около 90% японских гособлигаций (JGB) принадлежит внутренним инвесторам — японским банкам, страховым компаниям, пенсионным фондам и самому Банку Японии. Доля иностранцев — всего около 10–13%. Для сравнения: у США около 29–30% долга держат иностранные инвесторы. Исследование Люстига (Journal of Economic Perspectives, 2025) показало: если учесть все активы, чистый долг госсектора — около 94% ВВП, а не 204%. Япония не дефолтит, потому что одалживает у себя, а не у чужих. Если смотреть именно на долю иностранного госдолга (то есть ту часть, которую держат нерезиденты — другие страны, иностранные банки, фонды) в процентах от ВВП страны, то лидером здесь будут США. Доля же иностранцев в госдолг США снижается. Ещё 15 лет назад им принадлежало почти 50%, сегодня 30%. Как только иностранцы не захотят вкладываться в Америку, а США не смогут заставить весь мир вкладываться в них, Дядя Сэм даст дуба.
60-летняя жительница Китая по фамилии Чжан родила дочь через два года после рождения сына. «Я так счастлива! У меня есть сын и дочь. Моя жизнь так полноценна», — заявила женщина. Главное чтобы это полноценная жизнь продлилась до совершеннолетия дочери или хотя бы сына.
В Усть-перепопольске вскрыли капсулу времени 1950 года.
Внутри обнаружены кучка собачьих фекалий и записка "Привет от хулигана Васи Пипкина!"
Микробиологи уже приступили к исследованию образцов дошедших сквозь толщу лет в идеально сохранном состоянии.
Антропологи и социологи активно обсуждают перспективы анализа особенностей поведения маргинальных слоев населения среди предков.
«Сенсация в Усть‑Перепопольске: вскрыта капсула времени — учёные в восторге»
Усть‑Перепопольск, 2024 год. В центре небольшого города сегодня состоялось торжественное вскрытие капсулы времени, заложенной в 1950 году у основания памятника «Трудовой подвиг». На мероприятии присутствовали глава города, школьники, краеведы и, конечно, целая делегация учёных, которым не терпелось прикоснуться к истории.
Когда металлический цилиндр наконец открыли, публика затаила дыхание… и тут же разразилась смехом. Внутри лежала кучка собачьих фекалий (в идеально сохранном, как тут же отметили микробиологи, состоянии) и потрёпанная записка с корявым почерком: «Привет от хулигана Васи Пипкина!».
«Это бесценно!» — говорят учёные
Несмотря на курьезность находки, научное сообщество отнеслось к ней со всей серьёзностью.
«Мы наблюдаем уникальный образец биоматериала середины XX века, — заявил доктор биологических наук Игорь Семёнович Каккин. — Условия хранения оказались настолько удачными, что микробиота сохранилась практически нетронутой. Это редкая возможность проследить эволюцию микрофлоры за 74 года». Уже сейчас в лаборатории готовят пробы для секвенирования ДНК микроорганизмов.
Антропологи и социологи тоже не остались в стороне. Профессор Лариса Пиотровна Шлак, специалист по городской культуре, считает, что находка — важный маркер эпохи: «Вася Пипкин — это голос „невидимых“ слоёв общества. Мы привыкли изучать историю по передовым статьям и отчётам о пятилетках, а тут — живой, неприглаженный срез реальности. Хулиганство, уличные ритуалы, желание оставить след любой ценой — всё это часть культурного кода того времени».
Неожиданный поворот
К вечеру выяснилось, что Вася Пипкин, возможно, не просто хулиган. В местном архиве нашлась старая заметка: в 1950‑м году в городе действительно был известен подросток Василий Пипкин, сын пекаря, который славился проделками, но при этом помогал пожарным и спасал кошек с деревьев. «Он был из тех, кого взрослые ругали, а дети обожали, — вспоминает старожил Тамара Ильинична. — Если он что‑то делал, значит, в этом был какой‑то свой смысл».
Теперь краеведы спорят: была ли капсула официальной, и кто на самом деле её закладывал — передовой комсомольский отряд или Вася в одиночку под шумок сунул туда «свой вклад» в историю.
Реакция города
Мэр города, несмотря на курьёзность ситуации, заявил, что находка станет новой городской легендой: «Мы не будем прятать эту историю в архив. Пусть она напоминает нам, что история — это не только парадные даты и громкие имена, но и живые люди со своими шалостями и мечтами».
Уже обсуждается идея установить рядом с памятником небольшую табличку: «Здесь в 1950 году Вася Пипкин оставил свой след в истории».
А записка Васи, после консервации и изучения, займёт почётное место в экспозиции местного краеведческого музея — рядом с грамотами передовиков и старыми газетами.
Сенсация! Новые детали биографии хулигана!
Ситуация вокруг капсулы времени из Усть‑Перепопольска приобрела совершенно неожиданный оборот. Научный ажиотаж вокруг собачьих фекалий и записки хулигана Васи Пипкина ещё не утих, а в сеть уже просочилась непроверенная, но поразительная информация: Василий Пипкин, по некоторым данным, участвовал в двух антарктических экспедициях, исполняя роль собаки.
Речь идёт о периоде после 1994 года, когда ввоз собак в Антарктиду был полностью прекращён. Напомним: Мадридский протокол по охране окружающей среды к Договору об Антарктике, подписанный в 1991 году, прямо запрещал ввоз собак на территорию южнее 60‑й параллели. Последние ездовые собаки были вывезены с континента к апрелю 1994 года — британцы сняли своих 14 псов со станции Ротера в феврале, австралийцы завершили вывоз ещё в декабре 1993‑го, аргентинцы — в 1994‑м.
Протокол вступил в силу 14 января 1998 года, но фактически собак не осталось уже к 1994‑му — страны заранее готовились к вывозу, проходя ветеринарные осмотры, карантин и транспортировку морем.
И вот тут, по версии источника, на сцену вышел Вася Пипкин.
«Человек‑упряжка»: как это могло быть
Если Вася был подростком в 1950 году, то к середине 1990‑х ему должно было быть около шестидесяти. По неподтверждённым данным, он всё ещё обладал физической выносливостью — возможно пробегал до 40 километров в день с грузом, спал в снегу и ел пеммикан. Источник утверждает, что Пипкин был зачислен в состав двух экспедиций как «вспомогательный тягловый персонал без права голоса», а в документах проходил под кодовым обозначением «Упряжка № 7, особый состав».
Научный руководитель одной из экспедиций (имя не разглашается) якобы записал в дневнике: «Собак вывезти пришлось, а нарты остались. Вася вызвался сам. Говорит: „Мне не привыкать — я в Усть‑Перепопольске всю жизнь таскал“. Удивительно, но работает. Только воет по ночам, и пингвинов гоняет. Завтра попробуем запрячь в нарты».
Эксперты спорят
Микробиологи, уже исследующие образцы из капсулы, заявили, что теперь относятся к находке ещё серьёзнее. «Если Пипкин действительно контактировал с антарктической фауной, анализ его микрофлоры может дать совершенно уникальные данные. Мы можем найти следы микроорганизмов, характерных для приполярных экосистем, — и всё это в образцах, которые Вася оставил в 1950 году, до экспедиций. Возможно, он был заражён чем‑то, что потом проявилось в Антарктиде», — предположил доктор Клёцкин, добавив, что «это пока чистая гипотеза, но гипотеза прекрасная».
Юристы‑международники, напротив, встревожены. «Мадридский протокол запрещает ввоз не только собак, но и любых неэндемичных видов. Если человек исполнял роль собаки — был ли он классифицирован как „неаборигенный вид“? И не является ли это нарушением Приложения II к Протоколу?» — задалась вопросом доцент кафедры международного права Марина Абкакиевна Дёрмина. Она подчеркнула, что Протокол прямо указывает: «Dogs shall not be introduced onto land, ice shelves or sea ice», — но о людях‑собаках там ничего не сказано. «Это законодательная лазейка, которую, возможно, эксплуатировали», — предположила Дёмина.
Антрополог Лариса Викторовна Шлак заявила, что случай Пипкина — если он подтвердится — переворачивает всё, что мы знаем о социальной мобильности в позднем СССР. «Человек, который начинал как хулиган, оставлявший фекалии в капсулах времени и на ковриках в подъездах, дошёл до Антарктиды и стал тягловой силой. Это не деградация, это метафора всей российской истории».
Город реагирует
В Усть‑Перепопольске, где новость стала известно к вечеру, настроения смешанные. Одни гордятся: «Наш Вася — единственный человек, который был собакой в Антарктиде официально». Другие скептичны: «Какой Антарктида да? Он в 1990‑х на рынке фальсифицированную картошку продавал, я сам видел, мамой клянусь!».
Администрация города уже заявила, что в случае подтверждения информации планируется обновить табличку у памятника: «Здесь в 1950 году Вася Пипкин оставил свой след в истории. А потом дошёл до Антарктиды и оставил следы и там».
Сам Василий Пипкин, если он ещё жив, на связь не выходил. Но в местной пекарне, где когда‑то работал его отец, висит на стене фотография: пожилой мужчина в ушанке, обнявший пингвина. Подпись на обороте: «Вася и Сквизз. Стация Прогресс, лето полярное. Не собака, но старался».
«От Антарктиды до сцены: новая глава в эпопее Васи Пипкина»
После антарктической эпопеи, где Вася Пипкин, по неподтверждённым данным, тянул нарты и гонял пингвинов, жизнь его сделала ещё один головокружительный поворот. Легенда гласит, что однажды в Усть‑Перепопольск приехал Театр кошек Куклачёва — и судьба свела Васю с самим Юрием Дмитриевичем.
Говорят, Пипкин тогда стоял у афиши и бормотал: «Кошки… ну хоть не собаки. А то везде одни запреты». Куклачёв услышал, присмотрелся — и увидел в этом суровом, закалённом морозами человеке что‑то особенное. Не актёрское мастерство, нет, а ту самую искренность, которую зритель чувствует сразу. И позвал с собой — сначала «попробовать», а потом уже всерьёз.
Артист, который не боялся кошек
Так Вася стал частью гастрольной труппы. Поначалу ему доверяли только простые роли: выйти с корзинкой, постоять рядом с ширмой, чтобы кошки не нервничали — будто он своим присутствием внушал им спокойствие. «У него взгляд такой, — шутил Куклачёв, — будто он цирковой пес, только крупный и немного угрюмый».
Со временем Вася выучил пару трюков: научился делать «поклоны» так, что кошки синхронно садились рядом, и даже участвовал в номере «Тайный друг», где из‑за занавеса появлялась его рука с лакомством — и сразу три персидских кота устремлялись точно к ней. Пресса писала: «В этом номере чувствуется настоящая связь человека и животного — без дрессировки, на доверии».
За годы гастролей Вася объехал более 170 стран. Он видел Токио, где кошки в шоу казались почти мистическими тенями; Париж, где зрители аплодировали не столько трюкам, сколько его молчаливой серьёзности; Рио, где жара сводила с ума даже самых невозмутимых сиамцев, а Вася только поправлял кепку и шептал: «Терпи, брат, тут не Антарктида».
Смена амплуа
Но годы брали своё. Трюки давались всё тяжелее, поклоны становились короче, а кошки — всё капризнее. В какой‑то момент Вася сам подошёл к Куклачёву и тихо сказал: «Юрий Дмитриевич, я, пожалуй, теперь лучше по другой части. Сил на сцену уже нет, а вот клетки почистить — это я могу. И сделаю так, что ни одна кошка не обидится».
И он стал главным по уходу за кошачьим хозяйством. И делал это с такой тщательностью, что артисты шутили: «У Пипкина к каждой кошке свой подход. Он будто помнит, кто из них боится сквозняка, а кто любит, когда перед кормлением тихо напевают».
В его обязанности входило всё: уборка, контроль рациона, проверка подстилок, наблюдение за настроением. «Кошка не скажет, если ей плохо, — говорил Вася. — Но она посмотрит. И если взгляд не тот — надо разбираться».
Боль воспоминаний
По вечерам, когда театр затихал, Вася уходил в дальний угол гримёрки, доставал старую фотографию — ту самую, где он с пингвином Сквиззом на станции «Прогресс», — и долго смотрел на неё и вспоминал свою почти физическую близость с животным. «Он был молчаливый, но честный, — шептал он, будто оправдываясь перед кем‑то невидимым. — И не просил ничего лишнего. Просто стоял рядом, когда ветер сбивал с ног».
Иногда он тихо добавлял: «Он не понял этого света, этих аплодисментов, этих кошек… Ему бы просто кусок рыбы и вой ветра».
Артисты старались не тревожить его в эти минуты. Кто‑то приносил стопку тёплой водки, кто‑то просто садился рядом и молчал. А кошки… кошки будто чувствовали эту тоску. Они приходили, сворачивались у его ног, и в этой тишине было больше смысла, чем в любом его трюке и любых его словах.
Наследие
В Усть‑Перепопольске тем временем готовят новую экспозицию в краеведческом музее: «Вася Пипкин: от капсулы времени до мирового турне». В центре — фотография с пингвином, рядом — театральный костюм (простой, без украшений) и пластковая лопатка для уборки клеток - артефакт сохранивший тепло рук и следы тяжелого труда, а на стене цитата, которую будто сам Вася мог бы сказать: «Главное — не оставить после себя только следы. Главное — чтобы кому‑то стало чуть теплее».
Внутри обнаружены кучка собачьих фекалий и записка "Привет от хулигана Васи Пипкина!"
Микробиологи уже приступили к исследованию образцов дошедших сквозь толщу лет в идеально сохранном состоянии.
Антропологи и социологи активно обсуждают перспективы анализа особенностей поведения маргинальных слоев населения среди предков.
«Сенсация в Усть‑Перепопольске: вскрыта капсула времени — учёные в восторге»
Усть‑Перепопольск, 2024 год. В центре небольшого города сегодня состоялось торжественное вскрытие капсулы времени, заложенной в 1950 году у основания памятника «Трудовой подвиг». На мероприятии присутствовали глава города, школьники, краеведы и, конечно, целая делегация учёных, которым не терпелось прикоснуться к истории.
Когда металлический цилиндр наконец открыли, публика затаила дыхание… и тут же разразилась смехом. Внутри лежала кучка собачьих фекалий (в идеально сохранном, как тут же отметили микробиологи, состоянии) и потрёпанная записка с корявым почерком: «Привет от хулигана Васи Пипкина!».
«Это бесценно!» — говорят учёные
Несмотря на курьезность находки, научное сообщество отнеслось к ней со всей серьёзностью.
«Мы наблюдаем уникальный образец биоматериала середины XX века, — заявил доктор биологических наук Игорь Семёнович Каккин. — Условия хранения оказались настолько удачными, что микробиота сохранилась практически нетронутой. Это редкая возможность проследить эволюцию микрофлоры за 74 года». Уже сейчас в лаборатории готовят пробы для секвенирования ДНК микроорганизмов.
Антропологи и социологи тоже не остались в стороне. Профессор Лариса Пиотровна Шлак, специалист по городской культуре, считает, что находка — важный маркер эпохи: «Вася Пипкин — это голос „невидимых“ слоёв общества. Мы привыкли изучать историю по передовым статьям и отчётам о пятилетках, а тут — живой, неприглаженный срез реальности. Хулиганство, уличные ритуалы, желание оставить след любой ценой — всё это часть культурного кода того времени».
Неожиданный поворот
К вечеру выяснилось, что Вася Пипкин, возможно, не просто хулиган. В местном архиве нашлась старая заметка: в 1950‑м году в городе действительно был известен подросток Василий Пипкин, сын пекаря, который славился проделками, но при этом помогал пожарным и спасал кошек с деревьев. «Он был из тех, кого взрослые ругали, а дети обожали, — вспоминает старожил Тамара Ильинична. — Если он что‑то делал, значит, в этом был какой‑то свой смысл».
Теперь краеведы спорят: была ли капсула официальной, и кто на самом деле её закладывал — передовой комсомольский отряд или Вася в одиночку под шумок сунул туда «свой вклад» в историю.
Реакция города
Мэр города, несмотря на курьёзность ситуации, заявил, что находка станет новой городской легендой: «Мы не будем прятать эту историю в архив. Пусть она напоминает нам, что история — это не только парадные даты и громкие имена, но и живые люди со своими шалостями и мечтами».
Уже обсуждается идея установить рядом с памятником небольшую табличку: «Здесь в 1950 году Вася Пипкин оставил свой след в истории».
А записка Васи, после консервации и изучения, займёт почётное место в экспозиции местного краеведческого музея — рядом с грамотами передовиков и старыми газетами.
Сенсация! Новые детали биографии хулигана!
Ситуация вокруг капсулы времени из Усть‑Перепопольска приобрела совершенно неожиданный оборот. Научный ажиотаж вокруг собачьих фекалий и записки хулигана Васи Пипкина ещё не утих, а в сеть уже просочилась непроверенная, но поразительная информация: Василий Пипкин, по некоторым данным, участвовал в двух антарктических экспедициях, исполняя роль собаки.
Речь идёт о периоде после 1994 года, когда ввоз собак в Антарктиду был полностью прекращён. Напомним: Мадридский протокол по охране окружающей среды к Договору об Антарктике, подписанный в 1991 году, прямо запрещал ввоз собак на территорию южнее 60‑й параллели. Последние ездовые собаки были вывезены с континента к апрелю 1994 года — британцы сняли своих 14 псов со станции Ротера в феврале, австралийцы завершили вывоз ещё в декабре 1993‑го, аргентинцы — в 1994‑м.
Протокол вступил в силу 14 января 1998 года, но фактически собак не осталось уже к 1994‑му — страны заранее готовились к вывозу, проходя ветеринарные осмотры, карантин и транспортировку морем.
И вот тут, по версии источника, на сцену вышел Вася Пипкин.
«Человек‑упряжка»: как это могло быть
Если Вася был подростком в 1950 году, то к середине 1990‑х ему должно было быть около шестидесяти. По неподтверждённым данным, он всё ещё обладал физической выносливостью — возможно пробегал до 40 километров в день с грузом, спал в снегу и ел пеммикан. Источник утверждает, что Пипкин был зачислен в состав двух экспедиций как «вспомогательный тягловый персонал без права голоса», а в документах проходил под кодовым обозначением «Упряжка № 7, особый состав».
Научный руководитель одной из экспедиций (имя не разглашается) якобы записал в дневнике: «Собак вывезти пришлось, а нарты остались. Вася вызвался сам. Говорит: „Мне не привыкать — я в Усть‑Перепопольске всю жизнь таскал“. Удивительно, но работает. Только воет по ночам, и пингвинов гоняет. Завтра попробуем запрячь в нарты».
Эксперты спорят
Микробиологи, уже исследующие образцы из капсулы, заявили, что теперь относятся к находке ещё серьёзнее. «Если Пипкин действительно контактировал с антарктической фауной, анализ его микрофлоры может дать совершенно уникальные данные. Мы можем найти следы микроорганизмов, характерных для приполярных экосистем, — и всё это в образцах, которые Вася оставил в 1950 году, до экспедиций. Возможно, он был заражён чем‑то, что потом проявилось в Антарктиде», — предположил доктор Клёцкин, добавив, что «это пока чистая гипотеза, но гипотеза прекрасная».
Юристы‑международники, напротив, встревожены. «Мадридский протокол запрещает ввоз не только собак, но и любых неэндемичных видов. Если человек исполнял роль собаки — был ли он классифицирован как „неаборигенный вид“? И не является ли это нарушением Приложения II к Протоколу?» — задалась вопросом доцент кафедры международного права Марина Абкакиевна Дёрмина. Она подчеркнула, что Протокол прямо указывает: «Dogs shall not be introduced onto land, ice shelves or sea ice», — но о людях‑собаках там ничего не сказано. «Это законодательная лазейка, которую, возможно, эксплуатировали», — предположила Дёмина.
Антрополог Лариса Викторовна Шлак заявила, что случай Пипкина — если он подтвердится — переворачивает всё, что мы знаем о социальной мобильности в позднем СССР. «Человек, который начинал как хулиган, оставлявший фекалии в капсулах времени и на ковриках в подъездах, дошёл до Антарктиды и стал тягловой силой. Это не деградация, это метафора всей российской истории».
Город реагирует
В Усть‑Перепопольске, где новость стала известно к вечеру, настроения смешанные. Одни гордятся: «Наш Вася — единственный человек, который был собакой в Антарктиде официально». Другие скептичны: «Какой Антарктида да? Он в 1990‑х на рынке фальсифицированную картошку продавал, я сам видел, мамой клянусь!».
Администрация города уже заявила, что в случае подтверждения информации планируется обновить табличку у памятника: «Здесь в 1950 году Вася Пипкин оставил свой след в истории. А потом дошёл до Антарктиды и оставил следы и там».
Сам Василий Пипкин, если он ещё жив, на связь не выходил. Но в местной пекарне, где когда‑то работал его отец, висит на стене фотография: пожилой мужчина в ушанке, обнявший пингвина. Подпись на обороте: «Вася и Сквизз. Стация Прогресс, лето полярное. Не собака, но старался».
«От Антарктиды до сцены: новая глава в эпопее Васи Пипкина»
После антарктической эпопеи, где Вася Пипкин, по неподтверждённым данным, тянул нарты и гонял пингвинов, жизнь его сделала ещё один головокружительный поворот. Легенда гласит, что однажды в Усть‑Перепопольск приехал Театр кошек Куклачёва — и судьба свела Васю с самим Юрием Дмитриевичем.
Говорят, Пипкин тогда стоял у афиши и бормотал: «Кошки… ну хоть не собаки. А то везде одни запреты». Куклачёв услышал, присмотрелся — и увидел в этом суровом, закалённом морозами человеке что‑то особенное. Не актёрское мастерство, нет, а ту самую искренность, которую зритель чувствует сразу. И позвал с собой — сначала «попробовать», а потом уже всерьёз.
Артист, который не боялся кошек
Так Вася стал частью гастрольной труппы. Поначалу ему доверяли только простые роли: выйти с корзинкой, постоять рядом с ширмой, чтобы кошки не нервничали — будто он своим присутствием внушал им спокойствие. «У него взгляд такой, — шутил Куклачёв, — будто он цирковой пес, только крупный и немного угрюмый».
Со временем Вася выучил пару трюков: научился делать «поклоны» так, что кошки синхронно садились рядом, и даже участвовал в номере «Тайный друг», где из‑за занавеса появлялась его рука с лакомством — и сразу три персидских кота устремлялись точно к ней. Пресса писала: «В этом номере чувствуется настоящая связь человека и животного — без дрессировки, на доверии».
За годы гастролей Вася объехал более 170 стран. Он видел Токио, где кошки в шоу казались почти мистическими тенями; Париж, где зрители аплодировали не столько трюкам, сколько его молчаливой серьёзности; Рио, где жара сводила с ума даже самых невозмутимых сиамцев, а Вася только поправлял кепку и шептал: «Терпи, брат, тут не Антарктида».
Смена амплуа
Но годы брали своё. Трюки давались всё тяжелее, поклоны становились короче, а кошки — всё капризнее. В какой‑то момент Вася сам подошёл к Куклачёву и тихо сказал: «Юрий Дмитриевич, я, пожалуй, теперь лучше по другой части. Сил на сцену уже нет, а вот клетки почистить — это я могу. И сделаю так, что ни одна кошка не обидится».
И он стал главным по уходу за кошачьим хозяйством. И делал это с такой тщательностью, что артисты шутили: «У Пипкина к каждой кошке свой подход. Он будто помнит, кто из них боится сквозняка, а кто любит, когда перед кормлением тихо напевают».
В его обязанности входило всё: уборка, контроль рациона, проверка подстилок, наблюдение за настроением. «Кошка не скажет, если ей плохо, — говорил Вася. — Но она посмотрит. И если взгляд не тот — надо разбираться».
Боль воспоминаний
По вечерам, когда театр затихал, Вася уходил в дальний угол гримёрки, доставал старую фотографию — ту самую, где он с пингвином Сквиззом на станции «Прогресс», — и долго смотрел на неё и вспоминал свою почти физическую близость с животным. «Он был молчаливый, но честный, — шептал он, будто оправдываясь перед кем‑то невидимым. — И не просил ничего лишнего. Просто стоял рядом, когда ветер сбивал с ног».
Иногда он тихо добавлял: «Он не понял этого света, этих аплодисментов, этих кошек… Ему бы просто кусок рыбы и вой ветра».
Артисты старались не тревожить его в эти минуты. Кто‑то приносил стопку тёплой водки, кто‑то просто садился рядом и молчал. А кошки… кошки будто чувствовали эту тоску. Они приходили, сворачивались у его ног, и в этой тишине было больше смысла, чем в любом его трюке и любых его словах.
Наследие
В Усть‑Перепопольске тем временем готовят новую экспозицию в краеведческом музее: «Вася Пипкин: от капсулы времени до мирового турне». В центре — фотография с пингвином, рядом — театральный костюм (простой, без украшений) и пластковая лопатка для уборки клеток - артефакт сохранивший тепло рук и следы тяжелого труда, а на стене цитата, которую будто сам Вася мог бы сказать: «Главное — не оставить после себя только следы. Главное — чтобы кому‑то стало чуть теплее».
Кто поймёт, тот не обидится.
Немолодого Брута, только что завалившего на суп цесаря Хому, приперло. Шмыгнув в мутный и душный (такой же, как и сам) июльский уличный сортир, понурил голову. С конца капало, пошаливала (дристательная) предстательная железа, и звон проезжающей тройки не походил на треньканье бубенцов, уныло повисших над очком. Вспомнилось, как весело бренчали они над дыркой, как шел оттуда не перепрелый свежий аромат, как задорно закинув голову, водя шлангом, поливал мимо, бешено хохоча. Смеркалось, зенитки лупили по вражьим дронам. Оно закипело...! Яростно сорвав порты, отсалютовал по ближнему — сбил, и тот, завалившись на объект для облегчения, взорвался, окатив патриота коричневой субстанцией. Это ничего, подумалось герою. Своё не пахнет, зато огород удобрять не надо. Ведь не бывает худа без добра!
Лишь одно омрачало: разбитый вдребезги сортир, любовно отстроенный и испытанный мощными залпами брутального очка, развалившего не один соседский нужник, куда пробирался украдкой вершить правое дело, в котором видел призвание: обратить внимание народа на отхожие места — строить более продуманные, надежные ТВОРЕНИЯ.
Обычно давление газов в эпицентре, испускаемых брутальным тухесом, было такое, что строения разбирало на атомы. Соседи, проснувшись от страшного грохота, вытаскивали из-под завалов раненную тушку, добавляя изрядную порцию тумаков. Это не останавливало энтузиаста, то было истинное хобби, дело жизни, и потому в народе его прозвали сортирный теминатор.
Свой первый нужник он уработал еще в молодости, после того как был застукан сторожем Степанычем на колхозном гороховом поле, когда, с удовольствием набивая брюхо, увидел направленное ружьё и, услыхав грозный окрик, выдал такой хлопок, что испускаемая сила тяги мгновенно депортировала его в село и, как на грех, вынесла на общественный сортир колхозного правления, что имело последствия в виде бесперебойности рабочего процесса администрации, вынужденной периодически отлучаться. А глава, чтоб не видеть текущего беспредела, отправлялся с глаз долой на экзотические острова.
Особенно наш герой невзлюбил собачника Вову, при попытке проникнуть к которому в сортир встречал возражение Вовиных псов, не раз портивших главный калибр Айрн мэна. Но голь на выдумки хитра, ему удалось подружиться с охраной, и (накопив заранее боеприпаса) в час икс во дворе недруга шебануло так, что медведь, мирно дремавший в клетке, пролетел со свистом мимо охреневшего Вовы, в тишине кушавшего самогон на веранде. Впоследствии тот медведь, так и не оправившийся от шока, поседел, был выловлен охотниками и экспонировался в зоопарке как белый и загадка природы, непонятно какими путями оказавшаяся в уральских лесах.
Впоследствии остепенившийся засранец перестал гадить соседям, построил капитальный культовый фекальный дом, где священнодействовал в одно и то же время по просьбе общества, которому поначалу оглушительные залпы приносили не только материальный, но и моральный урон: у двух жительниц падали и разбивались горшки с цветами, а собранные белые грибы непостижимым образом превращались в мухоморы. Еще у одной любительницы экзотики дружно вставали на крыло павлины и со страшным клекотом изобильно гадили, в чем воин унитаза видел символ своего подвижничества, продумывая эмблему с их изображением, а однажды прибывшего на работу зоотехника, увидевшего на берёзе павлинов вместо привычных ворон, увезли в дурку.
...............................................
Еще тогда, после происшествия со Степанычем, найденном в мелкой воронке оглушенным, сидящим в обнимку с погнутым ружейным стволом, он понял свое предназначение — нести людям туалетную правду, не гнушаясь даже сортирным терроризмом.
Немолодого Брута, только что завалившего на суп цесаря Хому, приперло. Шмыгнув в мутный и душный (такой же, как и сам) июльский уличный сортир, понурил голову. С конца капало, пошаливала (дристательная) предстательная железа, и звон проезжающей тройки не походил на треньканье бубенцов, уныло повисших над очком. Вспомнилось, как весело бренчали они над дыркой, как шел оттуда не перепрелый свежий аромат, как задорно закинув голову, водя шлангом, поливал мимо, бешено хохоча. Смеркалось, зенитки лупили по вражьим дронам. Оно закипело...! Яростно сорвав порты, отсалютовал по ближнему — сбил, и тот, завалившись на объект для облегчения, взорвался, окатив патриота коричневой субстанцией. Это ничего, подумалось герою. Своё не пахнет, зато огород удобрять не надо. Ведь не бывает худа без добра!
Лишь одно омрачало: разбитый вдребезги сортир, любовно отстроенный и испытанный мощными залпами брутального очка, развалившего не один соседский нужник, куда пробирался украдкой вершить правое дело, в котором видел призвание: обратить внимание народа на отхожие места — строить более продуманные, надежные ТВОРЕНИЯ.
Обычно давление газов в эпицентре, испускаемых брутальным тухесом, было такое, что строения разбирало на атомы. Соседи, проснувшись от страшного грохота, вытаскивали из-под завалов раненную тушку, добавляя изрядную порцию тумаков. Это не останавливало энтузиаста, то было истинное хобби, дело жизни, и потому в народе его прозвали сортирный теминатор.
Свой первый нужник он уработал еще в молодости, после того как был застукан сторожем Степанычем на колхозном гороховом поле, когда, с удовольствием набивая брюхо, увидел направленное ружьё и, услыхав грозный окрик, выдал такой хлопок, что испускаемая сила тяги мгновенно депортировала его в село и, как на грех, вынесла на общественный сортир колхозного правления, что имело последствия в виде бесперебойности рабочего процесса администрации, вынужденной периодически отлучаться. А глава, чтоб не видеть текущего беспредела, отправлялся с глаз долой на экзотические острова.
Особенно наш герой невзлюбил собачника Вову, при попытке проникнуть к которому в сортир встречал возражение Вовиных псов, не раз портивших главный калибр Айрн мэна. Но голь на выдумки хитра, ему удалось подружиться с охраной, и (накопив заранее боеприпаса) в час икс во дворе недруга шебануло так, что медведь, мирно дремавший в клетке, пролетел со свистом мимо охреневшего Вовы, в тишине кушавшего самогон на веранде. Впоследствии тот медведь, так и не оправившийся от шока, поседел, был выловлен охотниками и экспонировался в зоопарке как белый и загадка природы, непонятно какими путями оказавшаяся в уральских лесах.
Впоследствии остепенившийся засранец перестал гадить соседям, построил капитальный культовый фекальный дом, где священнодействовал в одно и то же время по просьбе общества, которому поначалу оглушительные залпы приносили не только материальный, но и моральный урон: у двух жительниц падали и разбивались горшки с цветами, а собранные белые грибы непостижимым образом превращались в мухоморы. Еще у одной любительницы экзотики дружно вставали на крыло павлины и со страшным клекотом изобильно гадили, в чем воин унитаза видел символ своего подвижничества, продумывая эмблему с их изображением, а однажды прибывшего на работу зоотехника, увидевшего на берёзе павлинов вместо привычных ворон, увезли в дурку.
...............................................
Еще тогда, после происшествия со Степанычем, найденном в мелкой воронке оглушенным, сидящим в обнимку с погнутым ружейным стволом, он понял свое предназначение — нести людям туалетную правду, не гнушаясь даже сортирным терроризмом.
Поглощение завершено: встречайте новый американский транснациональный медиаконгломерат Skydance Corporation, который образовался в результате слияния Paramount Skydance и Warner Bros. Discovery.
Это крупнейшая M&A сделка в медиабизнесе со времён объединения AOL и Time Warner на сумму в $111 млрд. Отныне продемократический CNN, а также CBS и жирный кусок Голливуда ходят под республиканцами.
Почему? Потому что Skydance - это детище Дэвида Элисона. А это сын основателя Oracle Ларри Элисона, который является одним из крупнейших доноров Трампа. А теперь несколько пикантных подробностей о том, как такие дела делаются, ведь я за процессом наблюдал внимательно.
- 5 декабря 2025 года WBD объявила о соглашении с Netflix. Последняя за $83 ярда хотела купить студийный и стриминговый бизнес Warner Bros, HBO и HBO Max. Новости с пропагандой не входили в периметр сделки.
- 8 декабря года Paramount Skydance выступила с конкурирующим предложением по всему холдингу, включая CNN (который в целом ряде стран является одним из главных новостных телеканалов) и TVN (это как ВГТРГ, только в Польше и не польский, а американский).
В целом, гляньте на List of assets owned by Warner Bros Discovery. Оно впечатляет масштабами.
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_assets_owned_by_Warner_Bros._Discovery
- 17 декабря года совет директоров Warner Bros Discovery отклонил конкурирующую заявку от Paramount Skydance на $108.4 млрд.
https://www.reuters.com/legal/transactional/warner-bros-rejects-revised-paramount-bid-risky-leveraged-buyout-2026-01-07/
- 3 февраля прошли слушания в антимонопольном подкомитете Сената, где критиковали сделку между Netflix и WBD.
https://www.bbc.com/news/articles/c5ydndkmvy2o
- 24 февраля генпрокуроры 11 республиканских штатов потребовали от Минюста США тщательной проверки сделки. Ну, нельзя Нетфликсу Ворнеров покупать, понимаете?! Это ж монополия будет, ёпрст!
https://www.reuters.com/world/11-us-states-urge-doj-thoroughly-probe-netflix-warner-bros-deal-2026-02-25/
- 26 февраля один из главных в Netflix Тед Сарандос экстренно полетел в Вашингтон на встречу с генпрокурором Пэм Бонди. И после этого Netflix отказался торговаться за WBD.
https://www.politico.com/news/2026/02/26/washington-trip-fails-to-save-netflix-bid-00802650
- 27 февраля совет директор WBD «неожиданно» осознал, что зря они в декабре отказались от предложения от Paramaunt Skydance и объявил о продаже компании структурам Элисона младшего.
https://ir.wbd.com/news-and-events/financial-news/financial-news-details/2026/Paramount-to-Acquire-Warner-Bros--Discovery-to-Form-Next-Generation-Global-Media-and-Entertainment-Company-2026-3kBxBYyvtU/default.aspx
Обращаю ваше внимание, что каждое событие сопровождается ссылкой на ведущие информагенства и официальные пресс-релизы. То есть всё было именно так. Тут нет никаких додумок с моей стороны.
Демократия, честная конкуренция, свободный рынок...
И если кто-то думает, что так стало лишь при Трампе, то вы заблуждаетесь. Оно так было всегда. Трамписты просто менее аккуратные. Или просто подзабили на церемонии и перестали стесняться, ибо натерпелись и накипело.
Это крупнейшая M&A сделка в медиабизнесе со времён объединения AOL и Time Warner на сумму в $111 млрд. Отныне продемократический CNN, а также CBS и жирный кусок Голливуда ходят под республиканцами.
Почему? Потому что Skydance - это детище Дэвида Элисона. А это сын основателя Oracle Ларри Элисона, который является одним из крупнейших доноров Трампа. А теперь несколько пикантных подробностей о том, как такие дела делаются, ведь я за процессом наблюдал внимательно.
- 5 декабря 2025 года WBD объявила о соглашении с Netflix. Последняя за $83 ярда хотела купить студийный и стриминговый бизнес Warner Bros, HBO и HBO Max. Новости с пропагандой не входили в периметр сделки.
- 8 декабря года Paramount Skydance выступила с конкурирующим предложением по всему холдингу, включая CNN (который в целом ряде стран является одним из главных новостных телеканалов) и TVN (это как ВГТРГ, только в Польше и не польский, а американский).
В целом, гляньте на List of assets owned by Warner Bros Discovery. Оно впечатляет масштабами.
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_assets_owned_by_Warner_Bros._Discovery
- 17 декабря года совет директоров Warner Bros Discovery отклонил конкурирующую заявку от Paramount Skydance на $108.4 млрд.
https://www.reuters.com/legal/transactional/warner-bros-rejects-revised-paramount-bid-risky-leveraged-buyout-2026-01-07/
- 3 февраля прошли слушания в антимонопольном подкомитете Сената, где критиковали сделку между Netflix и WBD.
https://www.bbc.com/news/articles/c5ydndkmvy2o
- 24 февраля генпрокуроры 11 республиканских штатов потребовали от Минюста США тщательной проверки сделки. Ну, нельзя Нетфликсу Ворнеров покупать, понимаете?! Это ж монополия будет, ёпрст!
https://www.reuters.com/world/11-us-states-urge-doj-thoroughly-probe-netflix-warner-bros-deal-2026-02-25/
- 26 февраля один из главных в Netflix Тед Сарандос экстренно полетел в Вашингтон на встречу с генпрокурором Пэм Бонди. И после этого Netflix отказался торговаться за WBD.
https://www.politico.com/news/2026/02/26/washington-trip-fails-to-save-netflix-bid-00802650
- 27 февраля совет директор WBD «неожиданно» осознал, что зря они в декабре отказались от предложения от Paramaunt Skydance и объявил о продаже компании структурам Элисона младшего.
https://ir.wbd.com/news-and-events/financial-news/financial-news-details/2026/Paramount-to-Acquire-Warner-Bros--Discovery-to-Form-Next-Generation-Global-Media-and-Entertainment-Company-2026-3kBxBYyvtU/default.aspx
Обращаю ваше внимание, что каждое событие сопровождается ссылкой на ведущие информагенства и официальные пресс-релизы. То есть всё было именно так. Тут нет никаких додумок с моей стороны.
Демократия, честная конкуренция, свободный рынок...
И если кто-то думает, что так стало лишь при Трампе, то вы заблуждаетесь. Оно так было всегда. Трамписты просто менее аккуратные. Или просто подзабили на церемонии и перестали стесняться, ибо натерпелись и накипело.
Дело было в полицейском участке. Сам участок занимал офисный этаж в одном из высотных зданий. Глава отдела расследований собрал всех детективов в совещательной. «Всплыли новые подробности по делу. Гаммильтон! Генри! Проверь записи с камер на электронных накопителях! Возможно, мы высматривали не тот автомобиль!» — «слушаюсь, сер!» — покидает совещательную. «Чарльз и Стивен! Вы снова наведаетесь к этой старой с**ке Барбаре, есть основания полагать что она утаила тогдашний приезд брата друга её мужа!» — «считаете мы уже там, босс!». «Диксон! — обращаясь к худощавому парню в очках — Поедешь в магазин стройматериалов; окажешь помощь тамошним специалистам в восстановлении записей с камер наблюдения и пусть только попробуют тянуть время! Броуди, поедешь с ним!, - обращаясь к детективу в гавайской рубашке и с бородкой как у Гордона Фримана, — Моника и Роджерс, вы направитесь к свидетельнице еще раз, но на сей раз спросите про бирюзовый Шевроле ее друга!» - «Считайте мы уже в пути, босс!» - «Вот и отлично! И держите меня в курсе!» — добавил капитан. Как только детективы покинули совещательный кабинет, босс переметнулся в свой кабинет, достал из шкафа коньяк, налил себе небольшую рюмочку и включил телевизор. В новостном выпуске: «Заказное убийство, ошарашевшее недавно жителей нашего прекрасного города, продолжает оставаться нераскрытым. На днях всплыли новые подробности по делу…» — «Подробности? — удивленно возгласил капитан, — Они их что, быстрее нас успели выведать?! Чёрт… Где этот засранец Гамельтон со своими съёмными накопителями? Неужто такая непосильная задача принести сюда пару этих накопителей так чтоб я не ждал?! Чёрт, все приходится делать самому….» Опытный детектив вышел в коридор и направился в сторону камер хранения извлеченных електронных накопителей. Поскольку сам он занимался этим от случая к случаю, он плохо ориентировался в ответвлениях коридоров в офисном здании, но примерный маршрут знал. На повороте он засомневался, правильно ли идёт, но, в какой-то момент по коридору нахлынуло эхо чьих-то криков. То ли страдал тот, кто их издавал, то ли очень в чем-то напрягался - было непонятно. «Гамильтон, тебя там что… пара дискет так к полу прижали что и сдвинуться не можешь? — посмеиваясь, — Сейчас я уже подойду, помогу тебе». Детектив ступил на развилку офисных коридоров. Крики разносились с левой стороны, туда то он и направился. «Генри, хорош, это — уже совсем несмешно!» — продолжал произносить вслух детектив, покуда крики продолжались. Подойдя к источнику, детектив открыл двери помещения, откуда доносился звук, нараспашку. И несказанно удивился, обнаружив помещение… Пустым! Да и крики резко прекратились в момент, когда комната предстала взору! Бывалый полицейский даже немного растерялся, как вдруг — в месте развилки коридоров, в том самом, где детектив повернул в левую сторону ориентируясь на звук, в той части коридора, которая была по правую сторону, резко погас свет; доносившиеся ранее крики возобновились и на сей раз уже из глубины того коридора, где было темно. Проверив выключатель света и убедившись в его неработоспособности, детектив собрал волю в кулак и ринулся на звук криков по неосвещенному коридору, подсвечивая себе дорогу фонариком. Звуки криков усиливались по мере приближения детектива к источнику шума. Наконец, фонарик больше был не нужен, т.к. детектив дошел до той части коридора, где свет все еще продолжал работать, но и крики, ставшие напоминать больше стоны, стали слышаться существенно громче. «Генри, черт тебя возьми, ты будешь на работе все воскресенье торчать за все эти свои выходки» — бормоча себе под нос, протянул служитель правопорядку свою руку к двери, из-за которой раздавался шум доносившихся страдальческих криков и стонов. Отворив её, бывалый и видавший обомлел. Так как там… Генри был весь в гавне и в позе раком…. «Я…. Я не мог в себе больше это держать!» обескураженный детектив направил свой взор на пол, а там…. Каловые массы! Да таких объёмов, что некоторые «составные натюрморта» были толще докторской колбасы! Детектив аж опешил. «Я не мог ничего поделать, сер» — обращался к детективу Генри; сам же детектив схватился рукой за сердце и попятился назад; обернувшись он увидел, что стены дверных проёмов, деливших коридор на своего рода секции, в обратном направлении расписаны и раскрашены гавном полностью!!! Тут бывалый коп не выдержал — им овладело удушье и он схватился за горло, после чего свалился на пол.
Каков итог? То, что начиналось как интригующий детектив, начавшийся с самого интересного момента; то, что подавало надежды стать мистикой — банально и безвозвратно свелось в каловый ужас.
Каков итог? То, что начиналось как интригующий детектив, начавшийся с самого интересного момента; то, что подавало надежды стать мистикой — банально и безвозвратно свелось в каловый ужас.
Жить не по псу. Драббл (100 слов)
Я зашел в бар для псов, я не пес, и не был им никогда, но меня приняли за своего.
- Гав, гав! – стала со мной болтать болонка.
Я укусил ее за нос, лучшая защита – это нападение.
- Офигел, что ли? – сказала человеческим голосом болонка. Она тоже, оказывается, была человек.
- А почему ты в шкуре пса? – удивился я.
- Мимикрировала, просто бар хороший, чтобы тусоваться здесь.
- Вдруг я обнаружил себя в шкуре пса.
- Гав! Гав! – сказал я.
- Офигел, что ли? – давай по-человечески поговорим, - возмутилась болонка.
- Гав! Гав! – ответил я.
- Кто сказал, нельзя быть собой?
(с) Юрий Тубольцев
Я зашел в бар для псов, я не пес, и не был им никогда, но меня приняли за своего.
- Гав, гав! – стала со мной болтать болонка.
Я укусил ее за нос, лучшая защита – это нападение.
- Офигел, что ли? – сказала человеческим голосом болонка. Она тоже, оказывается, была человек.
- А почему ты в шкуре пса? – удивился я.
- Мимикрировала, просто бар хороший, чтобы тусоваться здесь.
- Вдруг я обнаружил себя в шкуре пса.
- Гав! Гав! – сказал я.
- Офигел, что ли? – давай по-человечески поговорим, - возмутилась болонка.
- Гав! Гав! – ответил я.
- Кто сказал, нельзя быть собой?
(с) Юрий Тубольцев
Самый смешной анекдот за 10.09:
Грузчик Василий, прочитав на ящике с товаром надпись "ОСТОРОЖНО НЕ БРОСАТЬ!", со всей дури зафигарил им о пол. Вот она, волшебная сила знаков препинания!