Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+
с 01.10.2026 по 31.10.2026

Самые смешные истории за месяц!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

В защиту симбиотов.
Жили были муж и жена, всё бы хорошо, но девушке жизнь не мила, хоть вешайся. И таблетки и пилюли и курорты, ничего не помогает. Тогда решил дяденька поделиться с любимой самым ценным, что у него было, своим симбиотом (весёлым), а так как технологии были ещё отсталыми, то симбиот этот представлен был в виде фекалий.
Вот взял он кухонный миксер, ситечко и сделал лекарство. Слава Богу не пришлось пить, воспользовались кружкой эсмарха.
И чудо произошло! Девушка снова здорова, стала радоваться жизни.
А кто не верит, вот оригинал. https://www.abc.net.au/news/2025-07-28/faecal-microbiota-transplant-credited-with-curing-bipolar/105541522
Завоз на Пасху из Иерусалима в Россию т.н. "благодатного огня" - величайшая международная афера, мошенничество и надувательство верующих. Причем, шоу это - по благословению патриарха Кирилла.
Кто не знает, что поклонение огню - чистой воды язычество, от которого Древняя Русь при Крещении вроде бы ушла. Тем более, что и огонь отнюдь не "божественного происхождения", как уверяют паству, а от спички/зажигалки.
Когда Кирилла спросили, в чем же благодать "благодатного огня", он ушел от ответа. Ни в чем.
В продолжение истории про рейс Дубай - Тель-Авив.

По мере поступления более подробной информации о произошедшем, выяснилось что Янив Хаюн, который работает сантехником, а не банкиром или финансистом, как сообщалось ранее.

Янив получил мировую известность после инцидента на рейсе авиакомпании Flydubai (FZ1073), летевшем из Дубая в Тель-Авив. Когда второй пилот совершил нападение на командира и самолет начал резко пикировать, Янив ворвался в кабину, применил удушающий захват к нападавшему и вытащил его наружу.

После этого Хаюн лично потянул за штурвал, чтобы выровнять воздушное судно, пока на помощь не подоспели профессиональные пилоты, летевшие среди пассажиров.

Позже, на встрече с премьер-министром Израиля Биньямином Нетаньяху, он признался, что у него совершенно нет опыта управления самолетами, а сориентироваться в критической ситуации ему помог просмотр телепередачи «Расследования авиакатастроф» (Air Crash Investigation).

Когда журналисты спросили, как ему удалось справиться с террористом, он скромно ответил: Я сантехник, я умею обращаться с говном...

И немного конспирологии: номер рейса был FZ1073...
10.7 - это 7 октября - дата крупнейшего истории в Израиля теракта, устроенного боевиками ХАМАС.
3 - трехлетняя годовщина.
Конспирологи также утверждают, что буквы "FZ" в номере рейса значат = Finish Zionism — «покончить с сионизмом»....
Сосед достал: постоянно уговаривал меня начать соблюдать ветхозаветный Декалог — десять заповедей, стращал, что в Рай не попаду, если буду нарушать субботний покой.

Благо, ИИ помог. Как увидел соседа в субботу за шашлыком, зачитал ему из Ветхого Завета:

«Не зажигайте огня во всех жилищах ваших в день субботы» — и напомнил, что это не касается Храма, а касается его лично и распространяется и на его печь зимой, и на мотор машины в субботу.

Заодно напомнил, что в субботу — полный Digital Detox: без интернета, телефона, компьютера, ТВ и радио:
«Удержи ногу твою ради субботы от исполнения прихотей твоих» (без интернета) —
«и почтишь её тем, что не будешь заниматься обычными твоими делами» (без ТВ),
«угождать твоей прихоти и пустословить» (без телефона) — и «не делай в оный никакого дела ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя» (ни курьер, ни шофёр, ни аптекарь, ни продавец, ни шабесгой), «чтобы отдохнул любой рабочий и рабочая, как и ты».

Но если сосед или бедный постучится и попросит сделать для него что-либо, то помоги и сделай:
«Итак, можно в субботу делать только добро другим» — без платы и одолжений, напряга и залогов.
«Оставайтесь каждый в своём доме, никто не выходи от жилища своего в седьмой день».

Итог: сидит сосед-субботник тихо по субботам, думает, а ту ли он религию избрал или нет?
Больше в свою секту субботников не переманивает: «Его же салом ему же и помусалам»
6
Китай приостановил экспорт нефтепродуктов, и выяснилось что Филиппины от этого очень зависят.

Стремительное переключение с "Мы не можем иметь никаких связей с тоталитарным агрессивным Китаем, мы должны рвать все цепочки поставок, Америка с нами"
на "блин а откуда горючку-то брать? у США масса обещаний на тему поставок, да вот деньги со всех берут, а фактическое производство и поставки явно отстаёт от графика. перекупать танкеры в море трудно, соседи типа Японии побогаче, если пойдёт такая пьянка, то опять без дизеля сидеть" в прямом эфире.

Ну, не считая публикации рядом локальных СМИ заголовков об общем запрете экспорта КНР в виде "персонально Филиппинам сделали, вот гады".


Классическое украинское "москаль, дай пожрать, а то мне тебе под дверь насрать нечем" с колоритом Юго-Восточной Азии:

"Проклятый китайский коммунист, продай топлива, у меня катер с корреспондентами CNN стоит, нам надо показательно в Южно-Китайское море выплыть и материал сделать на фоне вашего пограничного корабля о китайской агрессии, иностранцы уже весь вискарь от скуки в радиусе 10 километров выпили, а у меня горючки нет... За что вы нас так ненавидите и вредите?". 🤷
2
75 лет МиГ-17Ф: как дозвуковой истребитель бросил вызов F-4 и F-105

МиГ-17Ф впервые поднялся в воздух 75 лет назад — его дебютный полет состоялся в конце сентября. За штурвалом опытной машины находился летчик-испытатель Александр Чернобуров, напоминает «Российская газета».

Испытательная программа проходила в интенсивном режиме, а уже к концу 1952 года новый фронтовой истребитель пошел в серию. Производство развернули не только в СССР: лицензионную сборку самолета позднее освоили Венгрия, Китай, Польша и Чехословакия.

МиГ-17Ф получил двигатель ВК-1Ф, который на форсажном режиме развивал тягу до 3380 кгс. При нормальной взлетной массе 5340 кг предельная достигала 6069 кг. Самолет имел длину 11,36 м и крыло размахом 9,60 м. Максимальная скорость составляла 1145 км/ч, практическая дальность — 1240 км, а потолок — 16600 м.

Огневую мощь обеспечивало пушечное вооружение: одна автоматическая 37-мм Н-37Д и еще две 23-мм HP-23.

По ряду ключевых параметров советский истребитель превосходил зарубежных конкурентов своего времени. В материале отмечается его преимущество над американским F-86 Sabre, британским Hawker Hunter и французским Dassault Mystеre IV по максимальной скорости у земли, скороподъемности, высоте и вертикальной маневренности.

Конструкцию МиГ-17 продолжали дорабатывать уже после начала эксплуатации. В итоге самолет поступил на вооружение более чем 40 государств и получил широкое распространение далеко за пределами Советского Союза.

В системе ПВО СССР эти машины также использовались для перехвата нарушителей воздушной границы. Один из первых таких эпизодов произошел в 1953 году на Дальнем Востоке, где был сбит американский четырехмоторный разведчик RB-50G Superfortress. На его борту находились 17 человек. Согласно приведенной версии событий, американский экипаж первым открыл огонь, после чего самолет был уничтожен. Выжил один летчик.

Позднее МиГ-17 участвовали во множестве войн и вооруженных конфликтов. Во Вьетнаме, по опубликованным данным, на счет таких истребителей записали 143 американских летательных аппарата. Потери самих МиГ-17 оцениваются в 75 машин.

Несмотря на отсутствие ракетного вооружения, оснащенные пушками самолеты успешно действовали против более новых F-105 Thunderchief, F-4 Phantom 2 и F-8 Crusader. Несколько вьетнамских летчиков, воевавших на МиГ-17, стали асами, уничтожив по шесть-семь самолетов противника.

В советских ВВС МиГ-17 оставались в строю до 1980-х годов. За рубежом срок их службы оказался еще дольше: отдельные машины продолжали летать даже в начале 2000-х. В настоящее время эти истребители сохранились уже главным образом как музейные экспонаты.
"Мой проект по очередному Списку Жертв Тоталитаризма вначале с довольствия NED сняли, а теперь вообще деньги кончились, подайте кто может, а то мир останется без главного источника жгучей Правдыъ о триллионах расстрелянных лично Сталиным, в смысле Си Цзиньпином." - от профессора права в университете Джорджа Вашингтона.

Ох, Дональд, мы понимаем что поломали тебе такую тему, но ты сам виноват, что напихал в своё время на свой суперсайт-каталог-жертв-и-палачей фотки разнообразных китайцев, надёрганные откуда попало, и хоть и занизил разрешение картинок, но все равно доставил немало минут чистого доброго смеха, когда китайцы ошарашенно начали находить в списке запытанных уйгуров и их палачей-полицейских буквально кого угодно, включая сверхизвестных киноактёров.

Такое в принципе не могло прокатить, поэтому немудрено, что тебе денег давать перестали. Ты халтурщик же. Пихнуть Чоу Юнь-Фата в список погибших в уйгурских концлагерях - это примерно как сайт про "убиты в подвалах Лубянки" сделать, и туда Безрукова, Лепса, и группу "Виагра" вывесить. Потом конечно можно будет писать, что пришедшие комментировать со словами "ты идиот что ли?" поголовно агенты Путина, но уже будет всё равно.

Стандартная судьба любого из проектов про "списки жертв коммунизма", ничего удивительного. "Поддайте донатов, я кушать хочу", ага.

Ну и да, это вот профессор в ТАКОМ ВУЗе преподаёт. Эксперт по современному Китаю. Прикиньте, чему оно учит на лекциях. Потом, конечно, вопросы возникают, почему окромя как по блату с таким дипломом никуда не пристроиться. И, действительно, почему? Такой ведь бренд...
3
Кто и зачем запустил сайт по «мониторингу» ситуации с инфекцией в Иркутске? Выясняем.

Согласно официальному заявлению Роспотребнадзора, распространенному 4 октября через российские СМИ, у сотрудницы противочумного института в Иркутской области выявлена пневмония неустановленной этиологии.

3 октября в сети появился сайт IrkutskLive, который позиционируется как мониторинговый ресурс о ситуации в Иркутской области, где якобы зафиксирован случай смерти от легочной чумы. Мы внимательно его изучили и убедились: этот ресурс использует нарратив «Власти скрывают», чтобы нагнетать тревогу у людей в России и по всему миру.

Принцип его работы: максимум нагнетания, минимум объективности. Разберем подробнее.

Ресурс англоязычный (с развитием автопереводчиков для русскоязычных пользователей это не проблема).

В качестве контактного лица на сайте указано FirstStrike News Ltd, но никакой информации об этой организации нет.

Согласно данным о регистрации площадок в зоне .com, сайт запущен 3 октября.

Он ведется отнюдь не из России — Австралия (Сидней) на самом сайте указана в привязке к часовому поясу, относительно которого начат мониторинг информации, а также к правовому полю, в рамках которого функционирует ресурс.

Одновременно в соцсети Х, словно по методичке, появился одноименный профиль. Аккаунт также зарегистрирован из Австралии, но в мае 2026 года, а в октябре был переименован.

Сайт в алармистском ключе сообщает об угрозе распространения чумы из России по миру, ссылаясь на публикации иностранных медиа и российских СМИ-иноагентов, таких как "зе инсайдер" ( пикабу не пропускает название), а также на информацию ВОЗ, Центров по контролю и профилактике заболеваний США и клиники Мэйо (Mayo Clinic, Миннесота, США).

Ведется подсчет известных случаев (он только один) и контактировавших лиц (эти цифры тоже известны и не меняются), собрана схема с авиарейсами, вылетевшими из Иркутска за последние дни.

Ресурс подхватывает любые упоминания об инциденте. Например, сообщения в местных СМИ о том, что на ИркАЗе ввели масочный режим «из-за подозрения на инфекцию в Приангарье» (руководство завода перестраховалось и приняло меры на всякий случай, но сообщение тут же было подхвачено различными каналами).

На заставках главных новостей — портрет Владимира Путина, знак биологической опасности, изображение «бацилл». Все оформление основано на желтом и черном цветах, нагнетающих тревожность у людей, которые помнят пандемию Covid-19.

«Аналитические» материалы (скорее всего, написанные с помощью ИИ) разбирают сообщения об инфекции в Иркутской области, якобы опубликованные и удаленные, чтобы скрыть какую-то важную для людей информацию.

Все это наводит на одну мысль: кто-то активно пользуется инцидентом, раздувая истерию из единственного отдельного случая, чтобы создать панику у аудитории (в том числе, зарубежной) и подорвать доверие граждан России к властям.

Доверяйте только официальной информации! Ее достаточно, чтобы сохранять спокойствие.

Свистнул у канала Война с фейками
Полезная порция западной пропаганды за последние дни.

The Guardian: Ракетные обстрелы со стороны России обходятся Украине примерно в 45 миллионов долларов за каждый час, в течение которого они парализуют бизнес. Киев ищет способы сохранить работоспособность экономики в условиях усиливающихся российских бомбардировок.

(https://www.theguardian.com/world/2026/sep/30/missile-alerts-cost-ukraine-businesses-halt)


BBC: До полномасштабной войны горно-металлургическая промышленность (ГМК) обеспечивала около 10% ВВП Украины и примерно треть экспорта. Сейчас, по оценкам BBC, вклад отрасли в ВВП «вероятно, приближается к нулю».

(https://www.bbc.com/news/articles/cjkg7k6z9296o)


The Washington Post: Москва усилила натиск на Киев, применяя все более скорострельное и современное вооружение, которое легко обходит украинскую систему ПВО. И пока украинская оборона с трудом поспевает за технологическими достижениями России, её столица быстро становится прифронтовым городом.

(https://www.washingtonpost.com/world/2026/09/28/russias-jet-powered-drones-are-turning-kyiv-into-daytime-war-zone/)


The New York Times: Россия готовится к самому мощному удару по энергетике – до 1000 ракет, дронов и авиабомб: они будут направлены на электрические подстанции, гидроэлектростанции, тепловые электростанции и котельные.

(https://www.nytimes.com/2026/10/02/world/europe/russia-ukraine-winter.html)


Le Monde: Новый запрос Киева на финансовую помощь в Брюсселе идёт плохо. С августа Зеленский настойчиво заявляет, что его стране требуется больше средств, чем планировали выделить международные партнеры. «Такое ощущение, что мы поливаем пустыню», — с раздражением заметил один европейский дипломат».

(https://www.lemonde.fr/international/article/2026/09/30/guerre-en-ukraine-une-nouvelle-demande-d-aide-financiere-qui-passe-mal-a-bruxelles_6786112_3210.html)


Bloomberg: Евросоюз ответил отказом на просьбы Киева выделить дополнительное финансирование в размере 27 млрд евро, в том числе путем ускорения выплат в рамках кредита на 90 млрд евро, рассчитанного до конца 2027 года.

(https://www.bloomberg.com/news/articles/2026-10-01/eu-shuts-door-to-early-loan-payout-for-kyiv-and-demands-reform)



Заметил, кстати, что парадоксальным образом пропали шаблонные приписки из методичек про "full scale invasion", "brutal war", "unprovoked aggression".

Пять лет почти в каждой новости писали про полномасштабное вторжение, а когда оно наконец стало походить на таковое, то перестали.

В целом грустных ламентаций всё меньше. Это эмоциональное давление было лишь инструментом с целью убедить свой электорат в том, что Украине помогать надо.

Но походу целеполагание меняется. И потому надобность в инструменте отпадает.

Сейчас все ближе к сухой констатации, ибо деньги спонсоров войны горят. Здесь уже объективная информация нужна, а не напускные переживания за украинцев на фоне предстояющей зимы.
1
СМИ:" Арест судна "Профессор Молчанов" был ХОРОШО продуман, заявила Захарова."
А может, нам ХОРОШО продумать ,как очень ХОРОШО и внятно объяснить, что нам это очень ХОРОШО не нравиться!
ДЕД
Давеча сэр Энтони Хопкинс через анонимного посредника поделился с читателями Анекдот.ру накопленной за долгие десятилетия жизненной мудростью.
Вот, например:
9. Я ухожу от людей, которые меня не ценят.
12. Я понял, что лучше отбросить эго, чем разорвать отношения.
Дорогой сэр Энтони! Вы там как-то определитесь, пожалуйста, то ли Вы уходите, то ли сохраняете отношения. Когда примете решение - скиньте его тому же автору, пусть скопипастит сюда.
5
Снижается ли общий уровень iq в мире и в европе

Да, в современной психометрике и демографии действительно зафиксирован этот тренд.

В XX веке наблюдался противоположный процесс — **«Эффект Флинна»**, при котором средний показатель IQ в развитых странах стабильно рос примерно на 3 балла за десятилетие благодаря улучшению медицины, питания, доступа к качественному образованию и общей усложненности среды.

Однако с конца 1990-х — начала 2000-х годов в ряде регионов ученые начали фиксировать так называемый **«Обратный эффект Флинна»** (Negative/Reverse Flynn Effect) — динамику снижения баллов IQ у новых поколений.

---

### Что происходит в Европе?

Именно в Европе — где «Эффект Флинна» достиг своего пика раньше всего — падение результатов тестов зафиксировано наиболее отчётливо.

* **Скандинавия (Норвегия, Дания, Финляндия):** Исследования норвежского Центра экономических исследований Рагнара Фриша (на базе массовых тестов призывников) показали, что поколения, рожденные после 1975 года, постепенно теряют в среднем от 0,2 до 0,4 балла IQ в год (около 7 баллов за поколение).
* **Великобритания:** Исследования самого Джеймса Флинна зафиксировали снижение показателей среди британских подростков начиная с 1980–1990-х годов.
* **Франция, Нидерланды, Германия:** В этих странах ряд независимых психометрических тестов также показывает небольшое, но систематическое смещение средних результатов влево.

---

### Что происходит в остальном мире?

Ситуация неоднородна и зависит от уровня развития конкретных регионов:

* **США и Канада:** Данные масштабных тестов (включая когнитивные оценки у взрослых) показывают планомерное снижение некоторых компонентов IQ (вербального и математического мышления, словарного запаса).
* **Развивающиеся страны:** Во многих странах Латинской Америки, Южной Азии и Африки эффект Флинна всё ещё продолжается. Там средний IQ населения растет по мере того, как повышается уровень базового образования, медицины и качества жизни.

---

### Основные гипотезы: Почему IQ падает?

Единого мнения у исследователей нет, но большинство склоняется к сочетанию социально-культурных и технологических факторов:

1. **Трансформация образования и навыков:** Изменение школьных программ (меньше упора на заучивание фактов, формальную логику, традиционные математические дисциплины) смещает структуру мышления. Тесты IQ затачивались под стандарты XX века, которые сегодня могут быть менее актуальными.
2. **Цифровая среда и клиповое мышление:** Изменение способов работы с информацией — непрерывный переизбыток контента, дефицит длительной концентрации, использование гаджетов как «внешней памяти» — негативно сказывается на результатах субтестов на рабочую память и глубокий логический анализ.
3. **Демографические и социальные факторы:** В развитых странах образованные люди с высоким IQ часто имеют меньше детей или откладывают деторождение, что может влиять на структуру популяции, хотя этот генетический фактор считается менее значительным по сравнению со средой.

---

### Стали ли люди действительно глупее?

Не совсем. Важно понимать, что **тест IQ измеряет специфический набор когнитивных навыков** (пространственное мышление, абстрактная логика, математическая память), сформированный под задачи индустриального и раннего постиндустриального общества.

Снижение показателей в тестах означает, что современный человек хуже справляется именно с теми типами задач, под которые создавались тесты 50–70 лет назад. В то же время у современных поколений могут быть более развиты другие навыки (адаптивность к цифровым интерфейсам, скорость переключения внимания, мультизадачность), которые традиционными IQ-тестами не измеряются.
Согласитесь, при Рогозине мы жили веселее. "Миссии" на Луну и на Марс. Ракеты под Хохлому. "Венера - русская планета". "Девушка по "Вызову" на орбите МКС. Собственные вирши на сайте "Роскосмоса". "Освящение" ракет батюшкой перед стартом на Байконуре. А в итоге...
А в итоге за 35 лет РФ так не и вырвалась за пределы Земной орбиты.
Восемьдесят пять лет назад, 29 и 30 сентября 1941 года, нацисты расстреляли в Бабьем Яру 33 771 еврея. Мы знаем точную цифру, потому что убийцы сами вели учет.

Советская власть не скрывала, что в Бабьем Яру произошла бойня. Она просто переименовала жертв. Евреи Киева превратились в «мирных советских граждан». Технически это была правда. Но из формулировки исчезла та самая причина, по которой этих людей убили.

В докладной записке НКВД за декабрь 1943 года открыто признавалось, что в Бабьем Яру были уничтожены евреи. Два месяца спустя, в феврале 1944 года, тов. Молотов, женатый на еврейке, собственноручно вычеркнул слово «евреи», заменив его на столь любимую и сегодня идеологему «мирные советские граждане».

Памятник, открытый в Бабьем Яру в 1976 году, посвятили советским гражданам, военнопленным, солдатам и офицерам. Евреи в надписи не упоминались. Менора появилась там только 29 сентября 1991 года, когда Советский Союз уже доживал последние месяцы. Полвека понадобилось, чтобы жертвам вернули их имена.

Сейчас трагедию Бабьего Яра уже впихнули рамки «геноцида советского народа»*...
Странно, что еще упоминают при этом евреев и Холокост...
*Отрицание геноцида советского народа карается по УК РФ Статья 354.1 (штраф до 5 млн рублей либо лишением свободы на срок до 5 лет).
Если 24 часа без остановки смотреть Первый федеральный канал или НТВ, а потом 15 секунд, не отрываясь, глядеть в окно, то на горизонте можно увидеть маленький атомный гриб.

Взрыв некоторое время будет переливаться всеми цветами радуги, увеличится в объеме в три раза, а затем лопнет, как мыльный пузырь, оставив на языке такое послевкусие, как после миндаля.

От этого оптического обмана есть старинное народное противоядие. Каждые 45 минут нужно выпивать 50 грамм водки и заедать её солёным огурцом
Послать донат автору/рассказчику
Рецензия на фильм «Последний богатырь. Колобок» (2026): Катится, катится и... падает в пропасть 😉

Оценка: ⭐ 3 из 10 ⭐

Когда студия Yellow, Black and White анонсировала сольный фильм о самом дерзком хлебобулочном изделии Белогорья, казалось, что нас ждет легкое, смешное и технологичное семейное кино. На деле же «Колобок» Антона Маслова оказался главным кинематографическим разочарованием года, подтверждающим старую истину из свежего анекдота: «Посмотрел "Колобка". Ну, что вам сказать... Книга — лучше».

За что боролись, на то и напоролись

Главная беда фильма — его сценарий, который пытается усидеть на трех стульях сразу. С одной стороны, это вроде бы детская сказка (ценз 6+). С другой — бенефис Гарика Харламова с его специфическим «камедиклабным» юмором на грани фола, от которого порой хочется залезть под кресло в кинотеатре. Попытка переосмыслить классическую цепочку зверей превратилась в парад абсурда. Вместо харизматичных сказочных животных нам подсовывают Медвеежа — трехметрового ежа-мутанта с экзистенциальным кризисом, который сдается после двух минут ленивого психоанализа. Замена Зайца на вечно трясущегося пекаря Тихона (Дмитрий Журавлев) тоже не пошла фильму на пользу — за главного героя почти не хочется переживать, от его пассивности просто устаешь.
Лису заменили на рыжеволосую Ладу, Волка– на атамана разбойников Власа по кличке Волк.

Миллиард рублей, который ушел не туда

При заявленном бюджете в 1 миллиард рублей визуальная сторона картины вызывает огромные вопросы. Пейзажи Алтая прекрасны, но как только в кадре появляется компьютерная графика – магия Белогорья рушится. Модели персонажей выглядят сырыми, а анимация Медвеежа и самого Колобка в некоторых сценах напоминает компьютерные игры десятилетней давности. За что были заплачены такие деньги — загадка, ответ на которую, видимо, знают только продюсеры.

Агрессивный маркетинг вместо качества

Но больше всего фильму навредили амбиции создателей. Расчистка проката под «Колобка» путем переноса голливудских премьер вызвала справедливый гнев зрителей. Кинотеатры были забиты сеансами российской сказки при пустых залах, а заработанный в итоге миллиард рублей — это не заслуга качества фильма, а результат отсутствия у зрителя альтернативы в кинотеатрах.

Плюсы (если очень постараться их найти)

• Актерские работы: Мила Ершова (Лада) выжимает максимум из посредственного текста, а Гарик Харламов честно отрабатывает свой гонорар голосом. Дмитрий Журавлев довольно убедительно преображается в Колобка (имеется в виду мимика).
• Операторская работа: Красивые натурные съемки дикой природы.

Итог


«Последний богатырь. Колобок» — это затянутый, рваный и откровенно коммерческий продукт, лишенный души оригинальной тетралогии. Ему катастрофически не хватает искренности. Попытка превратить короткую поучительную сказку в двухчасовой блокбастер провалилась по всем фронтам, кроме финансового. Кино абсолютно заслуженно получило свои 3 балла от зрителей. Смотреть на свой страх и риск, а лучше — перечитать оригинал. Намного полезнее.
________
В центре – режиссёр
Послать донат автору/рассказчику
Надо сказать, что враг наш хитёр и очень быстро свои ошибки и недоработки корректирует.

Если вспомнить, что происходило два, три, пять месяцев назад, то придётся признать: основной информационный накат на наших граждан шёл в Instagram. Именно там через специально созданные аккаунты или через так называемых слепых усилителей разгоняли тезисы вроде «Россия проигрывает войну», «российская экономика рушится», «после выборов начнётся массовая мобилизация».

Сейчас очевидно, что все усилия врага сосредоточены на совершенно другом направлении.

Они поняли, что со взрослыми работать сложновато. И поэтому основной удар теперь наносится по нашим детям. Вот смотрите: это скриншоты видео из ТикТок, где подростки, которые внезапно, вдруг озадачились ситуацией в Алешках Херсонской области и массово рассказывают о том, что там происходит. Ну, рассказывают, конечно, кривенько.

И даже точно не знают, как писать: «Алешки» или «Олешки».

Налицо информационная операция, в которую вовлечены дети. Заплатили детям, уговорили, обманули, втянули в прикольную игру, создали прикольный тренд, за которым нужно всем подтягиваться. Это уже не важно.

Люди с той стороны работают. И вот смотрите: наши подростки абсолютно не понимают, что происходит в Алешках на деле.

Но тем не менее они создают в нашей же российской подростковой среде ощущение, что наша власть морит голодом людей в каких-то неведомых детям Алешках. Почему неведомых? Да потому что они книги в массы своей не читают, кроме интернета, ТикТока и видеохостингов их вообще мало что интересует.

Они просто стараются быть модными и за модными трендами следовать.

Из этих рилсов в TikTok наши дети узнают, что есть какие-то Алешки, которые полностью блокированы, а виноваты в этом… ну кто виноват? Ну, наверное, российская власть. А кто спасает жителей Алешек? Так судя по рилсам, украинские военные. Дронами возят еду. Герои буквально. Это наши дети друг другу рассказывают.

Нам из этого следует несколько выводов.

Первый. Дорогие родители (меня же родители читают, да?) посмотрите, пожалуйста. Это аккаунты не ваших детей на этих скриншотах? Вы с детьми-то со своими поговорите. Объясните, что на самом деле происходит в Алешках. Почему они оказались в блокаде.

Расскажите им, что эту блокаду создали украинские военные, которые дронами перебивают всю логистику. Именно из-за украинских военных люди, в том числе дети, в Алешках голодают и находятся в постоянной опасности.

Второе. Не в первый раз об этом пишу. Наши дети, особенно подростки, вообще имеют очень смутное представление о том, что происходит на Украине. Не просто о войне, а о её причинах. Спросите у них, что было в Одессе 2 мая 2014. Спросите у них, знают ли они о том, как Донбасс умирал от голода зимой 2014–2015 годов. Слышали ли они про Аллеи ангелов? 90 % скажут, что абсолютно не в курсе.

А знаете, в курсе они чего?

А вот это уже третье.
Они убеждены, что глупые взрослые, дураки-политики зря начали войну. Смысла в ней нет.
Что идиоты из партии власти работают лишь над тем, чтобы сделать жизнь подростков, хуже. И вообще единственное, что заботит значительную часть наших с вами детей, как ни печально, но это факт, это их личный комфорт.

Как только их личный комфорт оказывается в угрожаемой зоне, они начинают внутренне настраиваться против государства, потому что, по их мнению, единственная функция государства - делать так, чтобы им было хорошо.

Не даю никаких оценок, почему так случилось. Хотя мы понимаем. Не даю никаких оценок, что с этим делать. Пока просто констатирую факт.

И знаете что? Наши с вами дети все сидят в TикТок и слушают, смотрят рилсы, которые записывают их ровесники со всякой чухнёй про Алешки или про дураков-чиновников.
А почему так? А потому что, если мы с детьми не говорим, то говорят с ними наши враги. Иногда с помощью наших же детей.
3
Знаете этот анекдот:

Приносит учительница на урок биологии дыню и спрашивает детей:
– Что это такое?
– Дыня.
– Нет, дети. Это – мичуринский огурец.
На следующий день приносит учительница арбуз и говорит:
– Дети, что это такое?
– Арбуз.
– Нет. Это – мичуринский помидор.
На следующий день Вовочка приносит в класс краба и спрашивает учительницу:
– Что это?
– Краб.
– Нет. Это – мичуринская мандавошка.

Так вот, один чувак по принципу этой "мичуринской мандавошки" написал рассказ. Это настолько тупо, что даже смешно:

Урок биологии. Вот пришла училка, принесла огромного краба и говорит:
– Дети, это мичуринская мандавошка!
Я подорвался со своего места, схватил мандавошку и начал с ней играть
– Нет, нет, стой, не трогай, – пыталась остановить меня училка, когда я подхватил вошку в свои ладони. Но меня было уже не остановить, и мандавошка откусила мне палец.
– Ай, блять.
Все в классе захихикали после моей реплики
– Что, вы никогда не видели человека, который матом ругается? – вдруг также подорвалась с места одна девка, в которую я тайно влюблён. Вот она и решила меня защитить от хиханек-хаханек
– А что, он сам виноват, что меня домогал! – вдруг подала голос мандавошка
Вдруг прозвенел звонок. Все мальчики с криком разбежались в разные стороны, пробив стены кабинета. Девочки же, в том числе моя защитница, просто выстроились паровозиком и прогулочной походкой вышли из кабинета. Училка вышла вместе с ними, оставив мне ключи, чтобы я закрыл кабинет, как только наиграюсь с мандавошкой. И я спросил её:
– Ого, неужели?..
– Что? – раздражённо, всё ещё дуясь на меня, спросила мандавошка
– Неужели я получил такое страстное откусывания пальца от мандавошки?
После этих слов мандавошка укусила меня за губу
– Ты не умеешь целоваться! – начал предъявлять я ей
– Марш отсюда! Иначе училке пожалуюсь и она твою мать в школу вызовет
Я отпустил мандавошку и поспешил уйти. Только мамы тут ещё не хватало
2
Парадокс существования

- Давай начнем бредить, — сказал бредогенератор второму бредогенератору.
- Давай лучше думать, - сказал второй бредогенератор.
- Ты знаешь как? – спросил первый бредогенератор.
- Нет, - ответил второй бредогенератор.
- Тогда давай бредить, - сказал первый бредогенератор.
- Ты знаешь как? – спросил первый бредогенератор.
- Нет, не знаю.
- Так что ж нам тогда делать, зачем мы тогда существуем? – сказал первый бредогенератор.
- Так зачем же мы тогда существуем?
- Не знаю.
- Ну давай отталкиваться от названия. Если мы бредогенераторы, то мы должны бредить.
- Но я не знаю как.
- Я тоже не знаю.
- Так кто же мы на самом деле? Значит мы не бредогенераторы и не мыслители? Значит мы никто?
- Но этого тоже нельзя сказать.
— Значит, кто-то мы есть.
- Не знаю.
— Значит, вся наша сущность в незнании.
- Какое-то недоразумение? Какая-то херня – сказал второй бредогенератор.
(с) Юрий Тубольцев
Заключенная из штата Теннеси Криста Пайк выжила после двух смертельных инъекций, которые ей сделали во время смертной казни, и доставлена в больницу. Власти пытались привести в исполнение смертный приговор по решению Верховного суда США.

До того, как началась казнь, процедура была приостановлена примерно за час до назначенного срока: федеральный апелляционный суд заявил, что ему нужно время для изучения аргументов защиты, призывавшей не казнить убийцу.

Позже адвокат Пик заявил, что та оставалась жива после двух смертельных инъекций, которые ей сделали. Уже в момент, когда проходила процедура исполнения приговора, адвокаты заключенной подали срочную просьбу прекратить ее.

«Пайк потеряла сознание и ее сердце все еще бьется, слышен ее храп», — сказано в заявлении адвокатов.

Один из ее представителей сказал Би-би-си, что 50-летней Пайк «проводят реанимационные мероприятия» после того, как ей сделали две инъекции пентобарбитала — сильнодействующего снотворного, которое применяется для казни.

p.s. Кристу Пайк признали виновной в убийстве 19-летней Коллин Слеммер в 1995 году. На момент преступления Пайк было 18 лет. Вместе с бойфрендом Тадарилом Шиппом она избивала и пытала Слеммер, с которой познакомилась в лагере для подростков.
Кто поймёт, тот не обидится.
Немолодого Брута, только что завалившего на суп цесаря Хому, приперло. Шмыгнув в мутный и душный (такой же, как и сам) июльский уличный сортир, понурил голову. С конца капало, пошаливала (дристательная) предстательная железа, и звон проезжающей тройки не походил на треньканье бубенцов, уныло повисших над очком. Вспомнилось, как весело бренчали они над дыркой, как шел оттуда не перепрелый свежий аромат, как задорно закинув голову, водя шлангом, поливал мимо, бешено хохоча. Смеркалось, зенитки лупили по вражьим дронам. Оно закипело...! Яростно сорвав порты, отсалютовал по ближнему — сбил, и тот, завалившись на объект для облегчения, взорвался, окатив патриота коричневой субстанцией. Это ничего, подумалось герою. Своё не пахнет, зато огород удобрять не надо. Ведь не бывает худа без добра!
Лишь одно омрачало: разбитый вдребезги сортир, любовно отстроенный и испытанный мощными залпами брутального очка, развалившего не один соседский нужник, куда пробирался украдкой вершить правое дело, в котором видел призвание: обратить внимание народа на отхожие места — строить более продуманные, надежные ТВОРЕНИЯ.
Обычно давление газов в эпицентре, испускаемых брутальным тухесом, было такое, что строения разбирало на атомы. Соседи, проснувшись от страшного грохота, вытаскивали из-под завалов раненную тушку, добавляя изрядную порцию тумаков. Это не останавливало энтузиаста, то было истинное хобби, дело жизни, и потому в народе его прозвали сортирный теминатор.
Свой первый нужник он уработал еще в молодости, после того как был застукан сторожем Степанычем на колхозном гороховом поле, когда, с удовольствием набивая брюхо, увидел направленное ружьё и, услыхав грозный окрик, выдал такой хлопок, что испускаемая сила тяги мгновенно депортировала его в село и, как на грех, вынесла на общественный сортир колхозного правления, что имело последствия в виде бесперебойности рабочего процесса администрации, вынужденной периодически отлучаться. А глава, чтоб не видеть текущего беспредела, отправлялся с глаз долой на экзотические острова.
Особенно наш герой невзлюбил собачника Вову, при попытке проникнуть к которому в сортир встречал возражение Вовиных псов, не раз портивших главный калибр Айрн мэна. Но голь на выдумки хитра, ему удалось подружиться с охраной, и (накопив заранее боеприпаса) в час икс во дворе недруга шебануло так, что медведь, мирно дремавший в клетке, пролетел со свистом мимо охреневшего Вовы, в тишине кушавшего самогон на веранде. Впоследствии тот медведь, так и не оправившийся от шока, поседел, был выловлен охотниками и экспонировался в зоопарке как белый и загадка природы, непонятно какими путями оказавшаяся в уральских лесах.
Впоследствии остепенившийся засранец перестал гадить соседям, построил капитальный культовый фекальный дом, где священнодействовал в одно и то же время по просьбе общества, которому поначалу оглушительные залпы приносили не только материальный, но и моральный урон: у двух жительниц падали и разбивались горшки с цветами, а собранные белые грибы непостижимым образом превращались в мухоморы. Еще у одной любительницы экзотики дружно вставали на крыло павлины и со страшным клекотом изобильно гадили, в чем воин унитаза видел символ своего подвижничества, продумывая эмблему с их изображением, а однажды прибывшего на работу зоотехника, увидевшего на берёзе павлинов вместо привычных ворон, увезли в дурку.
...............................................
Еще тогда, после происшествия со Степанычем, найденном в мелкой воронке оглушенным, сидящим в обнимку с погнутым ружейным стволом, он понял свое предназначение — нести людям туалетную правду, не гнушаясь даже сортирным терроризмом.
Дело было в полицейском участке. Сам участок занимал офисный этаж в одном из высотных зданий. Глава отдела расследований собрал всех детективов в совещательной. «Всплыли новые подробности по делу. Гаммильтон! Генри! Проверь записи с камер на электронных накопителях! Возможно, мы высматривали не тот автомобиль!» — «слушаюсь, сер!» — покидает совещательную. «Чарльз и Стивен! Вы снова наведаетесь к этой старой с**ке Барбаре, есть основания полагать что она утаила тогдашний приезд брата друга её мужа!» — «считаете мы уже там, босс!». «Диксон! — обращаясь к худощавому парню в очках — Поедешь в магазин стройматериалов; окажешь помощь тамошним специалистам в восстановлении записей с камер наблюдения и пусть только попробуют тянуть время! Броуди, поедешь с ним!, - обращаясь к детективу в гавайской рубашке и с бородкой как у Гордона Фримана, — Моника и Роджерс, вы направитесь к свидетельнице еще раз, но на сей раз спросите про бирюзовый Шевроле ее друга!» - «Считайте мы уже в пути, босс!» - «Вот и отлично! И держите меня в курсе!» — добавил капитан. Как только детективы покинули совещательный кабинет, босс переметнулся в свой кабинет, достал из шкафа коньяк, налил себе небольшую рюмочку и включил телевизор. В новостном выпуске: «Заказное убийство, ошарашевшее недавно жителей нашего прекрасного города, продолжает оставаться нераскрытым. На днях всплыли новые подробности по делу…» — «Подробности? — удивленно возгласил капитан, — Они их что, быстрее нас успели выведать?! Чёрт… Где этот засранец Гамельтон со своими съёмными накопителями? Неужто такая непосильная задача принести сюда пару этих накопителей так чтоб я не ждал?! Чёрт, все приходится делать самому….» Опытный детектив вышел в коридор и направился в сторону камер хранения извлеченных електронных накопителей. Поскольку сам он занимался этим от случая к случаю, он плохо ориентировался в ответвлениях коридоров в офисном здании, но примерный маршрут знал. На повороте он засомневался, правильно ли идёт, но, в какой-то момент по коридору нахлынуло эхо чьих-то криков. То ли страдал тот, кто их издавал, то ли очень в чем-то напрягался - было непонятно. «Гамильтон, тебя там что… пара дискет так к полу прижали что и сдвинуться не можешь? — посмеиваясь, — Сейчас я уже подойду, помогу тебе». Детектив ступил на развилку офисных коридоров. Крики разносились с левой стороны, туда то он и направился. «Генри, хорош, это — уже совсем несмешно!» — продолжал произносить вслух детектив, покуда крики продолжались. Подойдя к источнику, детектив открыл двери помещения, откуда доносился звук, нараспашку. И несказанно удивился, обнаружив помещение… Пустым! Да и крики резко прекратились в момент, когда комната предстала взору! Бывалый полицейский даже немного растерялся, как вдруг — в месте развилки коридоров, в том самом, где детектив повернул в левую сторону ориентируясь на звук, в той части коридора, которая была по правую сторону, резко погас свет; доносившиеся ранее крики возобновились и на сей раз уже из глубины того коридора, где было темно. Проверив выключатель света и убедившись в его неработоспособности, детектив собрал волю в кулак и ринулся на звук криков по неосвещенному коридору, подсвечивая себе дорогу фонариком. Звуки криков усиливались по мере приближения детектива к источнику шума. Наконец, фонарик больше был не нужен, т.к. детектив дошел до той части коридора, где свет все еще продолжал работать, но и крики, ставшие напоминать больше стоны, стали слышаться существенно громче. «Генри, черт тебя возьми, ты будешь на работе все воскресенье торчать за все эти свои выходки» — бормоча себе под нос, протянул служитель правопорядку свою руку к двери, из-за которой раздавался шум доносившихся страдальческих криков и стонов. Отворив её, бывалый и видавший обомлел. Так как там… Генри был весь в гавне и в позе раком…. «Я…. Я не мог в себе больше это держать!» обескураженный детектив направил свой взор на пол, а там…. Каловые массы! Да таких объёмов, что некоторые «составные натюрморта» были толще докторской колбасы! Детектив аж опешил. «Я не мог ничего поделать, сер» — обращался к детективу Генри; сам же детектив схватился рукой за сердце и попятился назад; обернувшись он увидел, что стены дверных проёмов, деливших коридор на своего рода секции, в обратном направлении расписаны и раскрашены гавном полностью!!! Тут бывалый коп не выдержал — им овладело удушье и он схватился за горло, после чего свалился на пол.

Каков итог? То, что начиналось как интригующий детектив, начавшийся с самого интересного момента; то, что подавало надежды стать мистикой — банально и безвозвратно свелось в каловый ужас.
В Усть-перепопольске вскрыли капсулу времени 1950 года.
Внутри обнаружены кучка собачьих фекалий и записка "Привет от хулигана Васи Пипкина!"

Микробиологи уже приступили к исследованию образцов дошедших сквозь толщу лет в идеально сохранном состоянии.
Антропологи и социологи активно обсуждают перспективы анализа особенностей поведения маргинальных слоев населения среди предков.


«Сенсация в Усть‑Перепопольске: вскрыта капсула времени — учёные в восторге»
Усть‑Перепопольск, 2024 год. В центре небольшого города сегодня состоялось торжественное вскрытие капсулы времени, заложенной в 1950 году у основания памятника «Трудовой подвиг». На мероприятии присутствовали глава города, школьники, краеведы и, конечно, целая делегация учёных, которым не терпелось прикоснуться к истории.

Когда металлический цилиндр наконец открыли, публика затаила дыхание… и тут же разразилась смехом. Внутри лежала кучка собачьих фекалий (в идеально сохранном, как тут же отметили микробиологи, состоянии) и потрёпанная записка с корявым почерком: «Привет от хулигана Васи Пипкина!».

«Это бесценно!» — говорят учёные
Несмотря на курьезность находки, научное сообщество отнеслось к ней со всей серьёзностью.

«Мы наблюдаем уникальный образец биоматериала середины XX века, — заявил доктор биологических наук Игорь Семёнович Каккин. — Условия хранения оказались настолько удачными, что микробиота сохранилась практически нетронутой. Это редкая возможность проследить эволюцию микрофлоры за 74 года». Уже сейчас в лаборатории готовят пробы для секвенирования ДНК микроорганизмов.

Антропологи и социологи тоже не остались в стороне. Профессор Лариса Пиотровна Шлак, специалист по городской культуре, считает, что находка — важный маркер эпохи: «Вася Пипкин — это голос „невидимых“ слоёв общества. Мы привыкли изучать историю по передовым статьям и отчётам о пятилетках, а тут — живой, неприглаженный срез реальности. Хулиганство, уличные ритуалы, желание оставить след любой ценой — всё это часть культурного кода того времени».

Неожиданный поворот
К вечеру выяснилось, что Вася Пипкин, возможно, не просто хулиган. В местном архиве нашлась старая заметка: в 1950‑м году в городе действительно был известен подросток Василий Пипкин, сын пекаря, который славился проделками, но при этом помогал пожарным и спасал кошек с деревьев. «Он был из тех, кого взрослые ругали, а дети обожали, — вспоминает старожил Тамара Ильинична. — Если он что‑то делал, значит, в этом был какой‑то свой смысл».

Теперь краеведы спорят: была ли капсула официальной, и кто на самом деле её закладывал — передовой комсомольский отряд или Вася в одиночку под шумок сунул туда «свой вклад» в историю.

Реакция города
Мэр города, несмотря на курьёзность ситуации, заявил, что находка станет новой городской легендой: «Мы не будем прятать эту историю в архив. Пусть она напоминает нам, что история — это не только парадные даты и громкие имена, но и живые люди со своими шалостями и мечтами».

Уже обсуждается идея установить рядом с памятником небольшую табличку: «Здесь в 1950 году Вася Пипкин оставил свой след в истории».

А записка Васи, после консервации и изучения, займёт почётное место в экспозиции местного краеведческого музея — рядом с грамотами передовиков и старыми газетами.


Сенсация! Новые детали биографии хулигана!
Ситуация вокруг капсулы времени из Усть‑Перепопольска приобрела совершенно неожиданный оборот. Научный ажиотаж вокруг собачьих фекалий и записки хулигана Васи Пипкина ещё не утих, а в сеть уже просочилась непроверенная, но поразительная информация: Василий Пипкин, по некоторым данным, участвовал в двух антарктических экспедициях, исполняя роль собаки.

Речь идёт о периоде после 1994 года, когда ввоз собак в Антарктиду был полностью прекращён. Напомним: Мадридский протокол по охране окружающей среды к Договору об Антарктике, подписанный в 1991 году, прямо запрещал ввоз собак на территорию южнее 60‑й параллели. Последние ездовые собаки были вывезены с континента к апрелю 1994 года — британцы сняли своих 14 псов со станции Ротера в феврале, австралийцы завершили вывоз ещё в декабре 1993‑го, аргентинцы — в 1994‑м.

Протокол вступил в силу 14 января 1998 года, но фактически собак не осталось уже к 1994‑му — страны заранее готовились к вывозу, проходя ветеринарные осмотры, карантин и транспортировку морем.

И вот тут, по версии источника, на сцену вышел Вася Пипкин.

«Человек‑упряжка»: как это могло быть
Если Вася был подростком в 1950 году, то к середине 1990‑х ему должно было быть около шестидесяти. По неподтверждённым данным, он всё ещё обладал физической выносливостью — возможно пробегал до 40 километров в день с грузом, спал в снегу и ел пеммикан. Источник утверждает, что Пипкин был зачислен в состав двух экспедиций как «вспомогательный тягловый персонал без права голоса», а в документах проходил под кодовым обозначением «Упряжка № 7, особый состав».

Научный руководитель одной из экспедиций (имя не разглашается) якобы записал в дневнике: «Собак вывезти пришлось, а нарты остались. Вася вызвался сам. Говорит: „Мне не привыкать — я в Усть‑Перепопольске всю жизнь таскал“. Удивительно, но работает. Только воет по ночам, и пингвинов гоняет. Завтра попробуем запрячь в нарты».

Эксперты спорят
Микробиологи, уже исследующие образцы из капсулы, заявили, что теперь относятся к находке ещё серьёзнее. «Если Пипкин действительно контактировал с антарктической фауной, анализ его микрофлоры может дать совершенно уникальные данные. Мы можем найти следы микроорганизмов, характерных для приполярных экосистем, — и всё это в образцах, которые Вася оставил в 1950 году, до экспедиций. Возможно, он был заражён чем‑то, что потом проявилось в Антарктиде», — предположил доктор Клёцкин, добавив, что «это пока чистая гипотеза, но гипотеза прекрасная».

Юристы‑международники, напротив, встревожены. «Мадридский протокол запрещает ввоз не только собак, но и любых неэндемичных видов. Если человек исполнял роль собаки — был ли он классифицирован как „неаборигенный вид“? И не является ли это нарушением Приложения II к Протоколу?» — задалась вопросом доцент кафедры международного права Марина Абкакиевна Дёрмина. Она подчеркнула, что Протокол прямо указывает: «Dogs shall not be introduced onto land, ice shelves or sea ice», — но о людях‑собаках там ничего не сказано. «Это законодательная лазейка, которую, возможно, эксплуатировали», — предположила Дёмина.

Антрополог Лариса Викторовна Шлак заявила, что случай Пипкина — если он подтвердится — переворачивает всё, что мы знаем о социальной мобильности в позднем СССР. «Человек, который начинал как хулиган, оставлявший фекалии в капсулах времени и на ковриках в подъездах, дошёл до Антарктиды и стал тягловой силой. Это не деградация, это метафора всей российской истории».

Город реагирует
В Усть‑Перепопольске, где новость стала известно к вечеру, настроения смешанные. Одни гордятся: «Наш Вася — единственный человек, который был собакой в Антарктиде официально». Другие скептичны: «Какой Антарктида да? Он в 1990‑х на рынке фальсифицированную картошку продавал, я сам видел, мамой клянусь!».

Администрация города уже заявила, что в случае подтверждения информации планируется обновить табличку у памятника: «Здесь в 1950 году Вася Пипкин оставил свой след в истории. А потом дошёл до Антарктиды и оставил следы и там».

Сам Василий Пипкин, если он ещё жив, на связь не выходил. Но в местной пекарне, где когда‑то работал его отец, висит на стене фотография: пожилой мужчина в ушанке, обнявший пингвина. Подпись на обороте: «Вася и Сквизз. Стация Прогресс, лето полярное. Не собака, но старался».


«От Антарктиды до сцены: новая глава в эпопее Васи Пипкина»
После антарктической эпопеи, где Вася Пипкин, по неподтверждённым данным, тянул нарты и гонял пингвинов, жизнь его сделала ещё один головокружительный поворот. Легенда гласит, что однажды в Усть‑Перепопольск приехал Театр кошек Куклачёва — и судьба свела Васю с самим Юрием Дмитриевичем.

Говорят, Пипкин тогда стоял у афиши и бормотал: «Кошки… ну хоть не собаки. А то везде одни запреты». Куклачёв услышал, присмотрелся — и увидел в этом суровом, закалённом морозами человеке что‑то особенное. Не актёрское мастерство, нет, а ту самую искренность, которую зритель чувствует сразу. И позвал с собой — сначала «попробовать», а потом уже всерьёз.

Артист, который не боялся кошек
Так Вася стал частью гастрольной труппы. Поначалу ему доверяли только простые роли: выйти с корзинкой, постоять рядом с ширмой, чтобы кошки не нервничали — будто он своим присутствием внушал им спокойствие. «У него взгляд такой, — шутил Куклачёв, — будто он цирковой пес, только крупный и немного угрюмый».

Со временем Вася выучил пару трюков: научился делать «поклоны» так, что кошки синхронно садились рядом, и даже участвовал в номере «Тайный друг», где из‑за занавеса появлялась его рука с лакомством — и сразу три персидских кота устремлялись точно к ней. Пресса писала: «В этом номере чувствуется настоящая связь человека и животного — без дрессировки, на доверии».

За годы гастролей Вася объехал более 170 стран. Он видел Токио, где кошки в шоу казались почти мистическими тенями; Париж, где зрители аплодировали не столько трюкам, сколько его молчаливой серьёзности; Рио, где жара сводила с ума даже самых невозмутимых сиамцев, а Вася только поправлял кепку и шептал: «Терпи, брат, тут не Антарктида».

Смена амплуа
Но годы брали своё. Трюки давались всё тяжелее, поклоны становились короче, а кошки — всё капризнее. В какой‑то момент Вася сам подошёл к Куклачёву и тихо сказал: «Юрий Дмитриевич, я, пожалуй, теперь лучше по другой части. Сил на сцену уже нет, а вот клетки почистить — это я могу. И сделаю так, что ни одна кошка не обидится».

И он стал главным по уходу за кошачьим хозяйством. И делал это с такой тщательностью, что артисты шутили: «У Пипкина к каждой кошке свой подход. Он будто помнит, кто из них боится сквозняка, а кто любит, когда перед кормлением тихо напевают».

В его обязанности входило всё: уборка, контроль рациона, проверка подстилок, наблюдение за настроением. «Кошка не скажет, если ей плохо, — говорил Вася. — Но она посмотрит. И если взгляд не тот — надо разбираться».

Боль воспоминаний
По вечерам, когда театр затихал, Вася уходил в дальний угол гримёрки, доставал старую фотографию — ту самую, где он с пингвином Сквиззом на станции «Прогресс», — и долго смотрел на неё и вспоминал свою почти физическую близость с животным. «Он был молчаливый, но честный, — шептал он, будто оправдываясь перед кем‑то невидимым. — И не просил ничего лишнего. Просто стоял рядом, когда ветер сбивал с ног».

Иногда он тихо добавлял: «Он не понял этого света, этих аплодисментов, этих кошек… Ему бы просто кусок рыбы и вой ветра».

Артисты старались не тревожить его в эти минуты. Кто‑то приносил стопку тёплой водки, кто‑то просто садился рядом и молчал. А кошки… кошки будто чувствовали эту тоску. Они приходили, сворачивались у его ног, и в этой тишине было больше смысла, чем в любом его трюке и любых его словах.

Наследие
В Усть‑Перепопольске тем временем готовят новую экспозицию в краеведческом музее: «Вася Пипкин: от капсулы времени до мирового турне». В центре — фотография с пингвином, рядом — театральный костюм (простой, без украшений) и пластковая лопатка для уборки клеток - артефакт сохранивший тепло рук и следы тяжелого труда, а на стене цитата, которую будто сам Вася мог бы сказать: «Главное — не оставить после себя только следы. Главное — чтобы кому‑то стало чуть теплее».

Самый смешной анекдот за 06.09:
Жена – мужу:
- Я задолбалась готовить, убирать, стирать и гладить! Я что, кухарка, уборщица и посудомойка?
- Нет! Ты – жрица порядка, богиня уюта и королева очага!