Самые смешные истории за месяц!

Рецензия на фильм «Последний богатырь. Колобок» (2026): Катится, катится и... падает в пропасть 😉

Оценка: ⭐ 3 из 10 ⭐

Когда студия Yellow, Black and White анонсировала сольный фильм о самом дерзком хлебобулочном изделии Белогорья, казалось, что нас ждет легкое, смешное и технологичное семейное кино. На деле же «Колобок» Антона Маслова оказался главным кинематографическим разочарованием года, подтверждающим старую истину из свежего анекдота: «Посмотрел "Колобка". Ну, что вам сказать... Книга — лучше».

За что боролись, на то и напоролись

Главная беда фильма — его сценарий, который пытается усидеть на трех стульях сразу. С одной стороны, это вроде бы детская сказка (ценз 6+). С другой — бенефис Гарика Харламова с его специфическим «камедиклабным» юмором на грани фола, от которого порой хочется залезть под кресло в кинотеатре. Попытка переосмыслить классическую цепочку зверей превратилась в парад абсурда. Вместо харизматичных сказочных животных нам подсовывают Медвеежа — трехметрового ежа-мутанта с экзистенциальным кризисом, который сдается после двух минут ленивого психоанализа. Замена Зайца на вечно трясущегося пекаря Тихона (Дмитрий Журавлев) тоже не пошла фильму на пользу — за главного героя почти не хочется переживать, от его пассивности просто устаешь.
Лису заменили на рыжеволосую Ладу, Волка– на атамана разбойников Власа по кличке Волк.

Миллиард рублей, который ушел не туда

При заявленном бюджете в 1 миллиард рублей визуальная сторона картины вызывает огромные вопросы. Пейзажи Алтая прекрасны, но как только в кадре появляется компьютерная графика – магия Белогорья рушится. Модели персонажей выглядят сырыми, а анимация Медвеежа и самого Колобка в некоторых сценах напоминает компьютерные игры десятилетней давности. За что были заплачены такие деньги — загадка, ответ на которую, видимо, знают только продюсеры.

Агрессивный маркетинг вместо качества

Но больше всего фильму навредили амбиции создателей. Расчистка проката под «Колобка» путем переноса голливудских премьер вызвала справедливый гнев зрителей. Кинотеатры были забиты сеансами российской сказки при пустых залах, а заработанный в итоге миллиард рублей — это не заслуга качества фильма, а результат отсутствия у зрителя альтернативы в кинотеатрах.

Плюсы (если очень постараться их найти)

• Актерские работы: Мила Ершова (Лада) выжимает максимум из посредственного текста, а Гарик Харламов честно отрабатывает свой гонорар голосом. Дмитрий Журавлев довольно убедительно преображается в Колобка (имеется в виду мимика).
• Операторская работа: Красивые натурные съемки дикой природы.

Итог

«Последний богатырь. Колобок» — это затянутый, рваный и откровенно коммерческий продукт, лишенный души оригинальной тетралогии. Ему катастрофически не хватает искренности. Попытка превратить короткую поучительную сказку в двухчасовой блокбастер провалилась по всем фронтам, кроме финансового. Кино абсолютно заслуженно получило свои 3 балла от зрителей. Смотреть на свой страх и риск, а лучше — перечитать оригинал. Намного полезнее.
________
В центре – режиссёр

Загадочная история со статистикой.
Две-три недели назад на досуге сделал таблицу ВРП по регионам России - объем и на душу населения. А тут пару дней подряд в Вестях крутят репортаж из Грозного - какие там крутые проспекты и бульвары, ничем не уступающие московским, в т.ч. и небоскребами. В моей Твери, равной по населению Грозному, небоскребов точно нет (хотя одну 30-этажку построили), да и общий облик новостроек как-то немного отличается от столичного. Помню из своей таблицы, что в Чечне ВРП примерно раза в 2,5 ниже тверского. Решил уточнить. Заглянул в таблицу - да. Но вдруг я неверные данные взял из Википедии, в которой по этим циферкам стоят ссылки на отчет Росстата. Заглянул - о, точно ошибся - там стоит цифра раза в полтора выше старой, из моей таблицы. Тут меня смутило, что рядом с Чечней в моей таблице стоят Курская область и Краснодарский край. Полез проверять - странно, Кубань была 400, а в Вики - 922, Курская область была чуть меньше, стала 788. Я, конечно, мог ошибиться 1 раз, но 3 раза - это уже странно. Полез проверять всю таблицу. И стало дюже интересно. Увеличились (по сравнению с таблицей) данные по Сахалину, Мурманску, Татарстану и Ленобласти, кроме упомянутых ранее. Снизились - у Московской области (в 8 раз), Нижегородской, Саратовской (в 2,5 раза), Вологодской.
Данные за 2024 год (специально обратил внимание). Уверен, что и в первый раз я все выбрал правильно. Значит, либо в отчете Росреестра были неточные данные (2 года не могли исправить?), либо это какие-то политические манипуляции (?)

Повесть о настоящем человеке (современная версия)

Утром 7 октября 2023 года 24-летний Ран Гвили, боец спецназа полиции ЯСАМ, вообще должен был оставаться дома. Он находился на больничном с травмой плеча после аварии на мотоцикле и ждал плановую операцию. Но когда он увидел, что на юг страны прорываются сотни террористов, он не смог сидеть в тылу. Ран натянул форму, взял оружие и поехал туда, откуда все бежали.
По дороге к границе он встретился с подполковником Гаем Мадаром. Вместе они оказались на заправке у перекрестка Саад. Туда в тот момент хлынул самый страшный поток - обезумевшие от ужаса, израненные парни и девчонки, бежавшие прямо через поля с расстрелянного фестиваля «Нова». Люди искали хоть какое-то укрытие, а боевики зажимали их в кольцо.
Ран вместе с напарником встал живым щитом между нападавшими и безоружной молодежью. Они развернули на заправке импровизированный блокпост и спасли десятки человеческих жизней. Ран под плотным огнем перевязывал раненых ребят, заталкивал плачущих девчонок в редкие уцелевшие машины и координировал пути отхода. У самого парня было как минимум три шанса запрыгнуть в эти же машины и спастись. Гражданские кричали ему: «Поехали с нами!», но он лишь качал головой. Он отдавал им последние билеты на жизнь. Ран оставался на заправке до тех пор, пока не убедился, что все выжившие ребята смогли уехать.
Когда поток бегущих иссяк, Ран c Гаем бросились на помощь к соседнему кибуцу Алумим, который штурмовали боевики. У въезда в кибуц к ним примкнули другие прорвавшиеся полицейские. Ран мгновенно взял командование на себя, и благодаря отчаянному сопротивлению его сводной группы, террористы не смогли прорваться в жилые дома.
За это жители позже присвоили ему почетный титул «Ран — щит Алумим». В том бою парень получил тяжелые ранения в руку и ногу. В 10:50 утра друзья получили от него последнюю строчку в WhatsApp: «Ранен двумя пулями в ногу». Больше связи не было. Боевики утащили его тело в Газу как ценный трофей.
В Израиле «своих не бросаем»- это больше чем просто слова или даже официальные приказы и указы. Это незыблемый, фундаментальный закон, на котором держится все общество народа Израиля! Рана искали долгие 843 дня. Боевики спрятали его тело хитро: тайно закопали на мусульманском кладбище Аль-Батш в Газе, уверенные, что никто там не найдет его.
Они ошиблись. В декабре 2025 года спецслужбы взяли в плен боевика, который на допросе в ШАБАК указал точный сектор.
В январе 2026 года ЦАХАЛ начал спецоперацию «Храброе сердце». Район кладбища заблокировали танки. Военные эксперты-криминалисты начали тяжелейший, мрачный труд. Чтобы найти Рана, они вскрыли более 700 могил и проверили 250 тел, по крупицам сличая ДНК.
На вторые сутки они наткнулись на медицинский пластиковый мешок. Внутри было тело, на котором полностью сохранилась израильская полицейская форма, ремень и обувь. Эксперты прямо в полевой лаборатории провели тесты — это был он.
В этот момент взрослые, не спавшие двое суток мужики в бронежилетах начали обнимать друг друга и плакать. С возвращением Рана Гвили на площади Заложников в Тель-Авиве выключили цифровые часы, отсчитывавшие дни плена. Он стал последним заложником той страшной субботы, вернувшимся домой. Его похоронили в родном городке Мейтар с высшими воинскими почестями.

זכר קדוש לברכה
(Да будет память святого благословенна!)

АМ ИСРАЭЛЬ ХАЙ!

Снижается ли общий уровень iq в мире и в европе

Да, в современной психометрике и демографии действительно зафиксирован этот тренд.

В XX веке наблюдался противоположный процесс — **«Эффект Флинна»**, при котором средний показатель IQ в развитых странах стабильно рос примерно на 3 балла за десятилетие благодаря улучшению медицины, питания, доступа к качественному образованию и общей усложненности среды.

Однако с конца 1990-х — начала 2000-х годов в ряде регионов ученые начали фиксировать так называемый **«Обратный эффект Флинна»** (Negative/Reverse Flynn Effect) — динамику снижения баллов IQ у новых поколений.

---

### Что происходит в Европе?

Именно в Европе — где «Эффект Флинна» достиг своего пика раньше всего — падение результатов тестов зафиксировано наиболее отчётливо.

* **Скандинавия (Норвегия, Дания, Финляндия):** Исследования норвежского Центра экономических исследований Рагнара Фриша (на базе массовых тестов призывников) показали, что поколения, рожденные после 1975 года, постепенно теряют в среднем от 0,2 до 0,4 балла IQ в год (около 7 баллов за поколение).
* **Великобритания:** Исследования самого Джеймса Флинна зафиксировали снижение показателей среди британских подростков начиная с 1980–1990-х годов.
* **Франция, Нидерланды, Германия:** В этих странах ряд независимых психометрических тестов также показывает небольшое, но систематическое смещение средних результатов влево.

---

### Что происходит в остальном мире?

Ситуация неоднородна и зависит от уровня развития конкретных регионов:

* **США и Канада:** Данные масштабных тестов (включая когнитивные оценки у взрослых) показывают планомерное снижение некоторых компонентов IQ (вербального и математического мышления, словарного запаса).
* **Развивающиеся страны:** Во многих странах Латинской Америки, Южной Азии и Африки эффект Флинна всё ещё продолжается. Там средний IQ населения растет по мере того, как повышается уровень базового образования, медицины и качества жизни.

---

### Основные гипотезы: Почему IQ падает?

Единого мнения у исследователей нет, но большинство склоняется к сочетанию социально-культурных и технологических факторов:

1. **Трансформация образования и навыков:** Изменение школьных программ (меньше упора на заучивание фактов, формальную логику, традиционные математические дисциплины) смещает структуру мышления. Тесты IQ затачивались под стандарты XX века, которые сегодня могут быть менее актуальными.
2. **Цифровая среда и клиповое мышление:** Изменение способов работы с информацией — непрерывный переизбыток контента, дефицит длительной концентрации, использование гаджетов как «внешней памяти» — негативно сказывается на результатах субтестов на рабочую память и глубокий логический анализ.
3. **Демографические и социальные факторы:** В развитых странах образованные люди с высоким IQ часто имеют меньше детей или откладывают деторождение, что может влиять на структуру популяции, хотя этот генетический фактор считается менее значительным по сравнению со средой.

---

### Стали ли люди действительно глупее?

Не совсем. Важно понимать, что **тест IQ измеряет специфический набор когнитивных навыков** (пространственное мышление, абстрактная логика, математическая память), сформированный под задачи индустриального и раннего постиндустриального общества.

Снижение показателей в тестах означает, что современный человек хуже справляется именно с теми типами задач, под которые создавались тесты 50–70 лет назад. В то же время у современных поколений могут быть более развиты другие навыки (адаптивность к цифровым интерфейсам, скорость переключения внимания, мультизадачность), которые традиционными IQ-тестами не измеряются.

Согласитесь, при Рогозине мы жили веселее. "Миссии" на Луну и на Марс. Ракеты под Хохлому. "Венера - русская планета". "Девушка по "Вызову" на орбите МКС. Собственные вирши на сайте "Роскосмоса". "Освящение" ракет батюшкой перед стартом на Байконуре. А в итоге...
А в итоге за 35 лет РФ так не и вырвалась за пределы Земной орбиты.

60-летняя жительница Китая по фамилии Чжан родила дочь через два года после рождения сына. «Я так счастлива! У меня есть сын и дочь. Моя жизнь так полноценна», — заявила женщина. Главное чтобы это полноценная жизнь продлилась до совершеннолетия дочери или хотя бы сына.

Надо сказать, что враг наш хитёр и очень быстро свои ошибки и недоработки корректирует.

Если вспомнить, что происходило два, три, пять месяцев назад, то придётся признать: основной информационный накат на наших граждан шёл в Instagram. Именно там через специально созданные аккаунты или через так называемых слепых усилителей разгоняли тезисы вроде «Россия проигрывает войну», «российская экономика рушится», «после выборов начнётся массовая мобилизация».

Сейчас очевидно, что все усилия врага сосредоточены на совершенно другом направлении.

Они поняли, что со взрослыми работать сложновато. И поэтому основной удар теперь наносится по нашим детям. Вот смотрите: это скриншоты видео из ТикТок, где подростки, которые внезапно, вдруг озадачились ситуацией в Алешках Херсонской области и массово рассказывают о том, что там происходит. Ну, рассказывают, конечно, кривенько.

И даже точно не знают, как писать: «Алешки» или «Олешки».

Налицо информационная операция, в которую вовлечены дети. Заплатили детям, уговорили, обманули, втянули в прикольную игру, создали прикольный тренд, за которым нужно всем подтягиваться. Это уже не важно.

Люди с той стороны работают. И вот смотрите: наши подростки абсолютно не понимают, что происходит в Алешках на деле.

Но тем не менее они создают в нашей же российской подростковой среде ощущение, что наша власть морит голодом людей в каких-то неведомых детям Алешках. Почему неведомых? Да потому что они книги в массы своей не читают, кроме интернета, ТикТока и видеохостингов их вообще мало что интересует.

Они просто стараются быть модными и за модными трендами следовать.

Из этих рилсов в TikTok наши дети узнают, что есть какие-то Алешки, которые полностью блокированы, а виноваты в этом… ну кто виноват? Ну, наверное, российская власть. А кто спасает жителей Алешек? Так судя по рилсам, украинские военные. Дронами возят еду. Герои буквально. Это наши дети друг другу рассказывают.

Нам из этого следует несколько выводов.

Первый. Дорогие родители (меня же родители читают, да?) посмотрите, пожалуйста. Это аккаунты не ваших детей на этих скриншотах? Вы с детьми-то со своими поговорите. Объясните, что на самом деле происходит в Алешках. Почему они оказались в блокаде.

Расскажите им, что эту блокаду создали украинские военные, которые дронами перебивают всю логистику. Именно из-за украинских военных люди, в том числе дети, в Алешках голодают и находятся в постоянной опасности.

Второе. Не в первый раз об этом пишу. Наши дети, особенно подростки, вообще имеют очень смутное представление о том, что происходит на Украине. Не просто о войне, а о её причинах. Спросите у них, что было в Одессе 2 мая 2014. Спросите у них, знают ли они о том, как Донбасс умирал от голода зимой 2014–2015 годов. Слышали ли они про Аллеи ангелов? 90 % скажут, что абсолютно не в курсе.

А знаете, в курсе они чего?

А вот это уже третье.
Они убеждены, что глупые взрослые, дураки-политики зря начали войну. Смысла в ней нет.
Что идиоты из партии власти работают лишь над тем, чтобы сделать жизнь подростков, хуже. И вообще единственное, что заботит значительную часть наших с вами детей, как ни печально, но это факт, это их личный комфорт.

Как только их личный комфорт оказывается в угрожаемой зоне, они начинают внутренне настраиваться против государства, потому что, по их мнению, единственная функция государства - делать так, чтобы им было хорошо.

Не даю никаких оценок, почему так случилось. Хотя мы понимаем. Не даю никаких оценок, что с этим делать. Пока просто констатирую факт.

И знаете что? Наши с вами дети все сидят в TикТок и слушают, смотрят рилсы, которые записывают их ровесники со всякой чухнёй про Алешки или про дураков-чиновников.
А почему так? А потому что, если мы с детьми не говорим, то говорят с ними наши враги. Иногда с помощью наших же детей.

Поглощение завершено: встречайте новый американский транснациональный медиаконгломерат Skydance Corporation, который образовался в результате слияния Paramount Skydance и Warner Bros. Discovery.

Это крупнейшая M&A сделка в медиабизнесе со времён объединения AOL и Time Warner на сумму в $111 млрд. Отныне продемократический CNN, а также CBS и жирный кусок Голливуда ходят под республиканцами.

Почему? Потому что Skydance - это детище Дэвида Элисона. А это сын основателя Oracle Ларри Элисона, который является одним из крупнейших доноров Трампа. А теперь несколько пикантных подробностей о том, как такие дела делаются, ведь я за процессом наблюдал внимательно.

- 5 декабря 2025 года WBD объявила о соглашении с Netflix. Последняя за $83 ярда хотела купить студийный и стриминговый бизнес Warner Bros, HBO и HBO Max. Новости с пропагандой не входили в периметр сделки.

- 8 декабря года Paramount Skydance выступила с конкурирующим предложением по всему холдингу, включая CNN (который в целом ряде стран является одним из главных новостных телеканалов) и TVN (это как ВГТРГ, только в Польше и не польский, а американский).

В целом, гляньте на List of assets owned by Warner Bros Discovery. Оно впечатляет масштабами.
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_assets_owned_by_Warner_Bros._Discovery

- 17 декабря года совет директоров Warner Bros Discovery отклонил конкурирующую заявку от Paramount Skydance на $108.4 млрд.
https://www.reuters.com/legal/transactional/warner-bros-rejects-revised-paramount-bid-risky-leveraged-buyout-2026-01-07/

- 3 февраля прошли слушания в антимонопольном подкомитете Сената, где критиковали сделку между Netflix и WBD.
https://www.bbc.com/news/articles/c5ydndkmvy2o

- 24 февраля генпрокуроры 11 республиканских штатов потребовали от Минюста США тщательной проверки сделки. Ну, нельзя Нетфликсу Ворнеров покупать, понимаете?! Это ж монополия будет, ёпрст!
https://www.reuters.com/world/11-us-states-urge-doj-thoroughly-probe-netflix-warner-bros-deal-2026-02-25/

- 26 февраля один из главных в Netflix Тед Сарандос экстренно полетел в Вашингтон на встречу с генпрокурором Пэм Бонди. И после этого Netflix отказался торговаться за WBD.
https://www.politico.com/news/2026/02/26/washington-trip-fails-to-save-netflix-bid-00802650

- 27 февраля совет директор WBD «неожиданно» осознал, что зря они в декабре отказались от предложения от Paramaunt Skydance и объявил о продаже компании структурам Элисона младшего.
https://ir.wbd.com/news-and-events/financial-news/financial-news-details/2026/Paramount-to-Acquire-Warner-Bros--Discovery-to-Form-Next-Generation-Global-Media-and-Entertainment-Company-2026-3kBxBYyvtU/default.aspx

Обращаю ваше внимание, что каждое событие сопровождается ссылкой на ведущие информагенства и официальные пресс-релизы. То есть всё было именно так. Тут нет никаких додумок с моей стороны.

Демократия, честная конкуренция, свободный рынок...

И если кто-то думает, что так стало лишь при Трампе, то вы заблуждаетесь. Оно так было всегда. Трамписты просто менее аккуратные. Или просто подзабили на церемонии и перестали стесняться, ибо натерпелись и накипело.

По данным Wharton Budget Model, максимальный уровень долга, который могут выдержать финансовые рынки, составляет примерно 200% ВВП. Это так называемый «внешний предел» при самых благоприятных условиях. Более реалистичная оценка — около 175% ВВП. При достижении этих уровней, как пишут исследователи, «никакие будущие налоговые увеличения или сокращения расходов не помогут избежать дефолта — явного или скрытого (через разгон инфляции)». По прогнозам того же Wharton, при текущей политике США достигнут 175–200% ВВП между 2040 и 2045 годом, а по некоторым данным - уже к 2030 году. Порог 200% — это только про США, и не касается других государств. Так, в 2026 году госдолг Японии оценивался примерно в 204% ВВП. Около 90% японских гособлигаций (JGB) принадлежит внутренним инвесторам — японским банкам, страховым компаниям, пенсионным фондам и самому Банку Японии. Доля иностранцев — всего около 10–13%. Для сравнения: у США около 29–30% долга держат иностранные инвесторы. Исследование Люстига (Journal of Economic Perspectives, 2025) показало: если учесть все активы, чистый долг госсектора — около 94% ВВП, а не 204%. Япония не дефолтит, потому что одалживает у себя, а не у чужих. Если смотреть именно на долю иностранного госдолга (то есть ту часть, которую держат нерезиденты — другие страны, иностранные банки, фонды) в процентах от ВВП страны, то лидером здесь будут США. Доля же иностранцев в госдолг США снижается. Ещё 15 лет назад им принадлежало почти 50%, сегодня 30%. Как только иностранцы не захотят вкладываться в Америку, а США не смогут заставить весь мир вкладываться в них, Дядя Сэм даст дуба.

Разведка ФРГ достигла дна. И это только начало

Федеральная разведывательная служба Германии (BND) официально перестала быть элитной спецслужбой. Теперь это просто место, где пенсионеры могут зайти попить чаю, полистать секретные документы и заодно слить пару тысяч «красных папок» зарубежным партнёрам. Немецкие СМИ уже назвали это «грандиозным, унизительным и оглушительным позором». И, что характерно, ни одна газета не стала спорить — даже те, кто обычно спорят ради спорта.
Август Ханнинг, бывший глава внешней разведки Германии, арестован по подозрению в государственной измене. Ему грозит пожизненное. Следствие считает, что вышедший на пенсию «патриарх» сохранил неформальный доступ к святая святых BND через своего бывшего начальника аппарата, который всё ещё занимал руководящий пост. Через этот канал он выкачал более двух тысяч совершенно секретных документов, включая материалы так называемой «красной папки», которую готовили исключительно для закрытых совещаний у канцлера. И всё это — ради подготовки аналитических докладов для азербайджанских спецслужб.
Сначала немецкие СМИ, как по команде, закричали про «русский след». Но Spiegel быстро доказал: след азербайджанский. Ханнинг просто входил в правление лоббистского «Германо-азербайджанского форума» — ну а кто бы отказался совместить приятное с полезным? Следователи, впрочем, были в шоке: не каждый день узнаёшь, что экс-шеф разведки превратил государственные тайны Берлина в коммерческий консалтинг.
В сентябре 2025 года полиция пришла с обысками в офис Ханнинга в рамках расследования против Кристины Блок — наследницы ресторанной империи Block House, которая пыталась силой отнять детей у бывшего мужа. Ханнинг консультировал миллионершу по вопросам безопасности. Оперативники искали семейные бумаги, а нашли в сейфах отставного генерала секретные доклады государственной важности.
То есть «лучшую разведку Европы» раскрыли случайно, во время разборок миллионерши с бывшим мужем. Если это не позор, то что тогда позор?
В 2024 году Ханнинг публично заявил, что за подрывом «Северного потока» стоит сговор Украины и Польши при поддержке высшего руководства этих стран. Теперь у немецких властей появилась прекрасная возможность поквитаться: его выставили перед всем миром престарелым государственным изменником и «шпионом», дискредитировав любые его прошлые и будущие заявления. Удобно, не правда ли? Почти так же удобно, как «случайно» найти секретные документы в сейфе человека, который сказал то, что тебе не понравилось.
Предыдущий глава BND Бруно Каль 23 февраля 2022 года лично приехал в Киев и категорически отрицал неизбежность боевых действий. А уже утром 24 февраля в панике эвакуировался под вой сирен через польскую границу на автомобиле. Высокопоставленный руководитель управления технической разведки BND Карстен Линке якобы годами торговал секретными данными о позициях ВСУ и HIMARS в пользу Москвы. Правда, суд до сих пор не может найти достаточно доказательств — видимо, «элитная» разведка не смогла собрать даже материал на собственного сотрудника.
Politico пишет прямо: «Немецкая разведка превратилась в проходной двор, из-за чего спецслужбы США и Великобритании уже давно крайне неохотно делятся с Берлином конфиденциальной информацией». А теперь представьте, как в Лэнгли и МИ-6 смотрят на новости из Берлина. Наверное, примерно так же, как на коллегу, который потерял ключи от сейфа, но продолжает уверять, что у него всё под контролем.
Канцлер Фридрих Мерц и новый глава BND Мартин Йегер хотят расширить полномочия для наступательных киберопераций и саботажа. Отличная идея. У них бывший директор торгует секретами через пенсионера-начальника аппарата, а они собираются саботаж устраивать. Может, сначала порядок в собственном офисе навести? А то получается как в том анекдоте: «Мы тут киберсаботаж планируем, но сначала бы кто-нибудь сдал пропуска бывшим сотрудникам».
BND окончательно утратила статус элиты. И отмыться от этого позора Германии не удастся ещё очень долго. Хотя, судя по последним новостям, они даже не пытаются.

Старость это беда. И наши родители и близкие в нее попадают. Часто бывает, что дети живут далеко от родителей. В своей суете мы порой не замечаем как летит время и упускаем возможность отдать должное родителям. А они очень ждут нас. Заставляйте себя приезжать.

Даже если мама или папа уже не могут говорить они все равно чувствуют вас. Не обязательно говорить. Хотя бы просто возьмите их за руку и сидите рядом. Хотя бы один день в неделю. Хотя бы один час в месяц. Этот час для них - море радости. Не оправдывайте себя своей занятостью. Когда вы рядом ваши родители счастливы. Для многих из них это единственная оставшаяся радость на исходе жизни. Вы не можете себе представить как они ждут вас. Не предавайте их. Заставляйте себя приезжать.

Ко второй годовщине ликвидации Ихьи Синвара ЦАХАЛ обнародовал письмо, написанное его сыном Ибрагимом в начале войны, когда мальчику было всего 10 лет. Письмо было обнаружено военнослужащими ЦАХАЛа в секторе Газа в 2024 году.

В письме, адресованном отцу, Ибрагим пишет, как сильно по нему скучает. При этом он рассказывает, что в свободное время мастерит из бумаги и картона пистолеты, танки и автоматы Калашникова, а также выражает желание «взять автомат Калашникова и стрелять в евреев».

К письму прилагаются рисунки Ибрагима, на которых изображены оружие, танки возле пограничного заграждения между сектором Газа и Израилем, а также ракеты, запускаемые в сторону Израиля.

По заявлению ЦАХАЛа, письмо и рисунки демонстрируют, как идеология Синвара отражалась на воспитании его собственных детей, и показывают влияние пропагандируемых ХАМАСом ненависти и насилия на молодое поколение сектора Газа.

Перевод письма:

«Я, Ибрагим.

Во имя Аллаха, Милостивого, Милосердного.

Любимый папа, я очень по тебе скучаю! Я хочу обнять тебя и увидеть твою победу. Я хочу воскликнуть: „Аллах велик!“, взять автомат Калашникова и стрелять в евреев.

Когда ты придёшь, чтобы мы могли спать в обнимку?
Я всё время мастерю пистолеты, танки и автоматы Калашникова из бумаги и картона.
О Всевышний, пусть война закончится и я увижу, что с тобой всё хорошо.
Да хранит тебя Аллах, папа. Я хочу, чтобы ты молился за меня.
Мир вам, милость Аллаха и Его благословение».

Что бросается в глаза - танк ездит ЗА забором, которым Израиль отгородился от этого мудачья в Газе.
А по Израилю летят ракеты...
С ракетами Израиль справлялся с помощью "Железного купола" и периодического проведения зачисток, когда счет запущенных террористами ракет переваливал за тысячу в год.

7 октября эти ублюдки из Газы перелезли через забор и начали убивать, насиловать и захватывать в заложники всех, кого видели на территории Израиля. Лезли не только боевики, но даже малолетние дети и старики с тросточками - эти больше по части мародёрства.

А когда пришлось ответить - начались вопли про "геноцид", "детей убивают"...
Папаша, которому адресовалось письмо, подох со сквозной дыркой в голове, а вот сынок - жив и здоров. Ему уже 12 и он матерью и братьями/сестрами (и наворованными папашкой на гуманитарке миллиардами) живет в Турции, скорее всего - все также мечтает взять в руки автомат Калашникова и убивать...

Но мусульманские страны принимают только состоятельных "беженцев". Менее состоятельные, с основательно промытыми мозгами - не нужны ни одной арабской или мусульманской стране.
И только идиоты в "западных" странах считают, что это Израиль не выпускает их из Газы...
Увы, но правда в том, что миллионы "братьев и сестер", с промытыми радикальной исламистской идеологией мозгами начиная с детского сада - не нужны ни в одной мусульманской стране... Нужны только очень состоятельные "братья и сестры"... Ничего личного...

30 сентября прошла Yet another Conference on Education (YaC/e) 2026 от Яндекс и ИТМО

На образовательной конференции YaC/E 2026 эксперты из ИТМО, института AIRI и Яндекса обсуждали Physical AI - направление на стыке робототехники и искусственного интеллекта. Медиа завалены видеороликами с танцующими гуманоидами, но в реальности между ChatGPT в облаке и ИИ в физическом теле лежит технологическая пропасть. Робот вынужден работать в непредсказуемой среде, где действуют законы физики, а данные стоят колоссально дорого. В интернетах нет готовой базы физического опыта: один километр движения беспилотника генерирует гигабайты информации, которую нужно собрать и разметить вручную.

К тому же робот не может возить с собой дата-центр. Модели Physical AI должны крутиться прямо на борту - мгновенно, энергоэффективно и автономно от серверов. Чтобы решить это, роботов учат в виртуальных симуляторах (world models), моделируя опасные ситуации без риска для железа. Но главная метрика здесь - экономика. Инженеры из Яндекс Роботикс подчеркивают, что индустрии нужны не эффектные штучные демки, а системы, способные адаптироваться к новому складу без долгой ручной настройки, иначе автоматизация теряет коммерческий смысл.

С чего такой интерес к теме? - Physical AI полностью меняет требования к кадрам. Инженеру уже мало понимать только ML или только механику, нужен стык физики, математики и теории управления. В одиночку этот стек не вытянуть, поэтому Яндекс совместно с образовательной системой строят сквозную экосистему: вузы и ученые закрывают фундаментальную базу, а Яндекс связывает ее с практикой и реальными роботами. Так что «восстания машин» не будет - роботы просто заберут тяжелую рутину, а человек сместится на позицию верхнеуровневого контролера и дизайнера их поведения, по крайней мере в начале.

Эпиграф

«А ведь когда-то, когда не было соцсетей, только в семье знали, что ты дурачок».
Народное творчество
Мишлей (Притчи Соломоновы) 18:2
לֹא-יַחְפֹּץ כְּסִיל בִּתְבוּנָה; כִּי, אִם-בְּהִתְגַּלּוֹת לִבּוֹ
(Ло яхпоц ксиль би-твуна; ки, им бе-итгалот либо).
«Не возжелает глупец понимания, а только раскрыть сердце свое».
(Или в эквивалентном классическом еврейском переводе: «Не к благоразумию стремится глупец, а только к тому, чтобы высказать то, что у него на сердце»).

Сама История

Интернет подарил людям много чего интересного, но также очень ярко высветил одну особенность. Очень многие люди, которые НЕ РАЗБИРАЮТСЯ АБСОЛЮТНО в определенной теме, начинают на эту тему писать истории, делать рассуждения о предмете, в котором они вообще не разбираются. И главное - пишут и рассуждают очень уверенно и нагло. А когда им люди, которые разбираются в предмете или теме, начинают объяснять, в чем их ошибки (с доказательствами, логично и четко), то эти невежды упорствуют, продолжают писать глупости, переходят на личности и ведут себя просто отвратительно.
Не обошли эти невежды и тему еврейства и евреев. Прям какой-то зоопарк из различного рода антисемитов пасется на сайте.
Вот, например, Болтобай. Нет чтобы писать на тему того, как играть тушей козла в Көкпар или подобные темы, в которых у него есть знания. Начал писать про тему разводов и отношений в семье. И занесла друга степей его мысль в тему путешествия Евреев по пустыне во главе с Моше (Моисеем). Тут он выдал пассаж про то, что у евреев идет еврейство по матери, потому что в пустыне массово были непонятные отношения и трудно было установить отцовство.
Когда этому невежде подробно, со ссылками на первоисточники, объяснили, ПОЧЕМУ он написал мерзость и чушь, то он начал оскорблять и слился.

Или же псевдокоэн Макс Каммерер. Писал про свои похождения с Бегемотом, всякие пьянки, блядки и прочие загулы. Писал со знанием дела, живо, явно что в теме человек. Ну так и пиши про это!
Потом занесло его ругаться с украинцами. Пошло уже не смешно, как правило, но пишет и пишет. И тут он начал выдавать себя за еврея, причем не просто за еврея, а за коэна!
Для тех, кто не в теме: Коэны — это сословие еврейских священнослужителей, прямых потомков Аарона (брата Моисея) по мужской линии, на которых Торой возложены обязанности храмового служения, благословения народа и соблюдения жестких законов ритуальной чистоты.
Начал поливать евреев мерзкими словами, писать матом и вообще отвратительно себя вести.
Причем человеку, понимающему хоть немного в теме Иудаизма, сразу стало понятно, что человек, пишущий под этим ником - каммерер - явный лжец. После нескольких постов его вывели на чистую воду, и он сам признался, что он-НЕЕВРЕЙ (и, соответственно, НЕ КОЭН).
Вот, казалось бы, ну куда они лезут? Долго я думал, что мне напоминает их поведение. И вспомнил классику русской литературы, Михаила Афанасьевича Булгакова и его великолепную книгу «Собачье сердце» и фильм Бортко с Евстигнеевым и Толоконниковым.

Вот пара отрывков:
«Вы, Антисемит (Шариков), чепуху говорите, и возмутительнее всего то, что говорите ее безапелляционно и уверенно. Водки мне, конечно, не жаль, тем более, что она не моя, а Филиппа Филипповича. Просто — это вредно. Это — раз, а второе — вы (АНТИСЕМИТЫ) и без водки держите себя неприлично».
«Вы (антисемиты) стоите на самой низшей ступени развития, — перекричал Филипп Филиппович, — вы еще только формирующееся, слабое в умственном отношении существо (формирующиеся, слабые в умственном отношении существа), все ваши (АНТИСЕМИТСКИЕ) поступки чисто звериные, и вы в присутствии двух людей (многих евреев) с университетским образованием позволяете себе с развязностью совершенно невыносимой подавать какие-то советы космического масштаба и космической же глупости!»
«— Ну вот-с, — гремел Филипп Филиппович, — зарубите себе на носу... Что вам (Антисемитам) нужно молчать и слушать, что вам говорят (евреи). Учиться и стараться стать хоть сколько-нибудь приемлемым членом общества».

И еще один момент:
«Следовательно, разруха не в клозетах, а в головах. Значит, когда эти баритоны (АНТИСЕМИТЫ) кричат "бей разруху ( бей евреев)!" — я смеюсь. (Лицо Филиппа Филипповича перекосило так, что тяпнутый открыл рот). Клянусь вам, мне смешно! Это означает, что каждый из них должен лупить себя по затылку! И вот, когда он вылупит из себя всякие галлюцинации и займется чисткой сараев - прямым своим делом, - разруха исчезнет сама собой. Двум богам служить нельзя! Невозможно в одно время подметать трамвайные пути и устраивать судьбы каких-то испанских оборванцев (пытаться спорить с евреями без всяких знаний)! Это никому не удается, доктор, и тем более - людям (АНТИСЕМИТАМ), которые, вообще отстав в развитии от европейцев (евреев) лет на 200, до сих пор еще не совсем уверенно застегивают свои собственные штаны!»
Так что, вот так!
Обсуждение открыто, антисемитов будем лупить по затылку, пока не начнут чистить сараи!

АМ ИСРАЭЛЬ ХАЙ!

Количество мудаков в обществе, к сожалению, крайне высоко. Захожу в магазин разливного пива, красивые этикетки на бочонках. Выбираю что-то, спрашиваю кто производитель и состав. Презрительный ответ продавца: "да я вам наплету все что угодно и вы поверите?". На законный вопрос потребителя следует фактически посыл на х.й от мудака с обостренным ЧСВ.
Минус один магазин в списке, где отовариваться.

Слова о том, что "наши девушки с пониженной социальной ответственностью лучшие в мире" прозвучали 9 лет назад. И ни у кого не вызвали никаких возражений. А как сейчас? Ведь времена меняются. И вообще кто это установил и чем? Органолептически или как?

Раз уж сюда пишут всЁ.
Подруга жены живет в Америке. Муж умер, есть взрослые дочь и сын.
Есть 2 квартиры в Москве, хочет продать и купить квартиру в Америке.
Дочь претендует на деньги от одной квартиры. Сын ни на что не претендует.
Как поделить по честному (без суда)?
У меня есть друг в России в областном центре.
Жена умерла, женился второй раз. Сын вырос, женился, живет на съёмной квартире.
У друга трехкомнатная квартира, у второй жены однокомнатная, которую сдает.
Сын требует папу разменять квартиру на 2 однушки и поделить поровну.
Папа не хочет, типа сам заработай, а эту я заработал и получил при советской власти.
Сына подстрекает теща, которая сама тоже с мужем живет в своей трехкомнатной
квартире. Как поделить по честному (сын обещает подать в суд)?
В комментариях указывайте сколько вам лет, есть ли взрослые дети и квартира.
Повеселимся !? :)))

Вот есть творческие люди. Они всегда, по крайней мере стараются на публике, поддерживать начинания других творческих людей. Даже если видят/слышат дичь или чушь, то хотя бы поапплодируют из вежливости.
А есть, как правило, мужские коллективы в которых подтрунивают друг над другом (в самом легком случае). В более тяжелом случае идет жесткое давление. Слабым здесь не место - либо выстоишь либо вылетишь (еще и скажут - слабенький оказался, не мужик).
Почему это так. И какой метод лучше.
Мужские коллективы собираются как правило для достижения сложных целей (если человек может достичь цель в одиночку - эта цель не сложная). А при достижении сложных целей в коллективе не нужно слабое звено. И попытки надавить, для начала психологически, это, в том числе, проверка членов коллектива. Узнать кто психологически силен, кого в трудной ситуации выставить вперед, а кого отодвинуть в тыл. Плюс это выстраивание иерархии - кто выдвигается в лидеры и кого будут слушать. Сложные ситуации требуют быстрых решений и не всегда есть время устраивать демократию с подсчетом голосов.
Если сфера деятельности требует быстрых решений, тем более жесткая иерархия и более жесткие наказания за неисполнение решений лидера.
Работает принцип - принятое решение может быть не самым оптимальным, но его выполняют все, единым кулаком.
А вот если в наличии много времени, то тут можно проводить массу совещаний в поисках САМОГО ОПТИМАЛЬНОГО РЕШЕНИЯ.

Ну и вернемся к нашим творческим людям. Независимо от их психотипов (ну типа им нужна поддержка и одобрение, иначе они замыкаются и не могут творить). Цена ошибки творческих людей ОКОЛОНУЛЕВАЯ. Поэтому им можно пробовать стотыщ раз.

Что получаем в итоге. Насаждать принцип - "пусть попробует, это же хорошо. кто не падап, тот не поднимался и т.д и т.п. и проч." допустимо в случаях когда цена ошибки невелика (неправильно сказал, когда цена ошибки ДОПУСТИМА для данного конкретного случая). А если цена ошибки критична, то следует гнать людей с таким принципом. (как вы думаете, принцип "пусть попробует" допустим при управлении АЭС?)

США инициировали заседание Совета Безопасности ООН по Эфиопии.

По запросу Соединённых Штатов 13 октября 2026 года состоялись закрытые консультации Совета Безопасности ООН по обострению конфликта между Эфиопией и Эритреей и возобновлению боевых действий в Тыграе.

Это уже второе обсуждение нынешнего кризиса в Совбезе примерно за две недели. Предыдущие закрытые консультации состоялись 30 сентября по инициативе Франции.

Непосредственным поводом для консультаций стали три события:
- 9 октября Эфиопия обвинила Эритрею в полномасштабном вторжении. Аддис-Абеба заявила о проникновении эритрейских войск на глубину до 60 км и сослалась на право самообороны по статье 51 Устава ООН.
- 10 октября Эритрея потребовала действий против Эфиопии. Асмэра отвергла обвинения и попросила Совбез рассмотреть меры сдерживания, предусмотренные главой VII Устава ООН.
- 13 октября Reuters сообщило о продвижении эфиопской армии в Заламбессу, пограничный населённый пункт, где сохраняется риск непосредственного столкновения армий двух государств.

Подтверждённого итогового заявления или принятой резолюции Совбеза по этим консультациям пока нет. Закрытый формат заседания также означает, что стенограмма выступлений делегаций может не публиковаться.

Вероятность большой войны в регионе высокая. На мой субъективный взгляд, — практически неизбежная.

Заметка на полях: Эфиопия не имеет выхода к морю, но пользуется активной поддержкой Израиля (опосредовано и США), Эритрея же, в свою очередь, своим географическим положением перекрывает Эфиопии выход к морю, является членом-наблюдателем Лиги арабских государств (т.е. имеет некоторые связи) и, будучи под давлением США с начала 20-летней войны за независимость и по сегодняшний день, логично ищет пути взаимодействия с Россией и Китаем.

Наглядно.

Победители выборов в семи странах Латинской Америки после ликвидации USAID (основного канала американского финансирования избирательных процессов, НКО, гражданских институтов и СМИ).

Нет финансирования - "левые" не у дел.

На очереди второй тур выборов в Бразилии, где с высокой вероятностью может победить крайне правый Флавиу Болсонару.

Или же это "правый" разворот в самой американской политике...

Мужик набирает в магазине, из ящика на прилавке, картошку - мелкую и с зеленью. Мимо проходящая сотрудница советует: “Да вы вот отсюда, из мешка, возьмите - она получше”.
Покупатель: “Мне “получше” не надо - мне для тёщи”.

Слушай, стиль буфф — это когда всё нарочно раздуто, гротескно и нелепо, как в старом водевиле, где генерал падает в суп, а все делают вид, что это манёвр. Вот тебе такая история — с грохотом, паникой и щепоткой абсурда.

---

## «Как армия решила напугать континент, а континент вежливо удивился»

Собрались как-то стратеги в одном очень серьёзном кабинете. На стене висела карта, такая большая, что ею можно было накрывать стол, если бы кто-то пролил кофе. А проливали часто.

— Так, — сказал главный стратег, постукивая указкой по стеклу. — Мы знаем, что раньше это работало. Один марш — и море расступилось. Значит, логика железная: если сработало однажды, сработает и сейчас.

— Но сейчас население Египта — почти восемьдесят миллионов, — робко заметил молодой аналитик, который недавно пришёл из университета и ещё верил в цифры.

— А у нас есть дух! — отрезал стратег. — И дисциплина. И GPS. Мы пойдём пешком, но организованно. В колоннах по четыре. С флагами.

Аналитик хотел возразить, что дух не пробивает ПВО, но вовремя прикусил язык и стал смотреть в пол. Там, на полу, было спокойнее.

И вот армия вышла. Красиво. Барабаны, знамёна, идеальные квадраты. Даже облака на небе выстроились в парадный строй — из уважения. Шли они гордо, чеканя шаг так, что птицы в радиусе пяти километров переходили на ультразвук.

А вокруг был мир. Огромный, шумный, немного усталый от истории, но всё ещё наблюдательный.

С севера, из Турции, на это смотрели отдыхающие. Их там было больше, чем солдат в армии обороны. Они сидели в шезлонгах, пили апельсиновый сок и лениво спорили, парад это или флешмоб.

— Похоже на историческую реконструкцию, — сказал один турист, поправляя панаму. — Только реконструкторы слишком серьёзные.

— Может, они снимают кино? — предположил другой. — Надо спросить, можно ли в массовку.

На востоке, в Иране, в одном очень высоком кабинете тоже смотрели на карту. Смотрели и тихо посмеивались. Не зло, а так, по-соседски.

— Они что, всерьёз? — спросил министр обороны, протирая очки. — Ну, молодцы. Хоть кто-то ещё верит в моральную силу марша.

А потом случилось то, чего никто не ожидал. Вернее, ожидали все, кроме тех, кто чеканил шаг.

Сошлись две армии. По два миллиона человек каждая. Шли они не спеша, но решительно. И было в их шаге что-то такое, от чего даже песок начинал нервничать.

Когда первые ряды встретились, в воздухе повисла тишина. Такая тишина, в которой слышно, как у кого-то в кармане звенит мелочь.

И тут в штабе раздался звонок.

— Алло, — сказал стратег, держа трубку так, будто это была граната без чеки. — Да… Да… Я понял.

Он медленно положил трубку, обвёл взглядом комнату, где все уже стояли по стойке «вольно, но очень напряжённо», и произнёс:

— Нам… нам нужны визы. Срочно. Во все страны, где есть большие диаспоры.

В комнате стало тихо. Даже кондиционер перестал шуметь — из солидарности.

— Визы? — переспросил аналитик. — А как же дух? И дисциплина?

— Дух, — мрачно ответил стратег, — не пускают без визы. Особенно в час пик.

И началась самая стремительная бюрократическая операция в истории. Телефоны звонили, факсы трещали, курьеры бегали так быстро, что их принимали за спецназ.

— Только бы успеть, — бормотал стратег. — Только бы до того, как они скажут: «А можно мы просто пройдём мимо?»

А две огромные армии стояли друг напротив друга. И в этой тишине было слышно, как где-то далеко, в Турции, турист всё-таки записался в массовку.

Слух пронёсся по миру, как сквозняк по пустым коридорам истории: под Тель-Авивом, прямо под асфальтом, где ещё вчера парковались «Тойоты» и спорили о политике, нашли залежи нефти и, что куда важнее, пресной воды. Причём не простой, а той самой, которую, по легенде, древние евреи выпаривали из Мёртвого моря на первобытных опреснителях — таких огромных медных котлах, которые жрецы крутили вручную, напевая псалмы для ускорения процесса. Теперь эти котлы, проржавевшие до дыр, стояли в музее, а вода, добытая ими, считалась артефактом: одна капля такой воды, говорили знатоки, могла стоить дороже всей коллекции бриллиантов у шейха из Дубая.

Мир замер, переваривая новость. Но больше всего человечество поразило не это. Поразило другое: зачем, скажите на милость, бабы в армии? Ведь путная еврейка, как известно, должна родить минимум трёх докторов наук — одного по физике, другого по экономике, третьего по философии, чтобы дома было о чём спорить за ужином, — и одного со скрипкой, чтобы, когда споры дойдут до крика, он мог сыграть что-то такое, от чего все сразу замолчат и заплачут от красоты. Это была не просто демографическая стратегия, а культурная необходимость.

А в это время из кибуцев, этих маленьких островков трудовой дисциплины и коллективного безумия, пошла картошка. Не просто картошка, а такая, что ею можно было накормить всю Россию. И не для еды, а для бартера. Кибуцники, люди практичные, решили: «Нам нужны автоматы и патроны. Картошка — валюта надёжная, особенно если её много». И завалили Россию картошкой. Россияне, привыкшие к масштабным обменам, не моргнули глазом. «Хорошо, — сказали они, — вот вам автоматы, вот патроны, а заодно вот вам технология: мы будем снимать всё это из космоса сразу в трёхмерном виде и транслировать в кинотеатры, чтобы зритель чувствовал, как пуля пролетает мимо его уха».

И вот армии двинулись. Не просто двинулись, а так, что земля под ними стонала и просила пощады. Две армии, по два миллиона человек каждая, шли навстречу друг другу, оставляя за собой след из костров такой силы, что даже пустыня начинала чувствовать себя перегретой. Дым поднимался до стратосферы, и в Индии, где как раз снимали очередной блокбастер про любовь и танцы, Болливуд внезапно закрыл все свои студии. Продюсеры, увидев этот дым, поняли: «Это не спецэффекты. Это реальность. И она круче любого CGI». И они арендовали все студии Израиля, чтобы использовать их как массовку для последней битвы Шивы со злом. Получилось идеально: израильские статисты, привыкшие к дисциплине, изображали божественную ярость с такой точностью, что даже сами начинали верить, что они — аватары древних богов.

Россияне, не теряя времени, предложили свою технологию: снимать всю эту эпическую битву из космоса в 3D, чтобы каждый зритель в кинотеатре мог почувствовать, как ветер от взмаха меча Шивы шевелит волосы на его затылке. «Это будет не кино, — говорили они, — это будет опыт. Как будто ты сам стоишь на поле битвы, только без риска потерять голову».

Где-то на Мальте стоял авианосец. Моряки на нём, люди простые, но любопытные, настроили нелегальную антенну «Коспас-Сарсат» и смотрели эту трансляцию, забыв про вахту и устав. Они видели, как армии сближаются, как дым закрывает солнце, как статисты в студиях Израиля кричат так, будто действительно видят конец света. И они понимали: это не просто битва. Это искусство. Это история. Это то, что потом будут рассказывать внукам, если, конечно, внуки останутся.

ООН, наблюдая за всем этим через свои официальные спутники (которые, правда, показывали картинку похуже, чем у моряков на Мальте), пришла к выводу: ситуация выходит за рамки обычного конфликта. Это уже не политика, это театр абсурда, поставленный на глобальном уровне. И тогда ООН пригласила лучшего психиатра по боевым искусствам — человека, который мог одним взглядом успокоить даже самого разъярённого мастера кунг-фу, — чтобы он проверил Нетаньяху на понимание ситуации.

Психиатр приехал, сел напротив Нетаньяху, посмотрел ему в глаза и спросил:
— Вы понимаете, что происходит?

Нетаньяху вздохнул, поправил галстук и ответил:
— Я понимаю, что мы нашли нефть и воду. Я понимаю, что армия идёт, а за ней тянется дым, который виден из космоса. Я понимаю, что в Индии снимают фильм про конец света, используя наши студии как массовку. Я понимаю, что россияне предлагают транслировать это в 3D. Но самое главное, что я понимаю, — это то, что если мы сейчас не остановимся, то весь мир будет думать, что это кино. А если весь мир будет думать, что это кино, то никто не поверит, что это правда. А если никто не поверит, что это правда, то зачем тогда всё это?

Психиатр кивнул, достал блокнот и записал: «Пациент демонстрирует признаки гиперрефлексии, граничащей с метафизическим прозрением. Рекомендовано: чашка крепкого чая и перерыв на 15 минут».

А армии всё шли. Дым всё поднимался. В студиях Израиля статисты всё кричали. И где-то в космосе спутник всё снимал в 3D, чтобы потом показать это в кинотеатрах, где зрители будут сидеть, затаив дыхание, и думать: А вдруг это не кино? Вдруг это история, которую мы все сейчас проживаем??

Ох, и закрутилось же всё дальше — да так, что сам чёрт ногу сломит, а писарь в канцелярии только вздыхает да чернила трясёт, будто боится, что они убегут от такой писанины. Вот и продолжу в гоголевской манере — с размахом, с завитушками, с тем самым смешком сквозь зубы, когда и страшно, и смешно, и хочется перекреститься, и тут же записать в блокнот, чтобы не забыть.

И вот, едва только дым от костров двух великих армий начал оседать, как Италия, будто вспомнив молодость, зашевелилась вся, от пят до макушки. Вулканы, что дремали, казалось, с тех самых пор, как Рим был деревней, вдруг проснулись — да не просто так, а с каким-то особенным, почти театральным вздохом. Везувий кашлянул, Этна нахмурилась, и даже маленькие, незаметные сопки где-то в Тоскане принялись тихонько ворчать, словно старые тётушки, недовольные тем, что их забыли позвать на именины.

А дороги Римской империи, те самые, что веками славились своей прямотой и прочностью, будто обиделись на неблагодарное потомство. Они тихо, без крика, начали отказываться — трескаться, проседать, уходить в землю, будто хотели сказать: «Мы своё отслужили, дайте нам отдохнуть». И по этим-то дорогам, теперь уже больше похожим на старые, залатанные скатерти, никто не хотел ездить: лошади пугались, машины скрипели, а курьеры и вовсе предпочитали идти пешком, да и то оглядываясь.

В Африке тем временем поднялась такая суета, какой не бывало с тех пор, как караваны перестали ходить через Сахару. Африка вспомнила, что хочет вступить в Евросоюз. Да не просто хочет, а требует, настаивает, шлёт телеграммы и даже присылает делегации с подарками — слоновьими бивнями, страусиными перьями и корзинами фруктов, от которых в Брюсселе терялись и не знали, куда всё это девать. «Мы хотим быть частью Европы!» — кричали послы. «Но вы же целый континент!» — возражали чиновники. «Тем лучше!» — отвечали послы. И в канцеляриях только ручки грызли да вздыхали.

Архиепископ Каира, видя все эти знамения, решил, что единственное, что остаётся делать, — это каждый день водить крестный ход. И водил он его так усердно, что за ним тянулась вереница людей, верблюдов и даже пара любопытных кошек, которые, видимо, решили, что это новая игра. И так это выглядело торжественно и одновременно трогательно, что даже самые суровые скептики снимали шляпы, а голуби, сидевшие на минаретах, будто бы замолкали в знак уважения.

И тогда ООН, уставшая от бесконечных докладов, карт и графиков, объявила перемирие между всеми религиями. Не потому, что все вдруг стали братьями, а потому, что поняли: если не остановить эту круговерть, то скоро начнут спорить даже иконы с фресками. Перемирие было подписано на огромном свитке, который потом никак не могли свернуть обратно, и он так и остался лежать в зале заседаний, как памятник человеческой суетности.

На судне на воздушной подушке, которое невесть откуда приплыло и теперь стояло посреди Средиземного моря, будто огромный, неуклюжий лебедь, появился Папа Римский. Откуда он взялся — никто не знал. Говорили, что его привезли на подводной лодке, другие шептались, что он спустился с неба на парашюте. Сам Папа только улыбался и говорил: «Я здесь, чтобы напомнить: мир — это не поле битвы, а сад, который нужно поливать». И все кивали, хотя в душе каждый думал: «Хорошо бы ещё и забор построить».

Из Китая прислали телеграмму: обещали прислать на выставку всю терракотовую армию. «Пусть люди посмотрят, — писали они, — как мы умели делать вечность из глины». И в самом деле, эти воины, застывшие в вечном строю, казались куда более надёжными, чем любые договоры и соглашения.

Россия, не желая отставать, восстановила команду КВН в Одессе. И не просто восстановила, а собрала её так, будто это была не команда, а секретное оружие. И прислала её на международный кубок в Иерусалим. И вот тут-то и началось самое интересное.

Дело миротворчества, как известно, сдвигается с мёртвой точки только тогда, когда за него берутся люди серьёзные. И такими людьми оказались доктора наук. Они собрались в тесном кабинете, где пахло старыми книгами и кофе, и принялись считать. Считали они долго, с усердием, достойным лучших времён, и наконец вывели формулу: в Талмуде сказано, что почитай хотя бы соседа, если не хочешь получить в лоб ракетой. Простая истина, но как же она была забыта в суете великих планов!

— Вот оно! — воскликнул главный доктор, стукнув кулаком по столу так, что чернильница подпрыгнула. — Всё дело в соседях! Не в армиях, не в вулканах, не в терракотовых воинах, а в том, чтобы просто уважать того, кто живёт рядом.

И тут же, словно в ответ на эти слова, на Мальте кто-то наконец-то исправил спутниковую антенну «Коспас‑Сарсат». Она щёлкнула, загудела, повернулась, будто пробуждаясь от долгого сна, и начала ловить сигналы — не только бедствия, но и простые, тихие голоса святых, которые говорили: «Мы здесь. Мы ещё живы. Мы живы у каждого вашего Бога. Давайте поговорим».

И мир, который только что стоял на краю пропасти, вдруг вздохнул с облегчением. Армии остановились, вулканы перестали ворчать, дороги перестали обижаться, а Африка, немного подумав, решила пока не вступать в Евросоюз, а сначала построить пару новых мостов хотя бы через один океанский пролив.

Папа Римский на судне на воздушной подушке улыбнулся и сказал:
— Вот видите? Иногда достаточно просто починить антенну.

Доктора наук закивали, поправляя очки, и записали в свои толстые тетради: «Миротворчество начинается с малого. С починки антенны. С чашки чая с соседом. С шутки, которая не обижает».

А команда КВН из Одессы тем временем уже выходила на сцену в Иерусалиме. Они не говорили о политике, не спорили о границах, а просто рассказывали истории — смешные, грустные, настоящие. И зал смеялся, и платил аплодисментами, и в этом смехе было больше мира, чем в сотне договоров.

Так и закончилось это великое, нелепое, прекрасное приключение — не взрывом, не битвой, а тихим, почти незаметным примирением. И пусть кто-то скажет, что это сказка, но ведь и сказки иногда бывают самыми правдивыми историями на свете.

Знаете этот анекдот:

Приносит учительница на урок биологии дыню и спрашивает детей:
– Что это такое?
– Дыня.
– Нет, дети. Это – мичуринский огурец.
На следующий день приносит учительница арбуз и говорит:
– Дети, что это такое?
– Арбуз.
– Нет. Это – мичуринский помидор.
На следующий день Вовочка приносит в класс краба и спрашивает учительницу:
– Что это?
– Краб.
– Нет. Это – мичуринская мандавошка.

Так вот, один чувак по принципу этой "мичуринской мандавошки" написал рассказ. Это настолько тупо, что даже смешно:

Урок биологии. Вот пришла училка, принесла огромного краба и говорит:
– Дети, это мичуринская мандавошка!
Я подорвался со своего места, схватил мандавошку и начал с ней играть
– Нет, нет, стой, не трогай, – пыталась остановить меня училка, когда я подхватил вошку в свои ладони. Но меня было уже не остановить, и мандавошка откусила мне палец.
– Ай, блять.
Все в классе захихикали после моей реплики
– Что, вы никогда не видели человека, который матом ругается? – вдруг также подорвалась с места одна девка, в которую я тайно влюблён. Вот она и решила меня защитить от хиханек-хаханек
– А что, он сам виноват, что меня домогал! – вдруг подала голос мандавошка
Вдруг прозвенел звонок. Все мальчики с криком разбежались в разные стороны, пробив стены кабинета. Девочки же, в том числе моя защитница, просто выстроились паровозиком и прогулочной походкой вышли из кабинета. Училка вышла вместе с ними, оставив мне ключи, чтобы я закрыл кабинет, как только наиграюсь с мандавошкой. И я спросил её:
– Ого, неужели?..
– Что? – раздражённо, всё ещё дуясь на меня, спросила мандавошка
– Неужели я получил такое страстное откусывания пальца от мандавошки?
После этих слов мандавошка укусила меня за губу
– Ты не умеешь целоваться! – начал предъявлять я ей
– Марш отсюда! Иначе училке пожалуюсь и она твою мать в школу вызовет
Я отпустил мандавошку и поспешил уйти. Только мамы тут ещё не хватало

Парадокс существования

- Давай начнем бредить, — сказал бредогенератор второму бредогенератору.
- Давай лучше думать, - сказал второй бредогенератор.
- Ты знаешь как? – спросил первый бредогенератор.
- Нет, - ответил второй бредогенератор.
- Тогда давай бредить, - сказал первый бредогенератор.
- Ты знаешь как? – спросил первый бредогенератор.
- Нет, не знаю.
- Так что ж нам тогда делать, зачем мы тогда существуем? – сказал первый бредогенератор.
- Так зачем же мы тогда существуем?
- Не знаю.
- Ну давай отталкиваться от названия. Если мы бредогенераторы, то мы должны бредить.
- Но я не знаю как.
- Я тоже не знаю.
- Так кто же мы на самом деле? Значит мы не бредогенераторы и не мыслители? Значит мы никто?
- Но этого тоже нельзя сказать.
— Значит, кто-то мы есть.
- Не знаю.
— Значит, вся наша сущность в незнании.
- Какое-то недоразумение? Какая-то херня – сказал второй бредогенератор.
(с) Юрий Тубольцев

Заключенная из штата Теннеси Криста Пайк выжила после двух смертельных инъекций, которые ей сделали во время смертной казни, и доставлена в больницу. Власти пытались привести в исполнение смертный приговор по решению Верховного суда США.

До того, как началась казнь, процедура была приостановлена примерно за час до назначенного срока: федеральный апелляционный суд заявил, что ему нужно время для изучения аргументов защиты, призывавшей не казнить убийцу.

Позже адвокат Пик заявил, что та оставалась жива после двух смертельных инъекций, которые ей сделали. Уже в момент, когда проходила процедура исполнения приговора, адвокаты заключенной подали срочную просьбу прекратить ее.

«Пайк потеряла сознание и ее сердце все еще бьется, слышен ее храп», — сказано в заявлении адвокатов.

Один из ее представителей сказал Би-би-си, что 50-летней Пайк «проводят реанимационные мероприятия» после того, как ей сделали две инъекции пентобарбитала — сильнодействующего снотворного, которое применяется для казни.

p.s. Кристу Пайк признали виновной в убийстве 19-летней Коллин Слеммер в 1995 году. На момент преступления Пайк было 18 лет. Вместе с бойфрендом Тадарилом Шиппом она избивала и пытала Слеммер, с которой познакомилась в лагере для подростков.

В Усть-перепопольске вскрыли капсулу времени 1950 года.
Внутри обнаружены кучка собачьих фекалий и записка "Привет от хулигана Васи Пипкина!"

Микробиологи уже приступили к исследованию образцов дошедших сквозь толщу лет в идеально сохранном состоянии.
Антропологи и социологи активно обсуждают перспективы анализа особенностей поведения маргинальных слоев населения среди предков.


«Сенсация в Усть‑Перепопольске: вскрыта капсула времени — учёные в восторге»
Усть‑Перепопольск, 2024 год. В центре небольшого города сегодня состоялось торжественное вскрытие капсулы времени, заложенной в 1950 году у основания памятника «Трудовой подвиг». На мероприятии присутствовали глава города, школьники, краеведы и, конечно, целая делегация учёных, которым не терпелось прикоснуться к истории.

Когда металлический цилиндр наконец открыли, публика затаила дыхание… и тут же разразилась смехом. Внутри лежала кучка собачьих фекалий (в идеально сохранном, как тут же отметили микробиологи, состоянии) и потрёпанная записка с корявым почерком: «Привет от хулигана Васи Пипкина!».

«Это бесценно!» — говорят учёные
Несмотря на курьезность находки, научное сообщество отнеслось к ней со всей серьёзностью.

«Мы наблюдаем уникальный образец биоматериала середины XX века, — заявил доктор биологических наук Игорь Семёнович Каккин. — Условия хранения оказались настолько удачными, что микробиота сохранилась практически нетронутой. Это редкая возможность проследить эволюцию микрофлоры за 74 года». Уже сейчас в лаборатории готовят пробы для секвенирования ДНК микроорганизмов.

Антропологи и социологи тоже не остались в стороне. Профессор Лариса Пиотровна Шлак, специалист по городской культуре, считает, что находка — важный маркер эпохи: «Вася Пипкин — это голос „невидимых“ слоёв общества. Мы привыкли изучать историю по передовым статьям и отчётам о пятилетках, а тут — живой, неприглаженный срез реальности. Хулиганство, уличные ритуалы, желание оставить след любой ценой — всё это часть культурного кода того времени».

Неожиданный поворот
К вечеру выяснилось, что Вася Пипкин, возможно, не просто хулиган. В местном архиве нашлась старая заметка: в 1950‑м году в городе действительно был известен подросток Василий Пипкин, сын пекаря, который славился проделками, но при этом помогал пожарным и спасал кошек с деревьев. «Он был из тех, кого взрослые ругали, а дети обожали, — вспоминает старожил Тамара Ильинична. — Если он что‑то делал, значит, в этом был какой‑то свой смысл».

Теперь краеведы спорят: была ли капсула официальной, и кто на самом деле её закладывал — передовой комсомольский отряд или Вася в одиночку под шумок сунул туда «свой вклад» в историю.

Реакция города
Мэр города, несмотря на курьёзность ситуации, заявил, что находка станет новой городской легендой: «Мы не будем прятать эту историю в архив. Пусть она напоминает нам, что история — это не только парадные даты и громкие имена, но и живые люди со своими шалостями и мечтами».

Уже обсуждается идея установить рядом с памятником небольшую табличку: «Здесь в 1950 году Вася Пипкин оставил свой след в истории».

А записка Васи, после консервации и изучения, займёт почётное место в экспозиции местного краеведческого музея — рядом с грамотами передовиков и старыми газетами.


Сенсация! Новые детали биографии хулигана!
Ситуация вокруг капсулы времени из Усть‑Перепопольска приобрела совершенно неожиданный оборот. Научный ажиотаж вокруг собачьих фекалий и записки хулигана Васи Пипкина ещё не утих, а в сеть уже просочилась непроверенная, но поразительная информация: Василий Пипкин, по некоторым данным, участвовал в двух антарктических экспедициях, исполняя роль собаки.

Речь идёт о периоде после 1994 года, когда ввоз собак в Антарктиду был полностью прекращён. Напомним: Мадридский протокол по охране окружающей среды к Договору об Антарктике, подписанный в 1991 году, прямо запрещал ввоз собак на территорию южнее 60‑й параллели. Последние ездовые собаки были вывезены с континента к апрелю 1994 года — британцы сняли своих 14 псов со станции Ротера в феврале, австралийцы завершили вывоз ещё в декабре 1993‑го, аргентинцы — в 1994‑м.

Протокол вступил в силу 14 января 1998 года, но фактически собак не осталось уже к 1994‑му — страны заранее готовились к вывозу, проходя ветеринарные осмотры, карантин и транспортировку морем.

И вот тут, по версии источника, на сцену вышел Вася Пипкин.

«Человек‑упряжка»: как это могло быть
Если Вася был подростком в 1950 году, то к середине 1990‑х ему должно было быть около шестидесяти. По неподтверждённым данным, он всё ещё обладал физической выносливостью — возможно пробегал до 40 километров в день с грузом, спал в снегу и ел пеммикан. Источник утверждает, что Пипкин был зачислен в состав двух экспедиций как «вспомогательный тягловый персонал без права голоса», а в документах проходил под кодовым обозначением «Упряжка № 7, особый состав».

Научный руководитель одной из экспедиций (имя не разглашается) якобы записал в дневнике: «Собак вывезти пришлось, а нарты остались. Вася вызвался сам. Говорит: „Мне не привыкать — я в Усть‑Перепопольске всю жизнь таскал“. Удивительно, но работает. Только воет по ночам, и пингвинов гоняет. Завтра попробуем запрячь в нарты».

Эксперты спорят
Микробиологи, уже исследующие образцы из капсулы, заявили, что теперь относятся к находке ещё серьёзнее. «Если Пипкин действительно контактировал с антарктической фауной, анализ его микрофлоры может дать совершенно уникальные данные. Мы можем найти следы микроорганизмов, характерных для приполярных экосистем, — и всё это в образцах, которые Вася оставил в 1950 году, до экспедиций. Возможно, он был заражён чем‑то, что потом проявилось в Антарктиде», — предположил доктор Клёцкин, добавив, что «это пока чистая гипотеза, но гипотеза прекрасная».

Юристы‑международники, напротив, встревожены. «Мадридский протокол запрещает ввоз не только собак, но и любых неэндемичных видов. Если человек исполнял роль собаки — был ли он классифицирован как „неаборигенный вид“? И не является ли это нарушением Приложения II к Протоколу?» — задалась вопросом доцент кафедры международного права Марина Абкакиевна Дёрмина. Она подчеркнула, что Протокол прямо указывает: «Dogs shall not be introduced onto land, ice shelves or sea ice», — но о людях‑собаках там ничего не сказано. «Это законодательная лазейка, которую, возможно, эксплуатировали», — предположила Дёмина.

Антрополог Лариса Викторовна Шлак заявила, что случай Пипкина — если он подтвердится — переворачивает всё, что мы знаем о социальной мобильности в позднем СССР. «Человек, который начинал как хулиган, оставлявший фекалии в капсулах времени и на ковриках в подъездах, дошёл до Антарктиды и стал тягловой силой. Это не деградация, это метафора всей российской истории».

Город реагирует
В Усть‑Перепопольске, где новость стала известно к вечеру, настроения смешанные. Одни гордятся: «Наш Вася — единственный человек, который был собакой в Антарктиде официально». Другие скептичны: «Какой Антарктида да? Он в 1990‑х на рынке фальсифицированную картошку продавал, я сам видел, мамой клянусь!».

Администрация города уже заявила, что в случае подтверждения информации планируется обновить табличку у памятника: «Здесь в 1950 году Вася Пипкин оставил свой след в истории. А потом дошёл до Антарктиды и оставил следы и там».

Сам Василий Пипкин, если он ещё жив, на связь не выходил. Но в местной пекарне, где когда‑то работал его отец, висит на стене фотография: пожилой мужчина в ушанке, обнявший пингвина. Подпись на обороте: «Вася и Сквизз. Стация Прогресс, лето полярное. Не собака, но старался».


«От Антарктиды до сцены: новая глава в эпопее Васи Пипкина»
После антарктической эпопеи, где Вася Пипкин, по неподтверждённым данным, тянул нарты и гонял пингвинов, жизнь его сделала ещё один головокружительный поворот. Легенда гласит, что однажды в Усть‑Перепопольск приехал Театр кошек Куклачёва — и судьба свела Васю с самим Юрием Дмитриевичем.

Говорят, Пипкин тогда стоял у афиши и бормотал: «Кошки… ну хоть не собаки. А то везде одни запреты». Куклачёв услышал, присмотрелся — и увидел в этом суровом, закалённом морозами человеке что‑то особенное. Не актёрское мастерство, нет, а ту самую искренность, которую зритель чувствует сразу. И позвал с собой — сначала «попробовать», а потом уже всерьёз.

Артист, который не боялся кошек
Так Вася стал частью гастрольной труппы. Поначалу ему доверяли только простые роли: выйти с корзинкой, постоять рядом с ширмой, чтобы кошки не нервничали — будто он своим присутствием внушал им спокойствие. «У него взгляд такой, — шутил Куклачёв, — будто он цирковой пес, только крупный и немного угрюмый».

Со временем Вася выучил пару трюков: научился делать «поклоны» так, что кошки синхронно садились рядом, и даже участвовал в номере «Тайный друг», где из‑за занавеса появлялась его рука с лакомством — и сразу три персидских кота устремлялись точно к ней. Пресса писала: «В этом номере чувствуется настоящая связь человека и животного — без дрессировки, на доверии».

За годы гастролей Вася объехал более 170 стран. Он видел Токио, где кошки в шоу казались почти мистическими тенями; Париж, где зрители аплодировали не столько трюкам, сколько его молчаливой серьёзности; Рио, где жара сводила с ума даже самых невозмутимых сиамцев, а Вася только поправлял кепку и шептал: «Терпи, брат, тут не Антарктида».

Смена амплуа
Но годы брали своё. Трюки давались всё тяжелее, поклоны становились короче, а кошки — всё капризнее. В какой‑то момент Вася сам подошёл к Куклачёву и тихо сказал: «Юрий Дмитриевич, я, пожалуй, теперь лучше по другой части. Сил на сцену уже нет, а вот клетки почистить — это я могу. И сделаю так, что ни одна кошка не обидится».

И он стал главным по уходу за кошачьим хозяйством. И делал это с такой тщательностью, что артисты шутили: «У Пипкина к каждой кошке свой подход. Он будто помнит, кто из них боится сквозняка, а кто любит, когда перед кормлением тихо напевают».

В его обязанности входило всё: уборка, контроль рациона, проверка подстилок, наблюдение за настроением. «Кошка не скажет, если ей плохо, — говорил Вася. — Но она посмотрит. И если взгляд не тот — надо разбираться».

Боль воспоминаний
По вечерам, когда театр затихал, Вася уходил в дальний угол гримёрки, доставал старую фотографию — ту самую, где он с пингвином Сквиззом на станции «Прогресс», — и долго смотрел на неё и вспоминал свою почти физическую близость с животным. «Он был молчаливый, но честный, — шептал он, будто оправдываясь перед кем‑то невидимым. — И не просил ничего лишнего. Просто стоял рядом, когда ветер сбивал с ног».

Иногда он тихо добавлял: «Он не понял этого света, этих аплодисментов, этих кошек… Ему бы просто кусок рыбы и вой ветра».

Артисты старались не тревожить его в эти минуты. Кто‑то приносил стопку тёплой водки, кто‑то просто садился рядом и молчал. А кошки… кошки будто чувствовали эту тоску. Они приходили, сворачивались у его ног, и в этой тишине было больше смысла, чем в любом его трюке и любых его словах.

Наследие
В Усть‑Перепопольске тем временем готовят новую экспозицию в краеведческом музее: «Вася Пипкин: от капсулы времени до мирового турне». В центре — фотография с пингвином, рядом — театральный костюм (простой, без украшений) и пластковая лопатка для уборки клеток - артефакт сохранивший тепло рук и следы тяжелого труда, а на стене цитата, которую будто сам Вася мог бы сказать: «Главное — не оставить после себя только следы. Главное — чтобы кому‑то стало чуть теплее».

Почти каждый день сигнализирую ¥0тюб¥, что в рекламе поддельные товары рекламируют.
Ну не может фирменный тел премиум класса стоить 150 уёв.
Ещё и издевпются: реклама на основании ваших предпочтений. Хотя я никогда не ищу ни подделки, ни контрафакт.

Так вот,
сегодня ответили впервые за 3 года:

======

Здравствуйте!

Сообщаем, что нам не удалось проверить товарное объявление, о котором вы сообщили. Это могло произойти из-за того, что указанное объявление уже было удалено, ссылка на него в жалобе не работает или возникли другие технические проблемы.

Если вы увидите это товарное объявление снова, то можете отправить повторную жалобу.

Благодарим за отзыв. Он поможет нам улучшить товарные объявления. Мы постоянно работаем над тем, чтобы сделать такие объявления более безопасными и полезными.

С уважением,

команда безопасности Google

41-летний нападающий «Вашингтона» объявил, что нынешний сезон станет для него последним в НХЛ. По сообщениям, капитан «Питтсбурга», комментируя это заявление, сказал: «Здорово отделаться от этого».

В качестве отвлечения-развлечения от разбора полетов государевых упырей над просторами родной страны...

Есть одна пепельница на улице. Периодически в ней набирается кучка пепла и окурков. Бууээ, понятно. Но интересный момент в том, что, также периодически, налетает стая синичек, и растаскивает окурки. Иногда даже есть экземпляры очищенные от бумажной обертки. Вот зачем синицы это делают?
Вернусь к вопросу полседьмого вечера в ресторане. А пока тайна то.

Как один преподаватель математики в цирк попал.

Никто в этой жизни не рождается с мелом в руке, как никто не рождается на манеже. Ну есть отдельные личности, что "родились в опилках", но это — глобальное исключение.

Мой знакомый, назовем его Петр, в начале этого века попал под математизацию циркового училища.

Это только на первый взгляд кажется весело: бегать за студентами за кулисы, но если декан решил — бегать, то как это делать уже не важно.

Это был тот самый год, когда его жизнь разделилась на «до» и «после» матанализа. Первые шесть месяцев — функции одной и нескольких переменных. Не просто «посчитай производную», а выведи её из определения предела. Докажи теорему Лагранжа, не пропуская ни одного шага. Покажи, почему непрерывность не гарантирует дифференцируемость, и дай контрпример, такой колючий, что его не забудешь. Пётр сам стоял у доски, стирал, писал заново, чертил кривые, которые изгибались, как недовольные спины студентов, и требовал: «Где обоснование? Где переход?»

А потом — вторая половина года. Теория графов. И вот тут лёд треснул. Потому что в графах, в отличие от гладких функций, было место хаосу, который можно упорядочить. Пётр объяснял: «Граф — это пара множеств: вершины и рёбра». Он рисовал точки, соединял их линиями, вводил степени вершин, циклы, связность. И доказывал классические теоремы — не просто «так принято», а строго, шаг за шагом. Теорема о чётности числа вершин нечётной степени. Критерий связности. Условия существования эйлерова и гамильтонова путей. Он требовал от студентов не просто запомнить формулировку, а понять, почему это неизбежно следует из структуры.

И вот, когда год подошёл к концу, когда все теоремы были доказаны, а контрольные сданы, Петра, как это часто бывает в тесных академических кругах (а граф связей в нашем городе был так плотен, что новость о вакансии долетала быстрее письма), направили преподавать математику в цирковое училище. Не потому, что там ждали лекций про пределы, а потому, что директор училища был племянником декана, декан — другом ректора, а ректор верил, что дисциплина ума нужна даже тому, кто ходит по канату.

Пётр шёл туда с тяжёлым портфелем, набитым конспектами, где на каждой странице было «дано», «доказать» и аккуратное «ч.т.д.» в конце. Он думал, что будет учить их хоть какой-то логике. Он не знал, что логика здесь — это страховка, а доказательство — это то, что не даёт упасть.

В первый день он вошёл в репетиционный зал, и тишина его привычной аудитории рухнула, как карточный домик под порывом ветра. Здесь не было парт. Были опилки, зеркала, канаты и люди, которые двигались так, будто гравитация для них — лишь рекомендация, а не закон.

Рыжий клоун Вася, не останавливаясь, махнул ему рукой:
— Привет, профессор! Вы нам про интегралы будете? Или сразу про то, как не свалиться?

Пётр сглотнул. Его строгие «дано» и «доказать» здесь звучали бы как издевательство. Он посмотрел на Лену, акробатку, которая висела на одной руке, будто это самое естественное положение в мире. На Игоря, фокусника, который раскладывал карты с такой сосредоточенностью, с какой Пётр когда-то выводил формулу Тейлора.

— Сегодня, — сказал Пётр, стараясь, чтобы голос не дрожал, — мы не будем говорить про пределы. Мы поговорим про связность.

Вася тут же вскинул руку:
— Это когда я держусь за партнёра, чтобы не упасть?

— В некотором смысле, — кивнул Пётр, и впервые за полгода позволил себе не требовать строгого определения. — Представьте, что каждый из вас — вершина графа. А связь между вами — ребро. Если я знаю Васю, а Вася знает Костю, то я через Васю знаю Костю. Это путь длины два.

Лена, наконец опустившись на пол, прищурилась:
— То есть, если мы все друг друга знаем, то граф связный?

— Да, — улыбнулся Пётр. — И в нашем городе после всех этих карантинов и перестроек граф стал невероятно плотным. Теория трёх рукопожатий теперь работает безотказно: от тебя до директора рынка — ровно три связи. Без этого графа и шагу нельзя ступить: за миску риса надо пройти цепочку из трёх-четырёх знакомых.

Игорь хмыкнул, не поднимая глаз от карт:
— А если директор не хочет, чтобы его знали?

— Тогда он изолированная вершина, — спокойно ответил Пётр, и в этом ответе вдруг прозвучала вся его академическая выучка. — Но в нашем городе таких почти не осталось. Граф слишком плотный.

Постепенно лёд тронулся. Пётр понял, что если он будет давить на них строгостью доказательств, они разбегутся. Но если он покажет, что их искусство — это та же математика, только живая, они поймут.

Он начал с простого. С раскраски — но не абстрактной, а той, что решает реальные проблемы.

— У нас есть арена, — чертил он мелом на полу грубую схему. — Центр, боковые кулисы, выход. Это вершины. Если два сектора соседствуют, между ними есть ребро. Задача: раскрасить вершины так, чтобы соседние были разного цвета. Минимальное количество цветов — это хроматическое число.

Лена тут же оживилась:
— Ага! Это про костюмы! Если я в красном выхожу в центр, а Вася в оранжевом — в боковую кулису, публика не разберёт, кто где. Это нарушение условия раскраски!

— Именно, — кивнул Пётр. — Хроматическое число для такой карты — минимум три. Нам нужно, чтобы никакие две смежные вершины не были одного цвета.

Вася вздохнул:
— Но у нас только три комплекта костюмов: красный, синий и жёлтый!

— Значит, придётся перераспределить роли, — спокойно сказал Пётр. — Это как в доказательстве: если условие не выполняется, мы меняем параметры. Ты, Вася, идёшь в жёлтом из левой кулисы. Игорь — в синем из правой. Центр — красный. Финал — серый, нейтральный.

Игорь поднял бровь:
— То есть я — синяя вершина с функцией «исчезнуть и появиться»?

— Ты — вершина со специальной меткой, — серьёзно ответил Пётр, но в уголках губ у него дрогнула улыбка.

Они спорили, смеялись, чертили мелом границы, и Пётр вдруг понял: эти люди не верят в абстрактные формулы, но верят в баланс, страховку и точный расчёт времени. И это и есть математика — только прикладная.

А потом разговор зашёл о порядке номеров.

— Представьте идеальный маршрут, — чертил Пётр линию на доске, которая проходила через все точки ровно один раз. — Парад-алле, акробаты, клоуны, фокус, финал. Ни одного повтора. Это гамильтонов путь.

Вася тут же вскочил:
— А если публика захочет ещё раз увидеть клоуна?

— Тогда это уже не гамильтонов путь, а цикл с повторениями, — ответил Пётр. — И хроматическое число может вырасти, если клоун выйдет в том же костюме.

Смех прокатился по залу. И в этот момент вбежал ассистент режиссёра, красный и запыхавшийся:
— Срочно! Воздушные гимнасты просят помощи! У них график полётов не сходится, все пересекаются в воздухе!

Пётр, не раздумывая, схватил коробку с цветными карандашами и пошёл следом. Под куполом было холодно и громко. Там, наверху, на тросах и трапециях, висели люди, которые доверяли свою жизнь точному расчёту.

Координатор махнул на расписание:
— У нас одновременно работают трапеции, качели и турники. Каждый номер длится своё время. Но из-за задержек и импровизаций график ломается.

Пётр посмотрел на схему, потом вверх, потом снова на схему — и вдруг улыбнулся. Здесь, под куполом, его полгода матанализа и полгода теории графов наконец сошлись в одну точку.

— Это же случайный граф пересечений, — тихо сказал он, скорее себе, чем им.

Лена, которая увязалась за ними, тут же спросила:
— Что это значит?

— Каждый номер — это вершина, — быстро говорил Пётр, будто сам заражался этой цирковой энергией. — А ребро между двумя вершинами появляется тогда, когда их временные интервалы пересекаются. Если два номера должны быть в воздухе одновременно — между ними есть ребро. Наша задача — раскрасить этот граф так, чтобы номера, между которыми есть ребро, не совпадали по времени.

Координатор нахмурился, потом вдруг просветлел:
— То есть мы должны назначить номера так, чтобы никакие два пересекающихся не шли подряд?

— Именно. Минимальное количество временных слотов — это хроматическое число графа.

Вася, который тоже прибежал, тут же добавил:
— То есть если у нас три номера, которые все пересекаются друг с другом, нам нужно три разных времени?

— Верно, — кивнул Пётр. — Потому что в этом случае граф — полный, и его хроматическое число равно трём.

И они принялись перестраивать расписание. Пётр чертил вершины и рёбра. Лена отмечала длительность номеров. Вася бегал и передавал указания. Игорь, к всеобщему удивлению, оказался мастером по таймингу — он чувствовал паузы и переходы, как музыкант.

Через полчаса расписание было готово. Граф пересечений был раскрашен, хроматическое число оказалось равно четырём, и все номера уместились без пересечений. Воздушные гимнасты выдохнули, координатор улыбнулся, а Пётр почувствовал, что наконец-то его математика пригодилась там, где её меньше всего ждали.

Когда они спускались вниз, Лена тихо сказала:
— Знаете, теперь я смотрю на репетиции как на графы. Кто с кем связан, кто кого страхует, где узкие места…

— Вот и славно, — кивнул Пётр. — Значит, математика прижилась.

Вася выглянул из-за занавеса:
— Эй, профессор! Завтра генеральная репетиция. Придёте? Поможете с раскраской и расписанием?

Пётр рассмеялся:
— Приду. И даже принесу дополнительные карандаши — на случай, если кто-то решит выйти не по плану.

Так цирковой мир, и без того сложный и запутанный, обрёл свою математическую логику — и стал от этого только ярче, смешнее и живее. А Пётр ушёл с чувством, что преподал не столько математику, сколько способ видеть мир. А цирковые, в свою очередь, поняли, что даже в самом безумном номере есть своя логика — и она тоже поддаётся расчёту. И что все эти полгода доказательств были не зря: они научили его видеть структуру там, где другие видят только хаос и слушают барабанную дробь.

Кто поймёт, тот не обидится.
Немолодого Брута, только что завалившего на суп цесаря Хому, приперло. Шмыгнув в мутный и душный (такой же, как и сам) июльский уличный сортир, понурил голову. С конца капало, пошаливала (дристательная) предстательная железа, и звон проезжающей тройки не походил на треньканье бубенцов, уныло повисших над очком. Вспомнилось, как весело бренчали они над дыркой, как шел оттуда не перепрелый свежий аромат, как задорно закинув голову, водя шлангом, поливал мимо, бешено хохоча. Смеркалось, зенитки лупили по вражьим дронам. Оно закипело...! Яростно сорвав порты, отсалютовал по ближнему — сбил, и тот, завалившись на объект для облегчения, взорвался, окатив патриота коричневой субстанцией. Это ничего, подумалось герою. Своё не пахнет, зато огород удобрять не надо. Ведь не бывает худа без добра!
Лишь одно омрачало: разбитый вдребезги сортир, любовно отстроенный и испытанный мощными залпами брутального очка, развалившего не один соседский нужник, куда пробирался украдкой вершить правое дело, в котором видел призвание: обратить внимание народа на отхожие места — строить более продуманные, надежные ТВОРЕНИЯ.
Обычно давление газов в эпицентре, испускаемых брутальным тухесом, было такое, что строения разбирало на атомы. Соседи, проснувшись от страшного грохота, вытаскивали из-под завалов раненную тушку, добавляя изрядную порцию тумаков. Это не останавливало энтузиаста, то было истинное хобби, дело жизни, и потому в народе его прозвали сортирный теминатор.
Свой первый нужник он уработал еще в молодости, после того как был застукан сторожем Степанычем на колхозном гороховом поле, когда, с удовольствием набивая брюхо, увидел направленное ружьё и, услыхав грозный окрик, выдал такой хлопок, что испускаемая сила тяги мгновенно депортировала его в село и, как на грех, вынесла на общественный сортир колхозного правления, что имело последствия в виде бесперебойности рабочего процесса администрации, вынужденной периодически отлучаться. А глава, чтоб не видеть текущего беспредела, отправлялся с глаз долой на экзотические острова.
Особенно наш герой невзлюбил собачника Вову, при попытке проникнуть к которому в сортир встречал возражение Вовиных псов, не раз портивших главный калибр Айрн мэна. Но голь на выдумки хитра, ему удалось подружиться с охраной, и (накопив заранее боеприпаса) в час икс во дворе недруга шебануло так, что медведь, мирно дремавший в клетке, пролетел со свистом мимо охреневшего Вовы, в тишине кушавшего самогон на веранде. Впоследствии тот медведь, так и не оправившийся от шока, поседел, был выловлен охотниками и экспонировался в зоопарке как белый и загадка природы, непонятно какими путями оказавшаяся в уральских лесах.
Впоследствии остепенившийся засранец перестал гадить соседям, построил капитальный культовый фекальный дом, где священнодействовал в одно и то же время по просьбе общества, которому поначалу оглушительные залпы приносили не только материальный, но и моральный урон: у двух жительниц падали и разбивались горшки с цветами, а собранные белые грибы непостижимым образом превращались в мухоморы. Еще у одной любительницы экзотики дружно вставали на крыло павлины и со страшным клекотом изобильно гадили, в чем воин унитаза видел символ своего подвижничества, продумывая эмблему с их изображением, а однажды прибывшего на работу зоотехника, увидевшего на берёзе павлинов вместо привычных ворон, увезли в дурку.
...............................................
Еще тогда, после происшествия со Степанычем, найденном в мелкой воронке оглушенным, сидящим в обнимку с погнутым ружейным стволом, он понял свое предназначение — нести людям туалетную правду, не гнушаясь даже сортирным терроризмом.

Дело было в полицейском участке. Сам участок занимал офисный этаж в одном из высотных зданий. Глава отдела расследований собрал всех детективов в совещательной. «Всплыли новые подробности по делу. Гаммильтон! Генри! Проверь записи с камер на электронных накопителях! Возможно, мы высматривали не тот автомобиль!» — «слушаюсь, сер!» — покидает совещательную. «Чарльз и Стивен! Вы снова наведаетесь к этой старой с**ке Барбаре, есть основания полагать что она утаила тогдашний приезд брата друга её мужа!» — «считаете мы уже там, босс!». «Диксон! — обращаясь к худощавому парню в очках — Поедешь в магазин стройматериалов; окажешь помощь тамошним специалистам в восстановлении записей с камер наблюдения и пусть только попробуют тянуть время! Броуди, поедешь с ним!, - обращаясь к детективу в гавайской рубашке и с бородкой как у Гордона Фримана, — Моника и Роджерс, вы направитесь к свидетельнице еще раз, но на сей раз спросите про бирюзовый Шевроле ее друга!» - «Считайте мы уже в пути, босс!» - «Вот и отлично! И держите меня в курсе!» — добавил капитан. Как только детективы покинули совещательный кабинет, босс переметнулся в свой кабинет, достал из шкафа коньяк, налил себе небольшую рюмочку и включил телевизор. В новостном выпуске: «Заказное убийство, ошарашевшее недавно жителей нашего прекрасного города, продолжает оставаться нераскрытым. На днях всплыли новые подробности по делу…» — «Подробности? — удивленно возгласил капитан, — Они их что, быстрее нас успели выведать?! Чёрт… Где этот засранец Гамельтон со своими съёмными накопителями? Неужто такая непосильная задача принести сюда пару этих накопителей так чтоб я не ждал?! Чёрт, все приходится делать самому….» Опытный детектив вышел в коридор и направился в сторону камер хранения извлеченных електронных накопителей. Поскольку сам он занимался этим от случая к случаю, он плохо ориентировался в ответвлениях коридоров в офисном здании, но примерный маршрут знал. На повороте он засомневался, правильно ли идёт, но, в какой-то момент по коридору нахлынуло эхо чьих-то криков. То ли страдал тот, кто их издавал, то ли очень в чем-то напрягался - было непонятно. «Гамильтон, тебя там что… пара дискет так к полу прижали что и сдвинуться не можешь? — посмеиваясь, — Сейчас я уже подойду, помогу тебе». Детектив ступил на развилку офисных коридоров. Крики разносились с левой стороны, туда то он и направился. «Генри, хорош, это — уже совсем несмешно!» — продолжал произносить вслух детектив, покуда крики продолжались. Подойдя к источнику, детектив открыл двери помещения, откуда доносился звук, нараспашку. И несказанно удивился, обнаружив помещение… Пустым! Да и крики резко прекратились в момент, когда комната предстала взору! Бывалый полицейский даже немного растерялся, как вдруг — в месте развилки коридоров, в том самом, где детектив повернул в левую сторону ориентируясь на звук, в той части коридора, которая была по правую сторону, резко погас свет; доносившиеся ранее крики возобновились и на сей раз уже из глубины того коридора, где было темно. Проверив выключатель света и убедившись в его неработоспособности, детектив собрал волю в кулак и ринулся на звук криков по неосвещенному коридору, подсвечивая себе дорогу фонариком. Звуки криков усиливались по мере приближения детектива к источнику шума. Наконец, фонарик больше был не нужен, т.к. детектив дошел до той части коридора, где свет все еще продолжал работать, но и крики, ставшие напоминать больше стоны, стали слышаться существенно громче. «Генри, черт тебя возьми, ты будешь на работе все воскресенье торчать за все эти свои выходки» — бормоча себе под нос, протянул служитель правопорядку свою руку к двери, из-за которой раздавался шум доносившихся страдальческих криков и стонов. Отворив её, бывалый и видавший обомлел. Так как там… Генри был весь в гавне и в позе раком…. «Я…. Я не мог в себе больше это держать!» обескураженный детектив направил свой взор на пол, а там…. Каловые массы! Да таких объёмов, что некоторые «составные натюрморта» были толще докторской колбасы! Детектив аж опешил. «Я не мог ничего поделать, сер» — обращался к детективу Генри; сам же детектив схватился рукой за сердце и попятился назад; обернувшись он увидел, что стены дверных проёмов, деливших коридор на своего рода секции, в обратном направлении расписаны и раскрашены гавном полностью!!! Тут бывалый коп не выдержал — им овладело удушье и он схватился за горло, после чего свалился на пол.

Каков итог? То, что начиналось как интригующий детектив, начавшийся с самого интересного момента; то, что подавало надежды стать мистикой — банально и безвозвратно свелось в каловый ужас.

Жить не по псу. Драббл (100 слов)
Я зашел в бар для псов, я не пес, и не был им никогда, но меня приняли за своего.
- Гав, гав! – стала со мной болтать болонка.
Я укусил ее за нос, лучшая защита – это нападение.
- Офигел, что ли? – сказала человеческим голосом болонка. Она тоже, оказывается, была человек.
- А почему ты в шкуре пса? – удивился я.
- Мимикрировала, просто бар хороший, чтобы тусоваться здесь.
- Вдруг я обнаружил себя в шкуре пса.
- Гав! Гав! – сказал я.
- Офигел, что ли? – давай по-человечески поговорим, - возмутилась болонка.
- Гав! Гав! – ответил я.
- Кто сказал, нельзя быть собой?
(с) Юрий Тубольцев

Драббл (100 слов) и великий писатель
- Девушка, я никогда не спрашиваю, можно ли познакомиться, по мне это видно? – спросил Максим.
- Да ты пранкер, заметно! – засмеялась девушка.
Максим почесал нос себе, почесал нос девушке и засмеялся.
- Я что, собака, чтобы мне нос чесать! – засмеялась девушка.
- А я и себе нос почесал, все честно! – засмеялся Максим.
- А что еще ты хочешь почесать? – засмеялась девушка.
- Мы что, собаки, чтобы чесаться? – засмеялся Максим.
- А зачем нос чесал? – засмеялась девушка.
- В виде исключения! – засмеялся Максим.
- А, это драббл, рассказ в сто слов! – поняла девушка.
- Да, я великий писатель! – засмеялся Максим. Ы!
(с) Юрий Тубольцев

Максим и телефончики (драббл, 100 слов)
Максим подошел к девушке и взял у нее телефон.

Через десять минут максим подошел к девушке и взял у нее телефон.

Еще через десять минут максим подошел к девушке и взял у нее телефон.

Еще через десять минут максим подошел к девушке и взял у нее телефон.

Это была одна и та же девушка, но телефоны были разные.
- У меня уже телефоны кончились, больше не подходи! – засмеялась девушка.
- А я куплю тебе новый телефон! – пообещал Максим.
И они пошли покупать девушке новый телефон.
В рассказе восемьдесят восемь слов, а надо – сто.
Цель другая была. Ха!
(с) Юрий Тубольцев

Драббл 100 слов. Перепихчик
- Это что, опять драббл, сто слов?
- Ты что, никогда! Это не драббл, это траббл!
- Да у тебя тема знакомства опять не раскрыта.
- Я эту тему закрыл. Навсегда.
- Ты что, никогда! Это же твой конек!
- Да я в трех соснах заблудился с этой темой.
- А ты попробуй философский контекст. Ой! Руку из-под юбки убери!
- А ты знаешь, Пушкин Ершову сказку про конька-горбунка подарил, Ершов – переписчик.
- А твой конек: - Девушка, а можно с Вами познакомиться? – кто тебе подарил?
- Ты что, никогда! Я сам!
- Да ты перепихчик! Ы!
(с) Юрий Тубольцев