Самые смешные истории за месяц!

И только отмена спектакля остановила русскую девушку Олю от похода в оперу Гарнье во время парижских беспорядков.

Единственное во Франции предприятие, производящее корпуса 155-миллиметровых снарядов для самоходных артиллерийских установок Caesar, рискует остановить производство по распоряжению государства.

Завод Les Forges в Тарбе должен до конца года «привести своё положение в соответствие с требованиями законодательства» в отношении некоторых видов оборудования. В противном случае ему грозят санкции.

Требование привести оборудование в соответствие с нормативами и пройти аттестацию в установленные сроки касается деталей, обеспечивающих работу прессов, которые используются для ковки корпусов снарядов.

В последние несколько месяцев Les Forges de Tarbes сталкивается с многочисленными проблемами. В начале октября сотрудники предприятия с тревогой рассказывали о состоянии производственного оборудования:

"Мы работаем на заводе, где оборудование практически выработало свой ресурс, и поддерживать его в рабочем состоянии чрезвычайно сложно. Мы выкручиваемся своими силами, хотя, как утверждается, наше предприятие имеет стратегическое значение. У нас очень старые, устаревшие станки, которые давно пора модернизировать".

Запасы сырья и финансовое положение компании также вызывают беспокойство. В 2021 году заводу уже грозила судебная ликвидация.

Похоже на план по переносу производства в другую локацию... 🤔

Настоящая Франция (c)

Раз уж сюда пишут всЁ.
Подруга жены живет в Америке. Муж умер, есть взрослые дочь и сын.
Есть 2 квартиры в Москве, хочет продать и купить квартиру в Америке.
Дочь претендует на деньги от одной квартиры. Сын ни на что не претендует.
Как поделить по честному (без суда)?
У меня есть друг в России в областном центре.
Жена умерла, женился второй раз. Сын вырос, женился, живет на съёмной квартире.
У друга трехкомнатная квартира, у второй жены однокомнатная, которую сдает.
Сын требует папу разменять квартиру на 2 однушки и поделить поровну.
Папа не хочет, типа сам заработай, а эту я заработал и получил при советской власти.
Сына подстрекает теща, которая сама тоже с мужем живет в своей трехкомнатной
квартире. Как поделить по честному (сын обещает подать в суд)?
В комментариях указывайте сколько вам лет, есть ли взрослые дети и квартира.
Повеселимся !? :)))

Вот есть творческие люди. Они всегда, по крайней мере стараются на публике, поддерживать начинания других творческих людей. Даже если видят/слышат дичь или чушь, то хотя бы поапплодируют из вежливости.
А есть, как правило, мужские коллективы в которых подтрунивают друг над другом (в самом легком случае). В более тяжелом случае идет жесткое давление. Слабым здесь не место - либо выстоишь либо вылетишь (еще и скажут - слабенький оказался, не мужик).
Почему это так. И какой метод лучше.
Мужские коллективы собираются как правило для достижения сложных целей (если человек может достичь цель в одиночку - эта цель не сложная). А при достижении сложных целей в коллективе не нужно слабое звено. И попытки надавить, для начала психологически, это, в том числе, проверка членов коллектива. Узнать кто психологически силен, кого в трудной ситуации выставить вперед, а кого отодвинуть в тыл. Плюс это выстраивание иерархии - кто выдвигается в лидеры и кого будут слушать. Сложные ситуации требуют быстрых решений и не всегда есть время устраивать демократию с подсчетом голосов.
Если сфера деятельности требует быстрых решений, тем более жесткая иерархия и более жесткие наказания за неисполнение решений лидера.
Работает принцип - принятое решение может быть не самым оптимальным, но его выполняют все, единым кулаком.
А вот если в наличии много времени, то тут можно проводить массу совещаний в поисках САМОГО ОПТИМАЛЬНОГО РЕШЕНИЯ.

Ну и вернемся к нашим творческим людям. Независимо от их психотипов (ну типа им нужна поддержка и одобрение, иначе они замыкаются и не могут творить). Цена ошибки творческих людей ОКОЛОНУЛЕВАЯ. Поэтому им можно пробовать стотыщ раз.

Что получаем в итоге. Насаждать принцип - "пусть попробует, это же хорошо. кто не падап, тот не поднимался и т.д и т.п. и проч." допустимо в случаях когда цена ошибки невелика (неправильно сказал, когда цена ошибки ДОПУСТИМА для данного конкретного случая). А если цена ошибки критична, то следует гнать людей с таким принципом. (как вы думаете, принцип "пусть попробует" допустим при управлении АЭС?)

США инициировали заседание Совета Безопасности ООН по Эфиопии.

По запросу Соединённых Штатов 13 октября 2026 года состоялись закрытые консультации Совета Безопасности ООН по обострению конфликта между Эфиопией и Эритреей и возобновлению боевых действий в Тыграе.

Это уже второе обсуждение нынешнего кризиса в Совбезе примерно за две недели. Предыдущие закрытые консультации состоялись 30 сентября по инициативе Франции.

Непосредственным поводом для консультаций стали три события:
- 9 октября Эфиопия обвинила Эритрею в полномасштабном вторжении. Аддис-Абеба заявила о проникновении эритрейских войск на глубину до 60 км и сослалась на право самообороны по статье 51 Устава ООН.
- 10 октября Эритрея потребовала действий против Эфиопии. Асмэра отвергла обвинения и попросила Совбез рассмотреть меры сдерживания, предусмотренные главой VII Устава ООН.
- 13 октября Reuters сообщило о продвижении эфиопской армии в Заламбессу, пограничный населённый пункт, где сохраняется риск непосредственного столкновения армий двух государств.

Подтверждённого итогового заявления или принятой резолюции Совбеза по этим консультациям пока нет. Закрытый формат заседания также означает, что стенограмма выступлений делегаций может не публиковаться.

Вероятность большой войны в регионе высокая. На мой субъективный взгляд, — практически неизбежная.

Заметка на полях: Эфиопия не имеет выхода к морю, но пользуется активной поддержкой Израиля (опосредовано и США), Эритрея же, в свою очередь, своим географическим положением перекрывает Эфиопии выход к морю, является членом-наблюдателем Лиги арабских государств (т.е. имеет некоторые связи) и, будучи под давлением США с начала 20-летней войны за независимость и по сегодняшний день, логично ищет пути взаимодействия с Россией и Китаем.

Наглядно.

Победители выборов в семи странах Латинской Америки после ликвидации USAID (основного канала американского финансирования избирательных процессов, НКО, гражданских институтов и СМИ).

Нет финансирования - "левые" не у дел.

На очереди второй тур выборов в Бразилии, где с высокой вероятностью может победить крайне правый Флавиу Болсонару.

Или же это "правый" разворот в самой американской политике...

Как меня в Коста-Рику занесло - отдельная история, не будем про это.
На самом деле всё не так уж плохо. Хоть и дыра, но временно. И деньги на кармане есть.

В первый вечер снял девочку в баре. Сразу понял наша. У меня глаз намётанный: по пальчикам, по маникюру - сразу вижу. Привычка такая.

Оказалась с одного города. Расскажи кому - не поверят.
Я в Виннице с малолетки не был, Снежанка тоже через Москву сюда.
Посидели нормально, душевно. Малую родину помянули. К себе не повёл, мало ли.

Поехали в гостишку. Дешёвая, типа мотеля: кровать, душ и тумбочка. Даже телика нет. Из электроприборов - только здоровый фен. И то вряд ли гостиничный, наверное, постояльцы забыли. Поэтому и запомнил - посторонним предметом выглядел.

Снежанка молодец. Умеет. Десять из десяти. Видно, что ей самой нравится.

На выходе зацепился языками с хозяйкой. Что блин за СССР 2.0! Тоже по-русски базарит, без акцента, хотя и косит под местную. Инга зовут. Втирала мне про какое-то стрельбище, визитку сунула.
Я ей говорю: я не по этой части, волыну в руках не держал и не планирую.
Визитку взял - мало ли. Бумага карман не тянет.

Среди недели заскочил в молл на ювелирку поглазеть, чисто под любопытству . Подрезал сумочку у одной мадам на выходе. Зачем? Привычка бля страшная сила. Бабло есть, а руки сами делают. Взял бабки, карточки и цЕпочку. Я ващето на зарубежных гастролях рыжьё не трогаю, куда с ним возиться, а тут про Снежанку вспомнил - думаю, побалую сестрёнку.

Кароче, вечером спускаюсь в лобби своей гостиницы. Портье, старый лис, меня уже знает. Останавливает, вроде как мимоходом:

- Сеньор, вы сегодня далеко?

Я пока не решил - говорю. А шо такое?

Он мнётся, потом тихо так: Если куда-то поедете, не забудьте чаевые. И не жадничайте.
- Шо за дела? Это ты мне сейчас за сервис рассказываешь?

Он прищурился и говорит: Нет. Я вас предупреждаю.

Тут я уже напрягся: Кто-то меня искал?

Он типа не расслышал, бумажки на стойке ковыряет.
Сунул ему франклина - и он мне доложил: Приходили двое. Спрашивали ruso. И фамилия ...

Тут я приссал. Потому что эту фамилию уже сам подзабыл. Пора, бля, собираться.

У меня принцип: если в чужой стране тебя начинают искать люди, которые знают твою фамилию - нужно менять страну. Если ещё и знают, где ты ночуешь, - пора менять её срочно.

По дороге, тормознул. Заскочил к Инге. Старею что ли, раз на сантименты пробивает?

Говорю: передай цепочку Снежанке и покеда. Вы хоть девчонки и весёлые, но мне лично тут скучновато.

Слушай, стиль буфф — это когда всё нарочно раздуто, гротескно и нелепо, как в старом водевиле, где генерал падает в суп, а все делают вид, что это манёвр. Вот тебе такая история — с грохотом, паникой и щепоткой абсурда.

---

## «Как армия решила напугать континент, а континент вежливо удивился»

Собрались как-то стратеги в одном очень серьёзном кабинете. На стене висела карта, такая большая, что ею можно было накрывать стол, если бы кто-то пролил кофе. А проливали часто.

— Так, — сказал главный стратег, постукивая указкой по стеклу. — Мы знаем, что раньше это работало. Один марш — и море расступилось. Значит, логика железная: если сработало однажды, сработает и сейчас.

— Но сейчас население Египта — почти восемьдесят миллионов, — робко заметил молодой аналитик, который недавно пришёл из университета и ещё верил в цифры.

— А у нас есть дух! — отрезал стратег. — И дисциплина. И GPS. Мы пойдём пешком, но организованно. В колоннах по четыре. С флагами.

Аналитик хотел возразить, что дух не пробивает ПВО, но вовремя прикусил язык и стал смотреть в пол. Там, на полу, было спокойнее.

И вот армия вышла. Красиво. Барабаны, знамёна, идеальные квадраты. Даже облака на небе выстроились в парадный строй — из уважения. Шли они гордо, чеканя шаг так, что птицы в радиусе пяти километров переходили на ультразвук.

А вокруг был мир. Огромный, шумный, немного усталый от истории, но всё ещё наблюдательный.

С севера, из Турции, на это смотрели отдыхающие. Их там было больше, чем солдат в армии обороны. Они сидели в шезлонгах, пили апельсиновый сок и лениво спорили, парад это или флешмоб.

— Похоже на историческую реконструкцию, — сказал один турист, поправляя панаму. — Только реконструкторы слишком серьёзные.

— Может, они снимают кино? — предположил другой. — Надо спросить, можно ли в массовку.

На востоке, в Иране, в одном очень высоком кабинете тоже смотрели на карту. Смотрели и тихо посмеивались. Не зло, а так, по-соседски.

— Они что, всерьёз? — спросил министр обороны, протирая очки. — Ну, молодцы. Хоть кто-то ещё верит в моральную силу марша.

А потом случилось то, чего никто не ожидал. Вернее, ожидали все, кроме тех, кто чеканил шаг.

Сошлись две армии. По два миллиона человек каждая. Шли они не спеша, но решительно. И было в их шаге что-то такое, от чего даже песок начинал нервничать.

Когда первые ряды встретились, в воздухе повисла тишина. Такая тишина, в которой слышно, как у кого-то в кармане звенит мелочь.

И тут в штабе раздался звонок.

— Алло, — сказал стратег, держа трубку так, будто это была граната без чеки. — Да… Да… Я понял.

Он медленно положил трубку, обвёл взглядом комнату, где все уже стояли по стойке «вольно, но очень напряжённо», и произнёс:

— Нам… нам нужны визы. Срочно. Во все страны, где есть большие диаспоры.

В комнате стало тихо. Даже кондиционер перестал шуметь — из солидарности.

— Визы? — переспросил аналитик. — А как же дух? И дисциплина?

— Дух, — мрачно ответил стратег, — не пускают без визы. Особенно в час пик.

И началась самая стремительная бюрократическая операция в истории. Телефоны звонили, факсы трещали, курьеры бегали так быстро, что их принимали за спецназ.

— Только бы успеть, — бормотал стратег. — Только бы до того, как они скажут: «А можно мы просто пройдём мимо?»

А две огромные армии стояли друг напротив друга. И в этой тишине было слышно, как где-то далеко, в Турции, турист всё-таки записался в массовку.

Слух пронёсся по миру, как сквозняк по пустым коридорам истории: под Тель-Авивом, прямо под асфальтом, где ещё вчера парковались «Тойоты» и спорили о политике, нашли залежи нефти и, что куда важнее, пресной воды. Причём не простой, а той самой, которую, по легенде, древние евреи выпаривали из Мёртвого моря на первобытных опреснителях — таких огромных медных котлах, которые жрецы крутили вручную, напевая псалмы для ускорения процесса. Теперь эти котлы, проржавевшие до дыр, стояли в музее, а вода, добытая ими, считалась артефактом: одна капля такой воды, говорили знатоки, могла стоить дороже всей коллекции бриллиантов у шейха из Дубая.

Мир замер, переваривая новость. Но больше всего человечество поразило не это. Поразило другое: зачем, скажите на милость, бабы в армии? Ведь путная еврейка, как известно, должна родить минимум трёх докторов наук — одного по физике, другого по экономике, третьего по философии, чтобы дома было о чём спорить за ужином, — и одного со скрипкой, чтобы, когда споры дойдут до крика, он мог сыграть что-то такое, от чего все сразу замолчат и заплачут от красоты. Это была не просто демографическая стратегия, а культурная необходимость.

А в это время из кибуцев, этих маленьких островков трудовой дисциплины и коллективного безумия, пошла картошка. Не просто картошка, а такая, что ею можно было накормить всю Россию. И не для еды, а для бартера. Кибуцники, люди практичные, решили: «Нам нужны автоматы и патроны. Картошка — валюта надёжная, особенно если её много». И завалили Россию картошкой. Россияне, привыкшие к масштабным обменам, не моргнули глазом. «Хорошо, — сказали они, — вот вам автоматы, вот патроны, а заодно вот вам технология: мы будем снимать всё это из космоса сразу в трёхмерном виде и транслировать в кинотеатры, чтобы зритель чувствовал, как пуля пролетает мимо его уха».

И вот армии двинулись. Не просто двинулись, а так, что земля под ними стонала и просила пощады. Две армии, по два миллиона человек каждая, шли навстречу друг другу, оставляя за собой след из костров такой силы, что даже пустыня начинала чувствовать себя перегретой. Дым поднимался до стратосферы, и в Индии, где как раз снимали очередной блокбастер про любовь и танцы, Болливуд внезапно закрыл все свои студии. Продюсеры, увидев этот дым, поняли: «Это не спецэффекты. Это реальность. И она круче любого CGI». И они арендовали все студии Израиля, чтобы использовать их как массовку для последней битвы Шивы со злом. Получилось идеально: израильские статисты, привыкшие к дисциплине, изображали божественную ярость с такой точностью, что даже сами начинали верить, что они — аватары древних богов.

Россияне, не теряя времени, предложили свою технологию: снимать всю эту эпическую битву из космоса в 3D, чтобы каждый зритель в кинотеатре мог почувствовать, как ветер от взмаха меча Шивы шевелит волосы на его затылке. «Это будет не кино, — говорили они, — это будет опыт. Как будто ты сам стоишь на поле битвы, только без риска потерять голову».

Где-то на Мальте стоял авианосец. Моряки на нём, люди простые, но любопытные, настроили нелегальную антенну «Коспас-Сарсат» и смотрели эту трансляцию, забыв про вахту и устав. Они видели, как армии сближаются, как дым закрывает солнце, как статисты в студиях Израиля кричат так, будто действительно видят конец света. И они понимали: это не просто битва. Это искусство. Это история. Это то, что потом будут рассказывать внукам, если, конечно, внуки останутся.

ООН, наблюдая за всем этим через свои официальные спутники (которые, правда, показывали картинку похуже, чем у моряков на Мальте), пришла к выводу: ситуация выходит за рамки обычного конфликта. Это уже не политика, это театр абсурда, поставленный на глобальном уровне. И тогда ООН пригласила лучшего психиатра по боевым искусствам — человека, который мог одним взглядом успокоить даже самого разъярённого мастера кунг-фу, — чтобы он проверил Нетаньяху на понимание ситуации.

Психиатр приехал, сел напротив Нетаньяху, посмотрел ему в глаза и спросил:
— Вы понимаете, что происходит?

Нетаньяху вздохнул, поправил галстук и ответил:
— Я понимаю, что мы нашли нефть и воду. Я понимаю, что армия идёт, а за ней тянется дым, который виден из космоса. Я понимаю, что в Индии снимают фильм про конец света, используя наши студии как массовку. Я понимаю, что россияне предлагают транслировать это в 3D. Но самое главное, что я понимаю, — это то, что если мы сейчас не остановимся, то весь мир будет думать, что это кино. А если весь мир будет думать, что это кино, то никто не поверит, что это правда. А если никто не поверит, что это правда, то зачем тогда всё это?

Психиатр кивнул, достал блокнот и записал: «Пациент демонстрирует признаки гиперрефлексии, граничащей с метафизическим прозрением. Рекомендовано: чашка крепкого чая и перерыв на 15 минут».

А армии всё шли. Дым всё поднимался. В студиях Израиля статисты всё кричали. И где-то в космосе спутник всё снимал в 3D, чтобы потом показать это в кинотеатрах, где зрители будут сидеть, затаив дыхание, и думать: А вдруг это не кино? Вдруг это история, которую мы все сейчас проживаем??

Ох, и закрутилось же всё дальше — да так, что сам чёрт ногу сломит, а писарь в канцелярии только вздыхает да чернила трясёт, будто боится, что они убегут от такой писанины. Вот и продолжу в гоголевской манере — с размахом, с завитушками, с тем самым смешком сквозь зубы, когда и страшно, и смешно, и хочется перекреститься, и тут же записать в блокнот, чтобы не забыть.

И вот, едва только дым от костров двух великих армий начал оседать, как Италия, будто вспомнив молодость, зашевелилась вся, от пят до макушки. Вулканы, что дремали, казалось, с тех самых пор, как Рим был деревней, вдруг проснулись — да не просто так, а с каким-то особенным, почти театральным вздохом. Везувий кашлянул, Этна нахмурилась, и даже маленькие, незаметные сопки где-то в Тоскане принялись тихонько ворчать, словно старые тётушки, недовольные тем, что их забыли позвать на именины.

А дороги Римской империи, те самые, что веками славились своей прямотой и прочностью, будто обиделись на неблагодарное потомство. Они тихо, без крика, начали отказываться — трескаться, проседать, уходить в землю, будто хотели сказать: «Мы своё отслужили, дайте нам отдохнуть». И по этим-то дорогам, теперь уже больше похожим на старые, залатанные скатерти, никто не хотел ездить: лошади пугались, машины скрипели, а курьеры и вовсе предпочитали идти пешком, да и то оглядываясь.

В Африке тем временем поднялась такая суета, какой не бывало с тех пор, как караваны перестали ходить через Сахару. Африка вспомнила, что хочет вступить в Евросоюз. Да не просто хочет, а требует, настаивает, шлёт телеграммы и даже присылает делегации с подарками — слоновьими бивнями, страусиными перьями и корзинами фруктов, от которых в Брюсселе терялись и не знали, куда всё это девать. «Мы хотим быть частью Европы!» — кричали послы. «Но вы же целый континент!» — возражали чиновники. «Тем лучше!» — отвечали послы. И в канцеляриях только ручки грызли да вздыхали.

Архиепископ Каира, видя все эти знамения, решил, что единственное, что остаётся делать, — это каждый день водить крестный ход. И водил он его так усердно, что за ним тянулась вереница людей, верблюдов и даже пара любопытных кошек, которые, видимо, решили, что это новая игра. И так это выглядело торжественно и одновременно трогательно, что даже самые суровые скептики снимали шляпы, а голуби, сидевшие на минаретах, будто бы замолкали в знак уважения.

И тогда ООН, уставшая от бесконечных докладов, карт и графиков, объявила перемирие между всеми религиями. Не потому, что все вдруг стали братьями, а потому, что поняли: если не остановить эту круговерть, то скоро начнут спорить даже иконы с фресками. Перемирие было подписано на огромном свитке, который потом никак не могли свернуть обратно, и он так и остался лежать в зале заседаний, как памятник человеческой суетности.

На судне на воздушной подушке, которое невесть откуда приплыло и теперь стояло посреди Средиземного моря, будто огромный, неуклюжий лебедь, появился Папа Римский. Откуда он взялся — никто не знал. Говорили, что его привезли на подводной лодке, другие шептались, что он спустился с неба на парашюте. Сам Папа только улыбался и говорил: «Я здесь, чтобы напомнить: мир — это не поле битвы, а сад, который нужно поливать». И все кивали, хотя в душе каждый думал: «Хорошо бы ещё и забор построить».

Из Китая прислали телеграмму: обещали прислать на выставку всю терракотовую армию. «Пусть люди посмотрят, — писали они, — как мы умели делать вечность из глины». И в самом деле, эти воины, застывшие в вечном строю, казались куда более надёжными, чем любые договоры и соглашения.

Россия, не желая отставать, восстановила команду КВН в Одессе. И не просто восстановила, а собрала её так, будто это была не команда, а секретное оружие. И прислала её на международный кубок в Иерусалим. И вот тут-то и началось самое интересное.

Дело миротворчества, как известно, сдвигается с мёртвой точки только тогда, когда за него берутся люди серьёзные. И такими людьми оказались доктора наук. Они собрались в тесном кабинете, где пахло старыми книгами и кофе, и принялись считать. Считали они долго, с усердием, достойным лучших времён, и наконец вывели формулу: в Талмуде сказано, что почитай хотя бы соседа, если не хочешь получить в лоб ракетой. Простая истина, но как же она была забыта в суете великих планов!

— Вот оно! — воскликнул главный доктор, стукнув кулаком по столу так, что чернильница подпрыгнула. — Всё дело в соседях! Не в армиях, не в вулканах, не в терракотовых воинах, а в том, чтобы просто уважать того, кто живёт рядом.

И тут же, словно в ответ на эти слова, на Мальте кто-то наконец-то исправил спутниковую антенну «Коспас‑Сарсат». Она щёлкнула, загудела, повернулась, будто пробуждаясь от долгого сна, и начала ловить сигналы — не только бедствия, но и простые, тихие голоса святых, которые говорили: «Мы здесь. Мы ещё живы. Мы живы у каждого вашего Бога. Давайте поговорим».

И мир, который только что стоял на краю пропасти, вдруг вздохнул с облегчением. Армии остановились, вулканы перестали ворчать, дороги перестали обижаться, а Африка, немного подумав, решила пока не вступать в Евросоюз, а сначала построить пару новых мостов хотя бы через один океанский пролив.

Папа Римский на судне на воздушной подушке улыбнулся и сказал:
— Вот видите? Иногда достаточно просто починить антенну.

Доктора наук закивали, поправляя очки, и записали в свои толстые тетради: «Миротворчество начинается с малого. С починки антенны. С чашки чая с соседом. С шутки, которая не обижает».

А команда КВН из Одессы тем временем уже выходила на сцену в Иерусалиме. Они не говорили о политике, не спорили о границах, а просто рассказывали истории — смешные, грустные, настоящие. И зал смеялся, и платил аплодисментами, и в этом смехе было больше мира, чем в сотне договоров.

Так и закончилось это великое, нелепое, прекрасное приключение — не взрывом, не битвой, а тихим, почти незаметным примирением. И пусть кто-то скажет, что это сказка, но ведь и сказки иногда бывают самыми правдивыми историями на свете.

Пока Европа разгорается всё ярче из-за стоимости жизни и дорогого топлива, США продвигают русский газ. По данным NYT Вашингтон предложил восстановить поставки по трубопроводам через Украину и через подводные газопроводы. Скажи кому в 2022 что оно будет ТАК, то тебя сочли бы за идиота. Но сегодня оно именно ТАК.

https://www.theguardian.com/world/2026/oct/18/lisbon-milan-protests-housing-living-costs
https://www.nytimes.com/2026/10/17/us/politics/russia-gas-trump.html

Многие из нас видели внутренности Тесла Роадстер 2.0 вместе с его трюками.
Приведу некоторые инженерные расчеты его маркетингового предложения.

Пункт 1. «Сделано два прыжка по 4 секунды на баллоне 600 л, 350 атм»

Пресс-релиз: «Это достаточно, чтобы ощутить невесомость — ровно столько, сколько нужно для идеального селфи на фоне облаков».

Инженерный взгляд: «Да, ровно 3–4 секунды хорошей тяги — и дальше газ кончился. Физика не даёт “ещё чуть-чуть”. Если ты в этот момент ты завис на высоте 5 метров, то следующие 2 секунды ты уже не “ощущаешь невесомость”, а готовишься к жёсткой встрече с асфальтом. Селфи лучше делать до прыжка».

Расчёт:
- Масса воздуха в баллоне: ~253 кг.
- Максимальный расход через 10 сопел: ~44,4 кг/с.
- Время работы на полной тяге: 253/44 около 5,7с, но, из‑за падения давления, эффективная тяга держится только 3–4 с.

Вывод: «Почти летать» = «очень быстро падать после 4‑й секунды».

Пункт 2. «Турбовентилятор 1 МВт на всасывание»

Пресс-релиз: «Roadster буквально “втягивает” дорогу под себя, создавая беспрецедентное ощущение контроля».

Инженерный взгляд: «На практике это значит, что ты создаёшь мощный поток воздуха, который отлично поднимает пыль, камешки и листву. Ощущение контроля — это когда ты понимаешь, что твой турбовентилятор сейчас засосет собственный бампер. “Втягивает дорогу” — это, скорее, “втягивает проблемы”».

Расчёт:
1 МВт — это очень много энергии. Чтобы просто поддерживать такой поток, нужна либо гигантская батарея, либо очень короткий режим работы. А если поток направлен вниз или вперёд, он не даёт полезной тяги, а только создаёт турбулентность и риск повредить машину.

Вывод: «Искусство всасывания» = «эффективный способ собрать весь мусор с трассы и перегреть систему за 30 секунд».

Пункт 3. «1660 л.с., батарея от Roadster, разгон до 600 км/ч»

Пресс-релиз: «Расчётная максимальная скорость — до 600 км/ч, что делает Roadster 2.0 самым быстрым наземным транспортным средством, которое почти достигает этой отметки».

Инженерный взгляд: «“Почти достигает” — это самый честный технический термин в этом релизе. На 300 км/ч сопротивление воздуха уже огромное, на 400 — оно растёт как куб скорости, и ты упираешься в невидимую стену. На 500–600 км/ч эта стена становится бетонной. Батарея тает на глазах: чтобы пробить эту стену, нужно столько энергии, что хватило бы на небольшой город».

Расчёт:
- Сопротивление воздуха пропорционально третьей степени от скорости.

- Чтобы удвоить скорость с 300 до 600 км/ч, нужно примерно в 8 раз больше мощности.
- При весе 2700 кг и реальных аэродинамических потерях батарея разряжается слишком быстро, чтобы поддерживать такую скорость хоть сколько‑нибудь долго.

Вывод: «Самый быстрый» = «самый быстрый способ посадить батарею и сжечь шины».

Пункт 4. «Вес 2700 кг — чем больше масса, тем серьёзнее намерения»

Пресс-релиз: «Автомобиль демонстрирует выдающуюся динамику и устойчивость — ведь чем больше масса, тем серьёзнее намерения».

Инженерный взгляд: «Серьёзные намерения — это когда ты осознаёшь, что каждый лишний килограмм требует больше тяги, больше энергии и даёт больше кинетической энергии при ударе. 2700 кг на высокой скорости — это не “устойчивость”, это “больше инерции, которую нужно контролировать”. И если что‑то пойдёт не так, последствия будут серьёзнее».

Расчёты:
- Сила тяжести: при массе 2700кг около 26,5 кН.
- Чтобы висеть в воздухе, нужна тяга больше этой цифры.
- Но при этом большая масса требует больше энергии на разгон и больше усилий на торможение.

Вывод: «Серьёзные намерения» = «серьёзные требования к системам безопасности и энергозапасу».

Пункт 5. «Производство начнётся, как только физика станет чуть более сговорчивой»

Пресс-релиз: «Производство начнётся “как только физика станет чуть более сговорчивой”».

Инженерный взгляд: «Это, пожалуй, самая правдивая фраза во всём пресс‑релизе. Физика не “сговорчивая”, она просто есть. И она говорит: “Хочешь летать — используй другую схему. Хочешь быстро ездить — снижай массу и улучшай аэродинамику. Хочешь безопасно спускаться — не полагайся на короткий выброс газа”».

P.S.

«Roadster 2.0: первый автомобиль, который доказал, что можно почти летать, полностью освоить искусство всасывания окружающего мира и почти разогнаться до 600 км/ч — если считать “почти” как “очень быстро остановиться из‑за севшей батареи, кончившегося газа и упирания в стену сопротивления воздуха”.

И, кроме дурацкого маркетинга, ничегошеньки нам не показали.

Ну если кто-то хочет проверить меня как инженера, вот расчет реального прототипа машины.

Масса-3100кг, масса воздуха 360 кг в двух полных ресиверах по 600 очков на 250 литров каждый. Плюс один маневровый ресивер на 50 литров 250 атмосфер. 2 насоса по 100 кВт для восполнения потери воздуха после полета и создания вакуума для присоски. Один 400 кВт турбокомпрессор для перекачки и восполнения давления в одном большом ресивере из малого, для уменьшения времени между полетами до 1 минуты. Интеркулеры 4 штуки для подогрева газа в соплах, система стабилизации от космического корабля. Система-присоска: делается на одном из ресиверов после его опустошения и дополняется 100 квтч втягивающим насосом на присоске в 4 кв.м. Аккумулятор 75 кВт.

Рабочий цикл трюка. Въезд на трек. Включение присоски. Переворот кверху колесами. Спуск с 12 метров импульсами тяги за время не более 4 секунд. Переворот в воздухе. Приземление.
Одна минута на восстановление давления в одном из ресиверов. Потом разгон до 60 км/ч с включением всех сопел на подъем и присоски на стабилизацию, отрыв по оптимальной траектории, высота подъема 3 метра, приземление через 20 метров. Минута на восстановление давления в одном ресивере и меньшей ёмкости.

Включение присоски и сопел тяги и эффектный разгон до 100 за 0.8 секунды, так как колеса не проскальзывают.

Это реальность, но зачем мне такая машина, если в США нет ни одного трека с искусственным покрытием для скорости 600 км/ч?

Знаете этот анекдот:

Приносит учительница на урок биологии дыню и спрашивает детей:
– Что это такое?
– Дыня.
– Нет, дети. Это – мичуринский огурец.
На следующий день приносит учительница арбуз и говорит:
– Дети, что это такое?
– Арбуз.
– Нет. Это – мичуринский помидор.
На следующий день Вовочка приносит в класс краба и спрашивает учительницу:
– Что это?
– Краб.
– Нет. Это – мичуринская мандавошка.

Так вот, один чувак по принципу этой "мичуринской мандавошки" написал рассказ. Это настолько тупо, что даже смешно:

Урок биологии. Вот пришла училка, принесла огромного краба и говорит:
– Дети, это мичуринская мандавошка!
Я подорвался со своего места, схватил мандавошку и начал с ней играть
– Нет, нет, стой, не трогай, – пыталась остановить меня училка, когда я подхватил вошку в свои ладони. Но меня было уже не остановить, и мандавошка откусила мне палец.
– Ай, блять.
Все в классе захихикали после моей реплики
– Что, вы никогда не видели человека, который матом ругается? – вдруг также подорвалась с места одна девка, в которую я тайно влюблён. Вот она и решила меня защитить от хиханек-хаханек
– А что, он сам виноват, что меня домогал! – вдруг подала голос мандавошка
Вдруг прозвенел звонок. Все мальчики с криком разбежались в разные стороны, пробив стены кабинета. Девочки же, в том числе моя защитница, просто выстроились паровозиком и прогулочной походкой вышли из кабинета. Училка вышла вместе с ними, оставив мне ключи, чтобы я закрыл кабинет, как только наиграюсь с мандавошкой. И я спросил её:
– Ого, неужели?..
– Что? – раздражённо, всё ещё дуясь на меня, спросила мандавошка
– Неужели я получил такое страстное откусывания пальца от мандавошки?
После этих слов мандавошка укусила меня за губу
– Ты не умеешь целоваться! – начал предъявлять я ей
– Марш отсюда! Иначе училке пожалуюсь и она твою мать в школу вызовет
Я отпустил мандавошку и поспешил уйти. Только мамы тут ещё не хватало

Парадокс существования

- Давай начнем бредить, — сказал бредогенератор второму бредогенератору.
- Давай лучше думать, - сказал второй бредогенератор.
- Ты знаешь как? – спросил первый бредогенератор.
- Нет, - ответил второй бредогенератор.
- Тогда давай бредить, - сказал первый бредогенератор.
- Ты знаешь как? – спросил первый бредогенератор.
- Нет, не знаю.
- Так что ж нам тогда делать, зачем мы тогда существуем? – сказал первый бредогенератор.
- Так зачем же мы тогда существуем?
- Не знаю.
- Ну давай отталкиваться от названия. Если мы бредогенераторы, то мы должны бредить.
- Но я не знаю как.
- Я тоже не знаю.
- Так кто же мы на самом деле? Значит мы не бредогенераторы и не мыслители? Значит мы никто?
- Но этого тоже нельзя сказать.
— Значит, кто-то мы есть.
- Не знаю.
— Значит, вся наша сущность в незнании.
- Какое-то недоразумение? Какая-то херня – сказал второй бредогенератор.
(с) Юрий Тубольцев

Заключенная из штата Теннеси Криста Пайк выжила после двух смертельных инъекций, которые ей сделали во время смертной казни, и доставлена в больницу. Власти пытались привести в исполнение смертный приговор по решению Верховного суда США.

До того, как началась казнь, процедура была приостановлена примерно за час до назначенного срока: федеральный апелляционный суд заявил, что ему нужно время для изучения аргументов защиты, призывавшей не казнить убийцу.

Позже адвокат Пик заявил, что та оставалась жива после двух смертельных инъекций, которые ей сделали. Уже в момент, когда проходила процедура исполнения приговора, адвокаты заключенной подали срочную просьбу прекратить ее.

«Пайк потеряла сознание и ее сердце все еще бьется, слышен ее храп», — сказано в заявлении адвокатов.

Один из ее представителей сказал Би-би-си, что 50-летней Пайк «проводят реанимационные мероприятия» после того, как ей сделали две инъекции пентобарбитала — сильнодействующего снотворного, которое применяется для казни.

p.s. Кристу Пайк признали виновной в убийстве 19-летней Коллин Слеммер в 1995 году. На момент преступления Пайк было 18 лет. Вместе с бойфрендом Тадарилом Шиппом она избивала и пытала Слеммер, с которой познакомилась в лагере для подростков.

В Усть-перепопольске вскрыли капсулу времени 1950 года.
Внутри обнаружены кучка собачьих фекалий и записка "Привет от хулигана Васи Пипкина!"

Микробиологи уже приступили к исследованию образцов дошедших сквозь толщу лет в идеально сохранном состоянии.
Антропологи и социологи активно обсуждают перспективы анализа особенностей поведения маргинальных слоев населения среди предков.


«Сенсация в Усть‑Перепопольске: вскрыта капсула времени — учёные в восторге»
Усть‑Перепопольск, 2024 год. В центре небольшого города сегодня состоялось торжественное вскрытие капсулы времени, заложенной в 1950 году у основания памятника «Трудовой подвиг». На мероприятии присутствовали глава города, школьники, краеведы и, конечно, целая делегация учёных, которым не терпелось прикоснуться к истории.

Когда металлический цилиндр наконец открыли, публика затаила дыхание… и тут же разразилась смехом. Внутри лежала кучка собачьих фекалий (в идеально сохранном, как тут же отметили микробиологи, состоянии) и потрёпанная записка с корявым почерком: «Привет от хулигана Васи Пипкина!».

«Это бесценно!» — говорят учёные
Несмотря на курьезность находки, научное сообщество отнеслось к ней со всей серьёзностью.

«Мы наблюдаем уникальный образец биоматериала середины XX века, — заявил доктор биологических наук Игорь Семёнович Каккин. — Условия хранения оказались настолько удачными, что микробиота сохранилась практически нетронутой. Это редкая возможность проследить эволюцию микрофлоры за 74 года». Уже сейчас в лаборатории готовят пробы для секвенирования ДНК микроорганизмов.

Антропологи и социологи тоже не остались в стороне. Профессор Лариса Пиотровна Шлак, специалист по городской культуре, считает, что находка — важный маркер эпохи: «Вася Пипкин — это голос „невидимых“ слоёв общества. Мы привыкли изучать историю по передовым статьям и отчётам о пятилетках, а тут — живой, неприглаженный срез реальности. Хулиганство, уличные ритуалы, желание оставить след любой ценой — всё это часть культурного кода того времени».

Неожиданный поворот
К вечеру выяснилось, что Вася Пипкин, возможно, не просто хулиган. В местном архиве нашлась старая заметка: в 1950‑м году в городе действительно был известен подросток Василий Пипкин, сын пекаря, который славился проделками, но при этом помогал пожарным и спасал кошек с деревьев. «Он был из тех, кого взрослые ругали, а дети обожали, — вспоминает старожил Тамара Ильинична. — Если он что‑то делал, значит, в этом был какой‑то свой смысл».

Теперь краеведы спорят: была ли капсула официальной, и кто на самом деле её закладывал — передовой комсомольский отряд или Вася в одиночку под шумок сунул туда «свой вклад» в историю.

Реакция города
Мэр города, несмотря на курьёзность ситуации, заявил, что находка станет новой городской легендой: «Мы не будем прятать эту историю в архив. Пусть она напоминает нам, что история — это не только парадные даты и громкие имена, но и живые люди со своими шалостями и мечтами».

Уже обсуждается идея установить рядом с памятником небольшую табличку: «Здесь в 1950 году Вася Пипкин оставил свой след в истории».

А записка Васи, после консервации и изучения, займёт почётное место в экспозиции местного краеведческого музея — рядом с грамотами передовиков и старыми газетами.


Сенсация! Новые детали биографии хулигана!
Ситуация вокруг капсулы времени из Усть‑Перепопольска приобрела совершенно неожиданный оборот. Научный ажиотаж вокруг собачьих фекалий и записки хулигана Васи Пипкина ещё не утих, а в сеть уже просочилась непроверенная, но поразительная информация: Василий Пипкин, по некоторым данным, участвовал в двух антарктических экспедициях, исполняя роль собаки.

Речь идёт о периоде после 1994 года, когда ввоз собак в Антарктиду был полностью прекращён. Напомним: Мадридский протокол по охране окружающей среды к Договору об Антарктике, подписанный в 1991 году, прямо запрещал ввоз собак на территорию южнее 60‑й параллели. Последние ездовые собаки были вывезены с континента к апрелю 1994 года — британцы сняли своих 14 псов со станции Ротера в феврале, австралийцы завершили вывоз ещё в декабре 1993‑го, аргентинцы — в 1994‑м.

Протокол вступил в силу 14 января 1998 года, но фактически собак не осталось уже к 1994‑му — страны заранее готовились к вывозу, проходя ветеринарные осмотры, карантин и транспортировку морем.

И вот тут, по версии источника, на сцену вышел Вася Пипкин.

«Человек‑упряжка»: как это могло быть
Если Вася был подростком в 1950 году, то к середине 1990‑х ему должно было быть около шестидесяти. По неподтверждённым данным, он всё ещё обладал физической выносливостью — возможно пробегал до 40 километров в день с грузом, спал в снегу и ел пеммикан. Источник утверждает, что Пипкин был зачислен в состав двух экспедиций как «вспомогательный тягловый персонал без права голоса», а в документах проходил под кодовым обозначением «Упряжка № 7, особый состав».

Научный руководитель одной из экспедиций (имя не разглашается) якобы записал в дневнике: «Собак вывезти пришлось, а нарты остались. Вася вызвался сам. Говорит: „Мне не привыкать — я в Усть‑Перепопольске всю жизнь таскал“. Удивительно, но работает. Только воет по ночам, и пингвинов гоняет. Завтра попробуем запрячь в нарты».

Эксперты спорят
Микробиологи, уже исследующие образцы из капсулы, заявили, что теперь относятся к находке ещё серьёзнее. «Если Пипкин действительно контактировал с антарктической фауной, анализ его микрофлоры может дать совершенно уникальные данные. Мы можем найти следы микроорганизмов, характерных для приполярных экосистем, — и всё это в образцах, которые Вася оставил в 1950 году, до экспедиций. Возможно, он был заражён чем‑то, что потом проявилось в Антарктиде», — предположил доктор Клёцкин, добавив, что «это пока чистая гипотеза, но гипотеза прекрасная».

Юристы‑международники, напротив, встревожены. «Мадридский протокол запрещает ввоз не только собак, но и любых неэндемичных видов. Если человек исполнял роль собаки — был ли он классифицирован как „неаборигенный вид“? И не является ли это нарушением Приложения II к Протоколу?» — задалась вопросом доцент кафедры международного права Марина Абкакиевна Дёрмина. Она подчеркнула, что Протокол прямо указывает: «Dogs shall not be introduced onto land, ice shelves or sea ice», — но о людях‑собаках там ничего не сказано. «Это законодательная лазейка, которую, возможно, эксплуатировали», — предположила Дёмина.

Антрополог Лариса Викторовна Шлак заявила, что случай Пипкина — если он подтвердится — переворачивает всё, что мы знаем о социальной мобильности в позднем СССР. «Человек, который начинал как хулиган, оставлявший фекалии в капсулах времени и на ковриках в подъездах, дошёл до Антарктиды и стал тягловой силой. Это не деградация, это метафора всей российской истории».

Город реагирует
В Усть‑Перепопольске, где новость стала известно к вечеру, настроения смешанные. Одни гордятся: «Наш Вася — единственный человек, который был собакой в Антарктиде официально». Другие скептичны: «Какой Антарктида да? Он в 1990‑х на рынке фальсифицированную картошку продавал, я сам видел, мамой клянусь!».

Администрация города уже заявила, что в случае подтверждения информации планируется обновить табличку у памятника: «Здесь в 1950 году Вася Пипкин оставил свой след в истории. А потом дошёл до Антарктиды и оставил следы и там».

Сам Василий Пипкин, если он ещё жив, на связь не выходил. Но в местной пекарне, где когда‑то работал его отец, висит на стене фотография: пожилой мужчина в ушанке, обнявший пингвина. Подпись на обороте: «Вася и Сквизз. Стация Прогресс, лето полярное. Не собака, но старался».


«От Антарктиды до сцены: новая глава в эпопее Васи Пипкина»
После антарктической эпопеи, где Вася Пипкин, по неподтверждённым данным, тянул нарты и гонял пингвинов, жизнь его сделала ещё один головокружительный поворот. Легенда гласит, что однажды в Усть‑Перепопольск приехал Театр кошек Куклачёва — и судьба свела Васю с самим Юрием Дмитриевичем.

Говорят, Пипкин тогда стоял у афиши и бормотал: «Кошки… ну хоть не собаки. А то везде одни запреты». Куклачёв услышал, присмотрелся — и увидел в этом суровом, закалённом морозами человеке что‑то особенное. Не актёрское мастерство, нет, а ту самую искренность, которую зритель чувствует сразу. И позвал с собой — сначала «попробовать», а потом уже всерьёз.

Артист, который не боялся кошек
Так Вася стал частью гастрольной труппы. Поначалу ему доверяли только простые роли: выйти с корзинкой, постоять рядом с ширмой, чтобы кошки не нервничали — будто он своим присутствием внушал им спокойствие. «У него взгляд такой, — шутил Куклачёв, — будто он цирковой пес, только крупный и немного угрюмый».

Со временем Вася выучил пару трюков: научился делать «поклоны» так, что кошки синхронно садились рядом, и даже участвовал в номере «Тайный друг», где из‑за занавеса появлялась его рука с лакомством — и сразу три персидских кота устремлялись точно к ней. Пресса писала: «В этом номере чувствуется настоящая связь человека и животного — без дрессировки, на доверии».

За годы гастролей Вася объехал более 170 стран. Он видел Токио, где кошки в шоу казались почти мистическими тенями; Париж, где зрители аплодировали не столько трюкам, сколько его молчаливой серьёзности; Рио, где жара сводила с ума даже самых невозмутимых сиамцев, а Вася только поправлял кепку и шептал: «Терпи, брат, тут не Антарктида».

Смена амплуа
Но годы брали своё. Трюки давались всё тяжелее, поклоны становились короче, а кошки — всё капризнее. В какой‑то момент Вася сам подошёл к Куклачёву и тихо сказал: «Юрий Дмитриевич, я, пожалуй, теперь лучше по другой части. Сил на сцену уже нет, а вот клетки почистить — это я могу. И сделаю так, что ни одна кошка не обидится».

И он стал главным по уходу за кошачьим хозяйством. И делал это с такой тщательностью, что артисты шутили: «У Пипкина к каждой кошке свой подход. Он будто помнит, кто из них боится сквозняка, а кто любит, когда перед кормлением тихо напевают».

В его обязанности входило всё: уборка, контроль рациона, проверка подстилок, наблюдение за настроением. «Кошка не скажет, если ей плохо, — говорил Вася. — Но она посмотрит. И если взгляд не тот — надо разбираться».

Боль воспоминаний
По вечерам, когда театр затихал, Вася уходил в дальний угол гримёрки, доставал старую фотографию — ту самую, где он с пингвином Сквиззом на станции «Прогресс», — и долго смотрел на неё и вспоминал свою почти физическую близость с животным. «Он был молчаливый, но честный, — шептал он, будто оправдываясь перед кем‑то невидимым. — И не просил ничего лишнего. Просто стоял рядом, когда ветер сбивал с ног».

Иногда он тихо добавлял: «Он не понял этого света, этих аплодисментов, этих кошек… Ему бы просто кусок рыбы и вой ветра».

Артисты старались не тревожить его в эти минуты. Кто‑то приносил стопку тёплой водки, кто‑то просто садился рядом и молчал. А кошки… кошки будто чувствовали эту тоску. Они приходили, сворачивались у его ног, и в этой тишине было больше смысла, чем в любом его трюке и любых его словах.

Наследие
В Усть‑Перепопольске тем временем готовят новую экспозицию в краеведческом музее: «Вася Пипкин: от капсулы времени до мирового турне». В центре — фотография с пингвином, рядом — театральный костюм (простой, без украшений) и пластковая лопатка для уборки клеток - артефакт сохранивший тепло рук и следы тяжелого труда, а на стене цитата, которую будто сам Вася мог бы сказать: «Главное — не оставить после себя только следы. Главное — чтобы кому‑то стало чуть теплее».

Почти каждый день сигнализирую ¥0тюб¥, что в рекламе поддельные товары рекламируют.
Ну не может фирменный тел премиум класса стоить 150 уёв.
Ещё и издевпются: реклама на основании ваших предпочтений. Хотя я никогда не ищу ни подделки, ни контрафакт.

Так вот,
сегодня ответили впервые за 3 года:

======

Здравствуйте!

Сообщаем, что нам не удалось проверить товарное объявление, о котором вы сообщили. Это могло произойти из-за того, что указанное объявление уже было удалено, ссылка на него в жалобе не работает или возникли другие технические проблемы.

Если вы увидите это товарное объявление снова, то можете отправить повторную жалобу.

Благодарим за отзыв. Он поможет нам улучшить товарные объявления. Мы постоянно работаем над тем, чтобы сделать такие объявления более безопасными и полезными.

С уважением,

команда безопасности Google

41-летний нападающий «Вашингтона» объявил, что нынешний сезон станет для него последним в НХЛ. По сообщениям, капитан «Питтсбурга», комментируя это заявление, сказал: «Здорово отделаться от этого».

В качестве отвлечения-развлечения от разбора полетов государевых упырей над просторами родной страны...

Есть одна пепельница на улице. Периодически в ней набирается кучка пепла и окурков. Бууээ, понятно. Но интересный момент в том, что, также периодически, налетает стая синичек, и растаскивает окурки. Иногда даже есть экземпляры очищенные от бумажной обертки. Вот зачем синицы это делают?
Вернусь к вопросу полседьмого вечера в ресторане. А пока тайна то.

Кто поймёт, тот не обидится.
Немолодого Брута, только что завалившего на суп цесаря Хому, приперло. Шмыгнув в мутный и душный (такой же, как и сам) июльский уличный сортир, понурил голову. С конца капало, пошаливала (дристательная) предстательная железа, и звон проезжающей тройки не походил на треньканье бубенцов, уныло повисших над очком. Вспомнилось, как весело бренчали они над дыркой, как шел оттуда не перепрелый свежий аромат, как задорно закинув голову, водя шлангом, поливал мимо, бешено хохоча. Смеркалось, зенитки лупили по вражьим дронам. Оно закипело...! Яростно сорвав порты, отсалютовал по ближнему — сбил, и тот, завалившись на объект для облегчения, взорвался, окатив патриота коричневой субстанцией. Это ничего, подумалось герою. Своё не пахнет, зато огород удобрять не надо. Ведь не бывает худа без добра!
Лишь одно омрачало: разбитый вдребезги сортир, любовно отстроенный и испытанный мощными залпами брутального очка, развалившего не один соседский нужник, куда пробирался украдкой вершить правое дело, в котором видел призвание: обратить внимание народа на отхожие места — строить более продуманные, надежные ТВОРЕНИЯ.
Обычно давление газов в эпицентре, испускаемых брутальным тухесом, было такое, что строения разбирало на атомы. Соседи, проснувшись от страшного грохота, вытаскивали из-под завалов раненную тушку, добавляя изрядную порцию тумаков. Это не останавливало энтузиаста, то было истинное хобби, дело жизни, и потому в народе его прозвали сортирный теминатор.
Свой первый нужник он уработал еще в молодости, после того как был застукан сторожем Степанычем на колхозном гороховом поле, когда, с удовольствием набивая брюхо, увидел направленное ружьё и, услыхав грозный окрик, выдал такой хлопок, что испускаемая сила тяги мгновенно депортировала его в село и, как на грех, вынесла на общественный сортир колхозного правления, что имело последствия в виде бесперебойности рабочего процесса администрации, вынужденной периодически отлучаться. А глава, чтоб не видеть текущего беспредела, отправлялся с глаз долой на экзотические острова.
Особенно наш герой невзлюбил собачника Вову, при попытке проникнуть к которому в сортир встречал возражение Вовиных псов, не раз портивших главный калибр Айрн мэна. Но голь на выдумки хитра, ему удалось подружиться с охраной, и (накопив заранее боеприпаса) в час икс во дворе недруга шебануло так, что медведь, мирно дремавший в клетке, пролетел со свистом мимо охреневшего Вовы, в тишине кушавшего самогон на веранде. Впоследствии тот медведь, так и не оправившийся от шока, поседел, был выловлен охотниками и экспонировался в зоопарке как белый и загадка природы, непонятно какими путями оказавшаяся в уральских лесах.
Впоследствии остепенившийся засранец перестал гадить соседям, построил капитальный культовый фекальный дом, где священнодействовал в одно и то же время по просьбе общества, которому поначалу оглушительные залпы приносили не только материальный, но и моральный урон: у двух жительниц падали и разбивались горшки с цветами, а собранные белые грибы непостижимым образом превращались в мухоморы. Еще у одной любительницы экзотики дружно вставали на крыло павлины и со страшным клекотом изобильно гадили, в чем воин унитаза видел символ своего подвижничества, продумывая эмблему с их изображением, а однажды прибывшего на работу зоотехника, увидевшего на берёзе павлинов вместо привычных ворон, увезли в дурку.
...............................................
Еще тогда, после происшествия со Степанычем, найденном в мелкой воронке оглушенным, сидящим в обнимку с погнутым ружейным стволом, он понял свое предназначение — нести людям туалетную правду, не гнушаясь даже сортирным терроризмом.

Дело было в полицейском участке. Сам участок занимал офисный этаж в одном из высотных зданий. Глава отдела расследований собрал всех детективов в совещательной. «Всплыли новые подробности по делу. Гаммильтон! Генри! Проверь записи с камер на электронных накопителях! Возможно, мы высматривали не тот автомобиль!» — «слушаюсь, сер!» — покидает совещательную. «Чарльз и Стивен! Вы снова наведаетесь к этой старой с**ке Барбаре, есть основания полагать что она утаила тогдашний приезд брата друга её мужа!» — «считаете мы уже там, босс!». «Диксон! — обращаясь к худощавому парню в очках — Поедешь в магазин стройматериалов; окажешь помощь тамошним специалистам в восстановлении записей с камер наблюдения и пусть только попробуют тянуть время! Броуди, поедешь с ним!, - обращаясь к детективу в гавайской рубашке и с бородкой как у Гордона Фримана, — Моника и Роджерс, вы направитесь к свидетельнице еще раз, но на сей раз спросите про бирюзовый Шевроле ее друга!» - «Считайте мы уже в пути, босс!» - «Вот и отлично! И держите меня в курсе!» — добавил капитан. Как только детективы покинули совещательный кабинет, босс переметнулся в свой кабинет, достал из шкафа коньяк, налил себе небольшую рюмочку и включил телевизор. В новостном выпуске: «Заказное убийство, ошарашевшее недавно жителей нашего прекрасного города, продолжает оставаться нераскрытым. На днях всплыли новые подробности по делу…» — «Подробности? — удивленно возгласил капитан, — Они их что, быстрее нас успели выведать?! Чёрт… Где этот засранец Гамельтон со своими съёмными накопителями? Неужто такая непосильная задача принести сюда пару этих накопителей так чтоб я не ждал?! Чёрт, все приходится делать самому….» Опытный детектив вышел в коридор и направился в сторону камер хранения извлеченных електронных накопителей. Поскольку сам он занимался этим от случая к случаю, он плохо ориентировался в ответвлениях коридоров в офисном здании, но примерный маршрут знал. На повороте он засомневался, правильно ли идёт, но, в какой-то момент по коридору нахлынуло эхо чьих-то криков. То ли страдал тот, кто их издавал, то ли очень в чем-то напрягался - было непонятно. «Гамильтон, тебя там что… пара дискет так к полу прижали что и сдвинуться не можешь? — посмеиваясь, — Сейчас я уже подойду, помогу тебе». Детектив ступил на развилку офисных коридоров. Крики разносились с левой стороны, туда то он и направился. «Генри, хорош, это — уже совсем несмешно!» — продолжал произносить вслух детектив, покуда крики продолжались. Подойдя к источнику, детектив открыл двери помещения, откуда доносился звук, нараспашку. И несказанно удивился, обнаружив помещение… Пустым! Да и крики резко прекратились в момент, когда комната предстала взору! Бывалый полицейский даже немного растерялся, как вдруг — в месте развилки коридоров, в том самом, где детектив повернул в левую сторону ориентируясь на звук, в той части коридора, которая была по правую сторону, резко погас свет; доносившиеся ранее крики возобновились и на сей раз уже из глубины того коридора, где было темно. Проверив выключатель света и убедившись в его неработоспособности, детектив собрал волю в кулак и ринулся на звук криков по неосвещенному коридору, подсвечивая себе дорогу фонариком. Звуки криков усиливались по мере приближения детектива к источнику шума. Наконец, фонарик больше был не нужен, т.к. детектив дошел до той части коридора, где свет все еще продолжал работать, но и крики, ставшие напоминать больше стоны, стали слышаться существенно громче. «Генри, черт тебя возьми, ты будешь на работе все воскресенье торчать за все эти свои выходки» — бормоча себе под нос, протянул служитель правопорядку свою руку к двери, из-за которой раздавался шум доносившихся страдальческих криков и стонов. Отворив её, бывалый и видавший обомлел. Так как там… Генри был весь в гавне и в позе раком…. «Я…. Я не мог в себе больше это держать!» обескураженный детектив направил свой взор на пол, а там…. Каловые массы! Да таких объёмов, что некоторые «составные натюрморта» были толще докторской колбасы! Детектив аж опешил. «Я не мог ничего поделать, сер» — обращался к детективу Генри; сам же детектив схватился рукой за сердце и попятился назад; обернувшись он увидел, что стены дверных проёмов, деливших коридор на своего рода секции, в обратном направлении расписаны и раскрашены гавном полностью!!! Тут бывалый коп не выдержал — им овладело удушье и он схватился за горло, после чего свалился на пол.

Каков итог? То, что начиналось как интригующий детектив, начавшийся с самого интересного момента; то, что подавало надежды стать мистикой — банально и безвозвратно свелось в каловый ужас.

По данным на 2026 год, в России после 1991 года было построено около 899 километров новых железнодорожных линий в период с 2000 по 2008 год.

Также в этот период было электрифицировано 3083 километра железных дорог.

Среди крупных реализованных проектов после 1991 года можно назвать, например:
линию Обская — Бованенково — Карская (572 километра, построена в 2006–2009 годах);
участок Амуро-Якутской железной дороги от станции Нерюнгри до станции Нижний Бестях (около 800 километров).

Стоит отметить, что темпы строительства железных дорог в России после 1991 года были значительно ниже, чем в советский период.

Жить не по псу. Драббл (100 слов)
Я зашел в бар для псов, я не пес, и не был им никогда, но меня приняли за своего.
- Гав, гав! – стала со мной болтать болонка.
Я укусил ее за нос, лучшая защита – это нападение.
- Офигел, что ли? – сказала человеческим голосом болонка. Она тоже, оказывается, была человек.
- А почему ты в шкуре пса? – удивился я.
- Мимикрировала, просто бар хороший, чтобы тусоваться здесь.
- Вдруг я обнаружил себя в шкуре пса.
- Гав! Гав! – сказал я.
- Офигел, что ли? – давай по-человечески поговорим, - возмутилась болонка.
- Гав! Гав! – ответил я.
- Кто сказал, нельзя быть собой?
(с) Юрий Тубольцев

Драббл (100 слов) и великий писатель
- Девушка, я никогда не спрашиваю, можно ли познакомиться, по мне это видно? – спросил Максим.
- Да ты пранкер, заметно! – засмеялась девушка.
Максим почесал нос себе, почесал нос девушке и засмеялся.
- Я что, собака, чтобы мне нос чесать! – засмеялась девушка.
- А я и себе нос почесал, все честно! – засмеялся Максим.
- А что еще ты хочешь почесать? – засмеялась девушка.
- Мы что, собаки, чтобы чесаться? – засмеялся Максим.
- А зачем нос чесал? – засмеялась девушка.
- В виде исключения! – засмеялся Максим.
- А, это драббл, рассказ в сто слов! – поняла девушка.
- Да, я великий писатель! – засмеялся Максим. Ы!
(с) Юрий Тубольцев

Максим и телефончики (драббл, 100 слов)
Максим подошел к девушке и взял у нее телефон.

Через десять минут максим подошел к девушке и взял у нее телефон.

Еще через десять минут максим подошел к девушке и взял у нее телефон.

Еще через десять минут максим подошел к девушке и взял у нее телефон.

Это была одна и та же девушка, но телефоны были разные.
- У меня уже телефоны кончились, больше не подходи! – засмеялась девушка.
- А я куплю тебе новый телефон! – пообещал Максим.
И они пошли покупать девушке новый телефон.
В рассказе восемьдесят восемь слов, а надо – сто.
Цель другая была. Ха!
(с) Юрий Тубольцев

Драббл 100 слов. Перепихчик
- Это что, опять драббл, сто слов?
- Ты что, никогда! Это не драббл, это траббл!
- Да у тебя тема знакомства опять не раскрыта.
- Я эту тему закрыл. Навсегда.
- Ты что, никогда! Это же твой конек!
- Да я в трех соснах заблудился с этой темой.
- А ты попробуй философский контекст. Ой! Руку из-под юбки убери!
- А ты знаешь, Пушкин Ершову сказку про конька-горбунка подарил, Ершов – переписчик.
- А твой конек: - Девушка, а можно с Вами познакомиться? – кто тебе подарил?
- Ты что, никогда! Я сам!
- Да ты перепихчик! Ы!
(с) Юрий Тубольцев