Самые смешные истории за неделю!

Рассказ моего друга Славы про изучение немецкого языка.
Как-то задали домашнее задание- написать небольшое сочинение про себя на немецком языке.
Сочинение было с трудом написано, а утром сосед по парте попросил его у меня списать (он не удосужился сам написать).
Домашку благополучно сдали на проверку. На другой день учительница сказала - вот 2 сочинения на троечку и обратилась к моему соседу по парте - а почему у тебя в начале сочинения написана фамилия Славы по немецки? Никогда ни до ни после Штирлиц не был так близко к провалу.

Копенгаген. 1936 год.

Затоварившийся мужскими демисезонными и зимними пальто владелец магазина Христиан Троельструп придумал рекламный трюк.
Он окружил свой универмаг строительными лесами, а их в свою очередь обвесил с крыши до тротуара более чем тысячей пальто.

Задумка удалась, — потенциальные покупатели набежали такими толпами, что для соблюдения порядка в очереди пришлось вызвать наряд полиции.
Прибывшие полицейские велели немедленно убрать одежду.
Все пальто были послушно сняты, но не из уважения к просьбе полиции, а потому что все до единого были уже распроданы.

Надо сказать, что компания этого предприимчивого и смекалистого бизнесмена Троельструп существует до сих пор.

В мексиканских барах существует забава под названием La Caja de Toques (ящик тумаков) - деревянная коробка с ручкой-крутилкой и генератором от полевого телефона. И электроды. Чувак, раскручивающий ручку называется "токеро".
За сколько-то песо предлагают взяться за электроды. "Токеро" начинает раскручивать ручку, постепенно усиливая ток. Чем дольше можешь терпеть ток и не орать "баста! баста!" - тем ты круче.
"Тест на мужика" - забыла как по испански это будет - prueba de hombria кажется.
Можно играть всей компанией - все берутся за руки, а два крайних за электроды. Ток идет через всех, все орут. Кто первый бросит - тот лох и платит за следующий раунд.
Ещё это услуга "трезвый водитель". Если кто чувствует, что за руль стремно садится, когда плохо на ногах стоишь - подходит к токеро и платит, чтобы вдарил покрепче.
Иногда перед барами висят таблички, где разъясняется - мол, ток НЕ "сжигает алкоголь". Просто адреналин обостряет чувства и человеку кажется, будто сознание прояснилось - хотя физически уровень интоксикации остается прежним. И опасность аварии еще выше.
В некоторых американских барах мексиканской тематики эти коробки тоже есть - называются "мексиканский шот".

Lilia Kim

89-й год. Приморский край, посёлок Преображение, СРТМ "Братцево". Моя вахта. Ночь. Сижу на лючине, пивом обложился, чилимов (морская медведка, вкусная, сука) наловил-наварил. Работаю. Сплёвываю шелуху за борт в Японское море. Из недр парохода выползает Владимирыч - дед (главный механик по-морскому). Пьяный в сосиську. Весь в соплях - плачет, рыдает.
- Чё случилось, Владимирыч, чё плачешь так горько?
- Всю жись в этих ёбаных морях! Ведь всю жись! У меня доча уже взрослая, ей 18 сегодня. А я тут. А там под Хабарой (Хабаровск) в кустах её дрючит какой-нибудь засранец.
Пытаюсь утешить:
- Мож он не засранец, а хороший парень - твой будущий зять?
- Димочка, вот тебе сколько лет?
- 20, Владимирыч, через неделю 21.
Владмирыч смотрит на небо, на звёзды, слёзы усыхают, улыбается:
- 21 год на Мадагаскаре чёрную тётку за семь рупий...

Как отмечали историки, в Ялте, как и в целом в жизни, Черчилль выпивал постоянно, но медленно и с большим количеством еды. Многие его помощники и биографы отмечали, что, несмотря на колоссальное количество выпитого, Черчилль редко бывал пьян в "недееспособном" смысле.

Он просто поддерживал постоянный "алкогольный фон" в крови (как выражался один биограф). Для него норма в Ялте была, по некоторым данным, две бутылки коньяка в день. Утром он предпочитал похмеляться не виски, как в Лондоне, а бутылкой "Советского шампанского" (вместо любимого Brut ТМ от Pol Roger). Именно в такой момент он и попал на легендарную фото.

Он поддерживал постоянный "алкогольный фон" в крови. В Ялте его нормой были две бутылки коньяка в день. Утром он похмелялся "Советским шампанским" вместо любимого Brut ТМ от Pol Roger и попал на легендарную фотографию.

Свою домашнюю "норму" Черчилль описывал так - "перед завтраком мне нужно выпить стакан хереса, пару бокалов скотча с содовой перед обедом, бутылка французского шампанского и бутылка 90-летний бренди нужна будет на вечер".

После Ялтинской конференции Черчилль посетил короля Ибн Сауда, основателя Саудовской Аравии. Ему передали, что в присутствии Его Величества запрещены табак и алкоголь по соображениям религии. В ответ Черчилль заявил, что его "правило жизни предписывает как абсолютно священный ритуал курение сигар и употребление алкоголя до, после и, если необходимо, во время всех приемов пищи и в перерывах между ними". Король милостиво принял позицию и даже предложил Черчиллю воду из священного колодца Мекки.

Чем виноват перед неграми Себастьян Перейра, негоциат и торговец Черным Деревом АКА кок Негоро?

или BLM = БЛяди в Маразме

А вот с хера ли белым перед ниграми каяться? За чо конкретно? Зрим в корень и разбираем по полочкам.

Африка жила первобытно-банановым строем. Повсеместно воюя "все против всех" за территории мелких племён и общин охотников-собирателей перезрелых кокосов. И прочие тарзаны-бубуины пяткой в грудь с воплями по лианам серя вниз. Куда девать пленных, если на них ярмо не наденешь и пахать не заставишь? Ибо земледелия не знали и даже скотоводство пожирали ягуары и львицы. Можеть к станку их поставить и сзади фрица с палкой? Но увы, станки там и по сей день только Советско-халявные забесплато для племенных "Марксистов" и прочих бугров на термитниках. Правильно, "консерва" на случай неудачной охоты. Баб по назначению (но потом всё равно сожрать вместе с выкормышами). Ну ещё жрецам откинуть десятину на жертвоприношения и прочее Вуду с вивисекцией.

И тут появляется белый Каколизатор. И чудо! Этот лох предлагает за "чёрное дерево" аш целые бусы. А то и зеркала "мечта шамана" за пачку двуногих консервов (желательно с дыркой и помоложе)! Консерву то съел и нет её. Ну костями по барабану исшо постучать можно. Вот и весь толк. А стекляшки на шеях десятилетиями носятся. И зеркальца работают в руках шамана Вуду ещё долго.

Так чем нигры недовольны? Тем шо их не сожрали собственные черножопые соплеменники и белый "Негоро аки Себастьян Перейра негоциант, торговец чёрным деревом" за своё бабло доставил их в цивилизацию и дал возможность пахать, жрать и срать (и даже размножаться со всякими там Изаурами)? Это вместо того чтобы пойти на корм своим соплеменникам или шаманам на препарирование?
Акуеть им всем должны. Поток халявной валюты от Совка накрылся, так они долго думали и придумали. Ну молодцы, чо. Лишь бы не работать.

Следующий вопрос. "А Захер Мозах они вообще нужны для Цивилизации Земли"? Идём в тындекс и вбиваем в поиск "великие негритянские учёные".

Имеем скудную выкладку -

Медицина

Чарльз Ричард Дрю (1904–1950) — хирург, основатель первых в мире банков крови.
Чо?

Элис Болл — чернокожая исследовательница, которая совершила прорыв в лечении болезни Хансена (проказы). Изучала растения, в том числе каву, в поисках способов безопасно вводить их в организм для лечения разных заболеваний.

Патрисия Бат (1942–2019) — офтальмолог, изобрела лазерный зонд для удаления катаракты (1988). Основала Американский институт профилактики слепоты.

А ни чо, что её лазером выжигали ещё в совке в НИИ Гельмгольца? И я там был.

Химия

Перси Джулиан (1899–1975) — американский химик-исследователь, первопроходец в химическом синтезе лекарственных препаратов из растений. Первым синтезировал физостигмин, стал основоположником промышленного крупномасштабного химического синтеза гормонов человека (прогестерона и тестостерона) из растительных стероидов.

Мэри Дейли (1921–2003) — первая чернокожая женщина, получившая степень доктора философии по химии в 1947 году.
Сэмюэл Мэсси-младший (1919–2005) — стал первым чернокожим профессором Военно-морской академии США в 1966 году.

И чо она открыла? В чём её прорыв в науке и польза для цивилизации?

Математика

Дэвид Гарольд Блекуэлл (1919–2010) — математик и экономист, изобрел математические методы статистического анализа финансовых рынков (теорема Рао — Блекуэлла).

Элберт Фрэнк Кокс (1925) — первый афроамериканец, получивший докторскую степень по математике в Корнельском университете.

Не Перельман видимо раз не указаны великие свершения.

Юфимия Лофтон Хейнс (1943) — первая афроамериканка, получившая докторскую степень по математике.

Посетила Оральный Кабинет при Клинтоне?

Физика

Эдвард Буше (1852–1918) — первый афроамериканец, получивший докторскую степень по физике в Йельском университете в 1876 году.

Зело много великих открытий сделал. Но про них ни кто не знает ))))

Филипп Эмегвали (родился в 1954 году) — математик, лауреат премий Голдона Бэлла и Института инженеров электротехники и электроники, создал семейство суперкомпьютеров Connection Machine.

Научная премия Сбера 2025. Смотрите церемонию.
Ага. Не Нетфликс явно. Это была реклама случайно пойманная.

Обратим внимание на годы - 146% "Великих открытий" сделаны в 20+ веке. А когда у них там рабство отменили? Чота долго ждали перед своим "скачком развития". И кто и за какие бабки их обучил? Неужто партию пальмового масла в СССР продали и на это бабло обучились?

Это моё частное оценочное мнение и неполно собраные из Яндекс-Алисы сведения. Если пропустил какие то великие свершения от БЛМ, пожалуйста поправьте мени.

США уходят, но не обещают вернуться

Новая стратегия национальной безопасности США – безусловно, исторический документ.
Большинство, конечно, обратило внимание на резкое изменение риторики Вашингтона по отношению к Евросоюзу – это больше не «союзники» и «партнёры по НАТО», а авторитарные враги демократии, утратившие свои исторические ценности и так далее. Фактически, именно ЕС (даже не Китай!) в этой стратегии объявляется основным противником США.
Всё, что Вашингтон пишет о Европе, безусловно, справедливо. Можно ещё много добавить, потому что в реальности всё ещё печальнее. Только они не внезапно стали такими, а всегда были. Более того, всё написанное применимо и к самим США, от чего европейским глобалистам должно быть особенно больно и обидно.
Но это хоть и приятно моему усталому глазу (я об этом почти двадцать лет пишу, натыкаясь на встречное «явамнэвирю!»), однако всё же вторично. Есть в этой стратегии и более значимые вещи.

Самое главное, ключевое – это то, что США снова заговорили о сферах влияния. Объявляя своей зоной влияния западное полушарие, объявляя Африку «транзитной территорией» (это что-то типа «в процессе перехода от европейского доминирования к российско-китайскому») и заявляя, что они уходят из некоторых регионов, а на Ближнем Востоке «всё сложно».
Для чистоты понимания: последние тридцать с лишним лет США не говорили о своих зонах влияния, потому что считали, что их зона влияния – вся планета. Что они доминируют везде, неограниченно и безраздельно.
То есть перед нами фактический отказ от безумной концепции «конца истории» дурачка Фукуями. «Заседание продолжается, господа присяжные заседатели!». Или, скорее, «Мельница снова вертится!», я больше люблю эту сказку.
То есть перед нами фактическое признание, что «длинный американский век» оказался не таким длинным, как они себе мечтали и думали.
То есть перед нами фактический отказ США от идеи о мировом доминировании.

Они ещё пребывают в стадии торга. Торопясь «застолбить» побольше «покуда грудь высока» (простите, не сдержался).
Я бы с ними даже не спорил на этот счёт. Главное – не фиксировать ничего на бумаге, потому что потом всё равно переписывать придётся.
Британцы тоже, когда уходили, уходили не сразу отовсюду, а пытались удержаться, отказываясь от колоний волнами и частями. И оставляя закладки на случай возвращения. Но так и не вернулись и, судя по всему, уже и не вернутся (и это хорошо).

Но торг – это уже не отрицание. И мысль «нужно уходить», которую неоконы и неолибералы так долго гневно отвергали, становится мейнстримной. Вернее, уже стала, раз она фиксируется в таком серьёзном документе.
Глобализм умер. Его западный вариант, если точнее.
Поэтому и такие показательные истерики у всяких глобалистских шавок типа Сикорского. Которому это всё невыносимо, но слишком страшно кидаться на Трампа, поэтому он кидается на Маска.
Что, собственно, бессмысленно – потому что Маск просто присоединился к очередному нарративу, почуяв изменение ветра раньше других. Не Маск принимает решения, Маск к ним только примазывается (как опытный подлиза).

Вы пока покатайте эту мысль, свыкнитесь с ней.
А статью про состояние европейской экономики я попозже сделаю.

77-летняя бабка спиздила 1400 лотерейных билетов и ничего не выиграла.
Азартная пенсионерка полтора года втихую обчищала киоск, нанеся ущерб на 330 тысяч рублей. Старушка надеялась сорвать куш, но фортуна показала ей хуй: максимальный выигрыш за всё время составил жалкие две тысячи.
Теперь вместо роскошной жизни и джекпота бабулю ждет суровая реальность и уголовное дело.

Иногда реальность подкидывает такие новости, что додумывать уже ничего не нужно.

"Мелодия" возобновила производство пластинок.
Это связано с высоким спросом у аудитории, заявили в компании.
Первой пластинкой нового производства стала "Аутогенная тренировка для лиц, злоупотребляющих алкоголем".

Помните историю про чувака, который рисовал полоски на каких-то там машинах, и это было его единственное занятие в жизни, и ему платили, как Крезу?

Я знаком с двумя такими, из Майкрософта. Один занят тем, что в его ведении находится игра Minesweeper с 199х-лохматого года. Второй тем, что подбирает обои на ваш рабочий стол в 10-11 винде и пишет к ним очень умные аннотейшны. Со вторым я даже конкурировал в вакансии на это место. Не прошел, так что нет у меня виллы в Ницце. Только жалкое бунгало в Коста-Рике.

АБСОЛЮТНОЕ ИНТУТИВНОЕ ПОЛЕ.

В шашечном клубе «Зеленый Ферзь» все знали, что Семен Аркадьевич — человек серьезный. Он носил очки в толстой оправе, читал Канта в оригинале и подходил к шашкам с позиции чистой, незамутненной логики. Его оппонент, Гена, был полной противоположностью. Гена играл исключительно на чутье.
«Шашки — это вам не шахматы, Семен Аркадьевич, это песня души!» — заявлял Гена, размахивая руками над доской.
Семен Аркадьевич лишь поправлял очки. «Это математическая модель, Геннадий. Каждая комбинация просчитываема. Интуиция здесь — лишь эвфемизм для недостатка анализа».
Сегодня была их еженедельная партия. Семен Аркадьевич потратил три минуты, обдумывая первый ход, просчитывая три потенциальных ответа Гены и пять своих последующих ходов. Он передвинул шашку.
Гена даже не взглянул на доску. Он смотрел в окно, где пролетала ворона. «Так... эта ворона летит не просто так. Ветер меняется. Ставлю на D4», — сказал он и сделал ход, который, согласно всем законам логики и учебникам 1978 года, которые читал Семен Аркадьевич, был самоубийственным.
Семен Аркадьевич просиял. «Гена, вы только что добровольно отдали мне дамку и центр доски. Я вас беру!»
Он щелкнул своей шашкой, снимая фишку Гены.
«Берете?» — удивился Гена, наконец-то глядя на доску. «Ай-яй-яй. Ну что ж, интуиция подсказывает, что мне пора пить чай. Пока вы тут думаете».
Следующие пятнадцать минут Семен Аркадьевич методично реализовывал свое логическое преимущество. Он загнал Генины шашки в угол, получил вторую дамку и подготовил сокрушительную многоходовую комбинацию, которая вела к неминуемому выигрышу.
«Вот, Гена. Я ставлю дамку сюда, и через два хода вам конец. Чистая логика. Ничего личного».
Гена прищурился. Он почесал затылок. Он посмотрел на люстру.
«Знаете, Семен Аркадьевич, моя интуиция говорит, что у меня сейчас... голова зачесалась. Это знак. Хожу так». Он передвинул свою последнюю одинокую шашку на линию огня.
Семен Аркадьевич чуть не задохнулся от возмущения. Этот ход не просто игнорировал его угрозу, он открывал его собственную дамку под удар. Это было безумие.
«Гена, вы в своем уме? Вы же проигрываете в один ход!»
«А вот интуиция говорит, что нет!» — стоял на своем Гена. «Она кричит: "Давай, Гена! Этот ход изменит всё!"»
Семен Аркадьевич, трясущимися от предвкушения победы руками, потянулся, чтобы взять последнюю шашку Гены и закончить игру.
И тут он заметил.
Ход Гены открыл линию, о которой он даже не подумал. Ход Семена Аркадьевича, который должен был принести победу, внезапно оказывался ловушкой. Логической ловушкой, созданной его собственным разумом, но активированной абсолютно бессмысленным, интуитивным ходом Гены.
Семен Аркадьевич замер. Он лихорадочно пересчитал все варианты. Нет. Если он возьмет шашку Гены, Гена следующим ходом сделает невероятный, невозможный прыжок через полдоски и заберет обе его дамки. А потом и все остальное.
Логика, его верная служанка, предала его самым наглым образом.
«Ну что, берете?» — спросил Гена, блаженно улыбаясь и отхлебывая чай.
Семен Аркадьевич молча, краснея, отодвинул свою руку от доски. Он отменил свой победный ход и сделал другой, оборонительный, который продлевал агонию партии еще на пару минут, но спасал от немедленного разгрома.
«Искусство требует жертв, Семен Аркадьевич», — назидательно сказал Гена и, не глядя, сделал еще один интуитивный ход.
В итоге партия закончилась ничьей. Семен Аркадьевич молча собирал шашки, его логическое мироздание трещало по швам.
«Вот видите, Аркадьич? Интуиция!» — победно заключил Гена. «Логика говорит: ты проиграл. А интуиция шепчет: держись, брат! Ворона в окне не обманет!»
Семен Аркадьевич только хмыкнул, впервые за вечер, чувствуя, что в этом безумии, возможно, и есть та самая прелесть шашек. Иногда нужно просто довериться вороне.

В Башкирии фермер зарезал корову и достал из её желудка кошелёк с деньгами и документами
В деревне Толпарово местный житель при разделке своей бурёнки наткнулся на неожиданный «улов» — среди кормовых остатков лежал кошелёк с наличкой и бумагами.
Фермер говорит, что животное постоянно бродило на свалках и, похоже, там и проглотило находку.
Мужчина уверяет, что попытается разыскать владельца и вернуть ему имущество.

КАК БЕРИЛЛИЙ ПОБЕДИЛ ЛИТИЙ.

В октябре 1977 года центральные газеты опубликовали заметку о предстоящем выпуске в оборот новой юбилейной монеты 1 рубль к 60-летию октября (рисунок В.П. Зайцев, медальер А.В. Козлов). После выхода заметки КГБ и редакции газет были завалены письмами бдительных политически подкованных граждан, которые разглядели в этом страшную еврейскую идеологическую диверсию. Рядом с ликом вождя мировой революции находится символ сионизма «звезда Давида». Он же атом лития. По легенде, вопрос вынесли на заседание Политбюро. Там было принято решение уничтожить весь тираж, а монеты переделать.

Так сомнительный еврейский литий (с тремя орбитами) заменили на благонадежный бериллий (с четырьмя орбитами), но и тут получилось не очень хорошо. Если старый рубль стали называть «сионистским», то в атоме бериллия рядом с лицом Ленина увидели кукиш.

В СССР было еще множество других идеологических диверсий - от елочных игрушек с шестиконечной звездой до этикеток лимонада и школьных тетрадок. Нельзя забывать про бдительность, товарищи!

(с) Дмитрий Чернышев
---
Как нумизмат-любитель, я знаю об этой истории примерно с конца 90-х. Тираж выпущенного в оборот рубля с атомом бериллия был очень большим (5 млн экз.), поэтому его нумизматическая ценность невелика - в настоящее время она составляет от 60 до 300 руб., в зависимости от сохрана монеты. А вот тираж рубля с атомом лития, судя по всему, был отправлен на переплавку прямо в банковских мешках. Однако некоторое количество монет всё-таки сохранилось. Вероятно, несколько десятков или сотен экземпляров. Изредко они всплывают на аукционах. Пишут, что продаются сейчас по цене около 1 млн. руб. Так что если храните советские монеты - проверьте прямо сейчас. Вдруг вы рублёвый миллионер.

Вот так литий в итоге всё-таки одержал победу над бериллием.

Валентин Бедарев

Из сети

Два дельца от недвижимости, как всегда, обсуждали не только квадратные метры, но и жизненные вопросы. Один, помоложе, с горящими глазами, похвастался:

— Представляешь, наконец-то взял ту самую «ласточку», о которой грезил!
—Да ну? — удивился старший коллега, мудрый и видавший виды. — Какую именно? И какого года?
Услышав ответ,он озадаченно почесал затылок.
—Боюсь спросить, но… во сколько она тебе влетела?

Молодой риэлтор назвал цену. Старший чуть не поперхнулся своим эспрессо.
—Дорогой мой, да за эти деньги можно было взять что-то на десять лет моложе и втрое круче! Ты что, с ума сошёл?

Тут молодой человек снизил голос до конспиративного шёпота и поведал стратегию:
—Видишь ли, я сейчас как раз этому продавцу втюхиваю один гараж. Заброшенный, в ужасном состоянии. И мне крайне важно, чтобы он был уверен: перед ним — человек, который не в состоянии отличить выгодную сделку от грабежа. Пусть думает, что я дурачок. Это моя инвестиция в его самоуверенность.

Старший коллега задумался, а потом медленно, с пониманием кивнул. Он оценил изящный ход: иногда лучший способ выиграть по-крупному — это позволить партнёру считать, что он уже выиграл по-мелкому.

Кровопийцы атакуют наших туристов! Есть случаи потери крови!
Туристы столкнулись с самыми массовыми атаками клопов в Египте за последние 10 лет. Эти насекомые обнаружены в четырёх- и пятизвёздочных отелях Хургады, Шарм-эш-Шейха и Сахль-Хашиша. Сначала туристы заметили на теле странные укусы и решили, что это мошки или комары. Однако позже они нашли в кроватях чёрных кровососущих! Пострадавшие рассказали журналистам, что их дважды переселяли в другие номера, но и там была аналогичная проблема! Некоторые турагенты назвали ситуацию с клопами в Египте эпидемией. А главное, туристы опасаются, что насекомые могут пробраться в чемоданы и вместе с ними улететь на родину!

В 1994 году в лаборатории Райта ВВС США в Огайо был разработан проект крайне необычного химического оружия, неофициально получившего название «гей-бомба». Идея заключалась в разработке нелетального психохимического оружия, которое вызывало бы у солдат противника сексуальное влечение друг к другу, что приводило бы к подрыву дисциплины и военной организации.

Предлагаемое химическое вещество, по сути являвшееся бомбой-афродизиаком, предназначалось для высвобождения гормонов, которые изменяли бы поведение солдат противника, делая их неспособными или нежелающими сражаться. В конечном итоге концепция была представлена Пентагону, и, хотя оружие так и не было разработано и принято на вооружение, план принёс ВВС США в 2007 году сатирическую Шнобелевскую премию за исследования, которые «заставляют людей смеяться, а затем думать».

Фирма «Мелодия» возобновила выпуск пластинок по заявкам алкоголиков
Советский монополист объявил о выпуске после долгого перерыва первой партии виниловых пластинок из-за роста спроса на них. И первым релизом стала записанная в конце 1980-х аутогенная тренировка для алкоголиков и курильщиков, разработанная врачами санатория «Энергетик» в Ялте.
Эта пластинка будет актуальна в преддверии новогодних каникул, пояснила «Мелодия». К тому же россияне считают эту запись просто мемом и не верят, что советская фирма грамзаписи действительно такое выпускала, а «Мелодия» решила доказать, что всё правда.

«Вчера мы хоронили двух марксистов…». Соломон Маркович своей цитатой вдруг пробудил во мне довольно странное воспоминание о том, как я как-то общался с марксистами-уклонистами. Именно так, с марксистами-уклонистами! Кроме шуток.
Происходило это, к счастью, не в Туруханском крае, и не в кровожадные 30-е годы, а, совсем наоборот, в Московской области, в конце 80-х. Красным кумачом никого не накрывали.
Это было очень странное время! Перестройка, ускорение, гласность… Ускорение из перечня выпало быстрее всего, гласность помнили дольше, сейчас уже и про перестройку нечего вспомнить… Даже анекдоты забыли.
А тогда всё бурлило. Я, будучи секретарём парторганизации крупного учреждения, приехал на курсы повышения квалификации в Нахабино. Сразу поясню: в годы советской власти руководитель парторганизации, — это была персона, сопоставимая по влиянию с начальником, а то и повыше. Но я занял этот пост уже тогда, когда он ничего уже не значил, других желающих возглавлять не было, я тоже особо не желал, но просто не смог отказаться. «Кто не спрятался, я не виноват».
И вот, нас, таких, кто не спрятался, собрали повышать квалификацию в учебный центр обкома КПСС в Нахабино. Сразу скажу: центр был позорный. Совковая общага и совковая столовка. Вот аналогичный центр профсоюзов в Голицыно, — это да! Мрамор, хрустальные люстры, ресторан…
Не знаю, как где, но в Московской области профсоюзы были круче КПСС!
Но я про курсы. Чему нас учить, уже никто не знал: всё сыпалось. Для общего развития к нам пригласили двух тогдашних лидеров общественного мнения. Оба были членами ЦК КПСС, и оба были марксистами-уклонистами.
Один возглавлял марксистскую платформу, другой демократическую.
Что они нам вещали, не помню, хоть убей. Запомнилось, как они друг друга ненавидели, — сидели рядом в президиуме, ни разу не взглянули друга на друга, за кулисами поливали грязью и друг друга, и всех, без исключения, других лидеров общественного мнения.
Того, кто был с демократической платформы, я нашёл в интернете, — давно живёт в Словакии, гражданство европейское.
Второго, к сожалению, совсем не запомнил.
Вскорости случился августовский путч, после чего Борис Николаевич Ельцин КПСС запретил. Я лишился своего поста, о чём нисколько не пожалел, а даже порадовался, потому что сэкономил на партвзносах, десятка в месяц — тогда для меня это было весьма существенно.
Интересное было время, все ждали чего-то необыкновенного, что вот, старое время закончилось, новое наступает…

В недавней передаче «Что? Где? Когда?» прозвучало слово гре́нки. И я снова удивился — ведь последние лет двадцать был уверен, что так говорить неправильно.

Когда-то в радиопередаче (скорее всего, «Как правильно?» на «Радио Маяк») объясняли, что верно говорить гренки́, а не гре́нки. Я тогда очень удивился, но запомнил навсегда.

Сейчас полез в интернет — оказывается, предлагают оба варианта в зависимости от единственного числа этой несчастной «гренки». Если она гре́нка (женский род) — то гре́нки. А если он грено́к (мужской род) — то гренки́.

Любимая моя история на эту тему — спор с коллегой о том, как правильно: позвони́т или позво́нит. Я всегда отстаивал своё право говорить «позво́нит». В качестве убийственного аргумента я спросил его про гренки. На что коллега ответил: «Я лучше возьму сухарик».

Как я писал, генеральская хунта устранила императорскую семью, подменив их двойниками. И разу же получила проблему. Двойники были визуальные и их легко можно было разоблачить. Поэтому их сразу же поместили под "домашний арест" в Царское село без возможности контакта с посторонними. А когда в июле запахло жареным, то отправили подальше в Тобольск. Сохранилась запись в "дневниках царя": "Нам здесь хорошо, очень тихо". Еще бы ))) Была проведена фотосессия, где в частности мужик, чем-то похожий на царя пилит пилой-двуручкой дрова вместе с царевичем. Больной гемофилией "царевич" смело пилит без перчаток, хотя получить с непривычки царапину довольно легко.
Летом 1918го большевики добрались и до этого медвежьего угла и хунта засуетилась. Притом немцы стали настаивать на выдаче им царской семьи. Семью вывезли в Екатеринбург и срочно расстреляли вместе с прислугой. Свалили на большевиков. Белый следователь Соколов с ходу раскрыл преступление и так же быстро написал книгу. "Спаслась" Анастасия. Хунта подозревала о настоящей, находящейся на свободе и пошла на уловку. Потом Лжеанастасия окажется в Европе, где сыграет сумасшедшую.
А судьба настоящей довольно запутанна и интересна. Но ее приключения окончились благополучно и потомки проживают в Америке. Но об этом как-нибудь в следующий раз.
И для недалеких людишек. Правду писать легко. Она придает логику повествования. У лжи ноги короткие. Вся эта возня с историей Романовых с домыслами и их же опровержениями довольно смешна. А время еще выдаст сюрпризы.

Внук, 5 лет. Остаётся на ночь. Спрашиваю, с кем спать будешь, со мной или с бабушкой? Твёрдо отвечает, с бабушкой. Почему? Ответ нормального мужика: она же девочка!

В 2017 году болгарские правоохранительные органы пресекли масштабную схему таможенного мошенничества и, как сообщается, изъяли у участников 213 519 биткойнов. На момент ареста стоимость этих запасов оценивалась примерно в 500 млн долл.

Всего год спустя, в 2018 году, появились сообщения о том, что правительство тайно продало всю партию — предположительно, более чем за 3,5 млрд долл., при этом курс биткоина составлял от 10000 до 17000 долл.

Перенесёмся в сегодняшний день: если бы они сохранили эти запасы, их стоимость превысила бы 25 млрд долл. — достаточно, чтобы погасить почти весь государственный долг Болгарии. Некоторые говорят, что их наличие изменило бы их финансовое будущее.

Это одно из крупнейших изъятий криптовалюты за всю историю — и, возможно, одна из самых громких историй «если бы» в истории биткоина.

После того как на анекдот.ру появились флажки соответствующие стране автора "шутки" или комментария, внезапно выяснилось, что основные знатоки российского банкинга, жизни в СССР, охраны труда в российской федерации, актуальных цен в магазинах и дефицита санкционных товаров, имеют какие-то странные значки не похожие на российский флаг. Либо звёздочки с полосками, либо порванная задница, листья какие-то на флагах и тому подобное.

В июне 2022 года на чемпионате мира по плаванию в Будапеште американская артистичная пловчиха Анита Альварес продемонстрировала безупречный результат под водой
Зрители с восхищением наблюдали за ней —
Ее движения были плавными, контролируемыми, грациозными... почти нереальными.
Но когда тренировка закончилась, что-то пошло не так.
Анита не вынырнула, чтобы глотнуть воздуха.
Под поверхностью бассейна она потеряла сознание - молча, без борьбы, без предупреждения. Ее тело на мгновение всплыло на поверхность... Затем начало погружаться на темно-синий пол.
Сотни зрителей наблюдали за происходящим.
Судьи улыбались.
Зрители аплодировали.
Никто не понимал, что происходит.
Кроме одного человека.
Ее тренер - Андреа Фуэнтес.
Без колебаний Андреа полностью погрузилась в воду. Никаких расчетов. Без промедления. Просто инстинкт. Просто срочно.
Она доплыла до Аниты, обняла ее и подняла на ноги, борясь со временем, давлением и паникой, которые так и не отразились на ее лице.
Фотографии того момента демонстрируют нечто мощное:
Не просто спасение...
но любовь, ответственность и тесную связь между спортсменом и человеком, который отказывается их бросать.
Анита пришла в сознание вскоре после того, как ей была оказана срочная медицинская помощь.
Позже она рассказала:
✨ "Когда я открыла глаза, первое, что я увидела, было лицо Андреа. И я поняла, что я в безопасности”. ✨
❤✨ О чем напоминает нам эта история
Иногда герои не носят медалей -
На них лежит ответственность.
Иногда самые яркие выступления происходят после окончания аплодисментов.
А иногда это самая важная часть матча...
просто убедитесь, что все вернулись на свои места…

Из сети

Удивительные тренды Pornhub-2025

На основе 45+ миллиардов визитов и просмотров видео, платформа анализирует, какие фантазии, категории и тренды вызывают наибольший «энтузиазм» у пользователей по всему миру.

Pornhub только что выложил отчет Year in Review за 2025 год, и цифры получились такими неожиданными, что даже видавшие виды аналитики сайта подняли бровь: милфы уверенно держат первое место, а в топ-10 поисков ворвался термин, который еще пару лет назад почти никто не знал.

Но сначала самое главное.

А главное для психологии заключается в том, что данные статистики косвенно раскрывают мир фантазий людей, словно рентген их сокровенных желаний.

Люди все чаще ищут полноценные сценарии (сюжеты), где обычная жизнь превращается в острый триллер. Взять хотя бы взрывной рост ролевых игр — категория «ролевые игры» подскочила на 98%! Здесь не голый секс, а целая история: сантехник врывается в квартиру, шеф-повар на кухне берет инициативу, а водитель такси устраивает неожиданный поворот. Поиски «водитель» выросли на 144%, «сантехник» — на 67%, «шеф-повар» — на 39%. Это своего рода жажда «реальной жизни» — повседневные герои в необычных ситуациях, которые добавляют перчинки в рутину.

Далее следуют тренды измен и офисных историй, которые в 2025-м просто взорвались. Запросы «измена» подскочили на 94%, «рогоносец» — на 73%, а «офисный роман» и вовсе на 210%! Топовые поиски вроде «начальник» выросли на 388%, показывая, как люди фантазируют о власти и секретах на рабочем месте.

Если копнуть в разбор по возрастам, то поколения явно расходятся во вкусах: молодежь (18–24 года) обожает симуляции — виртуальная реальность +271%, косплей +192%, аниме +171%, а стопы ног +347% по сравнению с остальными. Миллениалы (25–34) же тянутся к фетишам и ролевым сценариям (+152% и +136%), а старшее поколение (65+) — к брюнеткам +142% и естественной красоте без макияжа. Общий рост запросов на «зрелых» вырос на 12%.

В разы выросли подкасты (аудио-истории), музыка и сюжеты с персонажами из компьютерных игр.

Персонажи из сериалов:

Грокси (Rey/Grokxy-шип из «Звездных войн: Эпизод IX»): +400%, новый король — благодаря мемам о «роботах в любви».

Ванда Максимофф (WandaVision): +150%, доминирующая ведьма.

Деймон Таргариен (House of the Dragon): Драконы и инцест-фантазии +220%.

Гейл Гарсия Берналь (из «Wednesday» спин-оффа): +180%.

Эмма Уотсон (ретро-Harry Potter): Вечная школьная фантазия.

Очень высоко в общем топе скакнули сидящие на лице женщины.

А самый большой в ТОПе скачок совершил один загадочный термин, его принято обозначать в наше время звездочкой* (ну в Таиланде они еще бывают), вырос на 150-380% (в разных регионах). Вот такой в мире фантазий у испорченных посетителей нехороших сайтов сейчас тренд.

Топ-1 среди актрис теперь Riley Reid.

* Деятельность «международного общественного движения ЛГБТ» признана экстремистской решением суда и запрещена на территории Российской Федерации

ВИСЯЧИЕ ШАШКИ, ИЛИ АПОФЕОЗ СЕМИРАМИДКИНОЙ ЛОГИКИ.

В тихом уездном городке Зареченске, славном разве что своими огурцами и единственным на всю область памятником водопроводчику, проживал скромный, но амбициозный пенсионер Прохор Захарыч. Он был страстным любителем шашек. Обычные, казалось бы, шашки, но в исполнении Захарыча они приобретали поистине вселенский масштаб.
Однажды, читая старую, зажелтевшую от времени энциклопедию, он наткнулся на статью о Висячих садах Семирамиды. "Висячие!" – воскликнул Захарыч, и его осенило. Обычные шашки – это скучно, примитивно, плоско. А вот висячие... это интригующе, это вызов законам гравитации и здравого смысла!
Недолго думая, Прохор Захарыч приступил к разработке. Он прибил к потолку своей единственной комнаты большой деревянный квадрат, расчерченный под шашечную доску. Затем, вооружившись леской, крючками и набором шахматных фигур (шашек не хватило, пришлось импровизировать), он создал свое детище – "Висячие шашки – семирамидки".
Правила были просты и гениальны в своей абсурдности. Шашки, то бишь, подвешенные фигурки, висели на разной высоте, имитируя многоуровневую структуру легендарных садов. Ход заключался в перемещении фигурки на соседний "уровень" или "ячейку", при этом нужно было соблюдать баланс, чтобы вся конструкция не рухнула. Взятие фигуры (партнера) производилось путем аккуратного сталкивания ее в заранее подставленный тазик с водой. "Побеждает тот, кто не намочит штаны!" – любил шутить Захарыч.
Найти партнера для игры было сложнее, чем построить сами сады. Соседи, поначалу заинтересовавшиеся, быстро теряли энтузиазм, когда их очередь играть заканчивалась мокрыми брюками и запутанной леской. Даже местный чемпион по классическим шашкам, бравый капитан в отставке, сдался после того, как его "дамка" (пластмассовая фигурка царицы Семирамиды, купленная в сувенирной лавке) рухнула прямо ему в стакан с чаем.
Но Захарыч не унывал. Он доработал правила. Теперь к игре прилагались страховочные пояса и сачки для ловли "утопленников". Он даже написал письмо в Федерацию шашек России с предложением включить "семирамидки" в олимпийскую программу.
Ответ был краток и рекомендовал Прохору Захарычу обратиться к специалисту.
В конце концов, он нашел идеального партнера – своего кота Ваську. Васька обожал эту игру. Он часами сидел под "доской", выжидая момент, чтобы лапой подтолкнуть нужную "шашку" в тазик. Иногда он просто прыгал на всю конструкцию, вызывая эффект домино и радостный визг Захарыча: "Васька! Тысяча чертей! Ты разрушил Вавилон!"
Так и играли они вдвоем, под дружный смех соседей и недоуменное мяуканье кота, доказывая, что главное в любом деле – это висячий энтузиазм и умение посмеяться над собой.

Эпическая сага о том, как я, скромный зять, завоёвывал Великий Диплом Устойчивости к Неукротимым Семейным Бурям, или Почему в нашем уютном, но порой бурном доме теперь красуется собственный величественный манифест вечного спокойствия и гармонии

Всё в нашей большой, дружной, но иногда взрывной семье пошло наперекосяк в тот яркий, солнечный, теплый майский день, когда моя неугомонная, строгая, мудрая тёща, Агриппина Семёновна – женщина с железным, непреклонным характером, способным сдвинуть с места тяжёлый, громоздкий паровоз, и с острой, проницательной интуицией, которая, по её собственным словам, "никогда не подводит даже в самых запутанных, сложных ситуациях", внезапно решила, что я, Николай Петрович Иванов, – это настоящая ходячая, непредсказуемая катастрофа для нашего тёплого, уютного домашнего уюта. Случилось это за неспешным, ароматным чаепитием на просторной, деревянной веранде нашего старого, но любимого загородного дома, где воздух был наполнен сладким, пьянящим ароматом цветущей сирени и свежескошенной травы.

Моя очаровательная, пятилетняя племянница Катюша, с её огромными, сияющими, любопытными глазами цвета летнего неба, ковыряя маленькой, серебряной ложкой в густом, ароматном варенье из спелых, сочных вишен, вдруг уставилась на меня с той невинной, детской непосредственностью и выдала громким, звонким голоском: "Дядя Коля, а ты почему всегда такой... штормовой, бурный и ветреный?" Все вокруг – моя нежная, добрая жена Лена, её младшая сестра с мужем и даже старый, ленивый кот Мурзик, дремавший на подоконнике, – дружно, весело посмеялись, решив, что это просто забавная, детская фантазия. Но тёща, отхлебнув глоток горячего, душистого чая из фарфоровой чашки с золотой каёмкой, прищурилась своими острыми, пронизывающими глазами и произнесла с той серьёзной, веской интонацией, с которой опытные судьи выносят окончательные, неоспоримые приговоры: "А ведь эта маленькая, умная девчушка абсолютно права. У него в ауре – сплошные вихри, бури и ураганы. Я в свежем, иллюстрированном журнале 'Домашний очаг' читала подробную, научную статью: такие нервные, импульсивные люди сеют глубокую, разрушительную дисгармонию в семье. Надо срочно, тщательно проверить!"

Моя любимая, рассудительная жена Лена, обычно выступающая в роли мудрого, спокойного миротворца в наших повседневных, мелких домашних баталиях, попыталась мягко, дипломатично отмахнуться: "Мама, ну что ты выдумываешь такие странные, фантастические вещи? Коля совершенно нормальный, просто иногда слегка нервный, раздражительный после длинного, утомительного рабочего дня в офисе." Но Агриппина Семёновна, с её неукротимым, упрямым темпераментом, уже загорелась этой новой, грандиозной идеей, как сухая трава от искры. "Нет, Леночка, это не выдумки и не фантазии! Это чистая, проверенная наука! Вдруг у него скрытый, опасный синдром эмоциональной турбулентности? Или, упаси господи, хроническая, глубокая нестабильность настроения? Сейчас это распространено у каждого третьего, особенно у зрелых, занятых мужчин за тридцать. Я настаиваю: пусть пройдёт полное, всестороннее обследование!" Под этой загадочной "нестабильностью" она подразумевала мою скромную, безобидную привычку иногда повышать голос во время жарких, страстных споров о том, куда поехать в долгожданный, летний отпуск – на тёплое, лазурное море или в тихую, зелёную деревню к родственникам. Отказаться от этой затеи значило бы открыто расписаться в собственной "бурности" и "непредсказуемости", так что я, тяжело вздохнув, смиренно согласился. Наивно, глупо думал, что отделаюсь парой простых, рутинных тестов в ближайшей поликлинике. О, как же я глубоко, трагически ошибался в своих расчётах!

Первым делом меня направили к главному, авторитетному психотерапевту района, доктору наук Евгению Борисовичу Ковалёву – человеку с богатым, многолетним опытом. Его уютный, просторный кабинет был как из старого, классического фильма: высокие стопки толстых, пыльных книг по психологии и философии, мягкий, удобный диван с плюшевыми подушками, на стене – большой, вдохновляющий плакат с мудрой цитатой великого Фрейда, а в воздухе витал лёгкий, освежающий аромат мятного чая, смешанный с запахом старой бумаги. Доктор, солидный мужчина лет шестидесяти с седыми, аккуратными висками и добрым, но проницательным, всевидящим взглядом, внимательно выслушал мою длинную, запутанную историю, почесал гладкий, ухоженный подбородок и сказал задумчиво, с ноткой научного энтузиазма: "Интересный, редкий случай. Феномен проективной семейной динамики в полном расцвете. Давайте разберёмся по-научному, систематично и глубоко." И вот началась моя личная, эпическая эпопея, которую я позже окрестил "Операцией 'Штиль в доме'", полная неожиданных поворотов, испытаний и открытий.

Сначала – подробное, многостраничное анкетирование. Мне выдали толстую пачку белых, чистых листов, где нужно было честно, подробно отвечать на хитрые, каверзные вопросы вроде: "Как часто вы чувствуете, что мир вокруг вас вращается слишком быстро, хаотично и неконтролируемо?" или "Представьте, что ваша семья – это крепкий, надёжный корабль в океане жизни. Вы – смелый капитан, простой матрос или грозный, холодный айсберг?" Я старался отвечать искренне, от души: "Иногда чувствую, что мир – как безумная, головокружительная карусель после шумного праздника, но стараюсь крепко держаться за руль." Доктор читал мои ответы с сосредоточенным, серьёзным выражением лица, кивал одобрительно и записывал что-то в свой потрёпанный, кожаный блокнот, бормоча под нос: "Занятно, весьма занятно... Это открывает новые грани."

Второй этап – сеансы глубокой, медитативной визуализации. Я сидел в удобном, мягком кресле, закрывал уставшие глаза, и Евгений Борисович гипнотическим, успокаивающим голосом описывал яркие, живые сценарии: "Представьте, что вы на спокойном, зеркальном озере под ясным, голубым небом. Волны лижет лёгкий, нежный бриз. А теперь – ваша тёща плывёт на изящной, белой лодке и дружелюбно машет вам рукой." Я пытался полностью расслабиться, но в голове упрямо крутилось: "А если она начнёт строго учить, как правильно, эффективно грести?" После каждого такого сеанса мы тщательно, детально разбирали мои ощущения и эмоции. "Вы чувствуете лёгкое, едва заметное напряжение в плечах? Это верный признак скрытой, внутренней бури. Работаем дальше, упорно и методично!"

Третий этап оказался самым неожиданным, авантюрным и волнующим. Меня отправили на "полевые практики" в большой, зелёный городской парк, где я должен был внимательно наблюдать за обычными, простыми людьми и фиксировать свои реакции в специальном, потрёпанном журнале. "Идите, Николай Петрович, и смотрите, как другие справляются с повседневными, мелкими штормами жизни," – напутствовал доктор с тёплой, ободряющей улыбкой. Я сидел на старой, деревянной скамейке под раскидистым, вековым дубом, видел, как молодая пара бурно ругается из-за вкусного, тающего мороженого, как капризный ребёнок устраивает истерику, и записывал аккуратно: "Чувствую искреннюю empathy, но не сильное, гневное раздражение. Может, я не такой уж грозный, разрушительный буревестник?" Вечером отчитывался доктору, и он хмыкал удовлетворённо: "Прогресс налицо, очевидный и впечатляющий. Ваша внутренняя устойчивость растёт день ото дня."

Но это было только начало моей длинной, извилистой пути. Четвёртый этап – групповая, коллективная терапия в теплом, дружеском кругу. Меня включили в специальный, закрытый кружок "Семейные гармонизаторы", где собирались такие же "подозреваемые" в эмоциональной нестабильности – разные, интересные люди. Там был солидный дядечка, который срывался на жену из-за напряжённого, захватывающего футбола, эксцентричная тётенька, которая устраивала громкие скандалы по пустякам, и даже молодой, импульсивный парень, который просто "слишком эмоционально, страстно" реагировал на свежие, тревожные новости. Мы делились своими личными, сокровенными историями, играли в забавные, ролевые игры: "Теперь вы – строгая тёща, а я – терпеливый зять. Давайте страстно спорим о переменчивой, капризной погоде." После таких интенсивных сессий я возвращался домой совершенно вымотанный, уставший, но с новым, свежим ощущением, что учусь держать твёрдое, непоколебимое равновесие в любой ситуации.

Пятый этап – строгие, научные медицинские тесты. ЭЭГ, чтобы проверить мозговые волны на скрытую "турбулентность" и хаос, анализы крови на уровень опасных, стрессовых гормонов, даже УЗИ щитовидки – вдруг там прячется коварный, тайный источник моих "бурь". Добродушная медсестра, беря кровь из вены, сочувственно вздыхала: "Ох, милый человек, зачем вам это нужно? Вы ж совершенно нормальный, как все вокруг." А я отвечал с грустной улыбкой: "Для мира и гармонии в семье, сестрица. Для тихого, спокойного счастья." Результаты оказались в пределах строгой нормы, но доктор сказал твёрдо: "Это ещё не конец нашего пути. Нужна полная, авторитетная комиссия для окончательного вердикта."

Комиссия собралась через две долгие, томительные недели в большом, светлом зале. Три уважаемых, опытных специалиста: сам Евгений Борисович, его коллега-психиатр – строгая женщина с острыми очками на золотой цепочке и пронизывающим взглядом, и приглашённый эксперт – семейный психолог из соседнего района, солидный дядька с ароматной трубкой и видом древнего, мудрого мудреца. Они тщательно изучали мою толстую, объёмную папку: анкеты, журналы наблюдений, графики мозговых волн. Шептались тихо, спорили горячо. Наконец, Евгений Борисович встал и провозгласил торжественно, с ноткой триумфа: "Дамы и господа! Перед нами – редкий, образцовый пример эмоциональной устойчивости! У Николая нет ни хронической, разрушительной турбулентности, ни глубокого диссонанса! Его реакции – как тихая, надёжная гавань в бушующем океане жизни. Он заслуживает Великого Диплома Устойчивости к Семейным Бурям!"

Мне вручили красивый, торжественный документ на плотной, кремовой бумаге, с золотым, блестящим тиснением и множеством официальных, круглых печатей. "ДИПЛОМ № 147 о признании гражданина Иванова Н.П. лицом, обладающим высокой, непоколебимой степенью эмоциональной стабильности, не представляющим никакой угрозы для теплого, семейного климата и способным выдерживать любые бытовые, повседневные штормы." Внизу мелким, аккуратным шрифтом приписка: "Рекомендуется ежегодное, обязательное подтверждение для поддержания почётного статуса."

Домой я вернулся настоящим, сияющим героем, полным гордости. Агриппина Семёновна, внимательно прочитав диплом своими острыми глазами, хмыкнула недовольно, но смиренно: "Ну, если уважаемые врачи говорят так..." Её былой, неукротимый энтузиазм поугас, как догорающий костёр. Теперь этот величественный диплом висит в нашей уютной гостиной, в изысканной рамке под прозрачным стеклом, рядом с тёплыми, семейными фото и сувенирами. Когда тёща заводится по поводу моих "нервов" и "импульсивности", я просто молча, выразительно киваю на стену: "Смотрите, мама, это официально, научно подтверждено." Маленькая Катюша теперь спрашивает с восторгом: "Дядя Коля, ты теперь как настоящий, бесстрашный супергерой – не боишься никаких бурь и ураганов?" А мы с Леной хором, весело отвечаем: "Да, и это всё благодаря тебе, наша умница!"

Евгений Борисович стал нашим верным, негласным семейным консультантом и советчиком. Раз в год я прихожу к нему на "техосмотр": мы пьём ароматный, горячий чай за круглым столом, болтаем о жизни, о радостях и трудностях, он тщательно проверяет, не накопились ли новые, коварные "вихри" в моей душе, и ставит свежую, официальную печать. "Вы, Николай Петрович, – мой самый любимый, стабильный пациент," – говорит он с теплой, отеческой улыбкой. "В этом безумном, хаотичном мире, где все носятся как угорелые, вы – настоящий островок спокойствия, гармонии и мира." И я полностью соглашаюсь, кивая головой. Ведь тёща, сама того не ведая, подтолкнула меня к чему-то гораздо большему, глубокому. Теперь у нас в доме не просто диплом – это наш собственный, величественный манифест. Напоминание о том, что чтобы пережить все семейные бури, вихри и ураганы, иногда нужно пройти через настоящий шторм бюрократии, испытаний и самоанализа и выйти с бумагой в руках. С бумагой, которая громко, уверенно говорит: "Я – твёрдая, непоколебимая скала. И меня не сдвинуть с места." А в нашей огромной, прекрасной стране, где даже переменчивая погода может стать поводом для жаркого, бесконечного спора, такой манифест – это настоящая, бесценная ценность. Спокойная, надёжная, вечная и с официальной, круглой печатью.

Сказ о 1С, или Почему народному хозяйству не нужны специалисты без паспорта москвича

Часть 1: Рекламная приманка

«Хочешь стать программистом 1С, но не знаешь, с чего начать? Мы покажем! Ты наверняка слышал, что программисты 1С хорошо зарабатывают и нужны всем. Это правда! Пока ты читаешь это, на hh.ru висит больше 12 тысяч вакансий...»

Знакомо? Этот сладкоголосый хор рекламных слоганов слышат тысячи. Логика безупречна: 1С — везде, значит, специалисты — нарасхват. Просто пройди курсы, и тебя ждёт карьера, финансовый успех и уважение.

Но между этой рекламной картинкой и реальностью лежит пропасть. И эта пропасть называется географией и готовностью бизнеса растить кадры.

Часть 2: Суровая реальность: «Джуниоры не нужны никому»

Правда, о которой умалчивают рекламные проспекты, заключается в следующем:

1. Всем нужны готовые эксперты. Российский бизнес, особенно в условиях испытаний, хочет готовые решения, а не учеников. Спрос есть на сеньоров и мидлов, способных закрывать задачи «вчера».
2. Стажировка — редкая удача для избранных. Джуниор может рассчитывать на шанс только в Москве, Питере или крупных областных центрах. И это — мизерная зарплата (около 30 тысяч на руки), растянутая на год, и долгий испытательный срок.
3. География — главный фильтр. Самый жестокий пункт. Удалённой стажировки фактически не существует. От соискателя требуют приехать в офис на месяц, а то и больше, за свой счёт. Нет денег на съём жилья в другом городе? «До свидания». Для жителей малых городов и сёл карьера в 1С становится призрачной мечтой.

Возникает закономерный вопрос: а так ли уж «нужны всем» эти специалисты? Судя по подходу к найму — не очень. Народному хозяйству нужны только те, кто уже живёт в нужном почтовом индексе и не требует вложений в своё обучение.

Часть 3: Личный опыт: «Диплом, который красиво лежит в папке»

Три года назад, в декабре 2022-го, я, полный надежд, окончил курсы разработчика 1С по федеральному проекту «Демография» при одном сибирском университете. Нас убеждали, что специалисты нужны как воздух, что зарплаты у них «как горы Казбек и Эльбрус», что работодатели выстроятся в очередь.

Амбиции внушили нехилые. Диплом, полученный с отличием, действительно красив. Он так же красив вот уже три года, как и в день получения. Потому что применить его я не могу.

Я живу в небольшом городе. До областного центра — четыре часа на автобусе. Поехать на стажировку, которая предполагает месячное проживание за свой счёт, — неподъёмная финансовая и логистическая задача. Система отсекает меня на входе.

И из-за этого даже моё отношение к самой программе 1С изменилось. С восторженного — на удивлённо-разочарованное. Я понимаю, что программа не виновата. Виновна система, которая создаёт иллюзию возможностей, не давая инструментов для их реализации.

Эпилог: «Горько мне, граждане, горько...»

С мечтой о разработке в 1С пришлось расстаться. Не из-за лени, не из-за отсутствия способностей, а из-за железобетонного барьера под названием «место проживания».

Эта история — не просто жалоба. Это предостережение для всех, кто верит сладким речам рекламщиков. Прежде чем вкладывать время и деньги в курсы, спросите себя: а готов ли рынок в вашем городе принять джуниора? Есть ли там компании, готовые растить специалистов? Или ваш красивый диплом обречён так же тихо и красиво пылиться на полке?

Рынок труда в IT, особенно в 1С, — это не страна возможностей. Это страна возможностей с жёсткой пропиской. И об этом почему-то не говорят в рекламе.

- Мы живем среди удивительных людей, которым сегодня можно врать одно, завтра - другое, потому что у них нет никакой связи между прошлой и нынешней информацией. Думать для таких людей - болезненный процесс, критическое мышление у них отсутствует, причинно-следственные отношения от них скрыты. Они не понимают даже простейшего - собственной выгоды.
- Среди дураков, что ли?
- Да.

Убийство царской семьи не было особой тайной. О суде над Николаем Вторым я даже читал в старой эмигрантской газете. Брусилов стал нерукопожатым. Когда он опять прибыл в Двинск в июне семнадцатого, как главнокомандующий, то его персональный поезд не встретил почетный караул. Случайный солдатик на перроне не стал пожимать ему руку. Потом его холодно встречали в казармах, где он пытался поднять своим велиречием воинский дух. Апофеозом стало событие на солдатском митинге, где его заставили трясти красным флагом. Запланированное июньское наступление провалилось и старикана срочно заменили на генерала Корнилова.
От переживаний он заболел и уехал в Москву, а сын его вступил в Красную армию. Попал в плен к деникинцам и его казнили. Тогда он стал писать свои воспоминания. Первый том с воспоминаниями до 1917го года издали. После чего сославшись на здоровье старый генерал выклянчивает поездку в Карловы Вары к своим друзьям масонам. Ведь как состоялся знаменитый Брусиловский прорыв? Богемские евреи из офицерского состава сдавались со своими подразделениями и обнажили фронт. И в Чехословакии он подвергается насмешкам и издевательствам и пишет вторую часть воспоминаний. И это бомба. По возвращении в Москву внезапно умирает. И что со второй частью? Она засекречена. Генерала убирают из учебников истории и в 1930м уничтожают его могилу.
Петербургского вокзала уже нет и в помине. После двадцатого года Двинск входит в состав Латвии, которая попадает в сферу влияния Англии. Город лежит в послевоенных руинах и вдруг по распоряжению властей вокзал начинают разбирать на кирпич. Я охренел, когда прочитал в старой латвийской газете: "Царский вокзал разбирается! Уже добыто 2,5 миллиона отборного кирпича, который пойдет на сельско-хозяйственные нужды." Латыши успели разобрать строение до первого этажа.
После войны не остановились и разобрали до фундамента. Еще и иезуитский костел. И что могли искать? Золото, бриллианты или компрометирующие документы?
В перестройку в конце 80х продолжили работы. На месте вокзала решено было строить путепровод. Разобрали фундамент и углубились на глубину до восьми метров. Был найден гроб с неопознанными останками. В присутствии местного журналиста. Но дело замяли и труп захоронили на Гарнизонном кладбище. В Петербурге к тому времени шла кампания по захоронению останков из Екатеринбурга. И вот совсем некстати оказалось два Николая Вторых: из Двинска, и из Екатеринбурга. Мог быть скандал и РПЦ похороны приостановило.
На Золотой горе во время войны было расстреляно около двух тысяч местных евреев. Памятных знаков там однако нет. Вот так бывает, когда за дело берутся русские дураки. Никакой пользы из убийства извлечено не было. Якобы демократы показали себя в глазах народа.

Под Двинской крепостью находился целый подземный город с системой тайных ходов. У прадеда была схема. Романовы часто гостили в городе и он отвечал за безопасность. В полной темноте они подъехали к Болотному форту и прадед открыл ключом окованную железом дверь. Мотоциклетка понеслась по тоннелю дико урча. Потом подымались по внутристенной лестнице. Прадед отсчитал ступеньки и нащупал рычаг. Тяжелая дубовая панель, бывшая также задней стенкой шкафа отодвинулась пропустила лучи тусклого света. Предстала комната княжны. Анастасия не спала. Прадед приложил палец к своим губам и взял ее в охапку. Заговорщики в полной тишине выскользнули на лестницу. Рычаг вернул шкаф на место.
У выхода из форта княжну засунули в мешок. Анастасия была шибздиком в 40кг веса и ростом в метр 56. Благополучно добрались до дома фельдшера. Вскоре некие различные события поменяли планы. Серьезно тифом заболела моя бабка, а прадеду было дано новое назначение во Владивосток с получением чина генерал-майора. Старший есаул Императорского конвоя приравнивался к армейскому полковнику. Для формирования Украинской дивизии.
Бабку пришлось оставить у фельдшера. Год рождения в паспортной книжке подделали приписав спереди единичку. А их приметы совпадали- глаза голубые, волосы рыжие. Подмены никто не заметил и Анастасия отправилась на Дальний Восток в составе новой семьи.
Во Владивостоке прадед собрал два полка, но оружия не выдал. А после Октябрьского переворота вообще распустил новобранцев по домам. Предстояла большая игра. До Императорского конвоя он служил шесть лет начальником конвоя Российского консула в Харбине. Знал восточные языки и завел связи среди "больших людей". В планах его было восстановление монархии и козырь в виде законной наследницы престола был в руках. Нашлись и единомышленники, такие как атаман Семенов и барон фон Унгерн.
PS. Мои зарисовки из старой жизни почему-то рвут пуканы читающей публике. Возьму пожалуй тайм-аут.

В дополнение к https://www.anekdot.ru/id/1564855/
Давеча тут спросили у меня, а почему я считал компенсацию за смерть по Корану (1000 золотых динаров или 100 верблюдов или 200 коров или 2000 овец) в баранах и коровах, а не в золоте? Напомню, что в баранах и коровах получилось около 150-200к$

А действительно, почему бы не посчитать в золоте? Как говорят нам умные справочники стандартный арабский динар 7-9 века - это примерно 4,25 грамм золота. Стало быть, 1000 динаров это 4250 грамм или 136 тройских унций. До 2019 года (ковида, Донбасса, ссоры Трампа с Си и прочими интересными событиями), когда курс золота был стабилен, а не летал вверх со скорость ракеты цена унции была примерно 1200-1500$. Перемножаем и получаем, что в динарах пророк установил цену... в те же 150-200к$
Какой из этого вывод? Цена баранов, коров и человеческих жизней в золоте не изменилась. Пророк Мохаммед - лучший биржевой аналитик за последние 13 веков. Куда там нашим правительствам, которые ежегодно что-то пересматривают и индексируют

37 000 ФУТОВ ПОД ЗЕМЛЁЙ (11 277 МЕТРА)

Ермаков пришёл в сознание на операционном столе в преисподней.
Над ним стоял Улгулу:

«Уважаемый господин Ермаков, с Вами говорит Ваш хирург.
У Вас небольшая проблема.
Ваше сердце остановилось. А также печень, щитовидка и обе почки.
Мы с Кемпфаной и Ллос делаем всё возможное, чтобы запустить их снова.
Надеюсь, Вы не слишком встревожены».

“Небольшая проблема”.
Все основные органы остановились.
На операционном столе, в преисподней.

Это было не просто аккадское хладнокровие — это было лидерство.

”Какой же он Муди, этот доктор Улгулу”, - тоскливо подумал Ермаков.

На его счастье, в операционную ворвался Дзирт До'Урден, круша всё вокруг саблями, сверкающими серебром гнева тёмного эльфа: баргест-велпов, прислужниц Ллос, иллитидов, иллюминатов, масонов, ампулы с Промедолом, бинты, йоклол и йод..

"Биврип!", - в операционную ворвались Бренор, Гвенвивар и Кэтти-Бри, и Ермаков был спасён.

И все 5 органов Ермакова выжили, потому что тёмный эльф, гном, пантера и самка человека отказались принять невозможное.

Это не просто история из реалма Долины Ледяного Ветра.
Это напоминание: даже когда в преисподней “Ваше сердце остановилось. А также печень, щитовидка и обе почки” — ты продолжаешь. Спокойно. Уверенно. Без капитуляции. Потому что ты Тёмный Эльф и Мэри Сью.

Потому что иногда именно Восьмой Дом Мензоберранзана — спасает.

Благотворительный фонд «Время детства», который помогает детям с онкологическими заболеваниями в подмосковном НПЦ «Солнцево», получил миллион рублей от неизвестного спонсора. Когда сотрудники фонда нашли благотворителя, выяснилось, что им оказалась 85-летняя жительница пансионата для престарелых в Клину Тамара Гавриловна Волкова. Оказалось, что вскоре после перевода женщина умерла. Также стало известно, что Тамара Гавриловна жила в бедности и даже просила милостыню, а крупное пожертвование, похоже, стало ее главной целью. Тамара Волкова родилась в 1940 году и всю жизнь работала на простых должностях: нянечкой, уборщицей, мойщицей посуды, скотницей, санитаркой. Со своим взрослым сыном отношений не поддерживала, а несколько лет назад мужчина умер. Женщина жила в хрущевке в деревне Слобода, в последние годы ездила в Клин, где просила милостыню на вокзале. Дом, в котором она жила, был в запущенном состоянии, а сама Волкова спала на картонных коробках. Глава районной администрации Елена Попкова вместе с соседями помогали женщине: они приводили квартиру в порядок, приносили продукты, одежду и мебель. Женщину уговорили переехать в пансионат для пожилых, чтобы она могла получать постоянный уход. Однажды Волкова попросила найти фонд, который помогает больным детям. Она выбрала «Время детства» и оформила нотариальную доверенность, позволяющую Попковой перевести от ее имени миллион рублей. Откуда у Волковой появилась эта сумма, так никто и не узнал: это могло быть наследство или многолетние сбережения.

Немного о ценностях человеческой жизни по Корану. Пророк завещал, что убийства и тяжкие увечья необходимо оплачивать пострадавшему или его семье + нести личную ответственность в случае умышленного поступка в духе "око за око, зуб за зуб". Но какова же материальная сторона вопроса?
Выплата семье случайно убитого человека (например, сбил на авто) составляет одну дию. Такса была фиксирована в размере цены скота, а именно: 1000 золотых динаров или 100 верблюдов или 200 коров или 2000 овец. Стоимость динариев пересчитать сложно, но вот скот вполне реально. Итак, в РФ примерно одна корова средней паршивости - 1-1,5к$, баран 150-200$. Верблюдов у нас не особо продают. Получаем, что средняя компенсация - 150-200к$ или 10-15 миллионов рублей. За потерянную руку - половина дии, за перелом - 10%, за выбитый зуб - 5% (~10к$ или около 1 миллиона рублей)!!!

А теперь представьте, как радуются жители этих стран, когда узнают, что за какую-то драку с выбитым зубом и переломом руки не надо продавать дом и жить на улице, а достаточно всего лишь посидеть годик-другой и заплатить крохи по сравнению с тем, что нужно было бы на родине. Это ж радость-то какая!

Потребление алкоголя в Вологодской области, где действует «сухой закон», выросло до 9,84 литра на человека, тогда как в целом по России оно упало до 7,63 литра.
Борьба с алкоголем в регионе привела к обратному эффекту — расцвела нелегальная торговля, а жители массово ездят за спиртным в соседние субъекты.

Неожиданно, верно? Похоже, вологодский губернатор слабо знаком с историей. Хрен бы с мировой, но хотя-бы новейшую советско-российскую знать для руководителя региона желательно. Если пока ещё идёт лайтовая борьба с трезвостью (завоз алкоголя из соседних областей), но в ближайшей перспективе такие прелести как самогоноварение, бутлегерство, употребление суррогатов, стекломоя, тормозухи... Потеря официального дохода с акцизов и - вишенка на торте: организованные коллективы криминального толка, в народе именуемые водочной мафией.

Путешественнику на заметку:
Если в отзывах на отель немцы неоднократно пишут, что в отеле плохо кормят — значит, в отеле действительно плохо кормят, лично в этом убеждаться не надо.
С французами или, например, русскими может случиться, что туристы просто не сошлись во вкусах с поварской командой (а еда, на самом деле, вполне пристойная), но в случае немцев это правило работает железно.

Ладно еврейскому цирку тяжко- удрать на историческую смогли, а жить там не на что... И обратно уже не принимают) их можно понять- зависть дело такое. Ургант, вот, и деткам помогает, и Россию любит, и телевидение наше самое лучшее, оказывается ;-) Красавчег) А Долина и еврейка, и Россию грязью не поливает, и деньги зарабатывает- сволочь, короче. Придумали как ей показать, что она редиска- мало ли что там по закону, редиска и все тут. И судьи продажные, тоже редиски. Мало ли что там по закону. Не читать же, что там в их законах и конституциях. Букаф много. Редиски они все. Был сайт для интересных собеседников, но вышел... Остались те, кто первоисточники ниасилил, много букаф, ну и боты, куда без них. Грустно, господа, грустно

Вдогонку новости о гибели британского десантника на Украине...
Так хули ты там делал, Хули?

Вот так мы теперь живем (The Way We Live Now, но не Энтони Троллоп)

Работница городского транспорта Торонто и пассажир арестованы после взаимной поножовщины.

Полиция Торонто объявила, что два человека арестованы в связи с нанесением сотруднице службы поддержки управления городского транспорта ножевых ран. Изначально считалось, что жертвой является женщина, однако расследование выявило иные результаты, и теперь обоим участника перепалки предъявлены обвинения.
Полиция заявляет, что работница транспорта (42 года) и пассажир (40 лет) устроили словесную перебранку, переросшую в конфликт с применением физической силы. Согласно расследованию, участники оскорбили один другого, вследствие чего женщина нанесла пассажиру ножевой удар, после чего пассажир вернулся и нанёс свой ножевой удар работнице.
Мужчина получил серьёзные, но не угрожающие жизни ранения. Женщина была ранена в руку.
Девушке предъявлены обвинения в нападении с применением оружия, хранении оружия с опасной целью, ношении скрытого оружия, нападении при отягчающих обстоятельствах и воспрепятствовании работе полиции.
Парню предъявлены обвинения по трём пунктам за нападение, ношение скрытого оружия, хранение оружия с опасной целью, нападение с применением оружия и нападение при отягчающих обстоятельствах.

Российские кинотеатры отказались от показа зарубежных фильмов на новогодние праздники — до 15 января зрителям будут показывать только отечественные картины.
В прокате не будет новых голливудских релизов вроде “Аватара”, вместо них — “Чебурашка 2”, “Буратино” и “Простоквашино”.
Проебать прибыль на праздники очень просто, нужно просто…

В Европе возвращается воинская повинность, — Statista

Это, конечно, сильно - сначала вырастить три поколения мятущихся, свободных от всяких обязательств, безродных существ непонятного пола, а потом пытаться заставить их умирать за какое-то государство.

«Величайший мыслитель и корифей науки, лучший друг киргизов, писателей и физкультурников».

Если официально, то 9 декабря 1879 г. родился маленький мальчик Сосо.
Он родился с двумя сросшимися пальцами на ноге, с оспинами на лице. А в шесть лет его сбил фаэтон, и рука его всю жизнь не разгибалась.
Его отец пил, как сапожник, да, собственно, и был сапожником, и бил маленького Сосо и его мать, даже когда та была беременной. И один раз даже пробил сыну голову. А потом и вовсе бросил семью и умер, как бродяга.
Да и мать, изнуренная вечной работой, часто колотила сынишку, а потом в раскаянии кидалась его миловать-баловать. А учиться отдала в Духовную семинарию, следуя собственной мечте.
Сосо позже вспоминал, что в семинарии над ним издевались, и это во многом определило его дальнейший путь.
И вот этот мальчик рос-рос, рос-рос и превратился в страшного диктатора, паранойя которого унесла жизни миллионов его соотечественников и надолго, а может быть, и навсегда, сбила с пути огромную страну.
Джугашивили - вот какой была фамилия у маленького Сосо. Сталиным он назвался в 33 года.
К чему это я? Ах, да. Никогда не бейте и не балуйте ваших детей!
Да и с духовными семинариями лучше поосторожнее - не на всех они действуют умиротворяюще.

Боюсь, что сейчас не все поймут, но все же
СССР, университет, занятие по военной подготовке.
Полковник: студент Иванов, перечислите элементарные частицы!
Иванов: протон, т-щ полковник
Правильно, а еще
Антипротон, т-щ полковник
Правильно, а еще
Электрон, т-щ полковник
Антипротон, антиэлектрон
Правильно, а еще
Дюринг, антидюринг
Правильно, а еще...

Поделюсь краткими воспоминаниями о своём жизненном пути.
Родился в високосном 1948-м году.
Пошёл в школу в 1955-м (55!).
Окончил школу с "серебряной" медалью и вне конкурса поступил
в Смоленский филиал МЭИ в 1966-м (66!).
Стремление учиться привело меня к поступлению в МТИ
(Московский Технологический Институт) в 1977-м (77!).
Был назначен на должность заведующего лабораторией вычислительной техники
в Смоленском филиале Московской сельскохозяйственной академии
имени К.А.Тимирязева в 1988-м (88!).
В столице далёкой африканской страны Эфиопии Аддис-Абебе, в семье сына Романа
родился наш старший внук Андрей. Это произошло в 1999-м (99!).
В последующие 2000, 2011 и 2022, увы...
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич Шеверев
Вот так.

Жителям Вологодской области (там где сухой закон) разрешат пить на Новый год.
С марта в регионе алкоголь продают по будням только два часа (с 12:00 до 14:00), но на праздники решили снять эти ограничения — свободно закупиться с 8 утра до 23:00 можно будет 30-31 декабря, на "рождество" 7 января и на протяжении всех долгих новогодних каникул. «Всё должно быть по-человечески», — написал кринж-губернатор Георгий Филимонов.
По иронии судьбы, несмотря на аналог сухого закона, люди там не стали меньше пить: потребление алкоголя в ноябре достигло годового максимума — 9,84 литра на человека.

А почему все смеются над тем, что один из директоров сказал, будто «АвтоВАЗ» теоретически может создать аналог BMW X5?
Сделать это очень легко, и не только теоретически, но и практически. Достаточно просто взять эту самую Х5 и прикрутить шильдик LADA.
И Bentley можно. И Lamborghini, да.
С новой "Волгой" ведь прокатило...

В Британии футболист Джоуи Бартон запостил 2 поста в соцсети Х.
За это получил условный срок и принудительные общественные работы.
В одном посте он спросил у футбольного комментатора, был ли тот на острове Эпштейна?
А во втором он сделал мем с двумя футбольными экспертами, наложив их лица на лица двух серийных убийц.
В суде Британии посчитали это тревожным и оскорбительным.

После резонанса верховный, скорее всего, присудит вернуть деньги покупателю.
Но что будет дальше?
Дальше - бабки, которые кидали покупателей по всей стране, поймут, что им тоже скоро скажут отдать квартиру покупателю. И пока она ещё у них в собственности ещё раз её продадут, но уже по-настоящему.
И тогда второй законный покупатель будет судиться не с бабкой, а с первым законным покупателем
Интересное кино намечается...

ПРОСЛАВИТЬСЯ НА ВСЮ СТРАНУ!

В мире шашек всё устроено удивительно демократично. Любитель может обыграть разрядника, разрядник — кандидата в мастера, кандидат — мастера. О победах гроссмейстеров скромно умалчивают, зато о поражениях трубят на всех углах.

***
Сидит как-то гроссмейстер Клару Захаровну Цейтнот в баре, потягивает через трубочку фруктовый чай со льдом и читает газету. Её приятель, кандидата в мастера спорта, Карл Цугцванг, спрашивает:
— Что там пишут, Клара Захаровна? Опять выиграла какой-нибудь международный турнир?
— Нет, — вздыхает Цейтнот, — пишут только о том, как я вчера в парке проиграла какому-то пацану.
— Ну и зачем ты ему поддалась?
Гроссмейстер делает глоток и тихо отвечает:
— Так это единственный способ попасть в новости и прославиться на всю страну!