Самые смешные истории за неделю!

Феномен «исторической публицистики»: почему спорные нарративы сохраняют аудиторию?

На полках книжных магазинов по-прежнему можно встретить работы ряда авторов, предлагающих альтернативный взгляд на ключевые события отечественной истории XX века. Речь идёт не об академических исследованиях, а о публицистических проектах, которые, несмотря на серьёзную профессиональную критику, продолжают переиздаваться и находить отклик у читателей. Это явление заслуживает вдумчивого анализа не столько с точки зрения установления исторической истины (что является задачей науки), сколько как показательный пример в области формирования общественного сознания.

Между методом и посылом

Главное отличие между научной историографией и популярным историческим повествованием часто кроется в методе. Первая оперирует всей совокупностью известных фактов, работает с противоречиями источников и избегает однозначных выводов там, где для них нет железных оснований. Второй нередко строится по иному принципу: убедительная литературная форма и отобранные под конкретную идею факты служат доказательству заранее сконструированного тезиса. Такой подход, эффективный для воздействия на массовое восприятие, лежит в области не науки, а особого рода интеллектуального убеждения с чётко заданными рамками.

Сила сомнения как инструмент

Почему же эти концепции оказываются живучими? Отчасти — благодаря мастерству подачи. Яркие метафоры, работа с цитатами (иногда вырванными из контекста), построение захватывающей, почти детективной версии событий — всё это создаёт мощный эффект. Основная цель такого нарратива — не столько утвердить новую истину, сколько посеять сомнение в устоявшейся, предложив радикально иную точку зрения. Для неподготовленного сознания этот вызов традиционной картине мира может быть воспринят как откровение, что и объясняет устойчивый интерес.

Дилемма публичного поля: отвечать или игнорировать?

В профессиональной среде подобные проекты часто оказываются на периферии и встречаются не полемикой, а молчаливым игнорированием как несостоятельные. Однако в публичном пространстве такое молчание имеет двойной эффект. С одной стороны, оно лишает автора статуса серьёзного оппонента. С другой — оставляет поле для тихого распространения его идей среди новой аудитории, которая может просто не знать о существовании контраргументов и детальной критики. Возникает разрыв: то, что считается закрытым вопросом для экспертов, остаётся открытым и привлекательным для части широкой публики.

Вместо заключения: о гигиене исторического сознания

Таким образом, устойчивость определённых исторических нарративов — это зеркало, в котором отражаются вызовы современности. Проблема разрыва между экспертной оценкой и массовым восприятием, механизмы влияния убедительно поданной, но методологически сомнительной информации, наконец, вопрос об «иммунитете» общественного сознания.

Это ставит перед всеми, кто дорожит достоверностью исторической памяти, сложную и ответственную задачу. Прямое отрицание или административные меры часто лишь усиливают интерес, создавая ауру «запретного знания». Наиболее действенным, хотя и требующим куда больших усилий, представляется путь системного, спокойного и непрерывного просвещения. Путь, при котором культура работы с информацией, умение отличать научный метод от публицистического приёма, знание базовых исторических контекстов становятся неотъемлемой частью нашей общей интеллектуальной гигиены. Именно это может стать самым надёжным основанием для трезвой и уважительной оценки нашего прошлого.

Ну, то что наша по прежнему любимая группа Boney M. являлась подделкой от начала и до конца не является секретом ни для кого.
Больше половины их песен являются перепевками других исполнителей.
Но то, что я обнаружил недавно выходит за рамки даже самой Boney M.
Вы не поверите, но оказывается их песня The Carnival Is Over является
повтором произведения 1967 года группы The Seekers!
Нет, ну вы видели такое?!
Если не видели, то вот вам обе ссылки:
https://www.youtube.com/watch?v=HaRJugFSB7s
https://youtu.be/z4ZipKdI1sY

Наткнулся тут намедни на стихотворные строчки:

«Мы бренны в этом мире под луной.
Жизнь только миг. Небытие навеки.
Кружится во Вселенной шар земной.
Живут и исчезают человеки…».

И кто автор, кто этот доморощенный философ, машинально поинтересовался я, шаря глазами по тексту?
А автором оказался очень известный человек, очень!
Интеллектуал и эстет, поклонник Гумилёва и Бердяева, Окуджавы и Высоцкого.
Театрал, страстный поклонник американского джаза...
Председатель КГБ СССР, Генеральный секретарь ЦК КПСС Андропов Юрий Владимирович.
Византия чистой воды. Двоемыслие, ханжество, раздвоение личности, подавление инакомыслия, жестокость и насилие. И всё это в одном человеке.
А ведь все вышеперечисленные авторы были в Советском Союзе под запретом. Ни строчки не было опубликовано в андроповские времена.
Чушь!? Дичь!? А вот такие нравы были, вот такие времена.
Сталин, кстати, тоже стишки кропал, даже публиковался.
А вот ещё одно стихотворение очень известного автора, ну очень:

«Это было в Лозанне, где цветут гелиотропы,
Сказочно дивные снятся где сны,
В центре культурно - кичливой Европы,
В центре красивой, как сказка, страны.

В зале огромном стиля “Ампиро"
У входа, где блещет струистый фонтан,
Собрались вопросы решать всего мира
Представители буржуазных культурнейших стран».

Каково? Прониклись?
Ну, Северянин же, Фофанов, Бальмонт?
Нет, бери выше. Это Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Брежнев Леонид Ильич.
А вот Хрущёв и Ельцин стихов не писали, их хобби была охота - если так можно назвать тир с мишенями, который для них устраивали.
Кстати, Хрущёв на пенсии одолел «Доктора Живаго» и сказал, что зря, мол, травили автора, ничего вредного в книге нет. А то что жизнь Пастернаку и ещё очень и очень многим он же и укоротил, ничего не сказал.
Ну да вернёмся к нашим «лирикам». Хотя, собственно, как в одном человеке уживаются: иезуитское двоемыслие, лживость, фарисейство, двойственность, лицемерие - все эти фантастические противоречия может понять, наверное, только психиатр.

В конце страницы ан.ру:
Самый смешной анекдот за 14.12:
Юность: книги про пиратов, Робин Гуда, Разина, Пугачева и пр.
Зрелость: соображаешь, что это просто романтизация организованных преступных группировок.

Вроде ничего необычного, но я читаю по диагонали, получается:
книги про пиратов, Робин Гуда; [точка с запятой, а не запятая] [Светлана] Разина, [Алла] Пугачева...
соображаешь - романтизация ОПГ

<< Европа против сахара: кто ест больше всего и почему так сложно остановиться >>

В Европе растет понимание, что избыток сахара — это не просто вопрос личного выбора, а проблема общественного здоровья, требующая системных решений. Предложения, подобные инициативе ввести налог на сахар в Германии, вызваны не только экономическими расчетами, но и данными о реальных социальных и демографических группах, наиболее подверженных риску.

° Кто потребляет больше сахара: портрет группы риска °

Потребление сахара распределено по обществу неравномерно. Наиболее уязвимыми являются дети и подростки, чьи вкусовые предпочтения только формируются, а доступ к сладким продуктам часто не ограничен. Исследование Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) показало, что, несмотря на общее улучшение диеты европейских школьников, дети из более обеспеченных семей отказываются от лишнего сахара быстрее. Это указывает на сохраняющийся разрыв.

Особенно ярко эта социально-экономическая разница видна в потреблении сладких газированных напитков. Масштабное исследование среди подростков 14 стран Восточной Европы выявило, что в 2018 году доля ежедневно потребляющих газировку была выше среди наименее обеспеченных подростков.

Тенденция такова: пока более обеспеченные слои населения успешно сокращают потребление, группы с низким доходом отстают, что ведет к росту неравенства в здоровье.

Таким образом, к группам повышенного риска избыточного потребления сахара можно отнести:

Детей и подростков,особенно в возрасте 11–15 лет.

Молодежь,которая является крупнейшим потребителем сладких напитков.

Социально уязвимые семьи с низким уровнем дохода и образования, для которых сладкие продукты часто являются более доступным источником калорий.

Почему нам так тяжело сказать «нет»: основы «сахарной» тяги

Тяга к сладкому — это сложное явление, коренящееся как в эволюции, так и в работе нашего мозга. С эволюционной точки зрения, сладкий вкус был надежным сигналом безопасной, высокоэнергетической пищи, что давало нашим предкам преимущество для выживания. Сегодня, в эпоху изобилия, этот древний механизм продолжает работать, заставляя нас бессознательно отдавать предпочтение сладкому.

С точки зрения нейробиологии, когда мы едим сладкое, в мозге активируется система вознаграждения. Сладкий вкус стимулирует выброс дофамина в прилежащем ядре — области мозга, отвечающей за чувство удовольствия и формирование привычек. Это та же самая система, которая реагирует на другие приятные стимулы, от прослушивания музыки до социального одобрения. Ключевое отличие от наркотической зависимости — в масштабе и прямом вмешательстве в биохимию мозга. Сахар действует опосредованно, а его эффект слабее.

Поэтому большинство ученых сходятся во мнении, что классической химической зависимости от сахара, аналогичной наркотической, не существует. Вместо этого формируется сильная привычка,подкрепляемая несколькими факторами:

1.Цикл «стимул-вознаграждение»:
Мозг запоминает схему «съел сладкое — получил удовольствие» и начинает требовать повторения.
2. Эмоциональная связь:
С детства сладости ассоциируются с праздником, наградой или утешением, создавая глубокую психологическую привязанность.
3. Агрессивная пищевая среда:
Производители сознательно создают продукты с идеальным сочетанием сахара, жира и соли («точка блаженства»), чтобы максимизировать их привлекательность, а реклама постоянно напоминает о них.

Именно комбинация этих факторов — биологической предрасположенности, сформированной привычки и агрессивного маркетинга — делает сокращение потребления сахара такой сложной задачей для многих людей.

° Какие меры уже обсуждаются или применяются в ЕС °

Избыток сахара в рационе – это общая проблема для Европы. Германия, где недавно прозвучало предложение ввести соответствующий налог, далеко не единственная страна, которая ищет пути решения. Поиск мер ведется по многим направлениям.


В разных странах Евросоюза подходы к снижению потребления сахара различаются. Одни уже ввели конкретные законы, другие находятся на стадии обсуждения.

Фискальные меры (налоги)

Германия:

Премьер-министр земли Шлезвиг-Гольштейн Даниэль Гюнтер заявил, что введение налога на сахар "давно уже необходимо" с политической и экономической точки зрения из-за серьезных проблем со здоровьем и социальных расходов.Инициативу планируют отправить в Бундесрат в начале 2026 года.

Латвия:

Институт общественного здоровья Рижского университета предложил ввести акциз на продукты с содержанием сахара более 15 г на 100 г продукта. Под него должны попасть йогурты, хлопья, мороженое и другие сладости, а не только напитки.

Литва:

Сейм Литвы утвердил налог на безалкогольные напитки с содержанием добавленного сахара более 2,5 г на 100 мл. Дебаты ведутся вокруг возможной замены сахара искусственными подсластителями.

Общеевропейский уровень:

В сентябре 2025 года еврокомиссар по здравоохранению Оливер Вархели заявил, что Еврокомиссия должна рассмотреть введение налога на продукты с высоким содержанием сахара, жира и соли.

Маркировка и информирование

Добровольная система цветовой маркировки от A (зеленый) до E (красный) помогает потребителям сравнивать питательную ценность продуктов. Она используется во Франции, Бельгии, Нидерландах, Германии, Люксембурге, Испании и Швейцарии.

Ограничение маркетинга и доступа

Реклама для детей:

В ЕС нет обязательных правил, ограничивающих маркетинг нездоровых продуктов для детей. Существует только добровольная инициатива крупных компаний "Обещание ЕС", которая, по мнению экспертов, недостаточна для эффективной защиты.

Школы:

Франция в 2005 году запретила торговые автоматы, продающие нездоровую пищу и сладкие напитки в школах. Исследования показали, что эта мера помогла снизить ежедневное потребление сахара школьниками.

Подталкивание:

Простые изменения в окружающей среде, например, размещение фруктов и полезных перекусов на видных местах у касс, могут значительно увеличить их продажи. Подобные меры применяются в Нидерландах и Англии.

Каждый из подходов имеет свои сильные и слабые стороны.

+Плюсы+

Налоги:

Прямо влияют на цену, снижая спрос. Могут стимулировать производителей изменить рецептуру, как это произошло в Великобритании, где доля газировки с высоким содержанием сахара резко упала после введения налога. Также создают источник средств для программ здравоохранения.

Маркировка:

Дает потребителю простой инструмент для осознанного выбора без запретов.

Ограничения в школах и для детей:

Формируют здоровую среду в ключевой период жизни, когда закладываются пищевые привычки.

( - )Минусы и риски 💥

Регрессивность:

Налоги сильнее бьют по кошельку малообеспеченных семей.

Замещение:

Производители могут заменять сахар искусственными подсластителями, чье долгосрочное влияние на здоровье до конца не изучено, что и стало предметом споров в Литве.

Лоббизм:

Пищевая промышленность активно противятся строгим мерам, что может ослабить предлагаемые нормы.

Добровольность:

Такие системы, как Nutri-Score или "Обещание ЕС" в сфере рекламы, носят необязательный характер и могут не охватывать весь рынок.

~ Практические предложения по снижению потребления сахара


Основываясь на опыте разных стран, можно предложить комплекс мер, который усилит эффект от каждой отдельной инициативы.

1. Поэтапное снижение содержания сахара.

Вместо резких запретов можно договориться с производителями о постепенном, но обязательном снижении доли добавленного сахара в ключевых категориях продуктов (йогурты, хлопья, соусы) в течение 3-5 лет.

2. Обязательная и простая маркировка.

Ввести на уровне ЕС единую, интуитивно понятную маркировку (например, цветовые светофоры или черные восьмиугольники, как в Чили) для продуктов с высоким содержанием сахара, соли и жиров. Это должен быть обязательный, а не добровольный стандарт.

3. Жесткие правила рекламы для детей.

Установить законодательный запрет на любую рекламу продуктов с высоким содержанием сахара, ориентированную на аудиторию младше 14 лет, включая использование мультяшных персонажей и рекламу в цифровой среде.

4. Изменение среды в супермаркетах и кафе.


Стимулировать ритейлеров убирать сладости и сладкую газировку от касс и размещать там полезные альтернативы. В заведениях общепита сделать воду и несладкие напитки опцией по умолчанию в составе комплексных обедов.

5. Образовательные кампании без запугивания.

Избыток сахара в рационе – это общая проблема для Европы. Германия, где недавно прозвучало предложение ввести соответствующий налог, далеко не единственная страна, которая ищет пути решения. Поиск мер ведется по многим направлениям.

~ Какие меры уже обсуждаются или применяются в ЕС:

В разных странах Евросоюза подходы к снижению потребления сахара различаются. Одни уже ввели конкретные законы, другие находятся на стадии обсуждения.

Фискальные меры (налоги)

Германия:

Премьер-министр земли Шлезвиг-Гольштейн Даниэль Гюнтер заявил, что введение налога на сахар "давно уже необходимо" с политической и экономической точки зрения из-за серьезных проблем со здоровьем и социальных расходов. Инициативу планируют отправить в Бундесрат в начале 2026 года.

Латвия:

Институт общественного здоровья Рижского университета предложил ввести акциз на продукты с содержанием сахара более 15 г на 100 г продукта. Под него должны попасть йогурты, хлопья, мороженое и другие сладости, а не только напитки.

Литва:

Сейм Литвы утвердил налог на безалкогольные напитки с содержанием добавленного сахара более 2,5 г на 100 мл. Дебаты ведутся вокруг возможной замены сахара искусственными подсластителями.


Общеевропейский уровень:

В сентябре 2025 года еврокомиссар по здравоохранению Оливер Вархели заявил, что Еврокомиссия должна рассмотреть введение налога на продукты с высоким содержанием сахара, жира и соли.

Маркировка и информирование

Добровольная система цветовой маркировки от A (зеленый) до E (красный) помогает потребителям сравнивать питательную ценность продуктов. Она используется во Франции, Бельгии, Нидерландах, Германии, Люксембурге, Испании и Швейцарии[reference:5].

Ограничение маркетинга и доступа

Реклама для детей:

В ЕС нет обязательных правил, ограничивающих маркетинг нездоровых продуктов для детей. Существует только добровольная инициатива крупных компаний "Обещание ЕС", которая, по мнению экспертов, недостаточна для эффективной защиты.

Школы:

Франция в 2005 году запретила торговые автоматы, продающие нездоровую пищу и сладкие напитки в школах. Исследования показали, что эта мера помогла снизить ежедневное потребление сахара школьниками.

Подталкивание:

Простые изменения в окружающей среде, например, размещение фруктов и полезных перекусов на видных местах у касс, могут значительно увеличить их продажи. Подобные меры применяются в Нидерландах и Англии.

~ Объективная оценка возможных мер:

Каждый из подходов имеет свои сильные и слабые стороны.

Плюсы:

Налоги.
- Прямо влияют на цену, снижая спрос. Могут стимулировать производителей reformulровать рецептуры, как это произошло в Великобритании, где доля газировки с высоким содержанием сахара резко упала после введения налога. Также создают источник средств для программ здравоохранения.
Маркировка.
- Дает потребителю простой инструмент для осознанного выбора без запретов.
Ограничения в школах и для детей.
- Формируют здоровую среду в ключевой период жизни, когда закладываются пищевые привычки.

Минусы и риски:

Регрессивность.
- Налоги сильнее бьют по кошельку малообеспеченных семей.
Замещение.
- Производители могут заменять сахар искусственными подсластителями, чье долгосрочное влияние на здоровье до конца не изучено, что и стало предметом споров в Литве.
Лоббизм.
- Пищевая промышленность активно противятся строгим мерам, что может ослабить предлагаемые нормы.
Добровольность.
- Такие системы, как добровольная маркировка или меры в сфере рекламы, носят необязательный характер и могут не охватывать весь рынок.

^ Практические предложения по снижению потребления сахара ^

Основываясь на опыте разных стран, можно предложить комплекс мер, который усилит эффект от каждой отдельной инициативы.

1. Поэтапное снижение содержания сахара.


Вместо резких запретов можно договориться с производителями о постепенном, но обязательном снижении доли добавленного сахара в ключевых категориях продуктов (йогурты, хлопья, соусы) в течение 3-5 лет.

2. Обязательная и простая маркировка.

Ввести на уровне ЕС единую, интуитивно понятную маркировку (например, цветовые светофоры или черные восьмиугольники, как в Чили) для продуктов с высоким содержанием сахара, соли и жиров. Это должен быть обязательный, а не добровольный стандарт.

3. Жесткие правила рекламы для детей.

Установить законодательный запрет на любую рекламу продуктов с высоким содержанием сахара, ориентированную на аудиторию младше 14 лет, включая использование мультяшных персонажей и рекламу в цифровой среде.

4. Изменение среды в супермаркетах и кафе.

Стимулировать ритейлеров убирать сладости и сладкую газировку от касс и размещать там полезные альтернативы. В заведениях общепита сделать воду и несладкие напитки опцией по умолчанию в составе комплексных обедов.

5. Образовательные кампании без запугивания.

Запускать масштабные просветительские проекты, которые не просто говорят о вреде сахара, но и учат готовить вкусные и полезные десерты, читать этикетки и понимать, где скрывается "добавленный сахар".

***

Борьба с чрезмерным потреблением сахара в Европе набирает обороты. От локальных инициатив, как в Германии или Латвии, до обсуждения общеевропейского налога – тема стала политической реальностью.

Универсального решения нет, но сочетание разумного регулирования, честного информирования и изменения окружающей среды может мягко, но эффективно склонить выбор граждан в пользу более здорового питания.

Опираясь на понимание того, кто находится в группе риска и какие механизмы лежат в основе тяги к сладкому, меры по снижению потребления сахара должны быть комплексными.
Они должны не только ограничивать доступность и повышать осведомленность, но и учитывать социальные факторы, чтобы разрыв в здоровье между разными слоями населения не увеличивался.

Успех будет зависеть от способности власти, бизнеса и общества найти баланс между свободой выбора и ответственностью за общественное здоровье.ые просветительские проекты, которые не просто говорят о вреде сахара, но и учат готовить вкусные и полезные десерты, читать этикетки и понимать, где скрывается "добавленный сахар".

Обработано ИИ.

О какой это острый и болезненный вопрос для некоторых - варка пельменей - они варятся а на анекдот.ру в комментах говны бурлят.
И вот одна повариха опытная так и не сказав ничего полезного кроме банальны К.О.-повских откровений забурлила.
Пишет
Мне психолог говорил, что моя проблема в том, я слишком хорошего мнения о людях. Наверное, он был прав. Не стоит преувеличивать умственные способности некоторых экземпляров. В общем, скажу вам коротко и ясно:" Идите на хуй!"

После чего сама ушла на йух (удалила свой начальный коммент) :)

Милочка - если ты ходишь к психологу это как раз не признак высоких умственных способностей а признак того что у тебя проблемы, в том числе и с общением. Меняй психолога тк этот вместо того чтобы помочь - усугубляет твои бзики.

Теперь заходишь под любое видео, пишешь "опять этот ИИ, сцуко, ненавижу, замуровали, демоны", и в 50% случаев оказываешься прав

Писал как-то здесь про космическую музыку. Попытался переложить мотив через генератор и вот что получилось. Всех с наступающими праздниками!

Все-таки современные технологии - источник непередаваемых осчущщений. Да вот хотя бы вход на страницу "хотите рассказать смешную историю..." уже полгода или год дополняю в адресе словом "story".
Но я не об этом. Лет около 10 назад сын подарил неновый айфон. Поскольку он мне нужен исключительно для звонков, смс и приложений типа ТУТУ или банковских, вполне устраивал. Но недавно пришлось переустанавливать винду на компе, ввиду чего потребовалось по новой установить телеграм. Но к этому моменту телеграм на телефоне уже не открывался, я его снес, а вот из магазина он не устанавливался. Пришлось покупать новый - выбрал дешевенький андроид. Шел он примерно месяц, сегодня я его получил. Может, мой сынуля, когда покупал свой/мой айфон и возился с ним - сие мне не ведомо. Ибо он привез его, передал, показал, где Настройка, и я самостийно ввел данные оператора - и, вроде бы, на этом процесс освоения закончился.
Сегодня началось с того, что аппарат потребовал непременно wi-fi для настройки. Два раза в течение 2-3 часов я общался с операторами МТС, чтобы выяснить, какая же тут у меня сеть. Первая (девица) сказала херню, как потом выяснилось - в качестве сети назвала марку роутера, а пароль дала в виде букв и цифр. В списке доступных сетей такой, естественно, не было. Потом я снова прорвался сквозь робота, который упорно предлагал мне баланс и услуги Шехерезады. На этот раз был парень. Он видел марку моего нового телефона, но не знал название сети, к которой подключен роутер (sic!). Предложил найденный парол подставлять по очереди всем представленным в списке сетям. К четвертой сети я эти 8 цифр уже выучил наизусть. Процедура простенькая: выбрал сеть, ввел парол, дождался сообчения, что не тот парол - и идешь дальше. Хорошо, что проверенные сети отсекались. Через некоторое время я заметил, что у одной из сетей, которая как бы "не подошла" стоит другой коммент, не такой, как у остальных. Не помню, как именно, но я выбрал ее и, о, чудо, процедура настройки завершилась сама (а я уже собрался ехать в ближайший салон).
Далее начал устанавливать приложения. Почему-то они скрываются за вывеской "Гугл Плей", что в моем понимании означает "игрушки гугла". Ну ладно. Да, в процессе настройки где-то там потребовалось указать гугл-аккаунт. Я-то о нем ни сном, ни духом, а он у меня, оказывается, есть, и даже парол к нему я в письме сохранил.
Итак, приложения. Начал с МАХа - он у меня оставался последним бесплатным средством связи с сыном и бывшей женой после пропажи телеграма и вотсаппа. На компе я спросил у Алисы, как мне на телефоне установить МАХ. И вдруг - ни с того, ни с сего на телефоне вдруг открылся Ассистент. И то ли я спросил про МАХ, то ли он уже сам дал ссылку - короче, МАХ загрузился. Я зашел, он спросил телефон и еще какую-то хрень, а потом потребовал код из смс. А я не знаю, где у андроида смс. Но снова сросил у Алисы (дура-дурой), потом у ГигаЧата, нашел, запросил повторно и даже зашел в смски, где нажал кнопку "прочел" - после чего я точно НЕ ВСАВЛЯЛ этот код, но он сам учелся и МАХ заработал.
Думал, что с телеграмом будет так же - легко и просто. Ага, щаззз. После ввода номера телефона потребовал ввести номер почты для смс(?). Я давал пару вариантов - и свою рабочую от mail.ru, и гугловскую от гугл-аккаунта, которыми не пользуюсь. В какой-то момент после получасовых попыток загрузки, стирания, загрузки, почты... я промахнулся и нажал не на синюю кнопку (одну из двух, кстати), а на красную надпись "гугл-аккаунт". После чего процесс пошел дальше. Приложение потребовало код из смс. И эта смс, судя по звуку, даже пришла. Но куда именно - один Аллах знает, ибо в списке смс ее не оказалось. Телеграм предложил принять код по звонку. И звонок тоже прозвучал, и какая-то менюшка из двух пунктов выползла... Но звука я так и не услышал(( Думаю завтра-послезавтра съездить все-таки в салон.
Теперь гипермаркет Глобус. На старом телефоне у меня там была скидочная карта. Приложение установилось, от Глобуса, но явно не то. Снес, завтра буду им звонить. Сегодня почему-то звонки не набираются.
Щас попробую ТУТУ - слава богу, оно не привязано к телефону, надеюсь на успех.
Банковские, надеюсь, мне банки установят, без нервотрепки. Пойду грамм 100 приму, для успокоения...

ChatGPT на просьбу нарисовать картинку отвечает, что запрос violates our generation policy. В чём, спрашиваю, дело? Он даёт развёрнутый ответ: героя рисовать можно, предметы тоже все вполне легальные, призывов к насилию и прочего такого не обнаружено, так что скорее всего, просто техническая ошибка. Но ни со второго раза, ни с третьего так и не нарисовал. Вероятно, денег хочет. Вроде бы и заплатить не жалко, но вот эта вся возня с обходами санкций совершенно не привлекает.

Но есть же импортозамещённый Кандинский, скажете вы? Есть, да. Но каждый раз, когда я пытаюсь попросить его что-нибудь нарисовать, недоумеваю, почему стыд «испанский», а не «кандинский»

В 1988-м Арнольд, уже будучи известным, приехал в СССР сниматься в «Красной жаре». Своих сопровождающих он попросил организовать встречу с глубоко уважаемым Власовым, который когда-то давно подарил ему веру в свои силы, заразил любовью к железу и фактически выписал пропуск в Голливуд. Шварценеггер всю жизнь вспоминает, как подростком попал в Вену на чемпионат мира. Среди выступающих тяжелоатлетов его внимание привлек русский богатырь Юрий Власов, казавшийся инопланетным гигантом.

Арнольда поразило то, что мощнейший мужчина имел манеры интеллигента, ходил в очках и сильно отличался от остальных спортсменов. Будущей звезде Голливуда тогда удалось переброситься парой фраз с советским чемпионом, и с того момента он точно знал, на кого хочет быть похожим. Во второй раз они встретились в неприглядном московском тренажерном зале Дома пионеров. Тепло пообщавшись, старые знакомые позабавились с армрестлингом. И надо заметить, что уже седой Власов даже на тот момент незначительно уступил в крепости руки легендарному гостю. С той встречи в СССР осталось несколько совместных фото, а прощаясь, Шварценеггер оставил на снимке свою подпись: «Моему идолу Юрию Власову».

Сильнейший человек в мире 50-х
Тренировки Власова проходили на пределе человеческих возможностей. /Фото: comandir.com

Тренировки Власова проходили на пределе человеческих возможностей. /Фото: comandir.com


Юрий Власов родом из донбасской Макеевки. Будущий чемпион рос в семье полковника ГРУ и заведующей библиотекой. Именно мамина работа и привила мальчику тягу к чтению на всю оставшуюся жизнь. Как позже расскажут его товарищи, книг он перетаскал не меньше, чем железа. В 1953-м Юрий Власов выпустился отличником из Суворовского училища, решив продолжить обучение в военно-воздушной академии. Постигая науки, Юрий упорно работал над своими физическими данными. Его регулярные тренировки в нескольких видах спорта позволили получить разряд по конькам, лыжному спорту и легкой атлетике. Всерьез Власов увлекался и вольной борьбой.

Тяжелая атлетика пришла к парню в московской академии. В ВУЗе имелся высокоуровневый тренировочный зал, и Власов стал быстро прогрессировать. В 1957-м он в ранге мастера спорта уже устанавливал рекорды на уровне СССР, через год стал третьим на союзном первенстве, следом выиграл Спартакиаду советских народов и обеспечил себе место в основной сборной. В 1959-м Юрий Власов триумфально дебютировал на международном уровне, вырвавшись в элитные ряды мировых тяжелоатлетов. Теперь в нем видели главного фаворита на участие в Олимпийских играх – 1960.

Горечь поражения после небывалого взлета
В 1964 Власов уступил Жаботинскому. /Фото: static.life.ru

В 1964 Власов уступил Жаботинскому. /Фото: static.life.ru


XVII римские Игры обернулись для Власова триумфом. Ту Олимпиаду так и называли - «Олимпиада Власова». Борьба советского богатыря с двумя американцами выдалась ни на жизнь. С 9 вечера до 3 ночи Юрий упорно и крайне выносливо доказывал миру свое превосходство. 25-летний гражданин СССР вопреки всякой спортивной логике брал верх. Поджарый атлет уступал соперникам в массе тела, всякий раз побеждая во взятом весе. Собственным примером он показал, что дело не в общей грузности организма, а лишь в доле мышечной массы, способной концентрировать усилия. В тот день Юрий Власов стал кумиром молодых тяжелоатлетов со всего мира. Его боготворили, им восхищались.

Тем больнее далось ему серебро спустя 4 года, когда он в последний момент уступил сопернику-земляку Жаботинскому. Во Дворце спорта он еще кое-как держался, но уже в Олимпийской деревне дал волю чувствам. На обратном пути домой Власову и вовсе стало плохо и, отстав от команды, он добирался в Москву в одиночестве на перекладных. Тогда не на шутку испугалась супруга чемпиона, решившая, что он пропал без вести. Это сильнейшее потрясение привело Власова по возвращении домой в больницу с нервным срывом. Досадный проигрыш лишил Юрия Власова дальнейших стимулов и подкосил веру в себя. Спортсмен стал готовиться к уходу из большого спорта.

Источник: https://kulturologia.ru/blogs/160521/49855/

Там где я живу - в зимний период - часто отключают свет - сети старые аварии и тп.

Что делать - когда свет отключён на 2 и более часов - и спать уже некуда!

Я смотрю на смартфоне кино - но я не киноман - и что-нибудь - меня не устраивает!

С удивлением для самого себя - в такой ситуации (отключение электричества) - я могу (хочу, мне нравится) - лишь фильмы со Шварцем!

так как-то

ТЕРАПИЯ и ТИЛАПИЯ

I. ТЕРАПИЯ

Есть очень хороший и простой способ наладить или хотя бы улучшить кровоснабжение ног и убрать тяжесть и боли, если они есть.

Каждое утро и каждый вечер, принимая душ, в конце душа, когда вымыты голова и тело, следует начинать обливать лейкой душа ноги от колен и ниже, уделяя особое внимание икрам с обеих сторон, лодыжкам и ступням; постепенно, ступенями, снижая температуру воды до абсолютно холодной. Каждая "ступень" - около 20-30 секунд, около 5-7 ступеней.
После завершения ступеней тёплый душ 10-15 секунд.

Довольно скоро Вы забудете о болях в ногах; либо, как минимум, станет значительно легче.

Вены и артерии, а также мелкие кровеносные и кровеуносные капилляры, сужаются под воздействием холодной/ледяной воды, обеспечивая улучшенный кровоток и "проходимость" каналов сосудистой системы; после того, как ноги нагреваются до комнатной температуры, естественным образом либо посредством тёплого душа после ледяного, вены и артерии приходят в обычное состояние, чуть расширяясь, и таким образом Вы выполняете интенсивную "гимнастику" сосудов, сужение-расширение. Мне помогло.

Ia. ПРИМЕНЕНИЕ ТЕРАПИИ

Прочитав информацию о водноконтрастной терапии в Интернете, Игорь последовал этим рекомендациям и спустя несколько дней обнаружил, что стало действительно легче.

Ответственно продолжая полуобливаться так на протяжении уже 4-х месяцев, Игорь поднялся до середины бёдер (в идеале, спустя год, хорошо бы в конце каждого приёма душа обливать ступенями контрастного душа полностью всё тело), ноги и правда почти не болели.

Этим утром подбросило ни свет ни заря, в 4 утра. Заснуть снова не удавалось, и Игорь, подумав, что 4 часа сна вроде на сегодня сойдёт, поплыл на кухню пить кофе, курить, читать почту и ан.ру.

Посмотрел нехотя первую половину фильма "Дом Солнца" врача-священника и хулигана Охлобыстина и поэта-песенника Сукачёва. Нехотя потому, что постоянно было жаль и досадно за главную героиню - "Ну и дура эта Саша, нежная, трепетная и вздорная пизда на ножках. Ей родители ВСЁ дали, а она - нет, не хочу, так нечестно. И полезла в блудняк к бродягам этим, Герде, Солнцу и прочим. Эх. Молодая ещё, неразумная. Ёпрст.. Если б молодость знала, если б старость могла".

Поставив фильм на паузу, Игорь полусонно потащился в душ. Дойдя до "ступеней", снова мёрзло передёрнулся от едкого холода, как и в первый день терапии, и во второй, и в третий, и зло подумал-пробормотал себе под нос:
- Мда, так и не привык к холоду. Незакаляемый, похоже. Как те у Козьмы Пруткова, у которых катание на коньках вызывает лишь одышку и трясение.
Определённо, я рождён для другого. Я рождён для удовольствий. Для размышлений, добрых деяний.. Больницы там строить, приюты, соц.центры, благотворительные фонды, ставя своих управляющих и следя, чтобы не воровали.
Путешествовать, разбираться в тонкостях кухонь стран, в тонких винах, антикварных и архаичных музыкальных инструментах.. Писать мемуары, починять примус и продолжать строить дороги, мосты, школы.. И эти.. Университеты..
И чтобы в "хороших" палатах больниц, с примерными пациентами, в шкафчиках на праздники появлялись хорошие книги и коньяк. Он ведь тоже сосуды расширяет, при умеренной и несистемной дозировке.
А в "плохих" - касторка, рыбий жир и учебники Шипачёва.
Гкхх!

Ноги снова "привыкли" к холоду на последней ступени. Включив обратно тёплую воду и согревшись, строитель больниц и университетов почувствовал очередное облегчение в приятно закоченевше-горящих ногах, вытерся и пошлёпал на кухню пить кофе, курить, читать ан.ру и новости, и греть в микроволновке одно из коронных блюд жены, капустные голубцы с рисом и хрюшкой с морковью в томатном соке.

P.S. Часть I истории - попытка помочь тем, кому эта помощь нужна или поможет.
Если эта информация поможет даже "всего лишь" одному человеку, буду рад.
Часть Ia. - сонный утренний юмор хронически невысыпающегося человека.

Кстати, если бы я был хорошим изюмом в крафтовом или подарочном пакете, то даже и хорошо, что невысыпающийся.

II. ТИЛАПИЯ

Тилапия (королевский окунь) - довольно полезная (благодаря омега-3 и омега-6) и питательная рыба, впрочем, рекомендуемая к потреблению в умеренных количествах из-за большого количества омега-6.
Наш сегодняшний рассказ, всё же, о терапии, поэтому не будем останавливаться на тилапии более подробно.