Самые смешные истории за неделю!

– Алло, доктор? Моя жена рожает, а машина сломалась, я не могу довезти ее до больницы. Скажите, что мне делать?
– Как ваша фамилия?
– Рабинович.
– Ну тогда не волнуйтесь. Маленький Рабинович как-нибудь выкрутится.

Когда я познакомился с одним Рабиновичем, первым делом он рассказал мне этот анекдот. А вторым делом сказал, что анекдот основан на реальном событии в его семье.

Его жена затеяла рожать в рождественскую ночь после сильнейшего за три года снегопада. Дело происходило в Канаде, и даже не в Торонто или Монреале, а в самом медвежьем углу провинции Альберта. Если вы спросите, как туда занесло человека по имени Рабинович, то ответ очень прост. Чем больше в углу медведей, тем выше шанс найти там вакансию айтишника, не занятую человеком по имени Радживкапур.

Это была первая зима Рабиновича в Альберте, но он подготовился. Купил снеговую лопату и неплохой джип. Что его в итоге и подвело. Часа через два ему удалось откопать гараж и довольно бодро двинуться по лесной доргоге в направлении ближайшего госпиталя. Но дальше лесная дорога перешла в полевую, на первом же повороте джип сполз в кювет и безнадежно застрял в сугробе. До госпиталя оставалось километров 40, до выезда на трассу – вообще километров 7, но никаких шансов преодолеть эти километры не было.

Рабинович позвонил 911. Вызов приняли, пообещали передать его полиции и пожарным (так обычно и делается), но посоветовали особо на них не рассчитывать. Расчистка трассы продлится минимум до утра, а когда очередь дойдет до проселочных дорог, вообще неясно. Вертолет? Есть вертолет, но тут в округе столько сердечников и эпилептиков... ну, вы поняли.

Рабинович открыл гугл и ввел запрос “как принимать роды в машине зимой”. Что удивительно, он нашел довольно толковый ролик на эту тему. Что совсем не удивительно, ролик был на русском языке и даже проиллюстрирован кадрами из художественного кино. Рабинович узнал в роженице Нину Русланову. Оказывается, вездесущий Никита Михалков снял когда-то и такой фильм – фактически безбожно растянутую рекламу автомобиля “Фиат”.

Согласно ролику, для успешного приема родов, кроме феноменального везения, требовались три вещи: тряпки, горячая вода и ножницы. Вместо тряпья в джипе имелся запас одежды, взятой женой в роддом, вместо ножниц – охотничий нож. Горячей воды не было.

Схватки шли с пугающей частотой, когда вдали показался свет фар. Но это была не скорая, а какой-то юнец на снегоходе. Как оказалось, репортер местного телевидения, который в поисках сенсаций прослушивал полицейскую волну. Рабинович хотел было послать его на четыре буквы, но подумал и послал в другом направлении: к ближайшему жилому дому за горячей водой.

Жившие в доме старички поделились всем, чем могли: кипятком, кучей простыней, рождественским печеньем и молитвами. Юнец привёз всё это и уговорил Рабиновича всё же разрешить ему поснимать: пусть в Рождество на телевидении появится хоть один позитивный репортаж, а то сплошные несчастные случаи, аварии и убийства. Через час показалась головка младенца. Почти одновременно со стороны дороги опять показался свет фар. По снежной целине полз снегоуборщик, а за ним – пожарная машина со всей иллюминацией. Репортаж вышел что надо.

Юной Джулии Рабинович на днях исполнилось 12 лет. Обстоятельства появления на свет сказались на ее характере. Она не видит в жизни препятствий, и если не станет лет через пять олимпийской чемпионкой, то лет через тридцать непременно станет лауреатом Нобелевской премии в какой-нибудь точной науке.

Конечная, ты приехал.

Конец октября 2008 года, моросит дождь. Я заглушил мотор мотоцикла, привычным движением откинул подножку, снял перчатки и положил их на бак, снял шлем, положил внутрь балаклаву и повесил его на зеркало. Моросит дождь. Противный вечер, но почему бы и нет? Каким ему еще быть? Ты приехал.

История невеселая, но кому-то она будет полезна. Так что - пусть будет. Если тысяча человек пробухит «хуета», а один подумает: «и вправду, зачем я так?» то оно того стоило.

Сегодня с друзьями подняли тяжелую тему отношений с женами. Самому младшему из нас исполнилось сорок, самому старшему, мне – сорок семь. Кого-то пилят, кого-то грызут, кого-то гнобят.

- Мне жена так и сказала: «если ты не приносишь столько денег, сколько мне нужно, то нахрен ты мне нужен как муж?!»
- «Если я на пару дней поеду с вами работать в деревню, я потом полгода буду этот грех замаливать»
- «Леший, ты даже не начинай, мы все знаем, что у тебя все заебись и жена тебя слушает. Не у всех так. Ты не понимаешь.»
- «Вот разведется Сашок как ты говоришь, начнет бухать, бомжевать, покатится по наклонной, а потом где-нибудь в петлю залезет, а нам потом его детей содержать.»

И я не смог промолчать:

2008й год был тяжелым. Все покупали-продавали квартиры, принесиподайки на стройку приезжали на новых Х6, все кругом делали деньги, «друзья» хвастались тем, что меньше чем за 5кЕвро даже с дивана не встают, все стали богачами. Все, кроме меня.
Мне было тридцать лет. У меня висел внушительный долг по налогам и грозил арест счетов. Дебеторы открыто смеялись в лицо и обещали «когда-нибудь заплатить», поставщики просто перестали отпускать товар и поднимать телефоны, работники внаглую пытались воровать, клиенты топали ногами и хотели больше и дешевле, а дома… Дома было тяжело. Дома я был виноват. Виноват в том, что долго работаю, виноват в том, что зарабатываю мало денег, виноват в том, что слишком уставший чтобы в выходной куда-то ехать, виноват в том, что не сижу с полугодовалой дочерью, виноват в том, что «все покупают, а ты не хочешь брать квартиру на продажу в кредит», виноват, что смею просить оставить в покое, виноват, что не гуляю с собакой по часу в день вечером и утром, виноват, что возвращаюсь с прогулки с собакой в полночь, что не понимаю, как жене тяжело, виноват, виноват, виноват, виноват… Дома я был виноват.

И я привык.

Как любой мужчина, который привыкает что его «пилят», я привык, что я виноват.
Как любой мужчина, которого с остервенением пилят, я сетовал на судьбу друзьям и в какой-то момент они привыкли и перестали обращать внимание. И в какой-то момент я остался один. Я возвращался с ненавистной работы к человеку, которому я интересен только в роли виноватого кошелька и в конце октября 2008 года я сломался.

Сидя тем поздним дождливым вечером на перилах моста я смотрел на порт, на проезжающие мимо машины и ждал свою остановку. В голове жужжал нудный и моросящий голос:

«Ты приехал, конечная. Ты не смог. Ты старался со всех сил, но ты не смог. Пора. Ты прыгал многие десятки раз. Будет как с резинкой. Пора. Твоя остановка. Выходи. Выкури сигарету и освобождай тамбур.»

Я достал из кармана на липучке помятую пачку сигарет, затянутся. Миру было все равно. Я буду строчкой в новостях: «Сегодня, после длительных поисков, спасатели извлекли из воды тело Лешего И.В. упавшего в воду позавчера вечером.»

- Зачем?
- Зачем что? (спросил уставший моросящий голос)
- Зачем выходить?
- Это конечная. Тут все выходят.
- Но остальные ведь едут дальше.
- Да. Но ты приехал и тебе пора выходить.
- Хорошо. Я выйду. Я пересяду на другой поезд. Не я покупал этот билет, и не я виноват в этом пиздеце. Я еще не приехал.
- Да. Можно и так. Мне без разницы.

Я слез с перил и пошел к мотоциклу. Надел балаклаву, мокрый от дождя шлем и перчатки, привычным движением завел двигатель, откинул подножку и поехал прощаться с теперь уже чужим человеком, который ждал меня чтобы я опять шел гулять с собакой и был виноватым.

Да.
Это была конечная этого поезда, но всегда можно пересесть на другие поезда, которые увезут дальше.

В мире ежегодно совершают самоубийства сотни тысяч молодых мужчин.

Я обращаюсь к тем, кто пытается изо всех сих удержать их на поезде, который уже привез их на конечную станцию: помогите им пересесть на другой. Он будет лучше.
Я обращаюсь к тем, кто приехал на конечную станцию и собирается сходить: есть другие поезда. Каков их маршрут – никто заранее не скажет, но они будут лучше.

Они обязательно будут лучше.

В 1999 года в один из магазинов сети супермаркетов в Калифорнии зашел мужчина и попросил продать ему 12.000 стаканчиков шоколадного пудинга. Вот таких...
— Вы уверены, что вам нужно именно столько?
— Да, заберу всё, что есть на складе.
— А может, возьмете пару упаковок?
— Нет, мне нужно всё. И еще скажите, где ближайшие магазины вашей сети.
— А что вы хотите с ними делать?
— Хочу полететь в Европу. Бесплатно.
Не поверили продавцы в его объяснения, решили, что у богатых свои причуды, может, он ванну из пудинга принимать будет.
Мужчина погрузил пудинг в минивэн, объехал еще несколько магазинов, забив машину до отказа.
Почему же он решился на такую странную покупку, да ещё и потратил на неё более 3 тысяч долларов?
Дело в том, что в магазин пришел инженер Дэвид Филлипс. Oн решил обмануть систему и обеспечить себя путешествиями на всю жизнь.
Дэвид, как настоящий инженер, внимательно прочитал условия рекламной акции на упаковке замороженных продуктов «Healthy Choice». Там говорилось, что за каждые 10 штрих-кодов можно получить 1000 миль авиаперелетов.
Для своего гениального плана он нашел в магазине самый дешевый товар, участвующий в акции — стаканчики пудинга по 25 центов.
На первый взгляд — мелочь, но Дэвид быстро посчитал: потратив всего 25 долларов, он получает эквивалент билета, который стоит в разы дороже.
На реализацию плана ушло немало сил. Жена Дэвида поначалу думала, что мужа пора сдавать в лечебницу, ведь весь их дом превратился в склад пудинга. Но когда он показал ей расчеты, она поняла — это не безумие, это джекпот.
Однако возникла проблема: физически содрать 12 тысяч наклеек в сжатые сроки было нереально. Пальцы болели, времени не хватало.
И тут Дэвид сделал «ход конём», который превратил его аферу в благотворительный акт. Он договорился с «Армией Спасения»: они помогают ему отрывать эти проклятые этикетки, а он отдает им весь пудинг бесплатно.
В итоге он не только получил свои штрих-коды, но и списал 800 долларов налогов за благотворительность. Пудинг накормил нуждающихся, а Дэвид отправил коробку с купонами в штаб-квартиру авиакомпании.
Менеджеры акции, наверное, протерли глаза, когда увидели почтовое отправление. Но условия есть условия. Дэвид Филлипс получил на свой счет 1 250 000 авиамиль, пожизненный статус «Золотого клиента» и возможность летать куда угодно.
С тех пор прошло много лет, а Дэвид всё ещё летает. Он возил семью в Европу, в Австралию, на лучшие курорты мира. И всё это — за те самые стаканчики, над которыми смеялись кассиры.

Новогодняя история про Очень Важную Персону или о пользе крыс....

Лет двадцать назад, когда еще занимался тренерской деятельностью мне позвонил один из друзей ментов, с кем в начале девяностых рубились на тренировках а потом он пропал почти на десять лет.
Я не сразу узнал своего бывшего спарринг-партнера в слегка заплывшем полысевшем майоре, и только глаза и улыбка напомнили что это же Абдулла!
После дружеских объятий и воспоминаний о наших славных деньках и мордобоях он сразу перешел к делу.
- Братуха мне нужна твоя помощь!
- Абдулла о чем вопрос!
- К тебе приведут мальчика на тренировку возьми его, я знаю что у тебя отбор жесткий но у него папа узбек а мальчик домашний, мама и бабушки испортили совсем!
- Брат ну в порядке исключения и потому что твой земляк возьму.
Абдулла сверкнул белозубой улыбкой и пошел к машине.
Оттуда вышла мамочка по виду не от мира сего которая чуть ли не со слезами передала мне своего мальчика.
На первую тренировку он уже пришел с кимоно и перчатками довольно дорогими, но по первому впечатлению ему бы подошло играть на скрипочке.

Первые пол года я ждал когда же ему надоест заниматься и он уйдет, но я стал замечать что он уже начал общаться со сверстниками и на свой день рождения стойко выдержал двенадцать ударов поясом по спине.
Через год на первой аттестации он получил свой первый синий пояс и тогда я познакомился с папой первый раз.
Невысокий и молчаливый мужичек на вид лет сорока, темноволосый но на узбека явно не похож.
Он пожал мне руку и поблагодарил.
- Большое спасибо вам, пацан за год изменился очень сильно и в лучшую сторону.
- Ну чтобы закрепить успех ему нужно выехать в спортивный лагерь с пацанами хотя бы на поток.
- А на два можно?
- Конечно!
На море я заметил что за этот год он из мамкиного сынка превратился в нормального пацана как и остальные, и после возвращения папа не сразу узнал в загорелом с поцарапанным носом и бланшем босяке своего Мишаню.
Папа долго мне тряс руку и сказал что если будут вопросы по ментам или гаишником звонить ему.

Осенью я решил обновить себе машину и мне впарили в автосалоне красивый кроссовер в виде турбированной Мазды которую никто почему то не покупал.
Приехав в МРЭО я понял что сегодня вряд ли получится зарегистрировать потому что очередь что на осмотр что в окошки была сумасшедшей.
Ну что же, сделаем звонок другу.
А.....й И......ч это тренер вашего сына, вы сказали что можно обратиться за помощью?
- Что за вопрос?
- Ну приехал на МРЭО а тут очередь сто человек.
- Какая машина?
- Черная Мазда я в конце очереди.
Через пять минут ко мне прибежал запыхавшийся инспектор который осмотрел мою машину, забрал документы, попросил пере парковаться и пройти за ним.
Он завел меня вовнутрь, на склад где на стеллажах лежали номера и предложил выбрать любой.
И тут я завис.
- Можно любой?
Гаишник молча кивнул.
Я выбрал простой тот что мне понравился С 100 ТО.
На вопрос что с меня, гаишник как то странно на меня посмотрел и сказал что ничего не надо, попросив подождать немного в коридоре.
Очередь а в особенности жучки решалы с удивлением рассматривали мои номера.
Через десять минут мне вынесли документы и я уехал.

Перед Новым годом Мишаня выиграл первый турнир и получил заслуженную медаль.
Папа был горд и счастлив, и даже пришел на банкет после турнира.
- Сэнсэй, а в январе когда тренировки начинаются?
- Ну после десятого, я второго уезжаю в Сочи в Жемчужину на недельку отдохнуть.
- На поезде?
- Да на машине конечно, номера то надо выгулять, я кубанцАм и на штрафы уже отложил.
Он улыбнулся и пожелал хорошего отдыха.

Перед Цукоровой Балкой я посадил за руль супругу, она ездит медленнее хоть и позже приедем но штрафов будет меньше.
На посту нас не тормознули несмотря на тонированные стекла.
По трассе до Краснодара я насчитал около шести машин ДПС но ни один не заинтересовался моей машиной.
При подъезде к Адыгейску я размечтался - Сейчас будет Саратовская, а там уха из осетра, шашлык бараний тебе кофе.
Супруга задумалась и придавила гашетку, так что в город мы въехали на скорости под сотку.
Экипаж ГАИ, все блин попали!
Ведь даже по сравнению с кубанцАми адыгейские гаишники звери и им нахлобучить соседний регион масло на душу.
Но к моему удивлению, гаишник даже не поднял палочку а проводил нас равнодушным взглядом.

На посту большой Сочи молодой гаишник жезлом указал мне и еще паре машин припарковаться и неспеша двинулся к нам.
- Все Солнушко, щас нас за что ни будь нахлобучат.
Но тут с поста выскочил капитан, подбежал к летехе и что то сказал, после чего направился ко мне.
Представился по форме, сказал что выборочная проверка документов, пожелал счастливого пути и разрешил ехать.
Навигаторов не было и супруга заехала куда то под знак, сзади крякнула мигагалка.
Ну блин надо же было попасть.
- Инспектор такой то! Здесь проезда нет.
- Товарищ инспектор, заблудились, жена плохо ориентируется, первый раз в Сочи на машине.
- Мы в Жемчужину едем, можно мы штраф на месте заплатим?
Я достал кошелек, но инспектор отшатнулся от меня как от чумного и быстро отдал документы.
- Езжайте за нами пожалуйста.
- Все Солнушко, прощайте твои права!
Супруга чуть не разрыдалась, но к нашему удивлению они сопроводили нас до отеля и пожелав счастливого пути откозырнув уехали.
На рецепшене перед нами администраторы долго извинялись за то что наш стандартный номер занят и предложили поселиться в более просторный без доплаты.
Нифигасе пофартило!

Удивила одна странная вещь, что возле гостиницы постоянно дежурил или экипаж ППС или гаишная машина.
Я сказал супруге и она предположила что это наверное какая то шишка прилетает и поэтому меры безопасности усилили.
Где бы мы не находились, в ботаническом саду, в Узбечке, везде в зоне видимости видели милицию.
На обратном пути до Цукоровой Балки я не разу не был остановлен и только на последнем посту инспектор дал знак остановиться, но опять выбежавший с поста гаишник махнул жезлом что бы я проезжал дальше.

На майские праздники Абдулла организовал выезд на базу покушать шашлыки и отдохнуть.
- Как съездили в Сочи сэнсэй!
- Да охуенно если честно, штрафов не заплатил ни одного, все менты вежливые и на каждом шагу в Сочи, наверное какого то шишку встречали.
Они с Абдуллой засмеялись и в ответ на мой немой вопрос рассказали историю.
Оказывается папа Мишани не Узбек а большая шишка в УСБ в округе и мало кто хотел бы с ним столкнуться что у нас что на Кубани в то время.
Узнав что я еду на машине в Сочи через одного сотрудника как они сказали крысу, слили информацию что к ним едет проверка под прикрытием.
За рулем может быть или мужчина или женщина на такой то машине и с такими то номерами.
Их задача проверить работу местной милиции и ГАИ.
Они могут нарушать специально правила, предлагать заплатить штраф на месте, пытаться дать взятку и так далее, так что ни в коем случае нельзя вестись на их разводку.
На вопрос почему меня не предупредили, он ответил что хотел чистоты эксперимента.
- Ну и как сработало?
- На все сто как у Гоголя в Ревизоре!
- Ведь ничего нет подозрительнее нормального человека, тем более что ты очень похож или на мента или на военного!)
- Это верно, а че с крысой то делать будите?
- А ничего, мы же знаем кто он! Видишь и от крыс бывает польза.
- Ну парни, давайте выпьем за Друзей, которые всегда прийдут на помощь!

Всех с наступившим Новым Годом и что бы у всех были друзья!)

03.01. 2026 г.

Мне нравится передача "Что? Где? Когда?". Я активный зритель, то есть стараюсь сам найти правильный ответ. Самая большая радость, когда я знаю, а знатоки нет.
Хочу рассказать о трех гениальных рекламных ходах, с помощью которых продажи товара увеличилиь в разы. Я опишу ситуацию на рынке и предлагаю читателям, чтобы получить радость от решения творческих задач, взять паузу и самостоятельно найти способ продвижения товара. Затем сверить с ответом.
Ситуация первая. После окончания Второй Мировой Войны концерн Фольксваген решил продавать свои машины в Америке. Но кто будет их покупать? Немцы недавние враги, к ним отношение негативное. Американцы патриоты, покупают свои машины. У американцев престижны большие мощные машины, например Форды и Бьюики. Кому нужен маленький немецкий Жук? Каков рекламный ход, переломивший ситуацию? Пауза. Ответ. Продавцы придумали слоган. "Фольксваген - ВТОРОЙ автомобиль в вашем доме." У человека нет денег на большую машину и он покупает маленький дешевый экономичный автомобиль. При этом он не комплексует. Ведь окружающие думают, что это ВТОРОЙ автомобиль. Дома в гараже стоит роскошный Кадиллак, а это так, поехать в булочную за хлебом. Так немцы смогли пробиться на американский рынок.
Ситуация вторая. Фирма "Жилет" (лучше для мужчины нет) успешно продавала бритвенные приборы. Но в шестидесятых годах прошлого века пошла мода на бороды. Продажи резко упали. Как быть? Пауза. Ответ. Обратились к женской половине. В эти годы вошли в моду открытые платья. Женщинам внушили мысль, что волосатые подмышки "это неприлично, негигиенично и несимпатично вам говорят". Когда длинные платья и плотные чулки, никто не знает в каком состоянии ноги. А тут в моде мини, все открыто. Везде пишут, что лишние волосы на теле это моветон. "Жилет" освоил выпуск женских станков для бритья. Продажи увеличились вдвое.
Ситуация третья. Фармацевты выпускают виагру, средство для повышения мужской потенции. Маркетологи заметили, что продажи значительно меньше ожидаемых. Попробуйте понять почему и найти как увеличить охват населения. Пауза. Ответ. Опять задействовали женскую аудиторию. Слоган. "Устрой СЕБЕ праздник. Купи мужу виагру." Все дело в психологии. Часть мужчин ни за что не будет покупать виагру, даже если есть необходимость. Каждый думает, что ему не нужен стимулятор, что он еще сам о-го-го! И стесняется. А что подумает знакомая аптекарша и случайные посетители? Будут над ним смеяться и жалеть жену. А женщина не заморачивается и не комплексует. Устраивает СЕБЕ праздник, покупает мужу виагру. Продажи резко взлетели.
Я поздравляю всех, кто смог самостоятельно найти решение. Они могут считать себя великими маркетологами, которым любая задача по плечу.
Хочу пожелать читателям в Новом Году счастья, здоровья, радости от решения творческих задач, всегда хорошего настроения.
С Новым Годом! Happy New Year!

СКАМЕЙКА

Мы с Лехой сидели в парке на скамейке, жаловались друг другу на жизнь и ели мороженое.

Мимо шли три старушки-подрушки, одна подсела к нам, а остальные нависли сверху и стали нетерпеливо ждать от нас нужной реакции.

Я еще подумал: Какого хрена? Дальше по алее через пятнадцать метров совершенно пустая лавочка, через тридцать, еще одна и так далее. Зачем пытаться захватить ту, на которой уже кто-то сидит, тем более сидит не один? Из стариковского принципа?

Ну, да делать нечего, мы с Лехой когда-то тоже собирали металлолом со всякой макулатурой, поэтому, автоматически, по-пионерски, уступили свои места двум страждущим бабушкам, дай им бог здоровья.

Бабушки уселись и сразу же начали прожигать нас лазерными взглядами, дескать, уступили место, так и нечего тут стоять, солнце загораживать.

Лично меня, больше всего резануло то, что они даже вскользь не сказали «спасибо».

Видимо и Леха обратил на это внимание. Короче, мы не сговариваясь, решили остаться возле «нашей» скамейки и продолжить разговор:

- …и вот такая фигня, заказчик стал более переборчив, но торгуется за каждую копейку, да и вообще заказов меньше стало.
- Да, в наше время, сегодняшняя синица в руках, всегда лучше жирного, вчерашнего журавля.

Я тебе, кстати, подкину одного человека, ему что-то такое надо. Дам ему твой телефон, он тебе позвонит, расскажет.

- О, было бы круто, спасибо, я твой должник.
- Не за что, Леха, на том свете сочтемся.

На бабок было смешно смотреть. Одно дело, если ты делаешь вид, что взираешь куда-то вдаль, а сам подслушиваешь чужой разговор, но совсем другое, когда все трое синхронно с нашими репликами, поворачивали голову, чтобы не упустить ни одного слова. Как будто три внимательные совы следят за игрой в настольный теннис.

Я незаметно подмигнул Алексею и громким шепотом задвинул такую речь:

- Ладно, Леха, заказчики, как ты понимаешь – это все фигня, я не для того тебя позвал на встречу. Леша! Ле-ша! Что ты творишь!? Ну, вместо тебя арестовали случайного человека, ну дали ему пожизненное, ну так радуйся. Радуйся! Все, тебя больше не ищут! Затаись. Выжди хоть месяц, а лучше полгодика. А ты что делаешь!? Астанавись!
- Да я все понимаю, но полгодика я никак не выдержу, оно само из меня прет…

Три совы, не сговариваясь, подхватили свои сумки и вспомнили что их ждали срочные дела где-то на горизонте, в районе красиво заходящего солнца.

Скамейка опять стала нашей…

Вторая история из жизни Рабиновича. Того самого, что во вчерашней истории принимал роды у жены посреди заснеженной Канады.

В июне 1989 года Москву посетили инопланетяне. Не с Марса, правда (хотя, прилети они на самом деле с Марса, ажиотаж был бы меньше), а с обратной стороны Луны. В “Олимпийском” прошли первые в СССР концерты западной группы Пинк Флойд.

Формально билеты стоили 9 рублей, но ни по 9, ни по 29 никто их не видел. У спекулянтов цены начинались с 80, что составляло две студенческие стипендии. Таких денег у девятнадцатилетнего Рабиновича не было. Зато у него были связи. Не в Госконцерте и не в ЦК, а среди других московских студентов.

Пинки привезли в Москву не то 50, не то 150 тонн концертного оборудования, от собственно сцены до летающей свиньи. Всё это надо было установить и смонтировать, для чего организаторы привлекли студентов одного из вузов. Кажется, это был МИСИ, но могу ошибаться. За труд обещали каждому по контрамарке. Рабинович учился совсем в другом вузе, но нашел нужные связи, подергал за ниточки и оказался в заветном списке добровольцев-монтажников.

Студенты суетились в Олимпийском, как муравьи. Облепляли какую-нибудь громадную железяку, тащили ее на место, там прикручивали или приколачивали, бежали за следующей. Посреди этой суеты бродили иностранцы-надсмотрщики в джинсовых комбинезонах и желтых пластмассовых касках. У каждого в руках был плоский девайс размером с книжку. Не планшет – до них оставалась еще куча времени, а что-то вроде гигантского калькулятора. Они жали на кнопки, что-то там помечали и подсчитывали.

Притащив вместе с незнакомыми студентами одну железяку, Рабинович отправился под трибуны за следующей. Никакого желания продолжать муравьиный труд до вечера у него не было, но и уходить без контрамарки не хотелось. Улучив момент, когда на него никто не смотрел, он завернул за угол и отправился бродить между штабелей с оборудованием.

Изначально его целью было пересидеть незамеченным хотя бы полчаса – вряд ли удалось бы скрываться от надсмотрщиков дольше. Но тут Рабинович наткнулся в каком-то закоулке на два сравнительно небольших сундука. Приоткрыл их и обомлел. В одном лежали желтые каски, в другом – гигантские калькуляторы.

План созрел мгновенно. Рабинович напялил каску, взял в руки девайс и превратился из муравья в надсмотрщика. Бродил по стадиону, останавливался в случайных местах, с задумчивым видом смотрел в пространство и тыкал пальцами в кнопки.

Никто его не разоблачил. Паленые джинсы вполне сошли за западный комбинезон, другие студенты его не знали, а англичане... либо не присматривались – им и своих забот хватало, либо тоже не всю команду знали в лицо, понабрали по объявлению для московских гастролей.

Настало время обеда. Всех повели на трибуну, усадили на лавки и раздали еду. Русским достались столовские котлеты с гречкой, а иностранцам... иностранцам, в том числе Рабиновичу, раздали самые настоящие гамбургеры с самой настоящей картошкой фри! Это за полгода до открытия московского Макдональдса! Это был полный восторг, такое внезапное приобщение в западной культуре, что куда там концерту Пинк Флойдов.

На концерт Рабинович, конечно, тоже сходил. Незадолго до конца работы незаметно избавился от калькулятора и каски, превратился вновь в московского муравья и получил свою контрамарку. Билеты были без мест, в своего рода стоячий партер, отделенный от сцены металлической решеткой. Рабинович пришел самым первым, занял место у самой решетки, и это был стратегический просчет.

Все четыре часа концерта он провел в позе распятого Христа, прижатый толпой к этой самой решетке. Ему было не до музыки и не до летающей свиньи, думал только о том, как бы не раздавили насмерть. Так что соло Гилмора в памяти не отложились совсем. Зато гамбургер... гамбургер – это совсем другое дело!

Роддом. Всё позади. Молодая мама, опустошённая и счастливая, смотрит на личико новорождённой дочки.
—Ну что, — выдохнула она, — самое трудное уже позади?
Пожилая акушерка,поправляя простыни, мягко хмыкнула.
—Деточка, только что закончился вводный инструктаж. А теперь — практика. Без перерывов и выходных. Лет на двадцать пять.
Она добродушно подмигнула:
—Сейчас начнётся экзамен по термодинамике (молоко/смесь), полевые учения ночью, курс переговоров с маленьким тираном и ежедневная лекция «Война и мир» на тему чистых ползунков.
Роженица молчала,глядя на крошечный кулачок, вцепившийся в её палец с нешуточной силой. И впервые с кристальной ясностью поняла, в какое прекрасное, безумное и бесконечное приключение она только что вступила.

Счастливые люди никому не интересны.

1. Счастливого человека невозможно вывести из себя. Они работают над личной свободой и умеют не стесняться себя. Им говорят: "у тебя жопа толстая, с такой жопой нельзя по улицам ходить, а еще брюки не модные и такие губы в этом сезоне не носят". А они спокойно ходят со своей толстой жопой в немодных штанах и еще этой самой жопой виляют, потому что знают, что 99% людей не волнует размер чужих задниц.

2. Счастливые люди никому ничего не запрещают. Хотят окружающие есть сливочное масло - они пожелают приятного аппетита. Хотят подружки не приучать ребенка к горшку с рождения - да, пожалуйста, лишь бы рос здоровеньким родителям на радость. Хочет соседская девчонка выстричь виски и выкрасить волосы во всю цветовую палитру - непонятно, но интересно. Им не хочется запретить геев, феминисток, фильмы, книги и дом2 потому, что они не мешают им жить. Они знают , что всегда есть комфортный путь: не читать, не смотреть, не спорить, не доказывать. Не травмировать свою психику, не тратить время на тех, кто с ними не на одной волне. Все в своей жизни можно выключить. А если не выключить, то переключить.

3. Счастливые люди никогда ничего не ждут. Они не верят, что завтра будет лучше, чем сегодня, если они ничего для этого не сделают. Счастливые люди трезво оценивают ситуацию и понимают на что они могут повлиять, а на что нет. На летнее отключение воды, например, не повлиять не могут, но могут уехать в деревню на этот период, поставить в ванной бойлер, или завести симпатичного друга с бойлером.

4. Счастливые люди всегда дружат с умными и красивыми людьми. Потому что в их окружении все люди такие. Им не нужны страшные подружки, чтобы казаться красивее, им не нужны глупые друзья, чтобы над ними смеяться. Они смеются только над собой, потому что знают, что смех избавляет от комплексов и делает страхи маленькими-маленькими и силы придает большие.

5. Счастливым людям не надо замуж в 27 лет, потому что все замужем, а они нет. И карьеру до 30 лет, как у сына лучшей маминой подруги не надо. А надо по - любви, а надо заниматься тем, от чего на кончиках пальцах электричество, а надо искать решение тех задач от которых мурашки по коже и делать то, что они для себя решили, а не то, что им сказали.

6. Счастливому человеку мало надо. Они смирились с тем, что работают бухгалтером в ООО "Севзапмебель", а не звездой кино в Голливуде, не певицей, не миллионером, не художником и не моделью.

7. Счастливые люди не видят в других людях врагов. Они знают, что мир велик и в этом мире живет 8 миллиардов людей. И не бывает так, чтобы все эти 8 миллиардов тебя ненавидели. И не бывает так, чтобы все тебя любили. Счастливые люди знают, что за всеми идеологическими, культурными, расовыми, религиозными конфликтами - стоят политики. А счастливые люди протягивают руку и говорят: "давай дружить" таким же счастливым людям.

8. Счастливые люди верят в себя. Им плевать, что кто-то получил премию, кто-то вышел замуж, кто-то собрал миллионы подписчиков в свой блог, они идут и занимаются своими делами. Они знают, что они делают и для чего. И в этом списке нет пункта "поразить соседку" или "назло бывшему". Они делают то, что им нравится, то от чего получают удовольствие.

9. Счастливых людей всегда все просто. Большинство людей считают, что если в жизни нет надрыва, нет страданий, нет преодоления, то значит ты и не жил вовсе и жизни не понял. Счастливые люди же просто решают ежедневные задачи.

10. Счастливые люди честны с собой. Они знают всех своих тараканов в голове по именам, знают их биографию и знают, чем эти тараканы могут быть полезны. Счастливые люди интересны в первую очередь сами себе. Счастливые люди каждый день меняют мир к лучшему. Свой маленький мир одного человека, а потом к ним присоединяются другие люди, и вместе они меняют историю. Те которые не боятся сказать "нет", те которые не терпят несправедливости, те, которые не бросают слабых и не завидуют сильным, а просто живут счастливо.

Елена Пастернак(c)

Лично для себя

Есть у нас, благодаря известному фильму Эльдара Рязанова, старая новогодняя традиция - ходить в баню.

И вот, после парилки, здоровенные брутальные мужики, раскупорив третью бутылку водки, стали говорить о том, о чем настоящие мужчины, в отличии от их женщин, редко говорят: чего они хотели бы лично для себя.

Один настоящий полковник, особист и чекист, доверительно наклонил свою лысую башку к другому настоящему полковнику – артиллеристу и, глядя на того наивными и доверчивыми глазами, мечтательно произнес:
— Мужика хочу!
— Кого?! — ошарашенно переспросил тот, инстинктивно отшатываясь от особиста и натягивая на себя простыню.

У артиллериста, при полном отсутствии волос на голове, дыбом встали волосы на плечах.

В этот момент я почувствовал, что начинаю стремительно трезветь:
Во-первых, я впервые в жизни увидел у чекиста такой наивный и доверчивый взгляд, а во-вторых — такой "каминг-аут", а мы все тут, как специально, в одних простынях.

— Какого мужика? — осторожно переспросил артиллерист, доставая из-под стола пустую бутылку за горлышко.
— Ещё одного! — уточнил чекист, глядя на того почти влюблёнными глазами.
— А первый… кто? — спросил я уже совершенно трезвым голосом.
Чекист терпеливо пояснил:
— Второй Орден Мужества хочу получить!

Спустя почти минуту артиллерист шумно выдохнул и задумчиво произнес:
— Никогда в жизни так быстро не трезвел.
— Да, — согласился я. — Столько хорошего алкоголя почём зря перевели.

В США владелец фабрики раздал работникам 240 млн долларов бонусов после продажи компании. Сотрудники закрыли свои кредиты, купили дома и оплатили обучение детям.

«Бонусы будут распределены среди 540 постоянных сотрудников Fibrebond в виде чеков, в общей сложности 240 млн долл — в среднем около 443 тыс долл на каждого работника. Выплаты будут производиться в течение пяти лет.

Когда сотрудники начали получать бонусы в июне, некоторые не могли сдержать эмоций, а другие сначала думали, что это шутка. Одна сотрудница рассказала, что использовала деньги на погашение ипотеки и открытие собственного бутика одежды. До этого она жила от зарплаты до зарплаты.

Один из помощников менеджера сразу ушёл на пенсию, получив несколько сотен тысяч долларов, другие рассчитались с кредитами, оплатили обучение в колледже, увеличили пенсионные накопления и купили автомобили за наличные».

По ТВ фильм «Обыкновенное чудо». Секундная сценка, где дама вскакивает с постели. Обнаженная грудь заблюрена. Цензура уже жестче советской.
В совке даже задницу Леонова в «Полосатом рейсе» во всей красе показывали.
«Город Zeро» сиськи размыли, задницу оставили. «Утомленные солнцем» - баню убрали. Старые французские фильмы - тоже сиськи скрывают.
Да ладно сиськи - в видеоклипе «Happy new year» группы ABBA эти ебанаты заблюрили бутылку шампанского. А то, что на каждом шагу КБ и пивнушки, - это нормально.
Тогда как быть музеям? Картины закрашивать, статуи драпировать?
На грудь смотреть, значит, нельзя, а на убийства можно.
Да зачем вы вообще смотрите телевизор?!

На фото - Рембрандт Харменс ван Рейн, «Даная», Эрмитаж.

Моя бывшая аспирантка руководит проектом. И я по нему тоже кое-что делаю. И вот она меня заставила пересчитывать заново одну здоровенную таблицу, в связи с запоздалым поступлением новых исходных данных. Я и говорю: да брось ты, давай оставим всё, как было, там и изменения-то будут совсем невелики.

А она ехидно ухмыльнулась и отвечает:

- А помнишь, как ты меня когда-то маленькую, на втором курсе, заставил офигенную таблицу характеристик объектов обновлять? Там тоже изменения исходных данных были совсем маленькие. Мог бы и забить. Но ты заставил.
Ну, воооот.... Хе-хе.

А вы знаете, что одну из самых пронзительных ролей в истории мирового кино сыграла актриса, которой было далеко за восемьдесят?

Ей было 86 лет, когда она пришла на пробы к «Титанику». В 87 она шла по красной дорожке церемонии «Оскар». Она прожила ровно сто лет. И это история о том, что никогда — действительно никогда — не поздно.

В 1996 году режиссёр Джеймс Кэмерон подбирал актёров для самого дорогого фильма своего времени. «Титаник» задумывался как масштабное зрелище, но прежде всего — как история любви, памяти и утраты. Молодую Роуз он нашёл быстро. Кейт Уинслет было всего 21, и в ней было всё, что нужно для роли юной девушки, впервые столкнувшейся с настоящим чувством на борту обречённого корабля.

А вот со Старой Роуз всё оказалось куда сложнее. Кэмерон искал не просто пожилую актрису. Ему была нужна женщина, чьё лицо само по себе рассказывает историю. Глаза, в которых читаются прожитые десятилетия. Человек, способный вместить в себе 84 года памяти, любви, потерь и молчаливой силы.

Так он нашёл Глорию Стюарт.

К тому моменту ей было 86. Она не снималась активно уже много десятилетий. Для широкой публики её имя почти исчезло из памяти — Голливуд ушёл вперёд, меняя эпохи, лица и смыслы. А она ушла ещё раньше.

В 1930-х Глория Стюарт была настоящей звездой студии Universal. Она снималась в классических фильмах ужасов — «Человек-невидимка», «Старый тёмный дом» — работала в расцвете золотой эпохи Голливуда, была молодой, красивой, востребованной. Но в 1940-х, находясь на пике карьеры, она сделала редкий для того времени выбор — ушла сама.

Не из-за скандалов. Не из-за отсутствия ролей. А потому, что хотела большего — свободы и контроля над творчеством. Голливуд той эпохи женщинам этого не давал. И Глория выбрала искусство вне камер. Она стала художницей, занималась живописью, графикой, скульптурой, прожила долгие десятилетия в тишине мастерских и выставочных залов.

И вдруг — звонок от Джеймса Кэмерона.

Прочитав сценарий, Глория сразу поняла, чего от неё ждут. Не просто текста и мизансцен. А подлинного, прожитого чувства. Женщины, которая несёт любовь через всю жизнь, как тихую, незаживающую рану.
«Я могу это сделать», — сказала она. И сделала.

Её роль в «Титанике» легко недооценить на фоне масштабной катастрофы, молодой страсти и визуального размаха. Но именно Старая Роуз удерживает всю историю. Она — рамка, голос памяти, точка опоры. Женщина, оглядывающаяся назад через почти столетие и пытающаяся объяснить, что значит быть молодой, влюблённой и по-настоящему живой.

Посмотрите на её лицо в сцене, где она впервые видит рисунок Джека. Восемьдесят четыре года сжимаются в одну секунду. Услышьте, как она говорит: «Прошло 84 года, а я всё ещё чувствую запах свежей краски». Это не актёрская игра. Это прожитая жизнь.

Глория Стюарт родилась 4 июля 1910 года — в эпоху немого кино, всего через два года после гибели настоящего «Титаника». К моменту съёмок фильма она пережила две мировые войны, Великую депрессию, расцвет и закат студийной системы, рождение и развитие звукового кино и собственную карьеру — фактически дважды.

Она уже прожила целую жизнь. И именно тогда началась вторая.

В 1997 году «Титаник» вышел на экраны и стал мировым явлением. А Глория Стюарт в 87 лет получила номинацию на «Оскар», став самой возрастной номинанткой в истории этой категории. Статуэтку она не получила. Зато получила нечто куда более ценное — возвращение в мировую память.

В интервью она говорила просто и точно: «Никогда не поздно. Возраст не имеет значения, если тебе есть что сказать».

Она прожила до 2010 года — ровно сто лет. И в последние годы своей жизни была известнее, чем в юности. Не благодаря красоте. А благодаря мудрости.

Самая сильная сцена «Титаника» — не крушение корабля. А Старая Роуз, которая ночью отпускает прошлое. Глория знала, как это — жить дальше.

Её жизнь доказывает:
не обязательно быть безстрашной, чтобы быть смелой;
не нужно быть молодой, чтобы быть значимой;
и никогда — действительно никогда — не бывает поздно.

Ей было 86, когда она пришла на пробы.
87 — когда шла по красной дорожке.
100 — когда завершился её земной путь.

Она прожила не просто долгую жизнь.
Она прожила жизнь полную.

И, пожалуй, в этом — самое главное.

Жизнь Прекрасна ©️

Из сети

Россия купила город Киев в 1686 году за 146 000 рублей в результате соглашения с Речью Посполитой в рамках «Вечного мира»
В купчей написано «по братской дружбе и любви» — именно так стороны официально сформулировали назначение платежа.
Правда, Сейм ратифицировал договор только в 1764 году, хотя уплачено за Киев было сразу, 7 тоннами серебра.
Тогда же это было примерно 10 % годового бюджета Российского царства.
Царь опасался, что Польша использует деньги на модернизацию армии, но они были поделены между родовитыми магнатами.
Купчая на Киев формально действует до сих пор.
На европейских же картах Украина стала называться Okraina

Вчера был на так называемых партнерских родах, ну это вместе с женой когда с начала схваток и до момента рождения ребёнка вместе. Ну так вот. Я думаю, что военные тайны надо доверять только женщинам, друзья. 16 часов постоянно нарастающей боли и при этом еще и когда рожают улыбаются... Это ребята полный пиздец. Других слов нет. Всем добра. Малыш родился красавчик, с мамой все в порядке.

Дорогие соотечественники!

Сегодня последний день старого года.
За окном уже чувствуется настоящий зимний праздник, а на душе тепло и светло.
Как же нам всем крупно повезло, что мы живём именно в это время, в России, которая наконец-то встаёт на ноги и начинает дышать свободно.
Посмотрите сами, как всё меняется к лучшему буквально на глазах.
Экономика растёт уже шестой год подряд, нефть стабильно дорогая, деньги текут в страну рекой, а зарплаты ощутимо растут. Бензин дешёвый, машина перестала быть роскошью.
Можно легко взять новую ладу, тем более, АвтоВАЗ наконец начал выпускать хорошие автомобили за свои деньги, а если немного подкопить или взять кредит, вполне можно позволить себе подержанную или даже новую иномарку.
В магазинах изобилие, которого мы в девяностые и в страшном сне не могли представить. Полки ломятся от товаров. Есть колбасы, настоящие европейские сыры вроде пармезана, йогурты, соки, импортное пиво, нормальный зерновой кофе, шоколадки, импортные фрукты, всё это есть круглый год и по вполне человеческим ценам.
Интернет стал по-настоящему массовым и удивительно свободным. Можно спокойно заходить на любые западные сайты, читать иностранные издания в интернете, спорить о чём угодно, и никто не приходит с обыском за неправильные посты. В отпуск съездить тоже стало реально.
Шенген получить не так уж сложно, особенно если есть справка с хорошей работы, а прямые рейсы есть в множество стран. В общем, жить стало гораздо лучше, комфортнее и перспективнее. То, о чём мы в начале девяностых боялись даже мечтать, уже реальность.
Уверен, дальше будет только лучше.
Впереди рост, новые перспективы и новые возможности.

С Новым 2006 годом, дорогие россияне!
Здоровья вам, достатка и веры в то, что завтра будет ещё лучше, чем вчера.

К вопросу об инженерной школе.

На четвертом курсе была курсовая работа по радиоэлетронике. Можно было, как обычно, исписать много бумаги и нарисовать чертежи. А можно было создать реальный прибор. Я выбрал второй вариант, поскольку предмет любил, с паяльником дружил, измерительными приборами пользоваться умел.

В качестве изделия преподаватель согласовал мне телевизионный конвертер ДМВ-МВ. Необычайно нужное устройство в конце 80-х - что бы смотреть новые дециметровые каналы на старых ламповых телевизорах.
Сам конвертер сделал и настроил довольно быстро. Делов-то - нашел схему, нарисовал разводку на фольгированном текстолите, просверлил дырочки под радиодетали, протравил в хлорном железе. Покрыть оловом получившиеся дорожки и припаять несколько деталей - это вообще работы на 15 минут.

С корпусом «изделия» я промучался гораздо больше. Хотелось, что бы устройство выглядело не как макет, а как реальный предпромышленный экземпляр. В результате сделал аккуратный гнутый корпус из алюминиевого листа, отдал знакомым на пескоструйку - любо дорого посмотреть. Работал конвертер хорошо, выглядел просто прекрасно.

Препод на бумаги курсовой работы даже не взглянул, стал критически осматривать прибор, похвалил за аккуратный монтаж. И сказал - лет сорок назад тебе за это больше тройки не поставили бы. У тебя печатная плата стоит на ножках, а ножки прикручены к корпусу? А что если враг народа открутит винты снаружи корпуса? Тогда печатная плата отвалится и схему закоротит. Получится, что инженер, которую такую конструкцию разработал - сам пособник врага народа. Внутренний крепеж не должен быть доступен снаружи корпуса - запомни.

Пятерку я тогда за курсач получил. Но и урок этот запомнил. Смотрю на современные устройства - почти все сделаны «врагами народа».

Однажды…
Произошла со мной эта новогодняя история. В тот день, а именно тридцатого декабря девяносто пятого года я вылетал из города Якутск на Москву. Рейс задерживали, что прямо на корню губило мое желание отпраздновать новогодний праздник в родных пенатах. С Москвы еще нужно было добраться до Александрова где у родственников я оставил машину, а потом на ней еще до Нижнего Новгорода. В общем все радужные перспективы таяли с каждым часом не помогала даже разница во времени в шесть часов. Тем не менее свершилось. Тридцать первого декабря ближе к обеду самолет коснулся шереметьевской полосы. И начались гонки на выживание. Племянница, которую я тоже взял с собой на новогодние каникулы получила массу впечатлений от многократных пересадок на все виды транспорта с самолета на маршрутку, потом метро, а потом еще и электричку. За всю жизнь в Якутске она столько никогда и не проезжала. Но здесь хотя бы всем процессом этих переездов управлял не я, но ведь все еще было впереди. И вот наконец электричка заскрипела тормозами на станции города Александров. Время было около шести часов вечера по Москве и поэтому я еще надеялся, что все пойдет как надо и четыре сотни километров практически ничто по сравнению с несколькими тысячами которые мы уже преодолели. Но не тут-то было. Машина простоявшая практически два месяца признаков жизни не подавала. От слова – вообще. Не хотела даже мигать лампочками на панели, что и навлекло мысль, что аккумулятору трындец. Удивлен ли я был? Конечно. Ведь еще пару месяцев назад я об этом даже не задумывался. Хотел проверить в банках электролит, но потыкав палочкой в открученное отверстие пробки понял что он там есть только замерз. Незадача! Оттаивать и сливать меняя на новый задача была архисложной, да и магазины автозапчастей уже не работали и тогда я пришел к гениальному решению собрав у машины всех родственников. Обвел их тягучим взглядом и произнес:
- Упираемся во что можем и пихаем! И помните, что от вас сейчас зависит возможность мне встретить Новый год дома, а у вас за столом съесть две лишних порции и выпить сэкономленного шампанского.
Не знаю, какой вариант помог, но пихали машину они с такой инициативой, что не заведись она они бы и до Нижнего допихали. Но она завелась, не очень уверенно, но обнадеживающе.
- Вещи в багажник, сама на заднее сиденье и дергаем. Тут главное не заглохнуть пока аккумулятор не отогрелся. Погнали!
Дорога была пустынна. Видимо тогда было машин еще немного, да и идиотов склонных к авантюризму поменьше. Ну, это радовало. И я давил на газ, хорошо хоть тогда по приезду я залил полный бак бензина. Но как бы мы не торопились к Владимирскому посту ГАИ мы подъехали в первом часу ночи. С полчаса назад прогремели куранты которых мы не слышали и оставалась только надежда, что домой мы все же попадем. Но выскочивший инспектор не разделял нашего оптимизма и так бодренько взмахнул жезлом.
Нет, он мог поверить во все, но только не в то, что водитель трезв. Тем более, что племяннице в то время уже было лет пятнадцать и в темноте подсветки салона выглядела она довольно взросло. И кто она мне с первого раза ведь не разберешь.
- Лейтенант, уважаемый, домой тороплюсь, праздник и так проеб…! Тут еще и аккумулятор дохлый, ну чего вы тормозите? – мямлил я все подряд.
- Ну-ну! – произнес он, принюхиваясь. – А предъявите ваши документы!
- Да пожалуйста, - поняв, что прения здесь неуместны произнес я доставая.
- Давайте пройдем на пост, - произнес он так видимо ничего не вынюхав, - наркотики не употребляли?
- Да вы охренели?! – вылезая из автомобиля произнес я, даже не представив его дальнейшие действия.
А они были так-же непредсказуемы как и он сам. Не успел я покинуть салон как туда занырнул он, наполовину, и зачем-то повернул ключ зажигания вытащив его из замка. Сказать, что я охренел, да это не сказать ничего. Только моя природная вежливость и оружие в его руках сдержали меня от мордобоя. А он молча пошел к посту.
Там второй смотрел в мои ясные очи и в документы и потом спросил, но не меня:
- А нахрена ты его сюда привел? – и вернул мне все.
Конечно машина не заводилась, два часа дороги не только не отогрели аккумулятор, но походу еще больше его заморозили. Племянница к этому моменту уже довольно замерзла. После нескольких минут раздумий я скомандовал:
- Бери, что потеплей одеться и пойдем на пост, там хотя бы тепло. А я буду думать, что делать.
Рады ли нам были гаишники, сказать не могу. Когда мы вместе с ее вещами ввалились на пост. Десять минут мне пришлось им объяснять обстановку. Второй из них смотрел на первого ненавидяще. Ведь тоже праздник хотели справить или еще чего, но тут уже всем нам пришлось погрузиться в раздумье. Один в надежде вертел головой с верой увидеть еще какой ни будь автомобиль. Второй с кем-то связывался по рации в надежде вызвать ведомственное авто. Но там, по этой рации его не очень культурно послали и закончили фразу – вы остановили вы и толкайте! И они тяжело вздохнув вывалились на улицу. Толкали они не так интенсивно как мои родственники, да и поменьше их было, а может дорога была в гору. Но машина завелась метров через пятьдесят.
Как человек культурный я проверив, что она опять не заглохнет, вылез поблагодарить. Словами. Они дышали очень тяжело. Выслушав мои благодарности, один произнес:
- Да езжай ты уж! А тебе такой подарочек к Новому году я никогда не прощу! – обратился он ко второму.

Навеяно историей "никогда не паникуй" https://www.anekdot.ru/id/1568666 .
В начале 80-х моего военно-инженерного папу перевели служить из Сибири в Узбекистан. Мы двое прибыли первыми, мама должна была присоединиться к нам месяца через три, сдав дела на прежнем месте.
Поселили нас на пятом этаже панельной "хрущёвки".
Тихой апрельской ночью папа мощным пинком поднял меня с кровати: "Быстро на улицу!!!" В одних трусах мы вылетели на лестницу, бегом ссыпались к выходу и затормозили у песочницы.
"Землетрясение!" - объяснил мне папа.
В "Детской энциклопедии" написано: при землетрясении покинуть здание, не пользоваться лифтами, на крайний случай стоять в дверном проёме - они якобы рушатся в последнюю очередь.
Странно, но у песочницы мы спасались одни. Соседи покидать здания не спешили. Вскоре я почувствовал себя идиотом, озяб и очень хотел спать. Папа отдышался и успокоился, но решений никаких пока не принимал, смотрел на звёзды.
Долго ли коротко мы там торчали, когда на балкон вышел покурить дядя Юра со второго этажа. Из ленивого диалога взрослых выяснилось, что подземные толчки до 5 баллов в здешних местах - спецэффект частый и привычный. Ну да, мебель качается, посуда звенит. Вот если не дай бог грянет 9 баллов - тогда дом сразу рухнет, из квартиры выйти не успеешь... А, вы у нас недавно? Привыкайте, спите спокойно, не дёргайтесь!
И мы с папой вернулись досыпать.
Стоит добавить, что в 1984 г. таки долбануло аж 8 баллов. Разрушений в нашем городке не было, но две пятиэтажки пошли трещинами. Их быстро расселили, потом снесли.

https://www.anekdot.ru/id/1172862/
Прочитал во всерашних лучших.
Один мой знакомый выиграл гринку. Года за 2 до выигрыша разорился, компания небольшая, человек с десяток. Все что было забрали за долги и его работники остались без последней зарплаты.
Перед отъездом в америку продал все что было, объехал всех своих кинутых работников и отдал им долги по зарплате.

Если человек любит, он найдёт способ прийти.

Если человек вас по-настоящему любит, он приедет, придёт, прискачет, прилетит, приплывёт. Даже приползёт, если не сможет идти. А если не сможет ползти, - то его так и найдут лежащим в вашем направлении. Как стрелку компаса. Как писателя Стивенсона нашли в лесу без сознания. Он двое суток пролежал без сил, но его нашли и подлечили. Как только писатель смог ходить, шатаясь, он немедленно продолжил путь. Он направлялся к своей любимой женщине Фанни Осборн. И он добрался до неё в итоге.

Фанни совершенно не подходила Стивенсону. Она была на десять лет старше, в 19 веке это было просто неприемлемо. У Фанни было двое детей. А главное, она была замужем. Беспутный муж жестоко разбил её сердце. Развестись тогда было очень трудно, почти невозможно. Можно представить, как семья молодого писателя отнеслась к этой любви! Резко отрицательно. Да и Фанни не хотела портить жизнь юноше. Она уехала к себе в Америку, а ему пришлось вернуться в Шотландию.

Стивенсон полюбил Фанни так: он ее просто узнал. Узнал свою женщину по смутному силуэту в дверях; он ещё даже лицо не видел! Но тут же полюбил, а она ответила взаимностью. И любовь не прошла. Потому что однажды Фанни написала Стивенсону письмо из Америки. Говорят, что она сообщила о своей тяжёлой болезни. Тогда слабый, худой, чахоточный писатель немедленно взял билет на пароход и поплыл на другой континент. Плавание тогда было ужасным. И очень долгим. Но он приплыл!

Оказалось, что его любимая уехала в другой город. Она же не могла ни написать, ни позвонить. Она, возможно, даже не знала, что плывет к ней. Стивенсон сел в страшный поезд для иммигрантов и поехал в тот, другой город. Но Фанни не нашёл, она дальше поехала. Измождённый больной писатель взял лошадь и поскакал к своей Фанни. Скакал двое суток, а потом упал с лошади без сознания. Потом его привели в сознание, чуток подлечили, и он пошёл к своей любимой женщине. И дошёл! Вот так. Это и есть любовь.

А дальше все сложилось счастливо. Фанни выздоровела, муж-абьюзер дал ей развод, наконец, а дети Фанни очень полюбили отчима. И помогали ему сочинять книги. «Остров сокровищ» помог сочинить сын Фанни, а дочь - переписала повесть. Книга принесла успех и деньги. Они стали жить хорошо.

Понимаете, если человек по-настоящему любит, у него найдётся время, чтобы к вам приехать, если вы позовёте или просто сообщите, что вы в беде. Он приплывёт, прилетит, на лошади прискачет, пешком доковыляет. А если нет времени и возможности - это не настоящая любовь. Это как силуэт в дверях или тень любви, но не любовь. И обольщаться не стоит. Если вы нуждались в помощи и были в опасности, а человек даже не попытался сесть в машину или в поезд и приехать, это не любовь. И вам не быть вместе, скорее всего. Даже если вы не на разных континентах живёте, а совсем рядом…

Анна Кирьянова (c)

Неизвестный пользователь поставил на платформе Polymarket 32 тыс. долл. на то, что Николас Мадуро покинет пост до конца января 2026 года. Рынок оценивал вероятность такого сценария всего в 7%.

Сегодня позиция была закрыта с выплатой 436759 долл., из которых чистая прибыль составила 404 тыс.. Доходность сделки превысила 1240%.
Аккаунт был создан незадолго до ставки.

Klaipėdos jūreivystės mokykla, оно же Клайпедское мореходное училище. Английского у судоводов было пять пар в неделю, плюс ещё две пары добровольно-обязательного факультатива. Нас действительно учили английскому. Итак, урок:
Ирина Петровна наша преподка, еврейка с развитым чувством юмора:
- Курсант Иль...ков, расскажите нам о себе по-английски.
Владик начинает:
- Ай эм а кадет ов мэ́рин коледж.
ИП:
- Стоп! Стоп! Всем внимание. Мэ́рин - это лошадь мужского пола, а морской по-английски мари́н.
Век не забуду :)) Спасибо Вам, Ирина Петровна!

Лирические прогулки,,

Немного странно чувствуешь себя, когда ночью ползаешь по заброшке с собачьим кормом, арбалетом, топором , ножом и фонарем. В неполные 60 мальчишечьих годиков. Ну почти.

Было бы довольно сложно обьяснить ментам этот набор юного натуралиста и род моих занятий в столь позднее время.
Окажись они рядом в сей неурочный час.

Мол, знаете ли, иногда накатит и прям тянет закусить свежий снег педигри, сплясать хокку , отработать пару ката с ножом и завершить этот гештальт стрельбой из арбалету. А затем разжечь костерок и сплясать обнаженным танец плодородия вокруг него! Улюлюкая и хэкая.
Вы не пробовали? Как? Ни разу? Вы много потеряли!

Минус две твари. Из трех убивших Мотю. Я их наконец то нашел. Агентурная сеть , кою я долго плел, наконец то дала результат.
До этого валил кого придется.Надо бы подружится с шаурмэнами. Облимонюсь.
А эти три точно те.
Третья ушла подранком. Китайский арбалет-говно.
Я точно никогда не повзрослею.
При этом всем я продолжаю считать себя приличным еврейским мальчиком из порядочной семьи, выпускником художественной школы и отличником!
Хуй знает, как мне это удается.
Комплекс мерзавца -самозванца..

Здоровый моральный человек сформирован по принципу Честертона.

Трагедия в сердце и комедия в голове.

Иногда у меня получается.

Прочитав стори, тоже вспомнилось. Когда мне было чуть поменьше, где-то около 4 лет, я тоже решила что-то вырастить. Но сразу замахнулась на кита. А что, - это то же так просто. У одной моей постарше подружки, живущей на первом этаже нашего дома, профессорской внучки, был аквариум. Нет, не так, - был АКВАРИУМ. Ещё он днём, когда дедушка-профессор отдыхал на огромном кожаном диване, волшебно освещался в полумраке специальной лампой при задёрнутых гардинах. И там в нем, среди зелёных водорослей плавали разные маленькие рыбки. Красивые, разноцветные. Одна приводила меня в особое восхищение: – большая, красная, которую я считала «золотой рыбкой». На самом деле это была, как потом узнала, обыкновенная вуалехвостка.

Иногда я даже осмеливалась мысленно загадывать ей небольшие желания. Некоторые исполнялись. Но не сразу. Например, я однажды я попросила рыбку сделать так, чтобы я не болела. Мне не нравилось, что я каждую зиму (все гуляют, - я нет) болела воспалением лёгких до 8 лет. Не считая остальных детских болезней, как то: коклюш, свинка, корь, отит и даже болезнь Боткина.

Да и не мудрено. Мы жили в глубоком подвале с тремя комнатушками соседей. В нашей комнате было высокое 3-х створчатое окно, выходящее в приямок, закрытый сверху решёткой вровень с тротуаром, по которому шли люди. Чтобы я могла забраться на широкий подоконник, мне надо было сначала залезть на стул. Представляете?

Так вот. В мои 8 лет, перед Международным фестивалем молодёжи 57 года, нам дали в коммуналке огромную комнату с 3-мя окнами на 3-ем этаже этого же дома. В комнате даже была маленькая спальня для родителей и родившегося маленького брата, выделенная фанерной перегородкой. И я престала болеть. Рыбка помогла)))

Так вот. Что-то я отвлеклась от темы. Перед Новым годом для выращивания кита я взяла пол-литровую банку, налила воду и поместила туда несколько икринок красной икры. Догадались почему? Мама говорила: - Купила кетОвой икры, обязательно ешь, хоть ты её и не любишь. Будешь расти большой и не болеть.

Но мне слышалось кИтовой, - я была уверена, что эта икра от КИТА. Кстати, у нас была такая ёлочная игрушка, – голубой с блёстками кит, которую я любила сама вешать на новогоднюю ёлку, пахнущую зимним лесом. Да было время… Когда в магазинах в больших белых эмалированных лотках лежала и продавалась на вес и красная, и чёрная икра… Чёрную вообще терпеть не могла и не понимала, как эту гадость взрослые по праздникам едят.

Когда папа пришёл вечером домой, увидел на подоконнике банку и, выслушав моё объяснение для чего ЭТО, долго смеялся. Отсмеявшись, посадил меня на колени и рассказал всё-всё про китов. На этом мой эксперимент закончился. Не считаю, что он был неудачным.

Дисклеймер: это пост не про то, что «раньше было лучше». И не про старческое брюзжание: «вот я в ваши годы». Это попытка посмотреть на объективные перемены с нашими детьми. Чтобы лучше понимать, в какую сторону двигаться.

В начале года в Нью-Йорке запретили использование мобильных телефонов в классах, начиная со старших классов средней школы. Результаты в основном положительные. Неожиданным следствием оказалось то, что большинство детей не умеют понимать время на аналоговых часах, которые висят в каждом классе.

Дети не понимают, что такое «без четверти час» или «во втором часу». Не умеют делить час на части, не знают, что окружность делится на 360 градусов и не разбираются в том, что такое "по часовой" или "против часовой стрелки"

И фразу летчика из фильма про войну: «Вражеский истребитель на девять часов» дети не понимают правильно.

А с появлением навигаторов у множества людей утрачиваются способности к ориентации в пространстве. Дети хуже ориентируются по сторонам света, не чувствуют масштаб расстояний, путаются в «севернее–южнее», не умеют читать бумажные карты и плохо представляют, где что находится без мобильного телефона. Про ориентацию по Солнцу или по звездам даже говорить не буду.

Массовое использование калькуляторов привело к тому, что на наших глазах у детей атрофируется само понятие «прикинуть на глаз» — хотя бы понимать порядок величины. Быстрым приблизительным расчетом почти никто уже не владеет.

Многие дети утрачивают навыки скорописи и могут писать только печатными буквами. Не понимают разные виды почерка. Не помнят даты, номера телефонов, маршруты, стихи, таблицу умножения — все, что раньше держали в голове.

Сокращается техническое любопытство — раньше техника ломалась и была видимой: ремни, кнопки, лампы, шестерни. Сегодня устройства герметичны и практически наполнены магией. В результате утрачиваются способности отремонтировать сломавшуюся вещь.

Слабеет пространственное воображение и умение читать схемы, чертежи, инструкции по сборке. Раньше дети собирали модели, чинили велосипеды, разбирались в устройстве механизмов. Сейчас многие не понимают, как работает даже простейший рычаг или блок.

Онлайн-коммуникация ослабляет навык эмпатии — чтения тона, паузы, взгляда, неловкости. Дети часто буквально не распознают, когда человеку некомфортно, когда шутка зашла слишком далеко, когда лучше замолчать.

Теряется навык длительной концентрации на одной задаче — чтении книги, решении сложной задачи без подсказок.

Но возможно самые серьезные последствия будут у того, что дети не умеют жить со скукой. Они требуют быстрого дофамина и не умеют бороться со скукой, включая свою фантазию и воображение. Хотя скука — важнейший компонент творчества.

p.s.
Добавлю, что дети взамен приобретают множество других навыков: быстрый поиск, многозадачность и т.д. Ребенок быстрее понимает не «как устроена вещь», а как ею пользоваться, даже не зная внутреннего механизма.

Дети легко входят в новые игры и в приложения. Это повышенная когнитивная гибкость — навык, который раньше почти не требовался. Технологии меняются так быстро, что дети привыкли постоянно осваивать новое. Дети снимают и монтируют видео, делают презентации, создают дизайн, музыку — инструменты стали доступны всем. Раньше это требовало специального оборудования и обучения.

Многие дети сегодня на порядок умнее своих сверстников 50-летней давности.

Dmitry Chernyshev

«Философский пароход» был ответом на «Советский ковчег» — вы знали об этом? Поделюсь с вами своим открытием, которое меня, если честно, серьёзно удивило. Читаю тут про так называемый «философский пароход», — акцию советской власти по высылке из страны враждебно настроенной интеллигенции (ну, враждебно настроенной, по мнению тогдашних властей). Было это в 1922-м году. На самом деле пароходов было несколько, и рейсов несколько, но в историю это вошло именно под названием «философский пароход», поскольку среди 81-го высланного были такие известные философы, как Николай Лосский, Николай Бердяев, Питирим Сорокин. Думаю, все про это наслышаны, ничего нового.
И тут вдруг, читая про это дело, я замечаю такую ремарку: «вероятно, это было ответной мерой СССР на «советский ковчег», который тремя годами ранее (21 декабря 1919 года) отправили из США.
Вот это оборот! Оказывается, в декабре 1919 года в США арестовали 249 человек, без каких-либо оснований обвинили их в симпатии к Советской России, посадили на пароход и отправили в Советскую Россию (пароход Buford пресса окрестила «советским ковчегом»).
Хотел закончить каким-нибудь сильным выражением… Но зачем?

После истории о том, как знакомая потратила 200 тысяч на лечение своего шпица, фраза «заживает как на собаке» для меня потеряла всякий смысл.

Барбара Брыльска так нравилась Эльдару Рязанову, что ее сняли в "Иронии судьбы" даже, несмотря на сильный акцент. Польскую актрису переозвучили полностью. В итоге, её озвучила актриса Валентина Талызина, которой в фильме досталась роль подруги.

Кстати, пьесу «С лёгким паром! или Однажды в новогоднюю ночь…» Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский написали в 1969 году. Завязка сюжета взята из реальной жизни — один их знакомый 31 декабря сходил в баню, а потом поехал к друзьям, отмечавшим годовщину свадьбы. Там он сильно напился и один из гостей решил подшутить — отвёз его на Киевский вокзал, дал денег проводнице, положил его в купе и отправил в Киев с веником, портфелем и 15 копейками в кармане… Легенда приписывала роль шутника Никите Богословскому, но композитор публично заявил, что не имеет к этому розыгрышу никакого отношения.

В театральной постановке авторы пьесы решили обыграть типовое строительство и примерно одинаковый быт советских граждан.

Когда Эльдар Рязанов решил экранизировать пьесу, то на «Мосфильме» ему отказали, сочтя материал «легковесной комедией, пропагандирующей пьянство», а в «Гостелерадио» дали добро на съёмки двухсерийного телефильма.

Впервые фильм был показан 1 января 1976 года и с самого начала успех был ошеломительным — его посмотрело около 100 миллионов зрителей!

Ника Марш

Из сети

В Аватаре, когда полковник спрашивает главного героя, где он воевал, тот отвечает, что в Венесуэле. На это полковник констатирует: да... Венесуэла жаркое местечко.
Так вот, последние новости говорят, что это вполне может произойти.
Не первый раз фантасты так реалистично заглядывают в будущее.

Фотографии новогоднего стола могут заинтересовать налоговую, предупреждают финансовые аналитики. По их словам, ФНС всё активнее следит за соцсетями, и кадры с роскошными застольями у людей с низкими официальными доходами могут стать поводом для проверки.

2026: Ставки на ИИ технологии растут.
Что может случиться на самом деле?
Прогноз пессимиста.

Новости из мира высоких технологий в прошлом году многих сумели утомить и вызвать оскомину.

Раздутый,как живот больного водянкой ИИ-пузырь, усложнение и косность Винды, китайская игра в русскую лапту со всем миром.

Давайте представим: что реально ждать техногикам и рядовым пользователям в 2026-м?

1. Метавселенные?
Они уже здесь.

После провала затеи Цукерберга все решили,что метавселенные мертвы.
Зря. Они просто живут в Fortnite и Roblox. Там уже копошатся 650 млн «жителей»:проходят концерты, кинопоказы экспериментальных ИИ видео от Тарантино.
Это не только отличный от реального мир,но и своя особая экономика.
В 2026-м виртуальные миры станут ещё круче благодаря ИИ, который будет генерировать пространства по относительно простому заданию.
Слово-термин«метавселенная» окончательно забудется,как неудачный мем.

2. Windows сама себя угробит.

Microsoft так рьяно впихнула ИИ(Copilot) даже в Paint, что система начала тормозить, а пользователи испытывают злобу
и раздражение. Компания давит обновлениями, урезает поддержку Windows 10 и увольняет тысячи людей, заменяя их нейросетью. Результат предсказуем: массовый исход на другие ОС. Шансы высоки.

3. Пузырь ИИ сдуется. Первая в списке OpenAI.

Инвесторы уже начинают ёрзать и нервничать.OpenAI тратит миллиарды ($8 млрд убытков за полгода — это серьёзно), а платит за сервисы лишь 35 млн человек.
Чтобы окупиться к 2030-му, нужны сотни миллиардов вложений и чудо(которое навряд ли случится).
Энтузиазм иссякнет, заёмные деньги — тоже.
Банкротство OpenAI может устроить «дотком-краш 2.0» всей Кремниевой долине.

Тёмная сторона ИИ: за всё платят люди и планета.

Пока мы увлечённо общаемся с ChatGPT,за ширмой — добыча кобальта в Демократической Республике Конго для электронных компонентов(часто с использованием детского труда). Психологически изнуряющая работа за низкую оплату - модераторов данных в Индии и Нигерии. Огромные дата-центры, которые потребляют колоссальные объёмы энергии и воды.Их обычно размещают в засушливых районах с дешёвыми землёй и электричеством.
Уже в 2026-м моральные издержки и вред обществу и экологии станут слишком велики, чтобы их замалчивать и от них отмахиваться.

4. Узкоспециализированные ИИ (DSLM) выйдут на передний план.
Медленно и постепенно.

Универсальные ChatGPT— для новичков и дилетантов. Будущее за действительно разносторонними специалистами,а также профи узкого спектра.
Точный, откалиброванный,безопасный ИИ необходим медикам, юристам, инженерам.
Такие модели (типа DSLM) уже тестируются. Массово появятся не раньше 2027-го. И начнут отжимать нишу у универсальных моделей.
2026 год станет для них годом тихой обкатки.

5. Китай сделает рывок.
Если не поставят подножку. И позволят.

История с DeepSeek показала:китайский ИИ может бить в одну струю и в одном поле с американским.
Проблема в «железе» — передовые чипы в Поднебесную не продают.
Но Китай давит деньгами,организованностью и волей.
Строит свои дата-центры и вкладывается в прорыв любой ценой.
Применяет обходные пути и скрытые стратегии.
Если появится конкурент Nvidia из КНР— правила игры изменятся. Шансы 50/50.

6. Ваш новый телефон будет с меньшей памятью.
Косвенно виноват опять пресловутый ИИ.
Все производители памяти (Samsung, Micron) теперь штампуют
чипы для серверов OpenAI и Google, а не для наших смартфонов.
Дефицит и конские цены — ожидают нас уже в 2027 году. Решение производителей гаджетов простое: меньше памяти в устройствах.
Вы увидите iPhone с 8 ГБ вместо 12 и слабенькие бюджетники с 4 ГБ(откат к минимальной конфигурации).
Это даже не приблизительный и субъективный мой прогноз.
Это рациональный выход производителей мобильных устройств из узкой ситуации .

2026 и последующие годы возможно станут временем расплаты за спешку и ажиотаж.

- ИИ обнажит свою тёмную изнанку.
- В Windows —обнаружатся досадные глюки и критические дыры в коде.
- Мы получим менее мощные и функциональные устройства.

Самые интересные процессы происходят там, где их не ожидают,слабо прогнозируют и вряд ли всесторонне и качественно отслеживают.

В игровой вселенной.
В аморфной и переоценённой области ИИ.
В китайской АйТи индустрии.

Готовьтесь к более жёсткому, нестабильному и непредсказуемому техно-миру.

Беги Вова, беги.... №7.

"Жизнь садовода-огородника - это постоянная борьба с соседскими детьми, которые считают его огород своим, и со своими детьми, которые считают его чужим.".

Середина июня 1974го года, протогонисту восемь лет. На данный момент он с друзьями удирает сломя голову от тревожной толпы садоводов-огородников, вооружённой дубьём и шанцевым инструментом. Судя по всему, имеющей серьёзные виды, раз и навсегда проучить малолетних шалопаев, понаделав из их тушек чучел для отпугивания ворон и орнитологов. Предав, коли получится изловить Суду Линча по статье за цинизм и надкусывание запретных плодов в составе неорганизованной группы.

- Берегите пенсне, Киса, — в отчаянии крикнул Остап, бросая весла, — сейчас начнется!

На этот раз мне не повезло. Поскольку, когда поднаторевшая в забегах от шерифа толпа, не сговариваясь, прыснула в разные стороны, то злые, как мартовские пчёлы, аграрии увязались именно за Вовой.

Десять минут спустя, изрядно умотавшись в беге по грядкам, мне удалось достаточно оторваться от пелотона загонщиков. Оставалось лишь перемахнуть забор коллективного сада "Короли и капуста", и вот она, Свобода от обязательств и коллективных исков.

Из последних сил я взобрался на довольно хлипкую ограду и, поржав напоследок над своими преследователями, спрыгнул вниз, посчитав, что на этом всё и "mission accomplished". Однако, как выяснилось, несколько поспешил с выводами, поскольку на плечо легла уверенная рука, и до боли знакомый голос спросил: "А чё это вы здесь делаете, а? ".

Подняв взгляд долу, я посмотрел на незнамо как оказавшуюся на моём тернистом пути родную маму и соврал: "Тренирую дух и тело. Постигая заборы как частный случай Уральской йоги. ".

Возможно, всё и обошлось бы в очередной раз, но в этот момент к забору подбежали мои преследователи. Сообщив родительнице неприятное: "Держите, держите его! Этот гадский ребёнок сожрал у пайщиков садово-огородного кооператива не менее центера редиски и затоптал 90% грядок. Мы сейчас к вам перелезем и возьмём его "на поруки. "".

Я с мольбой посмотрел в родные, несколько охуевшие от подобных траблов глаза. Мама не подвела, шепнув: "Вовка, я только что с самых демократичных выборов. Слушай внимательно! Забежишь на избирательный участок в своей школе (около двухсот метров). Сразу поворачивай налево и дуй до конца коридора. Там открыто окно, а под ним стоит лестница (транспорант вешали). Дальше понятно? ".

Через секунду ветер свистел у меня в ушах, а вслед доносились неискренние мамины упрёки: "Это ж что такое на белом свете делается? И это наше будущее? Куда только смотрят семья и школа? Примите меры .......".

P. S. Несколько неожиданно, но в этот раз оболтусу "на орехи" не досталось. Папа просто поржал, а мама всего лишь предъявила: "Вова, вот какого хера? У семьи имеется свой собственный садовый участок, на который тебя обычно и калачом не заманишь. Когда же изредка на нём появляешься, то, как правило, воротишь нос от всего, что там растёт. Куда побежал! Стоять!!! Я ещё не договорила!!! ".

P.S.S. Беги Вова, беги.... №......
https://www.anekdot.ru/id/1357783/
https://www.anekdot.ru/id/1359363/
https://www.anekdot.ru/id/1435685/
и т.д.

Про "Иронию судьбы" как всегда под новый год ругаются из-за Жени Лукашина - он алкаш и мразь или настоящий мужчина и врач.

Меня всегда умиляло это отношение к киногероям как к реальным людям. На самом деле это почти всегда семиотические фигуры. Иногда обобщенные типы, иногда конкретные, но символизирующие.

Про Иронию Судьбы важно, к примеру, понимать, что это фильм об интеллигентской эндогамии. Его пафос в том, что жениться нужно на Своих. Людях своего круга.

Женя и Надя ведь близнецы. У них один и тот же адрес. Одна и та же мебель. Они поют песни на стихи одного и того же круга поэтов. У них есть друзья/подруги (друзей, в принципе, тоже можно поженить - Ахеджакову с Ширвиндтом, Талызину с Бурковым).

Ключ Жени подходит к замку Нади. Если вы хоть немного понимаете символику каббалы и фрейдизма - вы понимаете что это значит.

И вот эти близнецы находятся каждый на грани мезальянса, брака с человеком не своего круга. Но классическая комедия положений заставляет их встретиться друг с другом и при встрече они ощущают практически моментальное узнавание.

Все дальнейшее - бесконечные сцены с Ипполитом, подругами, мамой и прочее - это уже классические для комедии попытки внешних обстоятельств разлучить героев.

В принципе, не составит никакого труда переписать Иронию Судьбы в испанскую комедию о том, как благородный идальго и благородная донья на грани брака с людьми не своего положения, но цепь ошибок - его подбирают пьяного на улице чужие слуги и по ошибке заносят в чужую дверь, приводит к тому, что стороны заключают Достойный Брак. Сыграть могли бы Боярский и Терехова - хехе.

Так что выбор Женя или Ипполит - это не выбор личности. Это выбор социальной модели - эндогамия или экзогамия, равный брак или внешне выгодный мезальянс.

Ну а поскольку советская интеллигенция считала себя аристократией, то и решается этот конфликт чисто аристократически.

Егор Холмогоров (c)

Пит-Стоп.

"Родственники - это группа ничем не связанных между собой лиц, собирающихся периодически пересчитаться и вкусно покушать по случаю изменения их количества".

1. Я не любитель светских мероприятий и по мере сил игнорирую подобные шабаши. Как правило, отделываясь от "родных людей" звонком вежливости, сообщением в WhatsApp или денежным переводом. Однако не бывает правил без исключений, на то они и правила. И вот однажды.....

Любимая тётка отмечала свою семидесятую Днюху, и отвертеться от официального приёма был не вариант. Так как пошедшая на принцип родственница пригрозила в случае прогула проклясть и вычеркнуть из завещания. Лишив единственного племяника заманчивой перспективы однажды унаследовать коллекцию хрусталя, два сарая, погреб с картошкой, почти новый телевизор "Горизонт", кошку Мусюку и законное право по собственному усмотрению расставить в фамильном серванте слоников по росту.

Подчиняясь "злой воле", я попросил жену выбрать родственнице достойный подарок к круглой дате. А сам, выполняя наказ родной крови: "Вова, я в принципе всё, что надо, купила. Но на всякий случай возьми с собой 2-3 бутылки водки, а то вдруг не хватит. ". Скептически ухмыльнулся, зная не понаслышке о таланте тёткиных односельчан аннигилировать алкоголь в промышленных масштабах. И на "всякий случай" забил багажник Паджерки водкой по самую крышу, чтобы 2-3-4-nⁿ раз за ней не бегать.

2. Пьянки на селе не отличаются разнообразием и, как правило, идут по избитому, заранее известному сценарию. Это застолье не избежало подобной участи, отличаясь от прочих лишь неиссякаемым запасом горюч-воды. Поэтому спустя два-три часа, когда дело дошло до "конкурсов" и "шарад", я был уже довольно пьян и благодушно настроен. Иначе чем ещё объяснить, что не втащил в бубен тётушкиному соседу, агроному Олягерту за предложение "расширить горизонты". Более того, проявил участие и интерес к судьбе местных билюбознательных, осведомившись у гея-ветерана о непростых буднях и тревожных ночах. О чём скоро пожалел, устав слушать бесконечные жалобы практика-популялизатора нетрадиционных ценностей и соавтора "Гомосутры для инвалидов" на чёрствых и нетолерантных земляков.

Не знаю, насколько бы ещё хватило терпения и выдержки, думаю, что ненадолго. Неожиданное спасение пришло в виде зашедшей поздравить именинницу моей "восьмиюродной" то ли племяницы, то ли тётки, то ли сестры (есть разные версии) Леночки. Которая мгновенно поняла, человека надо спасать: "Что, опять? Дядюшка Олягерт вербует в "тесные ряды"? Предлагаю валить отсюда поскорее. Все его коллеги по цеху, увы, давно латентны по причине почтенного возраста. А значит, эта старая сволочь не отстанет. Пойдём ко мне в гости. Муж как раз шашлык замариновал. Сколько лет не виделись? Тридцать? Вспомнила.... с осени 1984го года. Я в тот день замуж вышла. ".


- Нет, - сказал Перец, - спасибо, Вольдемар, я здесь останусь. Мне кое-что постирать надо... да и зарядки я еще не делал.

1. Подавляющее большинство счастливо женатых, как правило, довольно беспомощны в быте (знаю, о чём говорю, сам таков). Поэтому где, что и зачем обычно не имеют ни малейшего представления. Предпочитая полагаться на ответственную за всё, единственную и неповторимую.

Ленкин муж Коля, подобной счастливой участи не избежал, и перед тем, как разжечь мангал, им было задано любимой жене 100500 вопросов. От "где, топор, шампуры, уголь, пиво? " и...... до "а когда мне на работу? ".

И всё бы ничего, но примерно на треть мужниных "где и почему? " Лена отвечала загадочным: "Посмотри на пит-стопе". Что вызвало неподдельный интерес, и я не смог не полюбопытствовать на тему необычного названия локации.

2. Разные у мужиков бывают хобби. Потенциальный муж Лены был недавно приехавшим поднимать село молодым специалистом. Видимо, поэтому несколько отличался во вкусах от деревенских. Млея от шоссейных велогонок и игнорируя традиционные футбол с хоккеем. Пёрло чувака настолько мощно, что тот не пропускал ни единого репортажа на тему. Любимый его цвет, разумеется, был жёлтый, как майка лидера. А если имело место быть, что в ночи Николаю вдруг снился пелотон, то у вчерашнего студента случался стояк и полюции.

По этой причине и из большой любви за неделю до свадьбы Лена сделала будущему мужу царский подарок. Купив накануне через "Посылторг" шоссейный велосипед "Старт-Шоссе", о котором тот грезил во сне и наяву.

Коля был счастлив до изнеможения, в тот же день собрав и отрегулировав свадебный подарок. Ну а после, не откладывая на потом, вознамерился провести тест-драйв. Для чего настежь открыл ворота, вручил будущей жене фотоапарат и, попросив в деталях зафиксировать "открытие сезона", влился в плотный деревенский трафик. Ну а потом, отъехав от невестиной избы метров на двести, развернулся и....

Лидер гонки Николай К. в надежде принести СССР золотую медаль, финиширует бешенным спуртом, не оставляя шанса соперникам нашей сборной. Всего несколько метров отделяют мастера от заслуженной победы в гонке с самыми титулованными мастерами педалей и натёртых промежностей.........

За три метра до финиша случилось фатальное - гонщика Николая К. подвёл под знак беды богатый жизненный опыт. Надежда федерации велосипедного спорта решил повыпендриваться перед невестой и красиво оттормозиться, выкрутив руль и резко ударив по педалям. Напрочь забыв, что под ним не видавший виды ржавый "Урал", а технически совершенный гоночный болид "Старт-Шоссе" у которого тормоза устроены несколько иначе.

Результат не замедлил сказаться и вместо эффектного юза по щебёнке и победного "алле-гоп!!! ". Коля гулко уебался в бревенчатую стену невестиной избушки, уронив висящие на ней с обратной стороны дагеротипы родственников, мамину почетную грамоту Победителя Социалистического Соревнования и бабушкин комод. Успев прошептать перед тем, как отключиться и уехать в травмотологию: "Ленка! Прости! Но с такими пит-стопами мы эту гонку не выиграем!

Прогноз от специалистов был суров и печален, поэтому цитировать его дословно смысла нет. В сжатом виде фабула выглядела примерно так:

"Пациент, судя по всему, вследствие удара тупого предмета о тупой предмет основательно треснул вдоль. Вследствие чего потерял на некоторое время подвижность и самооценку. Сломав в результате некомпетентности шесть рёбер, ключицу и толчковую ногу. Мозг не пострадал по причине отсутствия такого. Жениться нельзя отложить. Право поставить запятую на усмотрение невесты. ".


Шоу должно продолжаться.....

Проржавшись, мы с "сестрой, тёткой или племяницей" закурили, и я спросил: "Ленка, а как же свадьба? Насколько помню, мероприятие состоялось в срок. В ЗАГСе я не был, но в столовке, где отмечали, точно появлялся. Не уверен, чем там всё закончилось, по причине неопытности в питии на тот момент. Но то, что танцы были и гости веселились, это помню отчётливо. ".

- Всё так и было. Родители договорились, ЗАГС провёл выездную церемонию, и нас поженили. Отменять гулянку мы побоялись по причине, что себе дороже. Деревня такие вещи не прощает. Поэтому вечером аборигены и гости из иных мест бухали как не в себя. А я сидела вся в белом, с Колиным портретом в рамочке, грустила в одиночестве и цедила красненькое. И всё было вполне себе пристойно до поры, пока ты не припёрся меня поздравить.

- Ленка, прости, но я этого не помню. Можно подробности?

- Судя по всему, к этому моменту ты по неопытности уже успел основательно набубениться. Поэтому, когда закончил рассыпаться в комплиментах, то не ушёл, а сел со мной рядом и предложил немедленно выпить за Любовь. Тут какой-то дятел, видимо, приняв тебя за Колю, заорал "Горько", и мы вроде как в шутку поцеловались. Дальше-больше. Видимо, шампанское упало на благодатную почву. Ты отчего-то решил, что женишься сам, и стал откликаться на Колю. Все вокруг обрадовались, что жених вдруг нашёлся, и мы с тобой целовались под "Горько" до тех пор, пока банкет не закончился. На мои попытки объяснить окружающим, что ты не тот, за кого они тебя принимают, всем было пофиг. В том числе и моим родителям.

- Это пи..... Прости идиота. Я не со зла. Пить тогда ещё не научился по причине неполных девятнадцати лет. Вот и..... Дальше что было? Надеюсь, первой брачной ночью я твоего мужа не подменял по причине временной нетрудоспособности?

Ленка зарделась: "Вот чего не было! Того не было! ".

Мы помолчали. Потом она закурила, искоса посмотрела сквозь дым мне в глаза и загадочно улыбнулась: "Может и было. Поди знай. Могла и позабыть. Про девичью память, надеюсь, слышал? Да и пит-стоп это не всегда про спорт.

P. S. Задолбался пояснять в комментах за свой никнейм. Поэтому делюсь со всеми сразу. Как сейчас помню, когда решил зарегиться на АН. РУ, совпало два фактора.
1. Я был "в дрова" и отдуплял относительно.
2. По телевизору показывали Бэтмен навсегда | Batman Forever.
На тот момент другого аккаунта не могло случиться по определению. Ну а всему остальному вы сами свидетели. Менять не стану из эгоизма и вредности.

Vovanavsegda.

Про Димку, который погиб от автомобиля...

Был у меня приятель детства Димон. А почему БЫЛ? Да потому что погиб.
Рос он без отца. Родители его развелись, когда ему было 1,5 года. Он в 5-летнем возрасте поехал с матушкой в Крым. И вот они, гуляя по набережной, увидели вывеску «Потомственная гадалка. Ясновидящая в 4-м поколении. Гадаю на картах таро, магическом шаре, кофейной гуще». Мамаша решает зайти. Узнать, когда она встретит хорошего человека, с которым сможет создать семью, который примет её сына, аки родного, и которому она родит ещё детей. Ну, бабка посучила ручками над стеклянным шаром, раскинула карты и говорит, что уже следующей весной, в марте она встретит такого мужчину. Ещё через год они поженятся, и у них родится девочка. Ну, мамаша на радостях заодно и спросила о судьбе её мальчишки. Также посучив ручками и раскинув карты, она изменилась в лице с серьёзного на очень испуганный вид и сказала, что судьба её мальчика не завидная, судьба его интересная, но век недолог. Что умрёт он весьма молодым. В 28 лет. Даже назвала год, месяц и приблизительно число. А также сказала, что виновата во всём будет машина.
Он вырос. В 18 лет сдал на права. Отслужил в армии. Купил себе подержаный Логан. В 20 женился. В 24 родил сына.
И гонял на машине так, что Шумахер позавидует. Бывало насажает человек 6-7, в том числе и меня, в свой Логан и как даст по МКАДу стосороковочку, что в глазах начинает рябить. Мы с пацанами кричим, мол, стой, брат, сейчас улетим, разобъёмся нахрен. А он с довольной ухмылкой: «Это будет, но не сегодня!», и тапку в пол. И так было несколько раз... Потом кто-то из ребят спросил, что значат твои слова, ну, типа, будет, но не сегодня? Ну, он нам и поведал историю про Крым и тамошнюю гадалку. Он-то, естественно, ничего этого не помнит, но мать рассказала ему об этом в уже достаточно сознательном возрасте. Кто-то из вас может подумать, что все это ересь, но у матери-то Димки всё сбылось слово-в-слово, что ей эта бабка напророчила. И вот наступает этот 2015 год... Роковой для Димки год. Он ставит свой недавнокупленный новенький Опель на прикол в гараж. И ездит только на общественном транспорте. Наступает роковой для Димона месяц (март), он перестаёт ездить на автобусе до работы. Выходит из дома на час раньше обычного и от метро идёт пешком. Проложил себе маршрут таким образом, чтобы ему переходить как можно меньше дорог. И переходил он их с особой осторожностью. Вот наступает неделя того рокового 25-го числа, когда по предсказанию бабки это должно было случиться. И в этот самый период он на работе берет отпуск на эту самую неделю. И вот наконец наступил день Х... Димка решает обмануть судьбу. И в этот день вообще не выходить из дома. Сына накануне отправляют к бабушке. А сам устроил с женой секс-марафон на целый день. И вот уже вечером 25 числа, довольный, что обманул судьбу и смерть, он идёт голышом попить водички на кухню. В коридоре наступает на разбросаные по полу сыном машинки, подлетает в воздухе в позиции "ноги выше головы" и падает затылком об тумбочку. При чём жена слышала и вскрик "...ять", и сам удар, и звук падающего тела. Стала кричать, Димочка, с тобой всё в порядке? Он не отвечает. Она пошла посмотреть, и увидела посиневшего мужа в луже крови и без признаков жизни.
Вооот! Кто-то из вас скажет, СУДЬБА. Кто-то, бабка накаркала. Третьи скажут, самовнушение... Четвёртые, а, может быть, бабка и вправду имеет дар предвидения и может предсказывать судьбу... Не знаю! Что до меня, то я не верю ни в каких гадалок, экстрасенсов и ясновидящих. Пусть каждый додумывает сам.

Дом, переживший Хиросиму
Менее чем в километре от эпицентра атомного взрыва в Хиросиме стоял дом, в котором жили четверо иезуитских священников.
6 августа 1945 года город исчез за считанные секунды. Камень превратился в пепел. Люди — в тени. Казалось, выжить там было невозможно.
Но они выжили.
Их звали Хуго Лассаль, Хуберт Шиффер, Вильгельм Кляйнзорге и Йоханнес Сиэмес. В то утро они даже не подозревали, что станут живыми исключениями из ужасающей статистики. Всё вокруг их дома было разрушено, но само здание — частично повреждённое — устояло.
Самое удивительное произошло позже.
Никто из них не погиб от взрыва.
Ни у кого не развились смертельные последствия радиации, которые в течение лет унесли жизни тысяч других.
Их случай десятилетиями изучали врачи и учёные, потому что он противоречил любой логике и вероятности. Объяснения искали в конструкции дома, в направлении ударной волны, в совпадениях обстоятельств.
А сами священники говорили проще:
в то утро они постились и молились.
Для кого-то это — всего лишь странная архитектурная случайность.
Для кого-то — совпадение, которое невозможно игнорировать.
Для кого-то — напоминание о пределах человеческого понимания.
История этого дома не меняет трагедии Хиросимы.
Но она оставляет вопрос, на который до сих пор нет окончательного ответа:
всё ли в мире подчиняется лишь статистике —
или иногда происходит нечто гораздо большее, чем случай?

Из сети

Встречаю 2026-й. Сижу смотрю на салаты и думаю, что их как-то подозрительно мало. В детстве помню в 80ых стол ломился так, что места для локтей не было.

Тогда казалось вот вырасту и заживу. Вырос. Работаю по двенадцать часов, дорогу даже не считаю, салаты считаю.

В телевизоре снова говорят, что всё не так уж плохо. Верю. Поднимаю бокал и загадываю желание. Не счастья (чтоб не сглазить), а чтобы в следующий новый год хотя бы было не страшно.

Земля: Вода и атмосфера в сравнении с планетой.

Из космоса Земля выглядит как водная планета: более 70% её поверхности покрыто океанами, со средней глубиной около 14 000 футов (4267 метров). Однако, если бы всю воду на Земле собрать в одну сферу, её диаметр составил бы всего 869 миль (1400 км) — это примерно размер Восточной Европы. Примечательно, что лишь менее 3% этой воды является пресной, пригодной для питья.

Если взглянуть на атмосферу, её общий вес оценивается в 5140 триллионов тонн, что также может быть визуализировано в виде сферы, сжатой до плотности морского уровня. Даже вся атмосфера в таком виде представляла бы собой сравнительно небольшой шар рядом с размерами самой Земли.

Эти визуализации ясно демонстрируют, насколько ограничены ресурсы нашей планеты. Несмотря на кажущуюся бесконечность воды и воздуха, их объёмы относительно размеров Земли невелики, подчёркивая хрупкость экологического баланса и важность их сохранения.

Иллюстрация: Феликс Фаран-Дешенс
Концепция: Адам Ниман

Из сети

Навеяло историей: "знакомая потратила 200 тысяч на лечение своего шпица"

В Штатах в 2001 году мой научный руководитель рассказал мне историю, как профессор-кардиолог из их клиники держал дома хорька, у которого выявил порок сердца (не знаю, видимо, он сердце у своего хорька периодически выслушивал, или в свою клинику его на допплеровское обследование привез).
Операция на сердце у хорька обошлась тому профессору тысяч в 40 долларов.
На всякий случай - моя зарплата в России тогда составляла примерно 400 долларов в месяц (тот профессор, как я выяснил, получал примерно 500-600 тысяч баксов в год)
На мой вопрос: "Почему нельзя было купить нового хорька, здорового, который стоил заведомо меньше тысячи долларов?" мне ответили: "Ну, тот хорек был уже как член семьи! Он после операции поправился и еще проживет лет пять"
В те годы в России в провинциальной клинике можно было легко сделать аортокоронарное шунтирование ЧЕЛОВЕКУ с ишемической болезнью сердца тысяч за 5 баксов, спасая пациента тем самым от смерти.
Я, конечно, тогда не знал, что хорьки – очень умные и милые животные, и привязываются к хозяину они почти как собаки.
Но на тот момент мне показалось, что потратить 40 тыс баксов на операцию порока сердца У ХОРЬКА – это примерно как заниматься лечением заикания у ТАРАКАНОВ, нанимая им логопеда за 100 баксов в час...

Вспомнилось тут, как было мне лет 18, и я решила стать красивой. Причем срочно - тусовка какая-то намечалась, были все, необходимо было блеснуть и сразить наповал. А варианты у меня какие? Маникюр – не убедит никого. Похудеть за несколько часов – не успею. Ну укладочку сделала, конечно, фирменную – запутала в волосах расческу так, что полбашки волос срезать пришлось, но это мелочи. Кто ж на полпути-то останавливается?
В этот момент мелькнула у меня грандиозная мысль: а что, если мне загореть? Соляриев тогда в природе не существовало, но дома у меня водилась грандиозная вещь под названием «кварцевая лампа» - говорили, что если включить эту лампочку на несколько минут и посидеть под ее синим светом, то все кожные болезни уйдут, а на их место придет ровный золотистый загар
Сказано – сделано. Я подошла к делу ответственно. Взяла инструкцию, внимательно изучила большими красными буквами написанную фразу: «НЕ БОЛЕЕ 5 МИНУТ И НЕ БЛИЖЕ МЕТРА!». То есть – вон там поставь, а через пять минут вырубай все и вали.
Угу, сказала я, включила, расслабила лицо, села загорать. Чо-та, думаю, не берет, как тот электросон у Раисы Захаровны. Я поближе придвинулась. Сижу. Опять не берет. 5 минут прошло, запиликал таймер. Я еще на пять поставила. И еще поближе придвинулась. Потом еще и еще.
Через полчаса я сдалась, махнула рукой – бог с ним, поеду бледная и интересная. Чаю, думаю, попью и на электричку попрусь.
И вдруг, чувствую – неладное что-то. Ощущение такое, будто я по лесу иду, о корягу запнулась и прям вот плашмя со всего размаху лицом в муравейник приехала. И не просто упала, а лежу в нем и менять ничего не планирую. Потому как жжет. По нарастающей. К зеркалу подхожу – а там такое нарядное на меня оттуда смотрит. Щеки с каждой секундой все больше, глаза все меньше и цвет меняется с розового на пунцовый и далее без остановок.
В общем, что я вам сказать хочу. Я таки была звездой. Вот не было на той тусовке человека, который не подошел бы ко мне и не поинтересовался бы, как мне это удалось. Официальная версия была такая: «Простыла, решила подышать над кастрюлей с горячей картошкой, крышку открыла – а оттуда как пар рванет, как прыгнет!». Жалели меня. Утешали.
Особенно убивались надо мной и моими умственными способностями те немногие, которым я правду открыла. Прям соболезновали моим безвременно почившим мозгам.
Но между прочим, когда через несколько дней вся кожа с моего обожженного лица одномоментно ссыпалась в раковину, те несколько сантиметров около ушей, которые каким-то чудом удержались – были очень приятного карамельного оттенка.

Maria Adamchuk

В июне 1962 года трое заключенных предприняли попытку побега, которая до сих пор считается одной из самых смелых в истории Америки, и они сделали это без оружия, насилия или посторонней помощи. Они сбежали благодаря терпению, изобретательности и трем фальшивым головам.

Местом действия был Алькатрас, островная тюрьма, спроектированная так, чтобы в ней было невозможно скрыться. Окруженный ледяной водой и мощными течениями, Алькатрас должен был сломить дух, а не проверить творческие способности. Репутация тюрьмы была простой и устрашающей: как только вы попадали в нее, вам никогда не разрешалось выйти.

Среди заключенных были Фрэнк Моррис, высокоинтеллектуальный человек с историей побегов из тюрем, и братья Джон Энглин и Кларенс Энглин, выросшие во Флориде и известные своими сильными навыками плавания. Вместе они заметили то, чего не заметили охранники. Бетон, окружавший вентиляционные решетки в их камерах, раскрошился от десятилетий соленого воздуха.

Ночь за ночью, используя украденные из столовой ложки, они медленно расширяли вентиляционные отверстия за раковинами. Они прятали мусор в карманах и разбрасывали его во время музыкального часа, когда Моррис играл на аккордеоне, чтобы заглушить шум - работа продвигалась медленно, но неуклонно, и никто из охранников этого не заметил.

Над их камерами был неиспользуемый служебный коридор. Как только отверстия стали достаточно большими, мужчины смогли проскользнуть в них и подняться наверх. Но побег из камер был только половиной проблемы. Охранники проверяли заключенных каждую ночь. Пустые кровати немедленно поднимали тревогу.

Вот тут-то и появились головы.

Используя мыло, зубную пасту, туалетную бумагу и бетонную крошку, мужчины тщательно вылепили реалистичные человеческие лица. Они изучали тени, углы и пропорции, формировали носы, скулы и брови, используя волосы, подобранные в тюремной парикмахерской на полу, и заделывали их в мягкий материал. Результат был поразительно убедительным.

Каждый вечер фальшивые головы клали на подушки, натягивали одеяла до шеи, поворачивали лица ровно настолько, чтобы видеть свет фонарика. Мимо проходили охранники. Казалось, что заключенные спят. Казалось, все в порядке.

Тем временем люди, находившиеся над тюремным блоком, готовились к побегу. Они сшили плот и спасательные жилеты из более чем пятидесяти украденных дождевиков, закрепив швы трубками для подачи пара. Для его надувания были изготовлены небольшие мехи в виде гармошки. Все было спрятано под потолком до наступления ночи.

11 июня 1962 года, после того как погас свет, мужчины в последний раз пролезли через вентиляционные отверстия. Головы манекенов были оставлены на месте. Они вскарабкались наверх, взорвали плот и направились к краю острова.

К тому времени, когда охранники обнаружили побег на следующее утро, было уже слишком поздно. Камеры были пусты. С кроватей на них смотрели головы. В Тюрьме не было ответов.

Началась массовая облава. Были найдены обломки плота. В воде всплыли некоторые личные вещи. Но тела так и не были найдены. Официально дело остается нераскрытым.

В конце концов ФБР пришло к выводу, что мужчины, вероятно, утонули, сославшись на температуру воды и течение. Однако позже семья Энглин заявила, что им передали открытки и фотографии, свидетельствующие о том, что братья выжили, а в 2013 году на Юге появилось письмо, предположительно написанное Моррисом, в котором утверждалось, что он пережил побег и прожил еще десятилетия после этого. Его подлинность так и не была полностью подтверждена.

Несомненно одно: после той ночи ни одному заключённому не удалось сбежать из Алькатраса. Тюрьма закрылась в следующем году, и легенда изменилась навсегда.

Алькатрас был построен, чтобы победить силу и страх. Он создан не для того, чтобы поражать воображение.

Иногда история вращается вокруг масштабных сражений или могущественных лидеров. А иногда все дело в мелких деталях, вялых руках и трех лицах, которых никогда не было на самом деле

Из сети

Умный холодильник

Когда мы купили «умный» холодильник, я почувствовал себя героем фантастического романа. Он подключился к Wi‑Fi, подружился с телевизором и сразу же предложил «оптимизировать рацион».
На второй день он сообщил:
— Ваша суточная норма сладкого превышена на 312%.

Я не обратил внимания.

На третий день дверь холодильника не открылась:
— Доступ к продуктам ограничен. У вас низкая физическая активность и лишний вес.

Жена хихикает, дети аплодируют.

На четвёртый день холодильник заблокировал микроволновку и написал на экране:
«Зачем разогревать пиццу в 23:47? Подумай о смысле жизни».

На пятый день я купил мини-холодильник в кладовку. Старый это заметил.
Вечером электричество вырубилось, и на тёмном экране появился текст:
— Попробуй спрятать колу от меня, человечек.

Теперь я питаюсь на работе. А холодильник — пишет посты о ЗОЖ в интернете.

В 1994 году альма-матер бросила нас грудью на амбразуру учебы в Англии. Практически для всех нас тогда это был первый выезд за границу. Из-за разницы «культурных кодов» было много курьезных историй.
Из запомнившегося:
Гостиная таунхауса в Longbentone - спальном районе Ньюкасла (небольшой и не очень благополучный шахтерский городишко на северо-востоке Англии — что-то типа родного Новокузнецка).
Моего соседа Олега накрыл приступ ностальгии по Родине. Для снятия оного ввиду дороговизны спиртного в Англии был использован другой антидепрессант — кассета со сборником блатняка-шансона, привезенная с Родины.
Картина «маслом» — играет блатная жалейка — Таганка наполнилась огнями, во Владимире северный ветер, голуби пролетают над не столь отдаленными местами и пр. Олег сидит с одухотворенным лицом, смахивая иногда слезы умиления, душа свернулась и развернулась — куда там этой ностальгии справиться со стихотворным творчеством, повествующем о нелегком жизненном пути благородного мужчины, с честью преодолевающего различные жизненные трудности — предательство непостоянных и охочих до денег женщин, коварство работников правоохранительных органов, норовящих «повесить» преступление на неповинного, а также о любви к маме — только она понимает мятущуюся душу.
В это время бодрая благообразная (с виду) бабушка-хозяйка, у которой мы снимали комнаты, проходя мимо и увидев Олега в «блатной нирване», заинтересовалась происходящим и стала меня расспрашивать — допытывать, чего это такое играет и почему мой друг так расчувствовался - дескать таким она его ни разу не видела, наверное это какая-то особенная песня.
Я не очень понимал, как ей объяснить происходящий «пердимонокль» — скудость моего словарного запаса не могла в полной мере отразить всю «глубину глубин» философии шансона, к тому же у англичан жанр блатной песни не очень распространен — дикие люди, не понимают они ничего в настоящей качественной музыке.
Да и как передать всю палитру переживаний русского человека, заброшенного на чужбину, где ни березок, ни нормальных цен на водку, вместо родных хмурых лиц — натянутые неискренние улыбки, а верх кулинарного искусства — тошнотный пудинг?
Поэтому я был краток и лаконичен:
« This is song about prison. When he listen it, he remember his motherland and feel happy” (дословно «Эта песня про тюрьму. Когда он слушает ее, то вспоминает свою Родину и чувствует себя счастливым»).
Глаза хозяйки округлились, и на какое то мгновение ее лицо вместо обычного фальшиво-радушного приобрело осмысленно- живое и удивленное выражение. Не знаю, какие выводы она сделала, но после этого приготовленная ею еда, и так не блиставшая изысканностью, окончательно стала напоминать тюремную баланду — видимо, чтобы мы не так сильно тосковали по Родине.

Ребят, я хочу пожелать вам счастливого 2026ого!

Сейчас много скопированных поздравлений, которые люди просто отправляют своим знакомым, даже не читая их. Это печально.

Я бы хотел написать о том, чего я сильно желаю и что лежит глубоко в сердце. Наши друзья, очень важны для нас, и эту дружбу нельзя выразить простым сообщением, скопированным у другого человека.

Хочу сказать всем огромное спасибо. Вы лучшая хоккейная команда, с которой я когда-либо играл. Всех обнимаю

В своем дневнике за 1964 год Чуковский передает слова Зиновия Паперного о некоем писателе, сменившем имя "Абрам" на "Андрей": "Были когда-то и мы ИсакА́ми..."

🤔В 20м веке изучал один учёный ядовитого паука каракурта, и выяснил, что самка этого паука после исполнения «супружеского долга» самца съедает.
Опубликованные материалы , вызвали шок: люди тогда были простые, и подобное поведение просто не укладывалось в головах.
Паука этого решили называть «Черная вдова» , позже это прозвище стало нарицательным.
Выяснилось , что таким гадким характером обладают самки большинства видов пауков.
Впрочем , самцы одного из видов эту проблему решили, так сказать, тривиально.
На свидание паук идёт с подарком - аккуратно запакованной мухой, разве что без бантика.
Пока «дама» муху ест, он её привязывает к чему-нибудь паутиной, исполняет супружеский долг и обычно успевает свалить, пока та не выпуталась.
А, например, паук с неблагозвучным названием «пизаура удивительная» тоже должен подарить паучихе подарок, чтобы размножаться. Так вот, некоторые пауки муху скушают, выедят всё вкусное, а шкурку красиво завернут.
Какая подлость.
А некоторые ещё хуже делают — скушают муху, сходят в туалет, и вот это самое завернут красиво.
И подарят.
А потом убегают быстренько, пока рассерженная паучиха им голову не оторвала.
Правда и паучихи тоже не промах, подарок схватят и убегают, но предусмотрительный паук не выпускает подарок из лапок и волочится за ним.
Он тяжёлый, так что приходится остановиться.
И паук получает желаемое. - Зоопсихология весьма поучительна.

Из сети

Житель штата Арканзас в США стал обладателем джекпота в рождественском розыгрыше лотереи Powerball. Победитель приобрел свой удачный билет на автозаправке в городе Кабот. Сумма выигрыша составила 1,817 миллиарда долларов (примерно 145 миллиардов рублей). Несмотря на то что с момента розыгрыша прошло пять дней, владелец билета до сих пор не связался с организаторами лотереи и не забрал свои деньги. А вот в России можно выиграть, прийти у организаторам и ... НЕ ПОЛУЧИТЬ СВОИ ДЕНЬГИ!

Новогодние праздники, они, такие. Цепкие. На подходе к водочному меня тормознул мужик. Опрятный такой, ухоженный, упитанный, в самом рассвете сил. И молвил:
- Слушай, тут такое дело... Напился я.
Другой бы, конечно, рассказал прохожему о вреде алкоголя и прочие полезные сведения. Другой. Но не я. Похлопал мужчину по плечу и бодрым голосом сказал:
- Да ты молодец, ёпта! Так держать!