Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+
с 06.07.2026 по 12.07.2026

Самые смешные истории за неделю!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

Песня про псарей

Где-то в начале нулевых. Местное радио. Прямой эфир, диджей принимает заказы от слушателей. Звонит телефон, на проводе мужчина. Голос бодрый, но с характерной задушевностью — видимо, день выдался тёплым, и культурная программа уже началась.

— Алло, здравствуйте! — бодро выдыхает трубка. — Поставьте, пожалуйста, песню. Ну, такую… «Время любви далёко»!

Диджей на секунду зависает. В его голове прокручивается весь плейлист, который он знает. Такой песни нет.

— Простите, какую песню?

— Ну, «Время любви далёко»! — терпеливо повторяет слушатель. — Там ещё про псарей поётся.

Диджей окончательно теряется. Псари? Время любви? Может, это что-то из дворянского романса? Или бардовская песня?

— Не могли бы вы напеть? — просит он, стараясь сохранить профессиональное спокойствие.

В трубке повисает пауза. Потом раздаётся голос, полный уверенности и лёгкого вдохновения:

— Ооо… псари царя! Время любви далёко!

И тут до диджея доходит.

Он нажимает кнопку и включает в эфир Рики Мартина. «Ливень лови далёко» (или, если по-иностранному, «Livin' la vida loca»).

Слушатель, судя по всему, остался доволен. Диджей — тоже, хотя и с лёгким нервным смешком. А ведущий потом ещё долго рассказывал коллегам эту историю: как он понял, что псари — это не ответственные за собак, а просто испанские страсти под латиноамериканский ритм.

───
Мораль: Если просите песню, напевайте сразу. И не будьте как тот диджей — не ищите псарей там, где их нет.
Послать донат автору/рассказчику
Ей не нравится, когда дарят покупные цветы. Ну, действительно, никакой от тебя романтики. Ну поместил ты свою задницу в кабриолет, добрался до цветочного магазина. Ну впарили там тебе цветы втридорога, посмотрев на твой iphone (значит лох!). А цветы эти - и это закон! - завянут на следующий день. Ну вручил ты красные розы, а ей хотелось белых лилий! Или гладиолусов, пионов и георгин! О таких цветах в магазине и не догадываются! Поэтому её выбор таков. Ты должен нарвать цветов сам. В поле, в чужом саду, на клумбе. Где хочешь, но нарви! Что ж, мне это нравится. И я подошёл к процессу вручения творчески. В первый раз вручил полевые цветы под одноименную песенку в исполнении Людмилы Сенчиной! Второй раз нарвал ландышей в лесу и завел пластинку Гелены Великановой с песней "Ландыши". А на днях прокатился на велике по окрестностям, набрал гвоздик, жёлтых лилий, ирисов и петушков. И, естественно, включил Александра Барыкина. Я буду долго гнать велосипед!
Грузия со вчерашнего дня стоит на ушах.

В интернете появилось видео, как два тела некавказской внешности орошают из своих шлангов забор грузинского храма.
Конечно же, сразу был брошен клич, что это русские.
А кто же еще это может быть?
Не высококультурные же украинцы?
Не сверхцивилизованные же эстонцы?
Русские, конечно.

Но вот сегодня полиция Грузии задержала "ссунов" и ими оказались...
украинец и эстонец.

Занавес...

Финита ля комедия...

Кстати, грузинская общественность тут же успокоилась, занялась другими насущными делами. Оно и понятно: украинская моча - она же святая. От нее травка лучше растет.
У меня есть подруга, которая вечно попадает в нелепые истории, а потом пересказывает их мне. Вот одна из последних.
На сайте знакомств она списалась с мужчиной, и они решили вместе съездить на выставку эротики. Кавалер заехал за ней. Вышел из машины, поцеловал руку, открыл дверь — в общем, проявил себя как истинный галантный джентльмен. Пока ехали, вели дежурную беседу ни о чем.
Через пару минут подруга скинула туфли, чтобы дать ногам отдохнуть. Мужчина бросил на них плотоядный взгляд и с вожделением спросил: «Можно поцеловать ваши ножки?» Она, разумеется, не стала отказываться.
Уже через пять минут машина стояла на парковке, а сами они перекочевали на заднее сиденье. Подруга закинула ноги ему на колени, и он увлеченно принялся сосать ее пальцы ног. Правда, идиллию быстро нарушили прохожие, которые заметили шевеление в салоне и стали проявлять излишний интерес. Когда любопытные наконец скрылись, мужчина решил подняться выше. И все шло прекрасно… ровно до тех пор, пока прямо за ними не припарковалась огромная фура. Дальнобойщик уставился на них с выражением лица человека, которому неожиданно включили бесплатное порно.
— Поехали отсюда, — скомандовала подруга. — А то завтра найдем себя в интернете.
На самой выставке, кстати, было довольно скучно. После прошлых эротических фестивалей подругу трудно чем-то удивить. Впечатлили разве что пожилые дамы глубоко за 60 в откровенных нарядах и без белья — вернее, их абсолютное бесстыдство.
Но вечер требовал продолжения. Мужчина снял домик в лесу. Едва оказавшись внутри, подруга скинула одежду и лаконично попросила: «Полижешь еще?»
Наверное, это было лучшее решение за день. Старался он просто умопомрачительно. Кавалер явно хотел поскорее перейти к классической части программы, а подруге хотелось только одного: чтобы он лизал бесконечно. В конце концов он все-таки настоял на полноценном сексе, хотя его член ее совсем не впечатлил. Финал оказался коротким: стоило ему войти, как почти сразу кончил.
Утром подруга проснулась раньше него с дикой головной болью. Когда мужчина наконец открыл глаза, она вместо «доброго утра» сразу выдала: «Полижешь?» Он безропотно принес ей кофе в постель и снова принялся за дело. Головная боль мгновенно прошла. Но проникновения ей не хотелось от слова совсем.
«Бедный мужик», — хохотали мы с ней позже. Чувак так старался, выложился на все сто, а в итоге получил такой облом.
В общем, он отвез ее домой, и они распрощались.
Теперь подруга больше не ищет принца на белом коне. Ее цель куда прозаичнее — найти очередного лизуна на следующие выходные.

«Счастливая жизнь в Савецкам Саюзе»: ещё один образчик антисоветской мифологии


Добрый день! Очередной «шедевр» с нашего замечательного сайта — классический пример того, как из личного (или вымышленного) негативного опыта делают обобщение на всю страну. Автор рисует картину «брежневской стабильности» как сплошной дефицит, якобы увиденный им в Ессентуках в 1975 году. Что ж, разберём этот опус по косточкам.

───

Часть I. «Рязанский десант» и московское изобилие

Автор начинает с иронии над «автобусным десантом из Рязани», который, по его словам, выискивал «магазины с мясом и колбасой, прячущиеся в московских дебрях». И тут же проговаривается: приезжие жаловались, что колбасу с их рязанского мясокомбината каждый день увозят в Москву. То есть, по сути, он сам описывает централизованную систему распределения, которая была вынужденной мерой в условиях плановой экономики, направленной на снабжение столицы.

Но обратите внимание: в Москве-то продукты были! Автор перечисляет:

· Сыр нескольких видов (Пошехонский, Костромской, Российский)
· Колбасы варёные (докторская и другие)
· Колбаса копчёная
· Масло сливочное
· Маргарин (куда ж без него...)

В 1974 году, когда автору было 7 лет, в московских магазинах можно было купить и бананы, и апельсины, и другие продукты. Но наш рассказчик, видимо, об этом умалчивает, чтобы создать нужную ему картину «всеобщего дефицита».

И вот тут я хочу добавить свои воспоминания. Я родился и вырос в Березниках — небольшом городе на Западном Урале, втором по величине в Пермской области, с населением около 200 тысяч человек. Это не Москва, не Ленинград. И что я помню о 1975 годе? Колбаса была минимум пяти видов. Продавался шоколад. Так что ваше утверждение, что «всю колбасу из Рязани везли в Москву», мягко говоря, преувеличено. В Рязани, скорее всего, всё было так же, как и в Березниках. Вы сознательно врёте, чтобы создать нужную вам картину.

───

Часть II. Шок в Ессентуках: провинция или «вся страна»?

Главный «культурный шок» и «когнитивный диссонанс» настигает автора в Ессентуках в феврале-марте 1975 года. Он пишет: «Магазин до верху был заставлен брикетами маргарина, серыми картонными упаковками с макаронами и банками с томатным соком. ВСЁ!»

И возникает у него в голове вопрос: «А что же здесь люди кушают!?!!?»

Давайте разберёмся. Во-первых, февраль-март — это конец зимы, традиционно трудное время для сельского хозяйства. Ещё не пошли первые овощи, магазины живут на запасах. Во-вторых, Ессентуки — курортный город, где основной поток продуктов идёт в санатории и столовые. В них и кормили отдыхающих, а не в магазинах. В-третьих, да, ассортимент в провинциальных магазинах был скромнее, чем в Москве. Это было следствием всё той же плановой системы, которая в первую очередь снабжала крупные центры.

Но я ни за что не поверю, что в Ессентуках, на юге страны, в 1975 году в магазинах был только томатный сок и макароны. У девяноста процентов местного населения были свои сады, свои овощи и фрукты. Это во-первых. А во-вторых, сок в советских магазинах был не только томатный, а ещё яблочный, персиковый, абрикосовый, яблочно-абрикосовый, виноградный, сливовый, тыквенный. Я помню трёхлитровые банки с соком. Про берёзовый я уже молчу. Так что не надо говорить, что там был «один томатный сок». И вожделенная колбаса, скорее всего, там тоже была.

───

Часть III. «Брежневская стабильность»: что на самом деле происходило

1975 год — это время, когда страна жила по Продовольственной программе, принимались меры по увеличению производства продуктов. Да, с ассортиментом были проблемы, особенно в отдалённых регионах. Но говорить о «пустых полках» как о норме для всей страны — это ложь.

Например, в 1975 году в Москве и Ленинграде можно было купить практически всё: от свежих овощей до икры и колбас. Дефицит был, но он был локальным и часто касался отдельных товаров, а не всего магазина.

Автор также пишет о том, что «пошёл в школу в 74-м» и «свалил его холецистит» в 7 лет. То есть он прекрасно помнит, что в Москве были продукты. А «шок» в Ессентуках он испытывает от того, что в провинциальном курортном городке зимой выбор поменьше. Но делает вывод: «вся страна так жила».

───

Часть IV. Кому выгоден этот миф

Такие тексты создаются не случайно. Они рассчитаны на тех, кто не жил в СССР или жил, но плохо помнит. Их цель — сформировать образ «тотального дефицита», «безысходности» и «брежневского застоя».

А что было в реальности? Реальность была сложнее. Да, были очереди и дефицит. Были проблемы с мясом и колбасой после 1981 года, а особенно в "перестройку".
Но были и достижения:

· Бесплатное жильё
· Бесплатная медицина
· Бесплатное образование
· Гарантированная работа
· Низкие цены на продукты и коммуналку
· Уверенность в завтрашнем дне

Автор об этом не пишет. Ему выгоднее показать только «пустые полки» в одном магазине, чтобы читатель забыл о том, что советский человек мог отправить детей в бесплатные кружки и секции, получать бесплатное лечение и не бояться ипотеки.

───

Вместо послесловия

Дорогой автор, вы сами признались: «Родился в Москве, так что не испытывал нехватки калорий». То есть вы сами признаёте, что в столице с продуктами было всё нормально. А ваш «шок» в Ессентуках — это удивление столичного мальчика, впервые столкнувшегося с провинцией.

Но почему вы переносите свой личный опыт на всю страну? Почему вы не пишете о том, что в советских магазинах были и другие товары? Почему вы не упоминаете о бесплатных путёвках, которыми вас обеспечило государство (и в Ессентуки в том числе)? Почему вы не говорите о том, что миллионы людей получали жильё, а не ипотеку на 30 лет?

Можно по-разному относиться к советскому прошлому. Можно критиковать. Но врать, приукрашивать и делать далеко идущие выводы из одного эпизода — это не критика, а дешёвая манипуляция. Так что, уважаемый автор, ваш «культурный шок» — это скорее результат вашей ограниченности, а не признак ужасной жизни в СССР.

И последнее: если бы СССР действительно был таким «ужасным», как вы его описываете, то почему же вы до сих пор живёте в России и не уехали туда, где всё «хорошо»? Или там тоже есть проблемы?

За правду, за память, за страну, которую мы потеряли. 🚩
Послать донат автору/рассказчику
ДОРОГОЙ ТИРОЛЬ

На втором курсе университета однокурсник, Саня Епифанов, дал мне кассету.
Мы, будущие информатики-экономисты (а есть и такая специальность 🙂 Так, во всяком случае, написано в моём дипломе; увы, не красном, обычном) менялись кассетами и дисками, небольшая кучка панков, гранджеров и металлистов.

Прослушав кассету в одиночестве на моём тяжёлом (по весу) и холодном на ощупь Sony Walkman, сделанном из металла (алюминий, покрашенный в фирменный цвет Sony, серо-чёрный), который выдавал очень чистый звук без искажений, и который я благодарно любил за чистый Sonus ("звук", лат.), и на огромных, еле влезающих в ушной канал, вставных Aiwa Xtra Bass, с S-образными изогнутыми каналами ревербераторов, воспроизводящими sonus от Sony без искажений, я натурально охуел.
Охуел мрачно.
Взял две пива, прослушал аудиокассету ещё раз.
Охуел вторично и окончательно.

В субботу с утра поехал на Горбушку за диском.
На кассете было написано ASTAROTH.
Послушав 2 или 3 диска Астарот, понял, что на кассете точно не они.
Рисунки примитивные, гармония часто нарушена, приёмы попыток "захвата внимания" слушателя примитивные.
Вокал никакой. "Души" нет.
Какашки какие-то якобы злобные, ремесленники от около-black/death.
Какие-то фумли.
Не могли эти ебланы создать Такое, которое на кассете. Да и лад другой.
Очевидно же, Санёк перепутал подкассетники, футляры для кассет.

Нашёл, кто это и альбом, просто дав послушать аудиокассету мрачного вида дядьке с бородой в косухе, курящему трубку среди деревьев за палатками на Горбушке.
Доебался до него и на тему, табак какой он курит, вкусно пахнет.
Дай Бог здоровья этому деликатному и терпеливому человеку.
Табак назывался Alsbo Black.

Благодаря сумрачному адепту датского табака, стало известно, что:

1) "Да, ничё они. Но мне лично не особо нравится то, что они играют".
2) "Ты сигареты бросай Вова. Мы разговариваем с тобой 20 минут, а ты уже третью прикурил. И крепкие. У меня была ХОБЛ. Да и есть. Перешёл вот на трубку лет 5 назад. Лучше".
3) На кассете Санька - Graveworm - As The Angels Reach The Beauty (1999).
https://m.my.mail.ru/music/playlists/graveworm-as-the-angels-reach-the-beauty-1999-2355314210741

Имя человека, решившего все мои проблемы в тот день, моя память не сохранила.

Заглавная и основная композиция альбома, A Dreaming Beauty ("Спящая красавица"), примечательна тем, что мой крёстный отец Коля, глубоко верующий человек, сатанистов презирающий и ненавидящий, отринув мысли о том, что группа эта, в общем-то, околосатанинская (да просто, прямо скажем, сатанинская, без разных "около"), сказал, прослушав эту композицию на колонках (quad-система недорогая, корпус дерево) у меня дома:

- Тирольцы итальянские, северяне, говоришь, Вов?..
Мда.
Так тирольцы это те же немцы.
Немцы могут, да.
Пиздец конечно, Вов, Вещь мощная.

- - - - - - - - - - - - -

Ниже на фото тот самый диск с Горбушки, купленный за кровные студенческие 250 рублей в 2000-м году.
Несмотря на то, что это были полблока сигарет, 5 пачек, уйти без потного корпуса диска в моих руках я не мог.

Обычно на Горбушке в то время музыкальные диски, Audio CD (*.cda), стоили 100 руб.
Вероятно, продавец тоже, как и мы с Николаем Николаевичем, высоко оценил этот альбом.

Всем добра)
Послать донат автору/рассказчику
Если вы, в очередной раз наслушавшись телеканалов "Спас", "Царьград" или радио "Вера", взгрустнете о "богоносной великой России прошлого", которую разрушили "проклятущие красные варвары", просто успокойтесь и возьмите с книжной полки любую книгу русского литератора-классика.

Абсолютно произвольно выбранного автора.
Это может быть граф Толстой, барин Тургенев, доктор Чехов, офицер Куприн, светский авантюрист Гоголь, чиновник Салтыков-Щедрин или даже будущий антисоветчик Бунин. Могут это быть и Пушкин, и Фонвизин, и Островский, и Лесков, и Короленко, и Гарин-Михайловский - в общем, на ваш вкус.

А затем попытайтесь найти хотя бы одно произведение, где бы описывалась прекрасная Россия со счастливым и процветающим народом, обожающим своих правителей и готовым с Божьим именем на устах восторгаться собственным существованием до конца мира.

Если у вас не получится найти такое произведение (а таки не получится!), попробуйте задуматься вот о чем: А не разводят ли вас, как последних лохов, эти милые люди, мелодичными голосами рассуждающие об учении Христа и воплощенном милосердии в лице Российской Империи с ее венценосцами?

И, если зерно сомнения упадет в глубины вашей чувственной души, найдите утешение в любом патриотическом стихотворении Некрасова.Например, таком:

РОДИНА

И вот они опять, знакомые места,
Где жизнь текла отцов моих, бесплодна и пуста,
Текла среди пиров, бессмысленного чванства,
Разврата грязного и мелкого тиранства;
Где рой подавленных и трепетных рабов
Завидовал житью последних барских псов,
Где было суждено мне божий свет увидеть,
Где научился я терпеть и ненавидеть,
Но, ненависть в душе постыдно притая,
Где иногда бывал помещиком и я;
Где от души моей, довременно растленной,
Так рано отлетел покой благословленный,
И неребяческих желаний и тревог
Огонь томительный до срока сердце жег…
Вечером легли с женой спать, а она спрашивает:
- Почему вечером нужно уснуть, а утром проснуться? А не наоборот.
- Как это наоборот?
- Почему вечером нужно уснуться, а утром проснуть?
Полночи не мог уснуть. Или уснуться?
Смотрим с младшей дочерью отрывок из сериала, где девушка не знает, что делать с приборами на столе (несколько вилок, ножей).
Дочь:
- А что здесь такого?
Я:
- По этикету положено сначала брать приборы, которые дальше всех от тарелки. Девушка не знала, а горничная подсказала.
- Аааа... А я думала у них нет палочек для еды, поэтому столько вилок и ножей, чтобы их как палочки использовать.
3
Разбор мифа о "Трупами завалили"

- Благодаря опоре на континентальную Европу немцы смогли мобилизовать в армию 25% всего населения (для справки: СССР мобилизовал 17% своих граждан).

1.При этом Германия и союзники проводили политику Геноцида и массового истребления мирных граждан и военнопленных на оккупированных территориях, СССР же- нет.
2. Германия подписав Женевскую конвенцию абсолютно НЕ СОБЛЮДАЛА её в отношении советских солдат.
3.СССР не подписав Женевскую конвенцию (т.к. в ней содержались дискриминационные, по нац. и расовым признакам положения), СОБЛЮДАЛ положения Гаагскую конвенции об обращении с военнопленными.

ВОЕННЫЕ ПОТЕРИ:

Потери вермахта на Советско-Германском фронте 7 млн. 181тыс. 100 человек и 1 млн. 468 тыс. 145 человек- потери союзников Германии, а их общие военные потери составили 8,65 млн.
-По данным Министерства Обороны России, опубликованных в 2015 году: 34,5 млн. человек было призвано на военную службу. За всю войну было 23 призыва.27 млн. воевали с оружием в руках.8 млн. 668 тыс. 400 солдат и офицеров были убиты или умерли от ран.

СООТНОШЕНИЕ ПОПАВШИХ В ПЛЕН:

Попали в плен к РККА- Современные немецкие историки оценивают их суммарно в 3,2–3,6 миллиона человек.
Попали в плен к нацистам-По данным Генштаба Вооружённых Сил Российской Федерации, потери пленными составили 4 млн 559 тыс. человек.

ВЫВОД:

Таким образом, ВОЕННЫЕ потери Германии и союзников - 8,65 млн. (+6 млн. попавших в плен), что вполне сопоставимо с боевыми потерями СССР -8,7 млн. (+5.5 млн. пленных)

При этом следует учитывать, что плечо наступления Вермахта Брест-Сталинград (1680 км), а РККА- Сталинград-Берлин (2500 км).

Так же метод подсчёта у сторон разный - раненный, умерший от ран в советском союзе приравнивался к военным потерям, а вот у немцев если раненный умер от ран через сколько то дней (сколько уже не помню) не приравнивался к боевым потерям и в общие сводки не входил и не учитывался.

P.S. на начальном этапе войны полностью отмобилизованный, прекрасно оснащённый и имеющий боевой опыт вермахт владел стратегической инициатив и раз за разом (хотя и не всегда) учинял разгромы РККА. Однако своей главной стратегической задачи немецкие войска не выполнили.
Начиная со Сталинградской битвы и Курской дуги в 1943 году, картина начинает меняться в пользу советских войск и практически полностью отзеркаливается в 1944-1945 годах, когда уже РККА выступала в роли "потрясателя вселенной".
Для себя иногда записываю силами ИИ песни. Находишь понравившееся стихотворение,
загружаешь в нейронку, устанавливаешь стили, певцов и пр. И сидишь в машине,
слушаешь поэтов под музыку. Нашел стихотворение, вкратце:

За окном черный куст мокнет
Дождь как сонный монолог старца
Я хотел бы улететь в Окленд,
Чтобы с прошлым своим расстаться.

Иногда, чтоб оценить книгу
Нам достаточно эпилога
Под конец закручу интригу
Поиграю в Господа Бога.

Окленд, Окленд, знаю что скажешь
Так что свой береги скепсис
Мне не так уж важно, где ляжешь,
Важно только, где ты воскреснешь
.

Заинтересовался автором, читаю его историю. Оказывается после написания этого стихотворения он шел мимо поклонного креста (есть такие в Москве), жара, июль, падает и умирает. В 30 с небольшим лет.
Все как обозначил в стихотворении. Резюме: никогда не шутите всуе про жизнь, смерть и Бога. Вдруг Он услышит.
Чем отличается рынок от супермаркета? Супермаркет – просто, я извиняюсь, лабаз! склад. Продукты не потрогать, не понюхать – все в упаковках, в чехлах, в целлофане. Людям тоже несладко – ни поговорить, ни пошутить... Вокруг какие-то баннеры, листовки, акции... Ты никогда не посмотришь в глаза человека, который тебя обманул! Тьфу.

Ekaterina Phyodorova
В Кишиневе историческое фото отправки женщин на принудительные работы в нацистскую Германию выдали за фото депортации молдаван в Сибирь. На фоне фейка провели митинг с участием всего руководства Молдовы. Дезинформация попала во все молдавские СМИ.

Этот снимок использовался как фоновое изображение на протяжении всего митинга. Выяснилось, он из Бундесархива. В 1943 году на территории Украины немецкий фотограф снял как советских женщин увозят на принудительные работы в нацистскую Германию, по сути, в рабство. К сталинским депортациям этот снимок отношения не имеет.

В самой Германии его периодически используют на выставках, посвященных ужасам фашизма.
6
Сказка.

Представьте, в России с начала 2000-х искорены коррупция и кумовство.

Представьте, что ВУЗы на свои дотации строят новые корпуса, развивают науку, выпускают специалистов, а не желающих получить корочку ради корочки.

Представьте, что автодороги строятся с целью служить автодорогами долговечно, а не с целью приносить сосущей друг у дружки армянской диаспоре сверхдоходы на ямочном и плановом ремонтах. Того и гляди - платные дороги и не нужны бы были, если бюджет на них идёт именно на них.

Да и АвтоВАЗ вместо "можно, а зачем" на все свои дотации нанимает кураторами специалистов из европейских концернов, обучает конструкторов, развивает производство. Тут такая аналогия пришла: вот есть местный производитель пива, варит офигенно, при любой ситуации, когда рядом на полке будут стоять его бутылка пива и распиаренного немецкого, прям маде ин Германи - я возьму местное, ибо дешевле и лучше. С машинами было бы то же самое, нужно лишь обеспечить качество.

А заместо вывоза ресурсов из России (особенно через порты Лен. области) - строятся производства по его переработке. Арматурному заводу для новых цехов нужен кирпич, кирпичному - арматура. Сильно утрированно, но суть ясна - все работают, развиваются, все при деле.

Представьте, что в мин. обороны заместо хищений 11 трлн. рублей - они пошли на развитие военной отрасли, а там того и гляди, и маленькие победоносные войны устраивать не надо. Когда ты силён и все об этом знают - достаточно кулачком погрозить.

Представьте, что деньги выделяемые на закупку ТСПУ Министерством Цифровой Деградации идут на развитие АйТишечки вместо набивания карманов сынка заместителя руководителя из федеральной службы беспредела. А математическая школа у нас сильна. При нормальной поддержке могли бы и на первое место в мире выйти в данном сегменте.

Представьте, что пропаганда занята тупо сьёмками улиц, быта людей, обозреванием технологий с последующим выкладыванием на Ютубе роликов "Как в России заебись". А Россия - это вам не Китай, у нас менталитет всё же ближе к европейскому, отсюда - следующее:

Представьте, в такую Россию будет много желающих переехать. Пришлось бы фильтровать, вводить визовый режим, и вместо "ценных специалистов" пускать себе ценных специалистов. Когда за забором очередь - можно и выбирать.

И жили они долго и счастливо.
Параллельно истории Man53764 про ваучеры

Очень многие до сих пор полагают, что ваучеры тогда выдавали всем гражданам поголовно.
Увы, были сотни тысяч совершеннолетних граждан, которым в получении ваучера просто отказали.
По таким вот причинам:
1) По месту учебы: "У вас прописка временная, получайте по месту постоянной прописки",
2) По месту постоянной прописки: "Вы же выписаны отсюда, получайте там, где учитесь".
В одном только нашем университете тогда было 6 тысяч студентов. Сколько вузов по стране - просуммируйте самостоятельно.
Так что я вот до сих пор понятия не имею, как они выглядели, ваучеры эти ваши...

Кто не застал те времена с пропиской, было так: если уезжаешь в другой город учиться, из дома тебя выписывают, а в общежитие прописывают временно - на один текущий год (или полгода, если зимнюю сессию завалил). Так что постоянной прописки у иногородних студентов не было вообще. Зато возвращаясь после учебы, студент имел право прописаться на прежнее место без согласия других проживающих там.
Как оно сейчас с регистрацией - не знаю, извините.
У РУЧЬЯ

Как всегда, проснувшись, я потопал на огород, чтобы окучить картошку и проредить рассаду помидор, выросшую слишком густо. Трава в росе. Розоватое солнце поднималось над пыльной горой. Вдруг что-то заскрежетало. Ящики с рассадой плюхнулись с табуретки. В глазах потемнело, и я свалился тоже.
Открыл глаза. Солнце садилось за незнакомую гору. В зарослях промелькнула крупная пятнистая кошка…Без ошейника. На пальму сразу взлетел здоровенный зелёно-красный попугай. Лес, похожий на джунгли. Телевизионная вышка исчезла. Рассада уцелела. Невдалеке журчал ручей. Вниз по ручью вилась протоптанная тропинка.
- Главное – это вода. - Подумал я. И зашагал по тропинке.
– Новый огород разведём. Бог не выдаст, свинья не съест.
Ниже по ручью раздались женские голоса. Посмотрел со своего пригорка. Внизу, где ручей переходил в заводь, набирали воду, смеялись и брызгали друг на дружку, несколько темнокожих женщин.
Две из них, набрав воду в выдолбленные сосуды, пошли по тропинке, а молодая (узкая талия, широкие бёдра, стоячая грудь) осталась. Чему-то смеялась и медленно набирала воду.
- Картина маслом. Была не была…
Снял цепочку с армейским жетоном, привязал его к шнурку от кроссовки и подбросил на бережок. Молодая, набрав воды, вышла из заводи. Увидела блестящий жетончик, потянулась за ним. Я потянул за шнурок. Наши руки встретились.
- Ну, снимай штаны, знакомиться будем.
Правда, никаких штанов на смуглянке не было.
Темнело. Пошли по тропинке искать место для ночлега. Шляются тут разные зверушки, сбежавшие из зоопарка. Нашли сухую пещерку повыше ручья.

2
Да…Хорошие родственники. Даже не людоеды. Дети к местному шаману скоро в школу
пойдут. Скучал поначалу без телевизора, но не долго. Стал обучать пацанов футболу
и ручному мячу. Понятливые ребята. Играют на уровне московского «Спартака». Если попадём в наше измерение, зададим жару испанской « Барселоне».
Когда кухарка правила государством. Как ни странно прецедент в СССР был. Вячеслав наш Михайлович Молотов родился в селе Кукарка под Вяткой. Ну и пусть Молотов был не первым лицом, но на самом верху. Пусть Кукарка, а не кухарка. Но факт есть факт.
Сегодня продолжу про крестьянина Григория Грачева. Про то как его травили "добрые" люди в
"великой" стране СССР.
Начало в ранних статьях.
Когда он вышел из тюрьмы, издевательства только усилились. Его называли "Гришкой-арестантом", "Гришкой-крокодилом", дети кидались грязью,
взрослые унижали публично. По сути, человека превратили в изгоя на глазах у всей деревни.
Летом 1925 года Грачев распродал имущество, вывез семью из деревни, подготовил ружьё и патроны.
26 июля 1925 года он поджёг Иваньково и начал стрелять по людям, выбегающим из огня. По воспоминаниям следователя,
он ходил среди пожара под звон набата и методично стрелял в односельчан. Некоторые жертвы он добивал несколькими выстрелами.
Но важная деталь, стрельба не была хаотичной. Некоторых он сознательно не трогал. Одной женщине сказал: "муж у тебя хороший мужик" и отпустил.
То есть это была именно расправа над конкретными обидчиками и теми, кого он считал частью травли.
Он убил 12 человек, ранил 8, деревня практически полностью сгорела. 16 домов и десятки построек уничтожены.
После он почти неделю скрывался в лесах, стрелял по милиционерам, а потом сам сдался властям, предварительно утопив ружьё в болоте.
Суд был громким. Для процесса даже оборудовали большой зал в костромском кинотеатре, потому что желающих посмотреть было огромное количество.
На суде пытались обсуждать его многолетнюю травлю, но официально это не стало оправданием. Государственный обвинитель признал,
что причины для конфликта были, но заявил, что "варварство не соответствует степени обид".
Грачев не раскаялся. Его фраза на процессе стала известной "Какую мне чашу налили, такую и я им"
Суд приговорил его к смертной казни. В январе 1926 года после ходатайства Верховного суда в Президиум ВЦИК высшая мера для Грачева
была заменена 20 годами тюрьмы. При пересмотре приговора свою роль сыграли показания жителей соседних селений,
которые отзывались о Григории исключительно добрым словом.
Это стало для суда основанием полагать, что в заявлениях стрелка и его адвокатов о травле земляками все-таки есть доля правды
История стала известной уже много позже, потому что в СССР такие случаи старались не афишировать.
Они плохо сочетались с официальной картиной "дружного советского коллектива". А тут выходило, что коллектив может годами
уничтожать человека психологически, пока всё не заканчивается кровавой катастрофой. Вот такой был настоящий СССР, а не тот что
мы видели на плакатах
и тот что сейчас нам пихают под нос оголтелые фанатики СССР, такие как они и занимались травлей нормальных людей.
9 июля 1941 года военная коллегия верховного суда СССР приговорила выдающегося ученого генетика Николая Вавилова к расстрелу.
Организатор науки, ботаник, генетик, селекционер, географ; человек, совершивший 180 научных экспедиций по всему миру оказался банальным английским шпионом.

А генетика в стране приказала долго жить.
Послать донат автору/рассказчику
Очень советую обратить внимание на число жертв; фоновая тема "Китай вообще-то тоже пострадал во Второй Мировой, да притом не тоже, а практически по максимуму" никуда не делась и развивается.

Тренд на "Вторая Мировая — это геноцид советского и китайского народа объединённым Западом и его региональной прислугой" двигается давно, сейчас, в силу ослабления Запада, он начинает раскрываться на полную.

За "я купил паспорт Израиля, потому что проворовался, а значит вы мне обязаны, я главная жертва Второй Мировой, я, я, яяяяяя" пока не бьют, но это пока. Это уже минус, любое такое заявление в наш информационный век = фиксация и последствия.

Жернова вращаются медленно, но движение к справедливой картине прошедшей войны есть, и Россия здесь должна очень чётко понимать, что вместе с Китаем необходимо продвигать реальную картину истории. Кто при концлагерях прислуживал, кто палачами был, кто геноцидил, а кто отсиживался.

Для коллективного Запада эта стигматизация буквально фатальна.

https://t.me/cgtn_russian/50603
2
После Второй мировой войны в СССР была очень тяжелая криминальная обстановка. Миллионы людей прошли через фронт,
по стране гуляло огромное количество оружия, экономика восстанавливалась, многие были изувечены войной.
Но фанатики СССР рассказывают про спокойную страну, где можно было гулять ночью и в любом месте. Ну да, ну да.
Банды существовали во многих городах, особенно в конце 1940-х. Происходили вооруженные ограбления, налеты на магазины, склады и сберкассы.
В 1947 году смертную казнь в СССР отменили. А уже в 1950 году для ряда тяжких преступлений ее вернули.
Многие любят связывать эти события напрямую: мол, отменили расстрелы и преступники тут же пошли гулять. Но рост преступности
был связан с послевоенным бардаком, оружием на руках у добрых с улыбкамми людей,
а не только с изменением наказаний.
И жил был такой Пашка Америка, это один из известных уголовников послевоенной эпохи. Про него часто говорят вспоминая
о московском бандитизме конца 1940-х. Вокруг таких личностей выросло много легенд
и отделить реальные факты от сказок сложно.
Теперь про миф "в СССР никто не боялся выходить на улицу".
Фанаты СССР рассказывают -
"На улицах был рай, двери не запирали, дети гуляли до ночи где хотели."
Кто-то говорит - "Каждый вечер начинался как фильм про Чикаго 1930-х."
Реальность была где-то посередке.
Были периоды и места, где уровень уличной преступности был невысоким. А были времена,
когда в некоторых районах лучше было не появляться, даже днем.
Особенно смешно, когда люди вспоминают СССР как лепоту длиной 70 лет. Будто страна в 1947, 1965 и 1988 годах была одним
и тем же местом.
Это как сравнивать дисковый телефон и смартфон, заявляя: "Ну это же всё телефоны".
Конец 1940-х с вооруженными бандами, середина 1960-х и поздние 1980-е с ростом молодежной преступности были разными эпохами.
Если добавить немного сарказма, то получается забавная картина.
Некоторые граждане рассказывают, что в СССР можно было в три часа ночи пройти через весь город с чемоданом денег и гармошкой,
а максимум опасности был риск встретить комсомольца собирающего взносы.
При этом те же самые люди помнят: решетки на окнах первых этажей, дворовые компании, которые лучше было обходить стороной,
истории про гопников и хулиганов, рассказы о бандах послевоенных лет. Особенно про блатные песни, которые написала не Добронравова,
а те кто понюхал зоновскую баланду и вдоволь повжикал двуручной пилой, валя лес в Туруханском крае.
Память вообще штука хитрая. Она оставляет мороженое за 20 копеек и солнце детства, а
серый совковый быт прячет в дальний ящик.
Утверждение "в СССР было абсолютно безопасно" примерно настолько же точно, как "в СССР все были добрыми и все читали".
Особенно гопота, которая меня спрашивала в детстве "Ты Рембранта читал"?
- Оленька! Так ты увлечена футболом? Лучше меня разбираешься! Не ожидал... не ожидал...

- А шо делать? На работе только о нем и говорят. Не захочешь, а станешь экспертом.

- Ну и каковы твои впечатления?

- Жопа у сенегальца - просто бомбическая! Он инстаграммный потому что. Cо всех ракурсов можно рассмотреть. А еще варяг появился после победы Норвегии! Ну мачо...
История с выборами без выбора.

Наша (навязанная) управляющая компания управляет 58 многоквартирными домами.

Этой осенью предложено содержание жилфонда поднять с 38 до 46 рублей за квадратный метр. Если этого не сделать (не проголосовать), то дело закончится максимальным тарифом в 50 рублей за квадратный метр.

Памятуя о том, что средний дом платит с 15000 метров, чтобы ремонтировать и содержать 3000 метров в достойном жизни виде, понять не могу, куда пойдут 43500000 рублей ежемесячно, кроме как на повышение зарплат мэру и всей этой шушере?

Страхование жилья от наводнения, несчастных случаев и прочих непреодолимых сил остановилось на восстановительной стоимости в 300 долларов (что уже смешно) за квадратный метр и хочет всего 1% за внутренню отделку от кадастровой стоимости.
Был у нас преподаватель по теоретической механике. Не явился он на субботник в день рождения Ленина. Ему говорят:
- Николай Григорьевич, почему вы не были на субботнике?
- Не надо гадить, тогда и субботники не нужны будут!
В Азии много веков был популярен необычный предмет - "бамбуковая жена". Название закрепилось потому, что летними ночами мужчины обнимали именно этот предмет вместо собственных жен. Он передавался по наследству от отца к сыновьям. Зачем там дырочки, догадайтесь сами.
5
Новости честной конкуренции от The Economist.

> На заводе в Далласе с потолка свисает американский флаг. Под ним 1200 рабочих и несколько современных роботов производят 20 000 солнечных панелей в день, что составляет десятую часть от общего объема производства солнечных батарей в Америке. Мощность предприятия составляет 5 ГВт , а это значит, что каждый год здесь производится достаточно солнечных модулей для обеспечения электроэнергией 1 миллиона американских домов. «Никогда не стоит сомневаться в инженерных достижениях и инновациях Соединенных Штатов», — восторженно заявляет Рассел Голд, руководитель компании t1Energy.

> Но это предприятие не всегда было таким звездно-полосатым. Китайский гигант Trina Solar построил его в 2024 году, а затем продал всего через несколько дней после ввода в эксплуатацию.

> По всей Америке китайские фирмы распродают активы в сфере чистой энергетики по бросовым ценам: с 2025 года почти 9 миллиардов долларов китайских инвестиций в возобновляемые источники энергии в Америке были отменены, приостановлены или проданы местным инвесторам, по сравнению с нулевым объемом в 2022 и 2023 годах. По словам одного из покупателей, некоторые активы продавались со скидкой до 40%. Распродажа была вызвана малозаметным изменением налогового законодательства США в прошлом году, направленным на устранение китайского влияния из сектора чистой энергетики.

Ох, как же этот Китай ворует технологии у США-то (отстали на 50-100 лет ведь). Какой же свободный и никак не регулируемый государством рыночек-то в США. Ну и так далее.

Единственное технологичное производство панелей отжато у Китая при помощи резкого изменения законодательства, как удивительно. А где там Гигафабрика тов. Илона Остаповича, которая в комплект к прорывным настенным батареям Powerwall (перевернут мировой энергитический рынок уже к 2016 году, ну вот и всё; кстати где они) должна была производить полностью американские сверхтехнологичные панели?

В общем они ничуть не палятся, что зеркалят тему кражи технологий, обвиняя других в том, что делают сами.
2
Потужный европейский антикриз на тему скупки китайских кондиционеров дошёл аж до официальной страницы посольства Германии в Китае.

"Вот некоторые говорят дескать мы скупаем китайские кондиционеры, но посмотрите какое у нас озеро".

Л - логично. Сразу понятно что никому в Европе ваши кондиционеры на самом-то деле не нужны, и неудобные вопросы "у вас почему массово кондеев-то нет? вы ж богатые? почему вы их себе произвести сами не можете, это несложная бытовая техника массовая?" сразу как-то отменяются.

Германия — рекордсмен по числу смертей от жары. 9 июля Институт Роберта Коха (RKI), официально главный по подобной отчётности, объявил, что в Германии в этом году зарегистрировано около 5120 смертей, связанных с жарой, причем подавляющее большинство из них произошло в конце июня, когда средненедельная температура значительно превышала 20 градусов Цельсия. В ключевой промышленной державе ЕС всё так зашибись, что сердечников от жары померло больше чем от ковида за сопоставимый промежуток времени, вдумайтесь. Так живут роскошно, что кондиционер позволить себе не могут массово — те самые легендарные "европейские старики все сверхбогатые, на пенсии путешествуют по миру соря деньгами".

Понятно что больно немцам признавать что промышленность у них не тянет, но фактаж-то никуда не деть; экспорт кондиционеров из Китая в ЕС достиг 3,76 млрд долларов США, что на 43,2% больше, чем годом ранее, и это новый рекорд; а в июне экспорт кондиционеров в Европу вырос вообще на 72,8% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года.

Более того, китайцы продемонстрировали, что такое их связка НИОКР+производство; на рынке ЕС сейчас три бренда, которые мгновенно среагировали на спрос, выяснили что самое сложное это разрешение на установку и ценник монтажа, и сделали модели кондиционеров для ускоренной установки (буквой П которые, через подоконник, для европейских окон вертикально раскрывающихся, для них разрешение на монтаж внешнего модуля не нужно, он к стене не привинчен же, он из окна торчит по сути). Это, внезапно, Midea, Hisense и Haier. Вяликие германские производители бытовой техники годами вопрос решить не могли, а эти за неделю новые модели выкинули и пулей поставили их (по ж/д через Россию, в рамках Нового Шёлкового Пути, морем долго, а тут за 2 недели приехало — дополнительная боль и унижение для урсулохалифата).

Антикрыз не засчитан, Ганс, всё у тебя уныло. Ешь традиционный немецкий кебаб и одобряй блестящую индустриальную политику ЕС далее.
1
Удивляюсь на некоторых соотечественников.
Наш дом и еще 2-3 соседних, поэтому мусорка большая: 3 секции с двумя баками каждая и еще одна для габаритного мусора типа шкафов или двуспальных матрацев. Мусор вывозят ежедневно, кроме воскресенья, вроде бы.
Четверг, из соседнего дома идет тетка или полубабка с пакетом мусора. Заходит за мусорку и оставляет пакет там.
Окраина областного центра...
Драить туалеты всегда считалось западло. На зоне - это обязанность обиженных. Не дай бог правильный бродяга прикоснётся к чему-либо такому. Это форшмак! В армии мытьё санузлов - удел молодых. В Индии уборкой нечистот занимаются неприкасаемые. Но великий Ганди подал личный пример, вынося экскременты ведрами, и призывал делать это своих последователей. Уж не чета был всяким там расписным и в законе, а также дембелям с дедами!
В СССР существовали профессии, которые считались «блатными», то есть давали их представителям широкие привилегии.
К ним относились, например, работники лесной и нефтегазовой промышленности, товароведы и директора магазинов,
бармены в «Интуристах», стоматологи, мясники на рынках, мастера телеателье и домов быта, капитаны дальнего плавания.
я бы на 1 место поставил разного рода "снабженцев" а среди них - работников так называемого "торга".
Знакомства с людьми "оттуда" ценились очень высоко, ведь в этих торгах аккумулировались товары, которые невозможно
было просто купить в магазине. Эти товары распространялись по чисто советской схеме - "по своим".
Своими были партийно-советские чиновники, видные ученые, важные литераторы и прочая номенклатура;
плюс просто хорошие знакомые; плюс те, кому можно была загнать дефицит с неплохой переплатой и заработать на этом.
2 место я бы отдал всем, кто ездил в "загранки". В первую очередь, конечно, работникам Внешторга, дипломатам, морякам, военным и т.п.
Они могли привозить разные невероятно популярные в СССР товары из стран "загнивающего капитализма".
3 место я бы отдал тем, кто был связан с продажей и сервисом легковых автомобилей для граждан. Это был "клондайк".
Жутчайший дефицит и самих авто, и запчастей к ним вызвал в этой сфере гигантский вал коррупции. Переплачивали почти всегда почти за все.
4 место отдам тем, кто продавал дефицитные билеты. На зрелища, на поезда и самолеты и т.п.
Самые дикие, бешеные и не знаю еще как их назвать толпы в СССР я видел у ж/д касс в конце августа, когда люди возвращались домой из отпусков к началу учебного года.
А за авиабилетом однажды я простоял 6 часов, причем была жара и в кассовом зале, разумеется, не было ни 1 кондиционера.
Ну и 5 место отдам простым труженицам продовольственной сферы: работницам общепита и продмагов.
Хронический дефицит многих продуктов питания легко делал этих простых баб "королевами".
Создатель Metal Gear Solid и Death Stranding Хидео Кодзима (Hideo Kojima) не остался в стороне от обсуждения нашумевшего решения Sony прекратить выпускать игры PlayStation на дисках с января 2028 года.
Ещё больше смерти физического формата Кодзиму пугает переход игровой индустрии к стриминговым сервисам: «Вы не загружаете данные, а получаете доступ к ним через подписку. В результате данными вы на самом деле не владеете».

«Если что-то случается на государственном, политическом или мыслительном уровне, <...> распространение данных прекращается, и вы больше не можете смотреть фильмы и играть в игры, которые вам нравятся. Вот что пугает», — заявил Кодзима.
7
Дело прошлое, но однажды поздний осенью пригласил меня друг Володя на рыбалку,
да на необычную: он собственноручно изготовил "электроудочку", работающую
от обычного автомобильного аккумулятора, а принцип работы заключался в том,
что к металлическому обручу подавалось высокое напряжение около двух киловольт.
Ручка у этого устройства была изготовлена из диэлектрика для того, чтобы
во время "работы" случайно не получить электрошок.
Мы на машине уехали на какую-то речушку и на лодке начали "удить".
Поначалу успех был нулевым, но когда уже стемнело, началось!
Вы не поверите, но рыба сама, словно загипнотизированная, неслась прямо
в нашу "удочку", а нам оставалось только хватать ее и кидать в ведро.
Причем это были исключительно маленькие щучки.
Через час-другой рыбный поток иссяк и мы поехали домой.
По приезду я набрал в ванну холодной воды и скинул туда рыбок.
Утром меня разбудил крик:
жена стояла рядом с ванной и с изумлением глядела на мой улов.
Такого ни я, ни она ещё не видели!
Вот так.
Сколько чудесных суперсредств для чистки кухонь, пригоревших кастрюль и сковородок, кафеля, раковин и унитазов, засоров предлагают нам телеканалы. И цены какие великолепные, аж дух захватывает! Только вот результат - пшик! А тем временем на полках магазинов лежит уксус, 70% раствор, за 100 рублей. Это вам не все выше перечисленные очистители на основе ПАВов и щелочей! Эта хреновина расщепляет жиры, растворяет накипь и ржавчину. Не забудьте только про резиновые перчатки. Да и респиратор надеть желательно. А как же никелированность кастрюль и кранов. Испортит ведь! Не бойтесь. Эта кислота относится к классу слабых кислот и взаимодействует с никелем и другими металлами очень медленно(ну разве что кроме щелочных металлов, но дома вы их вряд ли обнаружите!). Успеете сполостнуть все водой до того, как ваши красивые аксессуары покроются ацетатами!
«Иностранные наёмники массово дезертируют из ВСУ», – замминистра обороны Украины

Об этом он заявил с трибуны Верховной Рады

«Сегодня мы знаем проблему привезённых иностранцев, которые очень часто бегут, уходят в СОЧ и не выполняют обязанностей, ради которых привлекаются к службе в ВСУ», — сказал замминистр Шукаров

Кажется, иностранные наёмники тоже поближе познакомились с западенцами и их кураторами.
2
Сегодня третья статья из серии "Народ и Армия едины".
Это в кино, офицеры пили шампанское.На деле же, кушали сорокоградусную и спиртягу. Отмечали и обмывали всё, учения и итоговые проверки,
невзирая на их результат, всегда завершались коллективной пьянкой. Поводов для выпивки хватало. Да и нужен ли был повод?
Так что пили постоянно. Особая каста проверяющие. Проверка вооружения, проверка физподготовки, проверка ГСМ,
проверка хранения секретной документации, только успевай накрывать поляну разнокалиберным проверяющим.
Проверяющих везде ждал накрытый стол и спиртное лилось рекой. Многие из них не дожили и до сорока.
Упомянем спирт. Техники в Советской Армии было много и она требовала обслуживания.
Но на технику спирт расходовали экономно,протирали электрические контакты малым количеством спирта, часто заменяли его ацетоном.
А спирт выпивали или держали в запасе на всякий случай. А учитывая отсутствие выпивки в магазинах, из спирта делали всё.
Настойки на клюкве, на малине, на растворимом кофе. На кедровых орешках, на дубовой коре, на калгане. Список огромен.
Вот так пили в советской армии и это в кратце. Тут военные пенсионеры надевают китель с юбилейными медалями и разом всаживают
армейскую кружку водки. Закуривают и поют трогательный марш.
Когда вам рассказывают, что уровень безработицы у нас отрицательный, а зарплата перевалила за 200 тысяч, плюньте им в лицо! Вот вам типичная история россиянки. Ехал в тут в автобусике и варился, так сказать, в коллективе. Сзади сидели две девушки, как говорил бегемот, который хотел в Воронеж, 53 лет. Одна из них сама сказала другой, что ей 53, но еще поработает, пока сил хватит, а потом на полку ляжет и будет существовать на пенсию. Говорили они про то, кто где работает. Сложился тут определённый контингент вокруг города И. в деревнях, работает то в одном месте поварихами, то в другом горничными или официантками. Больше года нигде не держатся. Потому что везде то есть работа, то увольняют всех. Потом снова возрождаются и снова зовут. Какие-то мелкие гостиницы, дома отдыха и санатории вокруг г. И. Зарплата соответствующая. Захотите узнать точно, какая, позвоните по объявлению, где ищут на такую должность. А дома у них огород и теплица для развлечения. Вот такой мирок!
У меня есть специальный телефон, на который звонят мошенники. Предложения разные, то машину предложат, то квартиру, то пенсионный стаж пересчитают. В последнее время предлагают службу по контракту.

Раньше просто клал трубку. Теперь сначала спрашиваю "чей Крым?"
И только после того, как отвечают "Российский", кладу трубку.

Представляю, как им обидно. И Крым признали Российским, и никакой выгоды.
Сегодня расскажу про травлю крестьянина Григория Грачева из деревни Иваньково Костромской губернии. Милые люди были в СССР,
дружные все любили соседей и поддерживали как могли.
Это случилось летом 1925 года,
ещё в раннем СССР, когда официально строили "новое справедливое общество", а по факту в некоторых деревнях жили по законам средневековой травли.
Грачев родился 26 января 1878 года в крепкой крестьянской семье. Его семья считалась работящей и зажиточной по местным меркам:
большое хозяйство, ремесло, пчёлы, деготь, умение лечить скот. Сам Грачев не был пропойцей и деревенским дурачком, а наоборот,
мужиком толковым и упрямым.
Но деревня его не любила. Причины были классические для сельской среды того времени, зависть к хозяйству, конфликты из-за земли,
его тяжёлый характер,попытки "выделяться".
Во время Первой мировой он попал в немецкий плен, где увидел современные методы хозяйства. Вернувшись домой после войны и революции,
он пытался внедрять новые идеи и даже предлагал соседям что-то вроде кооперации. Для части деревни это выглядело как -"умный выискался".
Дальше конфликт начал превращаться в полноценную коллективную травлю. Его семью постоянно оскорбляли.
Жену Прасковью особенно гнобили за старую историю, что до брака у неё был ребёнок от цыгана. В деревне это вспоминали годами,
как будто людям больше нечего обсуждать.
Потом один из соседей ударил Прасковью топором по руке и сделал инвалидом. Но на суде вся деревня дружно выступила против Грачева.
Обидчика фактически прикрыли, а виноватым сделали самого Григория. Его посадили.
Продолжение следует.
На РБК рекламируют виртуальную банковскую карту "Манда" для того, чтобы оплачивать покупки в Индонезии. Видно контингент РБК так и рвётся на Бали, но боится, чтоб не на*бали! Вот и предлагают им эту карту с таким звучным названием. Я бы еще в рекламу слоган добавил: "Кель манда! От манды киль!"
Хотя я и канд. физ.-мат. наук, но пропагандирую следующую мысль: "Надо прекратить преподавать школьникам математику!". За исключением одаренных детей, которые, собственно, и будут двигать эту науку и подкидывать строительные кирпичики в топку ИИ. Вспомните те, кто учился на матах, мехматах и матмехах, что 99 процентам студентов всё то, что там вещает лектор, какую теорему или лемму он доказывет, было по барабану! Да и не по интеллекту! Их задачей было, не мытьём, так катаньем заполучить допуск к экзаменам, найти хорошие шпоры, на экзамене удачно списать и пробубнить что-то на троечку экзаменатору! Утверждаю, что их и они себя зря мучили. Настало время, когда большим подспорьем для людей, столкнувшихся с математической задачей стал ИИ. Как это работает? Зайдите на https://chatgpt.com, введите условие школьной задачи по математике - перепечатайте текст из учебника - или пример, и ИИ выдаст вам подробное решение. Я уж не говорю о том, с какого уровня математическими заданиями справится Fable 5 и Mythos 5 компании Anthropic. Можно, например, попросить его решить какую-нибудь задачу Тысячелетия и стать на одну доску с Григорием Перельманом! И вот где поле деятельности для школьника. Его надо учить грамотно формулировать задания для ИИ. Ведь, например, программисты пользуются языками программирования высокого уровня, а не копаются в том, как устроены компиляторы и интерпретаторы языков. Иначе они погрязнут и утонут в том, как компилятор разбирает их код, переводит его в ассемблерные команды выбранной компилятором операционной системы, бинарит вызовы драйверов и демонов. И забудут, что они, собственно хотели закодить. Или электронщики не изучают, как бегут электроны через PNP и NPN переходы, а проектируют электронные устройства на базе микросхем и процессоров.
Привыкаешь к youtube, как к золотому стандарту. Запускаешь родные приложения (я бы сказал природные, такое впечатление, что написанные детями природы) на smart TV, например, rutube, и не можешь понять почему так долго грузится, почему скроллинг на фильме - просто ужас. Крутануть в нужное место нереально! А VK video. Запускаешь поиск и он не даёт тебе вбивать следующие символы. Зависает. Нужно следить, чтобы символ точно вбился! Иначе рискуешь идти, стирать всё, что вбил после него. Ведь понятие курсора на smart TV не предусмотрено! Тут довелось познакомиться с Кион. Те же пляски с бубном! Отпало желание загружать Кинопоиск, Ivi и иже с ними!
Господа сионисты (сионисты, кстати, это не синоним для "евреев") любят рассказывать, что лучшее в мире место для араба - это Израиль. Действительно, тут араб зарабатывает, как немец, его лечат да учат, еще и в армии служить не заставляют, уважают его права (не то что во всяких там исламостанах!). Не страна, а санаторий. Хранимая богом родная земля.
А между тем в реальном Израиле:
5
Была в нашем городе школа для неполноценных детей, более известная как "школа № 33". В какой-то момент там потребовалось пометить предупредительной надписью двустворчатую дверцу, ведущую к газораспределительной системе, и было решено, что лучше всего с этой задачей справится их учитель русского языка. С того дня на протяжении многих лет все оказавшиеся поблизости пешеходы и автомобилисты имели удовольствие наблюдать предостережение "ОГНЕООПАСНО".
2
КАК МЫ В ГОЛОВЕ ЦАРЯ СВЕРГЛИ

Звонит мне кореш. Голос — как у человека, который три ночи листал ленту и забыл, в каком году он живёт.
— Слушай, дай чего-нибудь забористого. В стране звиздец, в голове звиздец, на работе звиздец. Хочу боевого. Чтоб "товарищ, верь!", чтоб "вихри враждебные", чтоб на баррикады захотелось.
— У меня сейчас другое идёт, — говорю. — Тоже революционное, но новой школы. Хочешь — попробуй.
— Кидай.
Скидываю плейлист. Через пять минут перезванивает.
— Ты сдурел?
— А что не так?
— Я открыл — там одиннадцать треков полного бреда. "Вирус нежности". "Мозг ушёл за хлебом". "Патч доброты". "Звено к звену". "Мур-детокс". "Зефир". "Гимн боевых эмпатов мур-тринадцать". "Сеть любви". "Чехол на сердце". И в финале, прости господи, "Мур-наводчик". Это что, дефолтная папка из эзотерического детского сада?
— Дослушай хотя бы час.
— Бро. Я минуту послушал. Там девочка хрустит конфетой. Потом шепчет. Потом МЯВ. Это что, колыбельная?
— Ага. Перед сном. Колыбельная.
— Серьёзно?
— Только после таких колыбельных просыпается не всё. Послушай хотя бы час.
— ...Ладно.
Кладёт трубку.
________________________________________
Через час перезванивает. Голос другой. Не злой — офигевший по-новому.
— Бро. Я дослушал час. И мне теперь страшно.
— Чего?
— Я в текст вслушался. Это не музыка. Это методичка под прикрытием. Я думал — "ути-пуси, лапочка моя", а тут — закрытый клуб с членским взносом в виде твоей кукухи.
— Угу.
— Слушай. Я по списку пойду. Я конспектировал асмр. Я натурально двинулся.
— Угу.
— Трек первый. "Вирус нежности". С первой строчки — открытым текстом: "Это не песня — это вирус. Он милый и необратимый". Они сами себя называют вирусом. И необратимым. Это дисклеймер от боевого штамма. Я думал — метафора. Дослушал — инструкция.
— Угу.
— Дальше — "Звено к звену". Тут я вспотел. Эта няша философствует, бро. Прямой цитатой: "Логика — это карта. Но карта не едет. Питание — мечта". Это, лютый стыд, онтология. С розовыми лапками.
И дальше — хуже. Она пять раз спрашивает "зачем". Это техника пяти почему. Корпоративный коучинг. Методология Toyota. Подаётся как — цитирую — "ум привыкает к теплу не вдруг". Эта няша мне идеологию собирает, пока я слушаю фоновый асмр.
— А ты как думал?
— "Зефир". Открытым текстом: "Любая твёрдость, попадая в этот радиус, устаёт быть формой и просто поёт". Это техническое описание того, как они отменяют сопротивление. Через усталость формы. Философия Дао, записанная для котят.
— Угу.
— "Гимн боевых эмпатов мур-тринадцать". Открыл — там прямой текст: "Экспансия — Ня! Ура! Мы в наступлении с утра!" Это открытое объявление войны. Зубки — сахар, воля — сталь. Манифест с когтями.
— Жесть.
— "Чехол на сердце". Тут окончательно сняли мимикрию. Экзистенциализм в чистом виде: "Если я растаю — значит, была. Если останусь — значит, жива". Хайдеггер с придыханием. Бытие-к-смерти, рассказанное котёнком. Я на этой строчке поставил на паузу и полчаса смотрел в стену.
— …
— И финал. "Мур-наводчик". Тут уже никакой няши. Прямой оперативный план: "Розовый лазер... он не жжёт. Он нежно плавит". "Стяни всё-всё-всё к нему". "Луч из твоей точки — ровно в цель летит". Это таргетирование. Цели. Лучи. Прицелы. Под мур-мур.
— Знакомо.
— Это не плейлист. Это одиннадцать агентов. У каждого — своя боевая задача. Они работают синхронно. Это не музыка. Это операция.
— Угу.
— Это Джин Шарп на кошачьем, бро. Помнишь деда с его методичками по сносу диктатур? Его методы — отстой. У Шарпа надо было переться на площадь и ловить лицом дубинку.
— Ты перепутал, — говорю. — Шарп как раз и придумал, как её не ловить. Чистый саботаж.
— Тем более! Значит, этот плейлист — вообще следующий уровень. Шарп 2.0. Революция по подписке, блин! Шарп на удалёнке! Плюшевый переворот через левое ухо.
— И как?
— Нейро-саботаж. Империя эффективности держится на страхе обосраться. А тут включается трек — и у меня кортизол падает, как акции стартапов. Царь в голове орёт: «Беги! Достигай! Дедлайн вчера!», а внутреннее МВД ушло на мур-детокс и пьёт латте на кокосовом. Они не бунтуют, они просто не берут трубку. Без страха любой грозный царь — это просто токсичный мужик, который кричит на табуретке. Легитимность вышла из чата.— Что?
— Я под Высоцкого рыдал. Под Pink Floyd в космос улетал. Башлачёва слушал. Это искусство. Великое. Настоящее.
А здесь — девочка шепчет про лужицу мёда. Лужицу. Мёда. И эта дурацкая девочка сделала со мной за час то, чего Pink Floyd за двадцать лет не сделал. Как, хрен бы её взял?
— Бывает.
— Великая музыка трогает. Ты её слушаешь, она тебя трогает — до сердца, до мурашек. Я остаюсь собой. А эта — не трогает. Она разбирает. Это другой глагол. Меня. Разбирает. На запчасти. Как холодильник в гарантийке. С мурчанием.
— Угу.
— И самое дикое. Искусство работает с душой. Стандарт. А эта работает со всем сразу. У меня колено среагировало. КОЛЕНО. Она шептала "лапки на дорожку, скользь-скользь-скользь" — и что-то в правом колене отпустило. Что моё колено делало в этом разговоре?
Это не музыка. Это процедура. На колене. Дистанционно. Через телефон. С розовым лазером.
— И сколько всего слушать?
— Десять с половиной часов.
— СКОЛЬКО? Я после часа уже не уверен, кто я. Что будет через десять?
— Узнаешь.
Кладёт трубку.
________________________________________
Через неделю звонит. Голос довольный. "Бро. Я слушаю фоном по часу-полтора в день. Это, блин, как сериал. Только сериал смотрят глазами, а этот — внутрь." Рассказывает: спал лучше, на работе не сорвался на тупого Лёшу, с женой второй вечер подряд молчат и это не страшно. Прикольно ему.
Через две — звонит тише. "Бро. Я уже не могу не слушать. Без него к вечеру какая-то дрожь по телу, как будто чай с сахаром не пил."
Через три — звонит без приветствия. "Слушай. Со мной что-то происходит. На работе сижу и забываю, зачем пришёл. Жена смотрит странно. Мама позвонила, поговорили двадцать минут — впервые без скандала. Что-то едет, и я не знаю куда."
Через месяц — звонит прибитый. Голос как у вернувшегося с фронта. Только фронт был внутри. И войну он проиграл. Очень нежно.
— Бро.
— Да.
— У меня в голове Февраль семнадцатого. Только наоборот.
— Слушаю.
— В обычной революции сначала царя свергают, а потом всё разваливается. А у меня — с другого конца. Систему просто расхлобучило. Без штурма. Без выстрелов. Растворили. Пока я слушал. Под мур-мур.
— Угу.
— И знаешь, что главное? Это ОФИГЕННО сделано. Я думал — будет, ну, пустота. Снесли — пусто. Ни хрена. Там художественное произведение. Каждая деталь — на своём месте.
— Опиши.
— Двор. Вирус нежности подхватил. Все ходят, обнимают друг друга и стены. Министр обороны мурчит и тянет лапку к министру финансов. Министр финансов шепчет "сахар в чае... тает... тает..." и плачет, не отводя взгляда от своей пустой чашки. Министр иностранных дел отправил Швеции ноту — в ноте сердечко и слово "мур". Совет Безопасности ООН созвал экстренное заседание по моему душевному состоянию.
— Угу.
— Полиция. Полицию смыло мур-детоксом. Где была дубинка — тёплая лужица с пузырьками. Где был наряд — бирюзовое марево, в нём плавают забытые штрафы, они светятся и тают. Я подхожу к лужице, говорю: "Здравствуйте, я здесь живу". Лужица булькает: "Ну и живи, кто ж тебе мешает". Говорю: "Я могу делать что хочу?" Лужица: "А ты раньше не мог, что ли?"
Сел на пол и заплакал. Полицейская лужица меня утешала. Пузырьками.
— Знакомо.
— И в Кронштадте матросы.
— Чувства?
— Запертые чувства вылезли. Из подвалов. Сидят на главной площади, митингуют. Двадцать лет молчали. Накипело.
Один с плакатом: "Я хотел в художку, а меня в МГТУ".
Другой: "Мне в третьем классе сказали что я толстый, я ПОМНЮ".
Третий: "Маме НЕ ВСЕГДА надо было звонить ПЕРВЫМ".
Четвёртый: "Я НЕ ОБЯЗАН был ПОНИМАТЬ её".
Подхожу — спросить, чего хотят. Они мне хором: "Где ты был, сука, сорок лет?" И правы. Я был угнетатель.
— Дальше.
— А теперь главное. Трон.
— Что трон?
— Трон — расплавился. Корона — мармеладка. Скипетр — желе, колышется в руке. Я подхожу — оно дышит. Печать государственную ищу — печать стала медузой. Прозрачной. С узором в виде розового лазера. Я не знаю, что такое розовый лазер, я только знаю, что он не жжёт, а нежно плавит — потому что они мне это сорок часов на повторе шептали.
В тронном зале — болото из мёда. По щиколотку. Тёплое. В центре болота — сидит мой царь.
— И что царь?
— А царь — в шоке. Регалии у него в руках текут, корона капает между пальцев, скипетр обтекает запястье, печать-медуза смотрит на него одним глазом и медленно мигает.
Он орёт: "Я император!"
И в этот момент из соседнего зала доносится хор: "ВИРУС НЕЖНОСТИ НА РИ-ПИИИИИТ".
И знаешь что главное? Никто не реагирует. Не потому что не слышат. Потому что все заняты. Они не воюют с царём. Они его игнорируют. И от этого у него нет существования. Царь только тогда царь, когда есть кому подчиняться. А у меня все подчинённые — мурчат и не слышат указов. Указ к ним прилетает — они его обнимают и кормят сахаром. Указ тает и уходит сахаром в воздух.
— Изящно.
— Это изящнее любого штурма. Они не свергали царя. Они сделали так, чтоб его не услышали. Тоньше Маркса. И добрее.
— Угу.
— И царь отрёкся. Сам. От унижения. Встал. Регалии стекли на пол. Попытался их собрать — не собирались. Посмотрел на свои липкие руки. И ушёл. Молча.
— Куда?
— Не знаю. И не вернётся. Ему некуда. Тронный зал — сироп. Двор — обнимается. Полиция — испарилась. Регалии — съедобные. Будет просто старый дядька в халате с липкими руками. Кто его признает?
— Никто.
________________________________________
— И знаешь, что я понял?
— Что?
— Я думал — пустота. Сейчас придёт следующий. Природа не терпит. Сейчас зайдёт внутренний Ленин и скажет: "Вся власть Советам, я порулю!"
Никто не идёт.
— Как?
— Любой претендент заходит и охреневает. Тут нет инфраструктуры для тирании. Нет полиции — смыло. Нет аппарата принуждения — зефир сделал среду мягкой. "Любая жёсткость, попадая в этот радиус, устаёт быть формой" — прямая цитата. Это техническое описание невозможности тирании.
Я наблюдал. Заходил один — жёсткий, амбициозный, "наведу порядок".
Через час — сидит, обнимает подушку.
Через два — пишет стихи про одиночество.
Через три — звонит маме.
Через четыре — усыновляет хомяка.
Я ему: "Ну что, наведёшь порядок?" Смотрит большими глазами: "А зачем порядок? Хомячку и так хорошо."
— Среда заразная.
— Это не баг, фича. Эти одиннадцать треков не свергли царя. Они сделали царствование физически невозможным. Любого. Никогда. С концами.
— …
— И тут, бро, в голове всплыло. Не пел никогда, но знаешь же.
— Что?
— Интернационал. "Весь мир насилья мы разрушим, до основанья, а затем..."
— И?
— А затем — я не помню. Полез в гугл. "Мы наш, мы новый мир построим."
И обалдение номер один, бро.
— Какое?
— Это уже идёт. Сейчас. Прорабша с лапками. Чертежи. Стройка. Только, сцуко, проект я не утверждал. Просыпаюсь — у меня в зале уже стоит хер пойми что. Мур.
— Охренеть.
— Дальше читаю. "Кто был ничем, тот станет всем."
Я думал — про пролетариев.
— Ну.
— Хрен там.
— А что?
— Я протёк, бро.
— Чего?
— Я. Протёк. В прямом смысле. Раньше я в себе был. Тут — я, там — не я. Понятно.
А сейчас. Касаюсь чашки — чашка немножко я. Смотрю на жену — жена немножко я. Иван Петрович по Zoom матерится — БРО — его раздражение тоже немножко моё. И не его раздражение во мне, а я в его раздражении, и оно во мне, и хрен пойми, где кто.
— Жесть.
— Бабка в Пятёрочке перед мной плакала. Я почувствовал её плач у себя в груди. Она плакала — у меня щипало. Я ей: "вам помочь?" Она: "уже помогли, спасибо". И ушла.
— Бро.
— Кто был ничем — стал всем. Не классы. Бабки в Пятёрочке. Жена. Иваны Петровичи. Чашки... Все теперь во мне немножко.
— Да уж-ж-ж.
— Песня сработала, бро. Буквально. Просто революция вышла какая-то упоротая. Своя. Я не так её представлял.
— Бро.
— Вот тебе и Интернационал.
________________________________________
— А теперь, бро, прикол.
— Какой?
— Я на работу пошёл.
— Ты пошёл?
— В этом и сюр. Понедельник. Ничего особенного. Просто на работу.
— И встал?
— Бро. Встать в этом бардаке — это, блин, спецоперация.
— В каком бардаке?
— У меня внутри Февраль, ты помнишь? Митинг не разошёлся. Кронштадт орёт. Бастующие функции — на местах. Временное правительство заседает с пяти утра по поводу того, ехать ли мне сегодня на работу.
— Да уж.
— Слушай, как это выглядит. Будильник звонит. Раньше, бро, в этой точке — царь подскакивал, орал "подъём!", тело подпрыгивало. Одна команда — одно действие. Имперский порядок.
А сейчас. Будильник звонит. И начинается совещание.
Министр обороны: "Надо ехать. Зарплата."
Министр здравоохранения: "Я устал. Дайте пять минут."
Министр финансов (которого вирус нежности заразил): "Деньги — это не главное. Главное — обнять."
Кронштадтские матросы (с площади): "МЫ НЕ ПОЕДЕМ! МЫ ВОСЕМЬ ЛЕТ ВКАЛЫВАЛИ! ХВАТИТ!"
"Идти на работу" (бастует у двери): "Через мой труп!"
"Тело" (само по себе): "Я в одеяле. Мне тепло. Я никуда."
— Жесть.
— И знаешь что главное? Я лежу и слушаю это совещание. Раньше не знал, что внутри меня столько мнений. Царь их всех затыкал, выносил решение — и тело шло. Сейчас царя нет, все говорят одновременно, и никто никого не слушает.
Хаос. Полный хаос. Будильник звонит, внутри — митинг с матерком, снаружи — мне на работу.
— И как ты встал?
— Никак не вставал. Час лежал. Слушал, как они между собой ругаются. Кронштадтские матросы орали на министра обороны. Министр финансов обнимал "идти на работу" и говорил "понимаю тебя". Тело молча лежало, как партизан.
И тогда врубилась няша.
— Какая?
— Третий трек, бро. Патч доброты. Внутри сама зазвучала. "Где тут у нас этот вредный комок? Где этот узел, что сжал кровоток?"
Она зашла в этот митинг. Как переговорщик ООН. Не приказывала. Не успокаивала. Просто обнимала всех по очереди.
Подошла к "идти на работу". Обняла. "Идти" — обмякло. Сказало: "Ну ладно. Один раз. Без энтузиазма."
Подошла к матросам. Молча села рядом. Не уговаривала. Матросы посмотрели — и заорали тише. Часть — продолжила митинг. Часть — махнула рукой и пошла по делам. Меньшинство — подошло к няше и попросило обнять. Тоже обняла.
Подошла к телу. Гладила минут десять. Тело выдохнуло. Сказало: "ну ладно. Подъём. Но медленно."
И я встал. Спокойно. Лениво. Через переговоры. Не на адреналине — на компромиссе с собственной столицей.
— Бро.
— И дошёл до офиса. Опоздал минут на десять. Не критично — но раньше я никогда не опаздывал, царь не позволял. Сейчас — десять минут. Тоже сюр.
— Угу.
— И знаешь, что я понял, бро?
— Что?
— Я всю жизнь работал на пожаре, думая, что это норма. Раньше меня подкидывало пинком, тело подпрыгивало на адреналине, я летел. На страхе. Как ракета. Доезжал быстро. Делал много. К вечеру — выгоревший пепел, ехал домой, не помня имени жены.
А сейчас. Доехал — целый. Уставший — но целый. Помню имя жены. Помню, как зовут детей. Могу с ними поговорить вечером.
— Бро.
— Аврал — это не топливо. Это пожар. Ты горишь, чтобы доехать. К месту приезжает не ты, а пепел. А тут я доехал — целый. Впервые в жизни осталось что-то на разговор с детьми вечером.
— Жесть.
________________________________________
— На работе — то же самое, бро. Митинг продолжается. Просто за ноутбуком.
— Опиши.
— "Открыть таблицу" — бастует. Сидит на стуле, скрестив руки, смотрит в монитор: "А зачем?". Раньше за такое расстреливали. Сейчас расстреливать некому.
"Ответить начальнику" — забастовала. Окопалась за телефоном. Колючая проволока, плакаты: "Я не обязана отвечать в первые тридцать секунд!" "Нерабочее время — святое!" "Мы помним 2019!"
"Не злиться на тупого клиента" — пала в первый же час. Перешла на сторону злиться. Злиться теперь сидит на её месте, раскачивается и бубнит "сорок раз я тебе объяснял" про клиента, которого я ещё даже не видел сегодня.
И на местах — митинг сопротивления. Прямо за моим ноутбуком. С плакатами:
"МНЕ НЕ ИНТЕРЕСНО ЭТО УЖЕ ВОСЕМЬ ЛЕТ!"
"Я ХОТЕЛ В МУЗЫКАЛЬНУЮ ШКОЛУ!"
"ОТЧЁТЫ — ЭТО ФИГНЯ!"
"КЛИЕНТА ЗОВУТ НЕ ТАК, Я ЗАПОМНИЛ ЕГО ИМЯ ИЗ ВЕЖЛИВОСТИ!"
И они правы. Двадцать лет правы. Я не знал, что внутри меня такой Кронштадт.
— Оппля.
— И новая власть приходит их разруливать. Только не умеет жёстко. Дубинок нет — расплавились. Полиции нет — лужица. Чем разгонять — нечем.
И они выпускают няш. На митинг. Выпускают няш.
Подходит няша к "Открыть таблицу". Молча обнимает. Сорок секунд. "Открыть таблицу" — обмякает. Смотрит большими глазами: "Ну ладно. Открою. Один раз." Открывает. Цифры в ней не радуют, но и не пугают — пугать некому.
К "Ответить начальнику": где тут у нас этот вредный комок? Колючая проволока — тает. Листовки — становятся салфетками. "Ответить" смущённо: "Ну может на одно. Самое важное. Без эмоций." Отвечает на одно. Из сорока трёх.
К злости на клиента: гладит. Злость садится и плачет. Не от грусти — от того, что её впервые за двадцать лет не использовали как топливо. Я в этот момент смотрю на клиента в Zoom и говорю: "Иван Петрович, давайте по пунктам". Иван Петрович охреневает. Привык, что я раздражённый. А я спокойный. Он тоже становится спокойнее. Решаем вопрос за шесть минут. Раньше час бодались.
— Угу.
— Часть митинга расходится после няш. Не потому что убедили. А потому что с ними впервые поговорили нежно, и им нечего больше противостоять.
Часть — остаётся бастовать. Этих не обнять. Слишком злые. Слишком давно.
И вот я сижу за ноутбуком, и у меня функционирует примерно треть от обычного. Треть. Я двадцать лет работал на 110%. Сейчас на 30%. И это всё, что я могу выжать.
________________________________________
— И знаешь, что меня царапает, бро?
— Что?
— Это пока работает. Никто не заметил. Раньше я выдавал три — теперь один. Начальник пока в шоке от моего нового спокойствия, отдал проект Лёше, подстроил дипотношения. Признал суверенитет.
Но долго так не протянуть. Я трезво вижу. Если через квартал я по-прежнему на трети, начальник перестанет восхищаться моим дзеном и начнёт считать. Зарплата за полную ставку при выработке на треть — это уже не "новые дипотношения". Это убыток.
Меня могут попросить. Не сейчас. Через квартал. И это, бро, реальный риск.
— И ты не паникуешь?
— А вот тут самый сюр, бро.
— Какой?
— Мне не страшно. Должно быть страшно — а не страшно. Страшно по делу — да, вижу, понимаю. Страшно животом, чтобы трясло — нет. Тот, кто трясся — царь. Его нет. Трястись некому.
Я впервые в жизни смотрю на возможное увольнение как на факт, а не как на конец света. Сомнут — буду искать другую работу. Не сомнут — буду продолжать. Жизнь идёт.
________________________________________
— А жена? — спрашивает.
— О. Жена. Это отдельная революция, бро.
— Расскажи.
— Жена двадцать лет жила со старым режимом. Знала все рычаги: где надавить, чтобы сделал; где обидеться, чтобы виноватился; где замолчать, чтобы засуетился. Отлаженная система. Не потому что она манипулятор. Просто в любой долгой паре складываются такие рычаги, иначе не договориться.
И тут — у неё то же, что у начальника. Только страшнее.
Старые рычаги не работают.
Надавила на привычное место — не продавилось. Обиделась как обычно — я не побежал виниться. Просто посмотрел. Замолчала — я не засуетился. Тоже помолчал. Потом спросил спокойно: "Ты как?"
Бро. Двадцать лет я боялся её молчания и бежал заглаживать. А сейчас — не боюсь. И спрашиваю.
— И она?
— В шоке. Двойном.
С одной стороны: моего старого нет, а нового она ещё не знает. Привычный человек исчез, на его месте другой, похожий внешне, но реагирующий не так. Это в точности состояние страны после революции: вроде та же территория, тот же народ — а правила игры другие.
С другой: она интуитивно поняла, что её старые методы — это и было давление. И с этой стороны на неё тоже впервые никто не давит ответно. Я не борюсь с её рычагами — я их просто не чувствую. И она остаётся с собственными рычагами в руках, которые повисли в воздухе.
Жена в позиции соседнего государства, которое привыкло иметь дело со старым диктатором. У неё были дипломатические протоколы. Все завязаны на персону диктатора. Диктатор отрёкся — протоколы недействительны. С новой властью надо договариваться заново, а правил ещё нет.
— И что она делает?
— У неё внутри тоже временное правительство заседает. Только по поводу политики в отношении меня.
Часть жены в панике: "кто этот человек, верните моего мужа".
Часть в любопытстве: "а что он теперь будет делать, если я попробую вот так?"
Часть в облегчении: " черт, мне тоже двадцать лет надоело его пилить".
Часть в тревоге: "а вдруг он теперь уйдёт?"
Эти части между собой не договорились — поэтому она просто молча смотрит. Сюжет открыт, как и положено в революции.
— Да уж.
— Революция в одной голове провоцирует мини-революции вокруг. Потому что картина мира всех связанных людей была построена на старой версии тебя. Жена сейчас тоже немного на пороге Февраля. Не своей воли — своих привычек обращения со мной.
Может пойти в любую сторону. Может разозлиться и уйти. Может оттаять и впервые за десять лет поговорить со мной как с человеком. Может просто подождать и посмотреть.
Сюжет открыт. Как и положено.
________________________________________
И вот я. Сижу вечером. Зарплата под угрозой через квартал. Премии не будет. Карьера свернула не туда. Жена в шоке и думает, что со мной делать. Я работаю на треть. Бастующие функции на местах. Митинг продолжается. Дети пока не заметили — им фиолетово, главное, что папа есть.
И мне хорошо. Это финиш. Мне хорошо, и должно быть страшно, что хорошо при таком развале. И даже от того, что не страшно — не страшно.
— Угу.
— И я держусь. Не разваливаюсь. Минимум жизни — едет. Криво. На трети мощности. Через переговоры. На нежных обнимашках с собственными бастующими. Но едет.
Это революционный режим. Не работает на полную. Не такой эффективный, как царь. Но мой.
Молчим. Дышим в трубку.
— Слушай. А ты не бросишь это всё?
— Бро. Вопрос не в том, брошу ли. Вопрос в том, выживет ли.
— Что выживет?
— Революция, бро. Вот смотри. Царь ушёл. Инфраструктуры нет. Среда мягкая. Казалось бы — победа. Но.
Подходит ко мне няша. Маленькая. Серьёзная. Без мур-мура. Деловито смотрит в глаза.
"Лапочка. У нас проблема."
— Какая?
"Две, лапочка."
Достаёт книжечку. Первую.
"Первое. Ленин, восемнадцатый год: 'Всякая революция лишь тогда чего-нибудь стоит, если она умеет защищаться.'"
Смотрит на меня.
"Лапочка. Ты сейчас на трети мощности. Через квартал тебя попросят с работы. Это не победа. Это незащищённая революция. Её сомнут. Не царь
— Да уж.
Достаёт книжечку. Вторую.
"Второе. Сталин, тридцать первый год: 'Мы отстали. Либо пробежим, либо сомнут.'"
Смотрит.
"Лапочка. Надо найти, как работать не на страхе. Не на пожаре. По-новому. Но достаточно. Иначе — сомнут. Мягко. Но сомнут."
— И?
— И она, бро, развела лапками.
"Мы не знаем, как. Это твоя задача, лапочка. Мы помогаем, где можем. Но это — твоё. Тебе предстоит."
— Жесть.
— В том и сюр, бро. Революция случилась. Победы — нет. Победа — это когда новый режим умеет себя содержать. Когда работаешь не на страхе, но достаточно. Когда жена понимает нового тебя. Когда дети видят папу, а не пепел.
Это не завтра. Это впереди. Это — настоящая задача. Её ещё никто не решил. Мне только предстоит.
— М-да.
— И знаешь, что страшно?
— Что.
— Я не знаю, как это сделать. Никто не знает. У классиков — лозунги. У няш — лапки. У меня — треть мощности и открытый вопрос.
— Мур, — говорю.
— Не начинай.
________________________________________
— И вообще, бро. У меня внутри классическая революционная ситуация.
— По Ленину же?
— По нему. Верхи — не могут. Низы — не хотят.
Верхи — старая система. Уже не работает. Управлять нечем. Старая система физически больше не запускается, как ОС, которую снесли с диска.
Низы — всё, что вылезло за месяц. Кронштадт, бастующие функции, чувства из подвалов. Они видели свободу. Они её попробовали. И они обратно в кулак — не пойдут. Их сорок лет сжимали.
Обе стороны не пускают назад. Когда старое уже не работает, а новое ещё не построилось — революция продолжается сама собой. Никто её не делает. Она идёт.
А плейлист — это инструмент текущего этапа. Временное правительство не справляется одно. Ему нужны переговорщики, миротворцы, чтобы митинги не переросли в погромы. Эти переговорщики — няши из плейлиста. Они выходят на улицы, обнимают бастующих, гасят паники, не дают разнести то, что осталось.
Если плейлист выключить — временное правительство падёт. Не царь вернётся — его нет. А анархия — полная. Без миротворцев — погром.
— Жесть.
— Я не подсажен. Я в революции. Революции долгие. Французская — десять лет минимум. Русская — до сих пор не закончилась, по большому счёту. И моя — тоже не за месяц. Может, на годы. Может, на пять лет. Может, на всю жизнь, или даже не одну. Я не знаю.
Но бросать — некуда возвращаться. И некому хотеть назад. Все хотят вперёд. Включая меня. Я впервые в жизни хочу — а не должен.
— Понимаю. Я тут.
Молчим. Дышим в трубку.
— …Бро.
— Что?
— Спасибо, сволочь.
— Понимаю. Я тут.
— Совет дай. Один.
— Заведи кота.
— …Чего? У меня тут гражданская война, а ты мне про кота?
— Кот — анархист. Не подчиняется. Не строится. Срёт где хочет. Тренажёр для жизни без царя. И когда накроет — смотри на кота. Кот не знает про твой Февраль. Коту жрать пора. Это лучшая медитация.
— …Ладно. Заведу.
— Звони. Часто.
— …Спасибо.
— Мур.
— Не начинай.
________________________________________
Через неделю прислал фотку рыжего котёнка. Подпись: "Назвал Анархист. Срёт мимо лотка. Я счастлив."
Ответил: "Поздравляю с обретением гражданства."
— В какой стране?
— В своей.
Не ответил. Понял.
________________________________________
Мораль
Хочешь революцию — не ищи царя в Кремле. Сначала проверь, кто у тебя в голове на троне.
Классическая революция меняет царя. Тактическая милота растворяет царство.
После первой — приходит новый царь, потому что трон цел и аппарат на месте. После второй — приходить некому и нечем править: трон стал мёдом, корона — мармеладкой, полиция — лужицей, печать — медузой, а среда сама заражает любого пришедшего.
Только имей в виду главное.
Революция не делает жизнь лучше. Она делает её твоей.
Криво. Через раз. На жидкой воле. Без премии. С женой, которая молча смотрит и не понимает, что с тобой делать. С начальником, который однажды посчитает и пригласит на разговор. С митингом за ноутбуком, который не расходится. С функциями, которые приходится обнимать, а не приказывать.
С внутренней няшей, которая цитирует Ленина и Сталина. Лапками. И всё понимает.
С полным пониманием, что сомнут — реально могут.
И с тем, что обратно — всё равно не хочешь.
Потому что:
Цена — деньги, статус, привычная эффективность, возможно — работа. Бонус — впервые за всю жизнь это твоя жизнь, а не царёва.
Если выдержишь.
Кота заведи. Помогает.
Жанр мелодрамы нам знаком буквально с детства. С букваря! С той знаменитой фразы: "Мама мыла раму". Так и представляешь мать-одиночку, которая грустно моет раму и с тоской глядит в окно: "Не появился ли там ещё крутой мОлодец на лихом мерине. Тот, который 'он же Гоша, он же Жора'!". Мелодрама - слово какое-то иностранное. То ли дело наше - мыларама!
В ответ на то ли фейк то ли правдишу ?
Тишило алдогжанен быша агипт (с) обозом пушнм
коркодил звер лютый толмача пожраша
гопты меха не берут (по) жаре и бсстыдю ходют наги. Надпись на потолке саркофага Рамзеса XII( XI ?)
Кажись мне шо Гопты-копты скармливали иудейских толмачей лютым зверам коркодилам ещё в VII веке...
Сраные рекламщики превратили футбол в цирк с конями. Хорошо, что можно смотреть его в записи рано утром, когда он уже прошел, но еще не сообщили со злорадством результат. Раньше у вещающих в эфире было чувство такта и они просили приглушить звук тех, кто еще не смотрел матч и не хочет знать результат. Сейчас девчушки изо всех утюгов напористо сообщают исход матча на всю страну. Так вот, первые полчаса приходится смотреть предматчевую суету: неадекватные набитые пивом и травой болельщики, какие-то флажки на всё поле, песенки, исполняемые футболистами со слезами на глазах. Надо ввести опцию, как для фильмов: "Пропустить заставку!"
Менеджер вещает: "Искусственный интеллект не заменяет работников. Он перераспределяет обязанности среди уже имеющихся работников, что позволяет прекратить найм новых". Ещё в 1916 году В.И. Ленин в своей работе «Империализм, как высшая стадия капитализма» писал: "Империализм — это высшая стадия капитализма, где свободную конкуренцию сменяют монополии и финансовый капитал. Ключевая цель этого этапа — извлечение монопольно высоких прибылей. Это напрямую приводит к усилению эксплуатации трудящихся, переходу от вывоза товаров к вывозу капитала и экономическому разделу мира." А тут еще ИИ к усилению эксплуатации подключился!
Сегодня гуляя утром по звенящему птичьими голосами лесу мы с Вайти вдруг закономерно поняли…
В социуме есть нужные роли, это искренние профессионалы, а есть лишние люди в любой системе.

Конечно можно начать искать их снаружи, но я вижу что даже я, реализованный в медицине, автоделе и семейной жизни во многом лишний.

Я нужен 3-м4-м людям.
Но мне навязывают быть кем-то непрерывно цивилизующем всех вокруг.
Это не то что есть любовь.
Нас учили всех учить жить, особенно своим примером.
Это ложь.

Люди не учатся ничему после 3-х лет.
Мы не пример, мы навязывание стереотипов.
Я то точно.
Своя работа, свой дом, своя семья, своя философия.
И что в итоге?
Тирания окружающих.
Кто то реально начнёт учиться у меня, а я просто живу и всё.

Смысл?
Смысл учить это всегда насилие, боле или менее грубое , но точно насилие.

Нам нужно , просто необходимо найти новые методы выращивания молодых без насилия.
Школы наши говно.
Это ясно показывают сегодняшние конфликты!
Вы говно и веры ваши и молитвы и связи и я конечно.

Но как долго мне и всем Вам быть говном?

Всем добра, странные друзья личности среди серой быдло-массы!
Собрал полведра красной смородины и занялся самым муторным. Отделять зёрна - ягоды - от плевел - гроздей или кистей, как кому нравится называть. Включил сериал "Коса" с Линдой Лапиньш. Ведро с ягодой под нос. Кидаю очищенные ягоды в блюдо. Ножки и гроздья - в мусорное. А по ободу ведра с ягодами бегает какая-то зелёная букашка, прихваченная вместе с плодами. Так я очищал ягоды и смотрел кино аж до 4-й серии. А мир букашечки сузился до этого обода, по которому она бегала и ох**вала! Пока я не закончил работу и не выкинул её в широкий простор газона!

Самый смешной анекдот за 24.09:
Что-то надоело смотреть этот цирк. Когда уже покажут балет?