Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+
с 27.07.2026 по 02.08.2026

Самые смешные истории за неделю!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ РЕБЕНКА

Итак, мне 14 лет. Мой племяшке Сонечке 7. Бабушке, не помню, 75-80? Мы все поколения были поздними детьми.

Месяц август. Убираем яблоки-паданцы в яму для компоста на даче.

Я — ну, дебил малолетний, что с меня взять тогда? — троллю племяшку, мол, мы ее положим в эту яму и закопаем с яблоками, чтобы урожай яблок на следующий год был хороший, видишь, она как раз под твой рост.

Сонечке хоть и 7, а всё ж не совсем дура. Бежит переспрашивать у глуховатой бабушки: «Бабуль, а правда, что вы меня в яму положите и с яблоками закопаете?»

Бабушка к тому времени различала исключительно уже только интонации, но не индивидуальные слова, хотя для своих лет была очень бодрой старушкой. Слышит вопросительную коннотацию, не слышит суть вопроса, но ведь ребенок спрашивает; и на всякий случай соглашается: «Дааа, дааа, обязательно так и сделаем» — отвечает она.

Сонечка до конца дня готовилась к смерти ради урожая яблок. Плакала. Писала, кому какие игрушки отдать. Сказала: «Какой красивый закат»… в 9 вечера. В общем, маленький человек осознанно готовился к смерти. Когда августовское солнышко наконец-то зашло, явилась к бабушке с лопатой и сказала: «Я готова. Пойдем меня хоронить». Бедная бабуля ВСЁ ЕЩЁ не понимала, что хочет от нее ребенок и покорно пошла… на всякий случай… вдруг ребенку что-то реально нужно… Пока разобрались, часа 2 прошло.

Так я нанес своей юной племяннице ее первую психологическую травму.
Мама: - Вот раньше у девок был в тренде лайфхак для исполнения желаний, - надо было забросить на люстру свои красные (эт обязательно) труселя. Подруге рассказала, а она задумчиво так: - А у меня и люстры нет. Одни плафоны под потолком...
5
Был у меня как то друг, ну как друг, скорее брат, потому что от друзей такое не терпят, и звали его Поебень. Вообще-то Костя, по паспорту, но из-за его редкого таланта – любую ситуацию завести в полный и безнадежный песец, иначе как Поебенью его никто и не называл.

Судите сами – его день рождения – готовимся идти в клуб Торнадо на дискотеку – все студенты – денег нет даже на еду, поэтому заливаем глаза дешевым самогоном ПЕРЕД походом.. Костя не пьет – он мол бросил – резолюция там, большие планы... Как только мы в клубе – Костя выходит из завязки и все должны ему купить по стопке серого гуся – ценой в ипотеку.. Ну это ладно, все ворчат но платят, пока он не доходит до состояния нестояния. На покачивающихся ногах, сей доблестный муж отправляется по нужде – великий зов природы. На бачке унитаза в туалете обнаруживает две полоски белого порошка.
Код да Винчи, теорема ферма и квадратура круга немедленно складываются в его пьяном мозгу в бермудский треугольник и он понимает, что произошло – мы... его верные друзья... в лепешку разбились но приобрели для него кокаин (в нашем городе в 90х его можно было увидеть только в Санта Барбаре). С воинственным кличем доблестный Чингачгук всаживает себе эти полоски в ноздрю... Порошок оказался стиральным, который кто то мудро и щедро насыпал для таких идиотов, как Костя.. Никогда еще я не видел столько выделений из всех отверстий как из Кости, пока мы ждали скорую. Вспомнил Раневскую – сколько же в человеке дерьма. На вопрос: почему мы насыпали его именно в случайном туалете – Костя злобно молчал.. Ну не Поебень?

Звонок разбудил меня около полдня. Я сонно взял трубку и сказал – кому не спится в ночь глухую. Ответом был рык загнанного зверя – Костю бросила его девушка и он третий день обещал спиться, убить себя потом ее, или уйти в бомжи. Я одобрил все планы – сказал что лучше все это делать неожиданно и без предварительных звонков и писем.. Костя сказал что скоро будет у меня, потому что ему нужно обсудить детали предстоящего последнего дня помпеи. Я понял что поспать сегодня не удастся и предложил альтернативу.

Давай – сказал я ему – встретимся через 3 часа у женского общежития швейной фабрики. Оденься – сказал я ему – поприличнее и бутылку водки прихвати.

В 80х швейная индустрия была на подьеме и фабрика была билетом в будущее для сотен девчонок стекавшихся из деревень. Общежитие стало домом на долгие годы для многих из них. В 90х когда все развалилось – фабрика не работала – и девчонкам приходилось спасаться всеми возможными и невозможными мужчинами. Я надеялся что смогу разыграть трехходовочку, в которой Костя станет спасителем и спасенным – этаким инь и янь

В назначенный час, в назначенном месте стоял Поебень. От его вида у нормального человека случился бы инфаркт, слабые духом ушли бы в культ какой. Вместо джинс или стильного костюма Адидас с молдавскими тапочками, на Косте был костюм тройка – какой то там шевиотовой фабрики. В руках он держал букет роз и пакет с двумя бутылками армянского коньяка – три звездочки. Я подозреваю что его фрак был в химчистке что и спасло человечество в тот день. Думаю без слов понятно что на мне были джинсы с огромными прорехами на месте которым я думаю – заднице и футболка с портретом великого мыслителя – Жана Клода Ван Дамма. В руке моей была зажата гитара – отмычка к сердцу любого истинного ценителя блатняка.

Уныло покачав головой, я стал давать ему детальные инструкции: несмотря на то что все знали чем перебиваются с хлеба на соль обитатели общежития – внешне все было очень строго. Закон в виде коменданта – Бабы Вали был бессмыслен и беспощаден. 120 кг жгучей ненависти при росте 160, она нюхом чувствовала присутствие мужчин и пресекала любые поползновения на корню. Мы даже песню про нее пели – на мотив песенки разбойников из бременских музыкантов:

А кто меня удивит сразу ахнет
И у кого то жаренным запахнет
Хозяйка я на кухне и в подвале
Ко мне не подходи – я баба Валя!

Проведя детальный инструктаж, я взял с Кости слово не самовольничать, вспомнив как говорит мой отец – не бойся дурака, бойся дурака с инициативой. И мы низко пригнувшись понеслись стремглав к заднему двору общежития. Я почти уверен, что именно наши согнутые тени послужили прототипом многочисленных историй про ниндзя. Я выдохнул только в заросшем бурьяном по пояс заднем дворе. Лютой Бабы Вали не наблюдалось. Заняв наблюдательный пост, я отдал Косте приказ мягко бросить кусочек гальки в окно на втором этаже. Старательный придурок не заставил просить себя дважды и со звоном всадил камень в окно на третьем, стекло задрожало но устояло, заставив меня взять арбалет судьбы в свои руки.

Окно на втором этаже распахнулось – маня страждущих и оскорбленных, из него выпал самодельный канат из двух или трех видавших виды и тела простыней. После короткой перепалки кто полезет первым – я уступил это право Косте (он потом обьяснил его лучшее орудие бицепс – и он хотел его «засветить» поднимая меня на канате). По-моему я даже не удивился когда Костя не смог удержать веревку и я рухнул с высоты первого с этажа в бурьян - чудом не поломав мою гитару.

Это было такое восходждение достойное былин – но я не буду тут рассказывать вам сказки – я не в думе. Скажу только, что не прошло и часа как мы с Поебенью уже были внутри уютной комнаты. Четыре сирены (самая юная и стройная Сеня - полная деваха за 30). Я сразу обьяснил что я тут только в качестве Купидона – по стреле на рыло, у меня мол девушка и все дела.

Коньяк медленно но верно делал свое дело. Я полузакрыв глаза, щипал струны и пел очень тихо (ну Баба Валя же рядом), ну чувственно
Я чорную розу
Имблему пичали
Фтот памятны вечир
Тибе припадньос (пел я тогда именно так, не за орфографию какую а для души)

Моя голова мирно покоилась на чьих то жарких коленях – Костя и Сеня наконец то прекратили свои хиханьки хаханьки. Чья то рука гладила мой жалкий хвостик волос.
Внезапно мой пьяный мозг остановил меня– что то в комнате изменилось. Я почуствовал как чьи от оч-умелые ручки, крепко вцепились в мои джинсы и дернули вниз... Как там пишут в либретто – те же и ... член. Носить нижнее белье в то время было моветон, поэтому мой вялый воин предстал на свет униженным и оскорбленным. Я попытался понять юмор сей дерзкой шутки и встать, но другие руки крепко держали мои плечи, в то время как первые ловко завязывали красный провод вокруг моего достоинства.

- Костя – проорал я шепотом (все еще помня о Бабе Вале), а в ответ тишина как говорится.. Мой верный Петька, с которым мы плечом к плечу, подхватив под мышку Анку и оставшийся коньяк давно уже был в соседней комнате, без сомнения выбирая имена их будущих детей. Он позже сказал что слышал мой зов, но решил что ну меня нах. Ибо нех.

Я дернулся из стороны в стороны, как уж на сковородке. Мне удалось вырваться из цепких рук которых казалось уже было как 23 или 47 к тому моменту, потеряв баланс - упал на колени, но взяв низкий старт рванул к двери.

Не знаю знакомо ли вам это чувство – когда смотришь на зверя бегущего в National Geographic в замедленной сьемке – я чувствовал ту же грацию тот же баланс и так же двигался в slow motion.. Мне чудом удалось достичь двери. Она конечно была заперта... Чьи то руки уже обхватили мои нежные плечи, чьи то вцепились в мою ногу, пытаясь вернуть меня в партер. Но я не сдался и взяв короткий разбег – рванул на дверь еще раз. Мне повезло дверь была деревянной но в середине огромный кусок ДВП, с треском принявший на себя мой натиск, он застонал как буря и дитя и лопнул разрывая мою эксклюзивную футболку. Я вывалился из утробы комнаты и не устояв на ногах рухнул на колени.... К ногам бабы Вали...

Ни Талмуд, ни календарь майя так и не смогли мне позже обьяснить почему баба Валя потеряла дар речи в тот момент. Она орала благим матом на любого Карена позволившего себе приблизится на 100 м к общежитию... Но когда я .. запутавшийся в собственных джинсах с «шашкой наголо», вокруг которой был нежно повязан красный провод, с гитарой пал к ее ногам – она ничего не сказала.

Я встал пошатываясь и почему то по украински произнес – Доброго вечора друзi. И ушел, на ходу натягивая мои модные джинсы

ПС. ИИ просил меня избавиться от лишних песен, танцев с бубном и витиеватых растеканий по древу, из уважения к Вам - читатель. Но я как оказалось если уважаю вас то не настолько :) Как вспомнил так и записал - где нашел нужным припесдел - мое право )) Не зашло - ставьте заслуженный минус и шлите в игнор - Ваше право. Благодарю за понимание
8
Разговор кошки и котёнка:
— Мам, а как вы с папой познакомились?
— О, это очень интересная история. Я сидела ночью на крыше, мечтала встретить свою любовь...
— И тут появился папа?
— Нет. Появился помоешный кот. Он показался мне очень романтичным, и я пошла за ним
— Куда?
— В подвал. Там меня ждали сырость, объедки и бесконечные истерики. Ещё его постоянно приходилось откуда-то вытаскивать.
— А потом пришёл папа и спас тебя?
— Нет, я сама ушла. Устроилась на работу в музей, мышей ловить. И там познакомилась...
— С папой???
— Нет. С начальником. Я страшно влюбилась, но оказалось, что у него уже есть кошка, и даже котята.
— Ужас какой!
— Потом был ещё один кот. Мы с ним ночью гуляли от скуки, но я чувствовала, что это не моё...
— Потому что твоё – это папа!
— Да, но я не сразу это поняла. Я долго сидела и мяукала, мол, почему мне так не везёт с котами... А потом задумалась: а как я хочу себя чувствовать в отношениях, какие отношения мне подходят, какой кот мне для этого нужен.
— Мам, ну когда папа уже наконец появится???
— Ровно в тот момент, когда я ответила на эти вопросы, детально представила, прочувствовала до самого хвоста — вот тогда и появился папа!
Поучительная история

Есть у нас один супер публичный государственный деятель. Знают его почти все, кто вообще в теме новостей за последние N лет. И как то сложилось, что всякие умные и не очень деятели постоянно про него говорили, что " он ничего не решает", "просто тусуется рядом", " ему ничего серьезного не рассказывают", ну и все в таком духе. Причем все это долго и упорно муссировало в пространстве, постепенно становясь вроде как незыблемым фактом.

Так вот - буквально намедни был я на одном деловом мероприятии закрытого типа. Где представители бизнеса честно рассказывали о своих неудачах. И один из участников, оного я даже немного знаю, пусть и не близко, рассказал как поверил в эти самые слухи. И когда у него произошел конфликт по бизнесу - пусть не самому крупному, но все же позволявшему ему с женой иметь 2 частных самолета для деловых и личных полетов, - он поднял все свои связи и начал наступление. Хотя с той стороны ему сразу назвали " чье мясо" и вежливо, насколько это возможно в таком случае, объяснили, чего делать не нужно.
Результат - сейчас это человек, заново с нуля выстраивающий пока ещё средний, но весьма успешный бизнес. И с большим и разнообразным жизненным опытом, особенно по части друзей из власти и их поведения, когда по настоящему подгорает.
Ну и главное - он теперь реально понимает, что значит " ничего не решать" , и сколько до этого самого "ничего" нужно расти.
вчерашней историей о дружбе "семьями" навеяно

2 августа 1989 года промежуточный этап парусной регаты "ОП-89" финишировал в порту города Травемюнде - богатого предместья западногерманского Любека. К самой городской набережной поставили только учебные парусники из СССР и других соцстран. Тем же вечером пара тысяч курсантов "по форме" одновременно вывалились в город и мгновенно оккупировала все его две с половиной улицы. Местная полиция исчезла мгновенно и в Травемюнде на три дня сменилась власть. Толпы "братьев славян" превратили маленький ухоженный немецкий городок в филиал ада на земле с круглосуточной дискотекой и бесплатным пивбаром. Особенно усердствовали поляки с фрегата "Дар Младзежи" и болгары с баркентины "Каллиакра".

Я до сих помню глаза тех холеных немецких пенсионеров и их чопорных жен, взирающих с отрешенным и безучастным видом на разгром города. Они не протестовали, не возмущались и не пытались звонить в полицию. Они точно знали: за что им всё это...
Моя самая дорогая ошибка в 2010 году

Вчера НаташаБ выложила душераздирающую историю про крысу в ванной комнате (https://www.anekdot.ru/id/1620574/) , в конце истории намекнула про свои поиски мужчины и я решил зарегистрироваться на любимом сайте, чтобы поделиться своей историей неудачных знакомств.
В 2010 году меня как проверенного участника опять позвали в программу "Давай поженимся".
До этого я как бывший участник программ "Час суда с Павлом Астаховым" и "Вечер с Лолитой Милявской" был приглашён на запись пилотного (пробного) выпуска программы "Давай поженимся", а через год участвовал как один из трёх женихов.
Мне долго обещали главную роль жениха и вот - за мной приезжает автомобиль из Останкино.
Но, как говорится, был нюанс.
В тот вечер программу выкупило рекламное агентство толстушек и режиссёр с порога озвучила главное условие:
- Когда Гузеева с Сабитовой спросят тебя, мол, какие женщины тебе нравятся, отвечай - очень полные!
Я спросил, что будет после моего отказа?
Мне сказали - видишь за окном эту очередь из мужиков, желающих попасть в телевизор?
Пришлось согласиться на три толстых невесты.
Как я мог так ошибаться?
Почему я выбрал первую невесту, когда нужно было брать третью?
После записи эфира я, как честный кавалер, повёл свою избранницу в ресторан - "Китайский буфет" у метро Менделеевская. Там работали по принципу "Съешь сколько влезет". Можно было оплатить красную тарелку за 350 рублей и набрать в неё еды всего один раз, или можно было заплатить 500 рублей за белую тарелку и получить "полный безлимит" до закрытия ресторана.
Избранница всё съела и выпила, но на мою попытку "взять телефончик на память" ответила, что она замужем и в Новосибирске её ждут муж и дети.
Проклятые подсадные актёры - бич российского телевидения!
Надо было брать третью невесту - Оксану!
На следующий день я позвонил режиссёру программы и попросил телефон третьей невесты.
Через час мне ответили, что Оксана очень обижена на меня за мой неправильный выбор и отказывается встречаться.
Вот так я совершил свою дорогую ошибку 2010 года - а ведь мог стать москвичом с пропиской!
Через 11 лет закрылась фабрика питьевой воды, где я числился начальником отдела продаж и мне пришлось вернуться в родной городок на Урале.
Не повторяйте чужих ошибок!
Делайте правильный выбор!
Юмор судмедэкспертов:
самоубийцы - очкарики всегда снимают очки; интересно - это просто привычка или подсознательное желание, что его/её спасут и что он/она будет продолжать ими пользоваться?
Порекомендовала своего парикмахера (назовем её Анной) бывшей однокурснице (назовем ее Викторией). Виктория по совместительству графоманка. И вот прихожу я постричься , Анна в растерянности. Моя графоманка навязала ей свой очередной шедевр. Пока шёл процесс пострижения, Виктория трясла увесистым фолиантом (печатает за свой счет) и так, и эдак. В результате Анна из соображений безопасности согласилась его принять. Когда же была названа стоимость парикмахерских услуг, моя графоманка страшно удивилась: "Вы не вычли тысячу рублей за книгу. Вот вам оставшиеся полторы и больше я ничего не должна".

Nadya Grebenyuk
Вышло неловко в магазине нечаянно встал на пути у девушки, и в ответ прилетело жирдяй. Я заявил, что это не лишний вес, а профессиональная подготовка сумоиста, и встал в позу. Девушка улыбнулась и пошла дальше.
По какой-то причине попал в Московскую редакцию интересной газеты.
Поднявшись на лифте на нужный этаж, увидел прямо
перед собой дверь с табличкой:
"Главная реакция". Шутники-комсомольцы "нечаянно потеряли"
в слове букву "Д", вот и получилось вместо "Главная редакция"
то, что узрел ваш покорный слуга.
----------------------------------
С уважением, инженер-пенсионер
из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич Шеверев
Email:
estasico1948@gmail.com
В 1986 году летом оказался я на практике на "Суператлантике" в 12-ти мильной зоне Западной Сахары. Нас было 54 курсанта и студента из Клайпеды, Москвы, Питера и Калининграда.
Температура всю дорогу была невысокой +30-+33. Несколько раз доходила до +35. Восточный ветер приносил сухой воздух Сахары, то есть обычный климат летнего Волгограда. Только температура чутка ниже - в Волгограде обычно включают в конце июля +40. Ну, а тут, потому что океан вокруг - полегче.
Я из Волгограда и чувствовал себя хорошо (вырос в таком климате) и татарин из Чимкента. Остальные ходили с языком не плече и чуть не умирали. Особенно москвичи, где жара жарче и холод холоднее. Гы-ы! А чо засохли москвичи в нежаркой жаре, даже не в настоящей, когда +40 и выше?
Сегодня в Волгограде градусник (в тени, конечно) остановился на шкале +39. К вечеру стало +30 - это прохлада. Питерские туристы по местному ТВ сказали:"Мы в духовке!" Жара, москвичи, выглядит так. ;))
Вчерашняя история о Семёне Яковлевиче напомнила.
Было мне лет пять, и была у меня крошечная собачка Травка. Она сама была ещё щенком, но из тех, которые до больших размеров и не вырастают. Что-то наподобие болонки, только без родословной.
И вот играем мы как-то на улице - я, Травка и соседский пацан, мой ровесник. Травка жизнерадостно подпрыгивает в сторону того пацана. Тот особенно не реагирует. И вдруг происходит нечто весьма неожиданное. Пацан делает перепуганное лицо, начинает истошно орать, и бросается вдоль газона в сторону проезжей части. Травка бежит за ним. Я, думая что игра продолжается, бегу за Травкой, держась за поводок. Чем это тогда накрыло того пацана я так и не понял и, возможно, не пойму уже никогда. Крошечная собачонка, играя с которой он провёл уже минут десять. И тут он почему-то решил, что она представляет собой великую опасность. Пацан тот рвёт через дорогу, едва не попав под автобус. Я с Травкой возвращаюсь домой.
Вечером, однако, выясняется, что какая-то чрезмерно сердобольная соседка видела наши поскакушки и доложила моей матери, что я гонялся за соседским мальчишкой с собакой. Это с Травкой-то. Мать для начала обвинила меня в фашизме. "Фашисты травили детей собаками, и ты с ними!" Фильма об очаровательных группенфюрере СС Мюллере и обергруппенфюрере СС Вольфе тогда ещё не сняли, поэтому представить себя в окружении высоких чужих дядек в длинных сизых шинелях было жутко.
А затем она пообещала сдать меня в милицию, сказав, что идущий за мной милиционер уже в пути. Надо ли описывать, как я испугался. Весь вечер я просидел в его ожидании, однако когда он не пришёл, я решил, что тюрьма не отменяется, а попросту переносится на следующий день. Потом ещё на день. Для себя я решил, что тот милиционер попросту был очень занят отловом других фашистов, и что моя встреча с ним должна была произойти с минуту на минуту. С тех пор всякий раз когда я, находясь рядом с матерью, видел издалека милиционера, моё сердце сжималось от ужаса в трёхкопеечную монету. Всё выглядело так, что мать попросту забыла о своей угрозе, и любой проходящий мимо милиционер сейчас ей своим видом должен напомнить. А уж тот, который за мной тогда не пришёл, наверняка ничего не забыл. Он же милиционер.
И тут подходит праздник - день милиции. И мы всей семьёй садимся смотреть по телевизору Балтика праздничный концерт, где хор из двадцати одетых в милицейскую форму милиционеров исполняет песню о милиции.
1
оригинал был выложен в 2010 году, на сайте биглер_ру в разделе (понятно) "Авиация"

"Аэродром Бекетовка. Славное Качинское училище.
Идет разбор полетов, проводит командир полка.
Зачитывает вчерашние происшествия: экипаж в составе майора Безногова и курсанта Безрукова приземлились до посадочной полосы, пауза... Какой м..дак собрал их в один экипаж с такими фамилиями?!
Народ в ауте."
...
...
ну а дальше началась ИСТОРИЯ:

Как вы думаете, кто сидит и придумывает анекдоты?..

ещё во времена незабвенного ФИДО, в сборнике "1001 избранный советский политический анекдот" в самом конце, за нумерами 985 и 986 наличиствовали две животрепещущие сентенции:

"- Как возникает анекдот? Садятся и выдумывают?
- Нет, сначала выдумывают, а потом садятся!"
и
"- Кто сидит и выдумывает анекдоты?
- Кто выдумывает, тот и сидит!"

Наверняка каждый из нас в своей жизни хоть раз да задумывался - ну а в самом деле, КАК так получается, что анекдоты бывают такими смешными?
Ну да, иной раз сам в компашке чего-нибудь отмочишь, что окружающие с табуреток попытаются упасть, ухахакиваясь. Но то экспромт обычно. И имя им легион.
А вот чтобы родилась из такой случайной шутки связная история, с затейливым началом и неожиданным эпилогом - увы... Тут профессиональная мне видится редактура!..
Что-то вроде коллективного разума режиссёров "прожекторапэрисхилтон", которые опосля мозгового штурма скрупулёзно жемчужины слов за ведущими комиками тщательно подбирает и пытается следом неторопясь и вдумчиво монетизировать в номера камеди и квн.
Получается, что вот эти люди именно что сидят и ВЫДУМЫВАЮТ анекдоты!

Но народную обработку тоже никто не отменял.

История такая - данную вот байку про "м*дацки собраный экипаж" я и наблюдал так сказать в процессе "народной обработки.

Мне она (эта байка) ОЧЕНЬ понравилась, и я её на мордокниге как-то тиснул.
Ну как тиснул - оригинал подзабыл, по биглеру искать показалось тяжко, но байка коротюсенькая, посему настучал клавишами в пару минут. По причине скверной памяти подробности и фамилии в уме уже стёрлись, посему пересказал "как помнил".

Получилось вот чего:
"Вечер. Разбор полётов. Комполка зачитывает:
- Такая-то учебная авиационная эскадрилья такого-то полка, такого-то числа, полеты в простых метеоусловиях. Предпосылка. Во столько-то часов столько-то минут борт номер такой-то, экипаж в составе летчика-инструктора капитана Безрукова и курсанта Криворучко допустил при посадке выкатывание за пределы ВПП...
Пауза
Комполка подымает глаза от рапорта и произносит в пространство:
- И это какая же бл*дь додумалась поставить их в один экипаж? А?"

сохранил как положено в файлик, раскидал по разным почтовым ящикам (аналог Облачных Технологий "для бедных") и жил себе дальше.

ну и как говаривал в квн Галыгин (персонаж Пал-Палыч Рубилов)
"и ТАДА!!! я сказал - ПРОЙДУТ ГОДЫ!!! и оказался прав - годы прошли..."
прошли годы, на каком-то форуме запонадобилось мне этот анекдот тиснуть, потешить публику.
А файлика под рукой не оказалось.
А вновь печатать (несмотря на краткость) тоже лень.
И я тупо набил в яндехе несколько слов про курсанта и лётчика-инструктора
с фамилиями
А яндех выдал десяток ссылок...

Несколько озадаченный начал прогулку по сайтам и довольно быстро понял, что история как говорицца "ушла в народ" и присутствует в интернете в ОЧЕНЬ разных вариациях.
(то, что в народ ушла именно мой вариант байки я сделал вывод оттого, что ВЕЗДЕ кроме биглеровского первоисточника упоминается Безруков, и только в оригинале "Безногов")
В целом, как водится, истинно народное словотворчество в массе довольно спорно, но встретилось парочка неплохих "ремейков"
Наиболее одиозный перл приведу дословно:

_15 апреля 2020 г. День, ПМУ, 3-я УВЭ, 256 УАП._
Предпосылка.
В 9 часов 14 минут, борт N36, экипаж в составе курсанта Криворучко и лётчика-инструктора капитана Безрукова допустил при посадке выкатывание за пределы ВПП...
Командир полка подымает глаза от рапорта и вопросительно произносит в пространство:
- И это какая же блядь поставила их в один экипаж?"

Вот так вот...
Уважаемый автор под ником "Василий" начал про Качу и Бекетовку, недослушавший фанат с дырявой памятью пересказал как запомнил, а народ добавил уже от себя номеров и эскадрилий, поймал песню так сказать, на удочку обстоятельств.

Вот и соображай после этого - кто-же такой этот самый, кто сидит и придумывает анекдоты...
События в Европе, хоть и печальные с одной стороны, но достойны публикации на юмористическом сайте в силу их абсурдности и крайней степени идиотизма, над которой можно только постебаться...

В Париже, гражданин Франции, выполняя, по его собственным словам, «по воле Аллаха» бегал по улице с ножами и резал женщин. Тяжело ранил трех, одна из них беременна и находится в критическом состоянии.
День назад в Германии борец за нравственность Абдул - въехал в толпу на ЛГБТ*-прайде (*запрещено в РФ), убив одного человека и ранив 18.

Количество подобных преступлений неуклонно растет, что делать никто не понимает.

Но больше озадачивает каша в головах европейцев:
В то время как большинство просто боится мусульман, другие- все чаще встают на сторону ХАМАС и исламистов - коммунисты/ социалисты/ анархисты и студенчество.

Интересное мнение высказал после теракта в Берлине некий итальянец Фуллоне - участник флотилии «за освобождение Палестины».
Он заявил, что террористу Абдулу - гражданину Германии ливийского происхождения «нужно было больше любви».
«Покойся с миром, хабиби», написал итальянец в instagram (запрещенном в РФ).
Фуллоне заявил, что общество видит в застреленном полицией Абдуле лишь мусульманина и террориста, тогда как он видел «одинокого молодого человека, полного боли и гнева».
Причиной теракта итальянец считает чувство отчуждения и дискриминацию.

«Я хотел бы, чтобы он встретил общество, которое посмотрело бы на него с любовью», «Германия не приняла его как своего. При жизни его не считали немцем, а после смерти стали называть ливанцем».

Что интересно - существует много стран, готовых принять "непринятых западной цивилизацией" сторонников радикального ислама - Афганистан, например... Только вот одна проблема - сами сторонники радикального ислама бегут из таких стран в страны "неверных"... Потому что им в Евросоюзе жить лучше, чем в "правоверных" мусульманских государствах.
Женя Синяков объяснил, почему название вакцины "Спутник V" читается, как "Спутник Ви" а не "Спутник Пять". Потому что таковы правила русского языка и согласно им, оказывается, Николай II должен зваться Николай Ай Ай!
Российская вакцина от рака показала первые результаты

Первый пациент с меланомой, получивший экспериментальный препарат, чувствует себя хорошо. Впереди ещё две вакцинации, а врачи отмечают, что организм уже начал вырабатывать необходимый иммунный ответ.
Напомню, вакцину создают индивидуально под опухоль каждого пациента, а получить её можно бесплатно по ОМС.
Испанские менты в Суете просто открывают ворота и запускают в страну тысячи марокканских мигрантов - новых европейцев, ценных специалистов, врачей, космонавтов, инженеров и ученых.

Лица русских релокантов, уехавших из "рашки-гавняшки", бежавших от "Путена", которые собирают 10000 справок, анализ кала своей собаки и флюорограмму прадеда, для того, чтобы им европетух разрешил пожить в какой-нибудь прибалтийской или немецкой параше с бомжами и джихадистами, в которых им 24/7 будут запрещать работать, блочить им карты и ссать им в лицо, представили?

По вечерам они плачут, забыв покакать до 22:00 и купить продуктов до выходных, извиняются за то, что они русские, но пишут в интернете о том, как сильно им повезло, что уехали из проклятого "Мордора".
3
Обсуждаются запреты на бородачей в Таджикистане: свои же власти им вежливо порекомендовали бриться.

Но давайте взглянем на наши местные "обычаи".
Я не против того, чтобы умудрённый опытом, реально взрослый мужик носил бороду, если в его взгляде не читается гопническая борзота и барские замашки с претензией на "отрастил волосы - значит я крут / мудр / подставить по ситуации.

А вам местные бородачи не надоели?

Идёт эдакое обросшее существо с интеллектом 8-летнего ребёнка, замашками 16-летнего хулигана, а у самого паспорт 32-летнего басмача.
Финляндия к 2027 году отключит Россию от интернета. То есть — перестанет обслуживать опоры ЛЭП, по которым в Россию тянутся оптические интернет-кабели. Провода обрежут, опоры разберут. Эту информацию подтвердили в "Россетях". На секундочку, речь про артерию, через которую, по оценкам, шло до 60–70% всего зарубежного трафика.

Все скачали любимые сериалы и треки, приготовились к чебурнету? Или сначала разберёмся?

Что за провода и почему их режут
История прозаичная, без геополитики. С 2022 года Россия перестала поставлять электричество в Финляндию — платежи встали. Финской компании Fingrid держать опоры ЛЭП только ради висящих на них чужих кабелей стало невыгодно. Вот и предупредили российских операторов: с 2027-го — обслуживать не будем, разбирайте. Чистая экономика, ничего личного.

Финляндия и правда была главным окном
А вот тут без иронии: финский маршрут годами был ключевым. После 2022-го через него проходили те самые 60–70% зарубежного трафика — Финляндия работала главной "точкой концентрации", через которую Россия стыковалась с глобальной сетью. Казалось бы, потеря такого хаба — это удар под дых.

Картофельный спас
Ещё в марте 2026-го на профильной конференции операторы прямо сказали: Белоруссия обогнала Финляндию и стала самым загруженным направлением для транзита. МТС перевёл на белорусские маршруты половину своей ёмкости в западном направлении. ТТК все новые потоки китайского трафика в Европу в 2025-м пустил через Минск, а не Хельсинки. "Ростелеком" сравнил падение финского маршрута с падением спроса на европейские авто — по фактам.

А белорусы времени не теряли. Нацоператор отчитался: только за год на маршруте Москва – Франкфурт с российскими партнёрами построили две новые магистрали — на 12 и 8 Тбит/с. "Белтелеком" за 2025-й нарастил транзит на 60% и увеличил ёмкость сетей в пять раз. Что характерно, даже Google, невзирая на санкции, спокойно подключает через них клиентов в Варшаве. Финляндия отваливается — Минск наращивает. Свято место пусто не бывает.

Страховка на всякий случай: суверенный рубильник
Есть и второй эшелон обороны. Российская ассоциация электронных коммуникаций пророчит, что уже к 2028 году Рунет сможет работать автономно от глобальной сети — по китайской модели. Эксперты, правда, ехидничают: технически "отрезать Россию от мира можно за пять минут, нажав кнопку", вопрос лишь в том, кому нужен интернет без внешнего контента. Но как аварийная страховка на случай, если провода начнут резать уже не из экономии, — концепция понятная.

Чебурнету — быть?
Пока — нет. Финляндия перестала быть точкой концентрации не потому, что "отрубает" Россию, а потому, что трафик и без неё уже перемаршрутизировали, тихо и загодя. На абонентах это заметно не скажется. Так что новость про финские провода — не про катастрофу. Просто для Хельсинки поезд ушёл — в сторону Минска.
3
Россия - величайшая технологическая сверхдержава, родина уникальных технологий.

Jeep Forward Control
Страна: США
Годы выпуска: 1956 - 1965

УАЗ Буханка
Страна: Россия
Годы выпуска: 1965 - настоящее время
Послать донат автору/рассказчику
Игрок в Rust оказался парализован после того, как его расстреляла полиция

24-летний Аксил Мелендес из Аризоны играл в Rust, когда мошенники взломали его ПК, получили доступ к аккаунтам и личным данным, а затем начали вымогать деньги, угрожая ложным вызовом спецназа. Парень сам позвонил в 911, чтобы предупредить о возможном сватинге, но диспетчер заверила его, что «так это не работает» и «ничего не случится». Через два дня мошенники осуществили угрозу: неизвестный позвонил в полицию, представился Аксилом и заявил, что его отец застрелил сестру. Полиция ворвалась в дом, сломав окно лопатой. Перепуганный парень взял зарегистрированный пистолет матери, думая, что это грабители. Увидев вооружённого человека, полицейские открыли огонь — восемь пуль, одна повредила позвоночник. Аксил выжил, но остался парализован ниже груди. Семья Мелендес требует $176 млн компенсации от округа и офиса шерифа. Адвокат заявляет, что полиция проигнорировала предупреждения, хотя Аксил «сделал всё, что должен был». Округ пока не комментирует ситуацию из-за судебного разбирательства.
1
Наткнулся на оставленный кем-то мусор, но злиться не стал просто всё убрал, чтобы вокруг был порядок. Возможно, у людей были важные дела, и они не успели прибраться. Главное, что отдых у них удался, я только за
Художественная мастерская «Всё для вас»

Видел сегодня рекламу. Красивая, стильная, в пастельных тонах:

«Нарисуем вашу жену на холсте. Весь спектр техник — от классического портрета до авангарда. Бережно, с душой, с учётом всех ваших пожеланий».

И почему-то сразу же в голове возникла нелогичная, но настойчивая мысль, что в конце этой фразы, если чуть сдвинуть смысл, можно прочитать ещё и: «А по вашему желанию — распнём её на кресте».

Я даже перечитал объявление дважды. Нет, там такого не было. Но осадок остался. Теперь я смотрю на рекламные щиты с опаской: а что ещё они предлагают «по вашему желанию»?

Нарисовать жену на холсте? Пожалуйста.
Распять? Тоже вопрос решаемый.
Главное — чтобы в прайсе был указан полный перечень услуг.

В век креативного маркетинга, кажется, можно ожидать чего угодно. Даже если вам просто нужен портрет.

───

P.S. На улице жара под тридцать. ☀️ Мысли становятся странными, а реклама — подозрительной. 🏜️

А ещё на днях мы с супругой поссорились. Из-за арбуза.🍉 Я принёс тяжелый, красивый, полосатый плод — думал, порадую. А она оказалась недовольна: вечер, будний день, холодильник забит, арбуз не влезает, пропадёт, и вообще — зачем я это сделал? В общем, скандал на пустом месте. Арбуз в итоге съели. Но осадок, как видите, остался.

Вот вам и причина мыслей про полотно, крест и прочие художества. Жара, арбуз, семейный конфликт — и реклама начинает читаться по-новому.

Домой, в тень, к кондиционеру.😉
6
Новости крепкой дружбы внутри Коллективного Запада.

Штаты хотят купить самую крупную немецкую компанию, производящую магниты, т.к. она ещё не подпала под китайские лицензионные ограничения и продолжает производство.

Немцы спрашивают "а вы когда купите то всю продукцию будете в Штаты вывозить? у нас тогда вообще задница полная будет по локальным производствам же", США уклоняются от ответа.

Вопросы "вы ж кричали что вот-вот раскачаете у себя американские производства, да в лёгкую, зачем тогда бегать по миру и у своих же выкупать готовые заводы? вы же говорили что ограничения Китая нерабочие и вам никаких проблем не доставят?" также остаются без ответа.

Опыт у Германии уже есть — как-то, без малого десяток лет назад, Маск купил лидера автоматизации, Grohmann, наврал с три короба как всё прокачает и разовьёт, по факту угробил производство и много врал, выдавая продукцию немецкого завода за продукцию своей Гигафабрики, под которую выкосил заповедный лес (экологи молчали, потому что это ж США действуют, а это другое, тут понимать надо). Для Германии это вылилось лишь в то, что автоматизация и станки легендарного немецкого качества куда-то делись, а у Маска на сборке как нелегалы вкалывали, так и продолжили — никаких суперроботов не появилось.

Пожелаем максимальных потерь всем сторонам конфликта, в идеале завод надо разорить и разломать в процессе дележа "продай — не продам". Также, в идеале, на следующий день после сделки Пекин должен внести предприятие в список производителей продукции двойного назначения.
1
А помните, Юрий Шевчук пел песню - "Господи, сколько лет я иду, но не сделал и шаг".
Помните? Всё нормально Юрий - "помним, но что-ж сейчас, дошёл, ты - ишак".
Моя собачка помочилась на бампер соседской машины. Через неделю бампер облез и от него разило мочой всех окрестных собак.
ИСТОРИЯ О КОЛЛЕКТИВНОЙ ВЗАИМОВЫРУЧКE

Помню в молодости проходили мы с другом практику на карбюраторном заводе. Поставили нам задачу делать шпильку. Сначала он сверлил два отверстия в детали, потом я рассверливал одно из предыдущих и добавлял торцевое глухое отверстие. Хуярили мы целый месяц, как стахановцы. И даже получили премию за 150% выполненного плана!

А в последний день практики оказалось, что наши шпильки не влезают в изделие, из–за невыдержанных допусков–посадок отверстий. Две тонны продукции пошли в брак, а сверловщикам–старикам пришлось выходить в ночь, чтобы не встал сборочный конвейер!
Назвал себя дебилом после проигрыша, но бабушка решила, что я просто плохо стараюсь. Она забрала контроллер и устроила такой разнос, что от моих соперников и мокрого места не осталось
Ребят, простите за блог-стайл историю…

Познакомился тут на сайте с прекрасной девушкой. Из-за этичности не могу спалить ее ник. Что делает ее прекрасной в моих глазах?

Я лингвист и англо-русско-французский трилингв (помните, как Набоков себя описывал? "I was a perfectly normal trilingual kid in a home with a large library", что я могу и о себе сказать), и ничто не возбуждает меня больше, чем идеальное владение иностранным языком. Ну вот такой странный выверт мозга.

Так что это официальное признание в любви. You know who you are, dear S. :3.
Я ж очень доебистый лингвист-редактор в Нетфликсе по одной из профессий, сразу же вижу все огрехи в языках, особенно в английском, которые у русских всегда видны о-о-очень явно, т.к. русские не владеют искусством артиклей вообще — будет настроение, напишу про мощь артикля в английском и французском.

В чем разница между владением и знанием языка? Зная язык, ты можешь прочитать роман на нем. Владея, можешь его написать… Так вот, английский у нее и-де-аль-ный.

Но история не только об этом.

Полгода как рублюсь в шахматы по фану. Всегда поражало, что у каждого хода есть свое название. Там какой-то Ван Гейк, Дамиано вариэйшн, Petrov's Defense, какой-то Шавилюк даже умудрился пропихнуть свой гамбит, какой-то Reversed Rat Variation, типа крыса пятится жопочкой? КТО ВСЕ ЭТИ ЛЮДИ?

По натуре я ебанат, как очевидно. Так вот, проект на ближайшие пару лет: открыть и зарегать какой-нибудь гамбит, вариэшн, опенинг, что угодно, далее опубликовать этот пранк в академик чесс-лжорнале. Может, FIDE после этой статьи наконец-то узаконит нормальные правила нейминга.

Посвящу его, разумеется, ей :3

Wish me luck.
5
Бывший командир батальона 47-й отдельной механизированной бригады «Магура» ВСУ Александр Ширшин пишет:

Апрель 2025 года.. ночь.. подрываюсь от криков оперативных..На радиочастоте 225-й [батальон] наводит нашу арту по группе, которая быстро двигается с наших позиций в сторону выхода..

Спрашиваю, что случилось. Уточняю, точно ли это враг. Пытаюсь донести, что не может противник двигаться настолько уверенно такой группой ночью на этом участке. Всё свидетельствовало о том, что это наши бойцы.

Кроме криков и продолжения нанесения огневого поражения по группе, ничего донести и добиться не удалось..

Начинает рассветать.. и я вижу, что убиты мои люди и военные 225-го..

Я долго пытался разобраться, действительно ли это была ошибка, потому что на войне так бывает.. к сожалению.. но чем больше анализировал и проверял информацию, тем больше убеждался, что это было целенаправленное уничтожение "беглецов"...

Через полтора месяца после инцидента я получил запись "никаких своих не существует"...

Ширяев еще несколько раз завуалированно повторит этот принцип в своих интервью и на встречах. А вокруг будут закрывать глаза, и это будет продолжаться вплоть до сегодняшнего дня.

P.S.: после убийства моих людей их сержанты и побратимы задавали вопросы и требовали справедливости, которую я не мог обеспечить в тех условиях. Дальше сержанты выслушивали проклятия и слезы родных, пытаясь рассказать историю героической гибели их воина...
2
Минфин США решил поддержать японскую йену во время стремительного падения.

Министр финансов США Скотт Бессент включил в список неотложных дел покупку японских йен на сумму в 5-10 миллиардов долларов, о чём свидетельствует запись в его блокноте во время открытого заседания кабинета министров США в Кэмп-Дэвид.

Таким образом США, похоже, приняли решение осуществить масштабную валютную интервенцию с целью поддержать курс японской валюты, который обрушился до 40-летнего минимума в 150-160 йен за доллар. Причинами обвала стали растущие инфляционные ожидания на фоне энергетического кризиса, спровоцированного войной в Иране, в сочетании с нежеланием японского правительства менять экономическую политику, в частности, сокращать расходы бюджета и резко увеличивать учётную ставку.

США не занимались поддержкой курса йены с 2011 года, когда помогали стране стабилизировать экономическую ситуацию после разрушительных землетрясений.
4
Апельсин пытался стать звездой в одиночку, но не вышло. Добавил Ананас — не помогло. Подключил Яблоко — всё еще не то. И только когда к ним присоединились Персик, Киви и Маракуйя, случилась магия. Они назвали себя «Мультифруктовой партией» и взорвали рынок. Оказалось, что по отдельности они — просто фрукты, а вместе — мировой хит. Мораль: крутой результат получается только тогда, когда ты умеешь объединяться с другими.
На улице, в ясный день, когда бытие еще мнило себя свободным, Мужчина шествовал как простая непосредственность: он был при себе и ни при чем. Но тут явилась ему внешняя необходимость в форме людей с папками. И Мужчина, не понимая, как чистое «я» могло быть так быстро схвачено за рукав, вступил в первое отрицание себя: из человека он сделался призывником.

Призывник — это уже не случайность, а понятие в форме бумаги. Ему вручили повестку, и он, еще храня в себе остаток старой свободы, попытался думать. Но мысль, едва родившись, была поставлена в строй. Так призывник стал мобилизованным: воля его обрела государственную вертикаль, а горизонт сузился до казармы, где даже сон имел распорядок.

Здесь сознание прошло второе отрицание и, как водится у духа, приобрело серьезность. Из мобилизованного возник солдат — не потому, что он захотел, а потому, что в нем была преодолена прежняя личность. Солдат уже не спрашивает, зачем; он отвечает: «Есть!» — и этим снимает вопрос, не решая его. Он есть для строя, как винт есть для машины, только с большей драмой и меньшей свободой.

Но диалектика не знает остановок. Всё, что было живым, должно быть доведено до истины. И вот солдат, пройдя сквозь команду, грязь, усталость и смысл, которым его снабжали извне, становится трупом. В этой форме он уже вполне равен себе: больше не противоречит приказу, не опаздывает на построение, не требует увольнительной. Так дух, начавшийся как прохожий, завершает путь как окончательная бесспорность. И если в начале он был свободен, то в конце, по крайней мере, уже ничто не может его мобилизовать.

Самый смешной анекдот за 27.08:
Судя по тому, что выступление Канье Уэста отменили, а деньги несостоявшимся зрителям не вернули, в числе устроителей была некая Лара Кудельман...