Самые смешные истории за неделю!

"АСТОРИЯ" И ДЕФИЦИТ
Осенью 1982 года на съёмках сатирической трагикомедии "Блондинка за углом" Татьяна Догилева так вжилась в роль хваткой Надежды, что даже жить захотела "по статусу".
Ей предоставили в Ленинграде гостиницу "Советская", скромную и типично советскую, а она вдруг заявила:
- Я теперь Надя! Мне надо в "Асторию".
И переехала.
"Ленфильм" оплачивал ей номер по 4 рубля в день, а "Астория" тянула на десятку - разницу Догилева доплачивала из своих.
Ещё и завтраки-ужины заказывала, да ещё и однокурсников приглашала:
- Смотрите, как живёт звезда дефицита!
Коллеги подшучивали:
- Таня, ты не роль играешь, ты карьеру спекулянтки репетируешь.
Из-за большого количества цензурных правок фильм пришлось фактически переделывать заново, поэтому на экраны он вышел только в 1984 году.

Немного о политике

Вы знаете как делают чипы и микросхемы? Отлично, тогда вы понимаете, что для их производства нужен литограф. И это та самая машина, без которой данное производство невозможно. Причем машина очень сложная, если говорить про последние поколения. Про отставание наше в этой сфере вы все тоже думаю прекрасно осведомлены.

Удивительное дело, но когда я всерьез заинтересовался данным вопросом, а именно почему мы не можем взять и вот так просто догнать отставание в 10-15 лет в этой сфере, я получил множество ответов от "специалистов", в разной степени приближенных к процессу. Мнения расходились, но в целом это было нечто среднее между " собрать всех ученых в шарашку и пригрозить этапным расстрелом родственников за невыполнение" и " купить нормальный литограф на западе разобрать и скопировать". Разумеется, я предварительно пообщался с настоящими спецами, которые мне вполне доступным языком объяснили проблематику вопроса и он для меня был полностью снят с повестки. А вот "спецы" широкого профиля, нередко занимавшие весьма крупные должности и имеющие неплохие мозги, продолжали быть уверены в том, что все дело в людях, деньгах и подходе к процессу.

Так вот - с политикой- так же история. Намедни я общался с двумя максимально вовлеченными в процесс девушками. С опытом по 20 лет внутри. И каждая из них честно говорила- вот это я знаю и понимаю от и до, вот это я могу спрогнозировать, вот это могу предположить, в вооот это огромная область - для меня терра инкогнита. И я не понимаю кто именно там рулит что как он/они там мыслят.

При этом любой коммерс средней руки вам подробно расскажет "и кто кого держит", и " кто что решает", и "как что работает", вне зависимости от уровня тех, о ком ведется рассказ. Важно просто вовремя подливать ему вискарика:))))

От квартиры, где я живу (спасибо огромное приютившим меня друзьям), до магазина Kvartira Books, где проходят лекции, 47 минут пешком. По нью-йоркским масштабам рукой подать. Хожу пешком.
Вчера было жарко, я опаздывал, почти бежал, и уже на самом подходе, осознав, что есть ещё минут пять, решил купить айс-кофе. Симпатичный парень из-за стойки протянул мне пластиковый стакан и терминальчик для оплаты. Вставил карточку в терминал, почему-то она у меня не срабатывает при прикладывании. Появились четыре квадратика, в которые я, не читая, что написано на экране, привычно ввёл четырёхзначное число — пин-код.
Потом уже по округлившимся глазам продавца понял: что-то не так. Оказалось, терминал не просил пин-код, он запрашивал размер чаевых. Мне показалось, что промелькнувшие четыре цифры были разделены запятой — типа 2*,**, то есть, двадцать с копейками долларов чаевых поверх семи долларов за кофе.
Продавец спросил:
— Ты уверен?
Я сказал:
— Ну, уже, наверное, ничего изменить нельзя, так что тебе повезло.
Сказал и побежал со стаканом в руке. Хорошо, думаю, что мой pin начинается на 2, а не на 9.
И вдруг осознал, что ведь запятую-то я не вводил и, похоже, чаевых я заплатил не 20 с небольшим долларов, а две с лишним тысячи!
В холодном поту вернулся и стал просить продавца показать чек. Тот долго рылся в мусорной корзине, наконец нашёл. Всё-таки 20, а не 2000.
Но кто же поставил запятую? Спросил об это GPT. Тот ответил: "Сам терминал и поставил запятую. В поле «свои чаевые» сумма вводится в центах: последние две цифры автоматически считаются центами. То есть если твой PIN, допустим, 2345, терминал превращает его в $23.45, а не в $2345.
Так что тебе повезло дважды: и чаевые оказались не две тысячи, и теперь парень за стойкой знает твой PIN-код. Карту при нём лучше больше не вставлять!"

Sergey Maximishin

Август. Мухи заманали. Выйду во двор и сразу из Пушкина: "Ах лето красное, любил бы я тебя, когда бы не жара, не комары, да мухи..." Не посидеть в кресле спокойно. Купил мухобойку, пришёл, положил на табуретку и... всё ни одной пакости вообще нет! Они все пропали. Коллективный разум.
Души погибших моряков становятся чайками - это всем известно. Души всяких мерзавцев становятся мухами. Теперь я так думаю.

Наверное, это имеет религиозное значение - держать в холодильнике ректальные свечи.
В дверце холодильника должны были быть свечи, завернутое в кусок доисторической фольги нечто неведомое, и уже дающая ростки головка чеснока.
Если дом был совсем прововерный, то там же должен был быть недовыдавленный тюбик неизвестной мази.
Поскольку у поколения моей бабушки-гинеколога была слабость к фармацевтической промышленности, (в конце концов это они придумали добавлять аспирин в соленые огурцы для большего хруста), то я думал, что ректальные свечи могут использоваться в изготовлении сливового джема. Для более маслянистой текстуры.
Но когда трагически однообразной ереванской зимой 92-го года я спросил бабушку о предназначении закладки в двери холодильника (который к тому же не работал без электричества), то она сказала "пригодится".
Это была концепция "черного дня". Но проблема в том, что после землетрясения, развала СССР, блокады и войны, было сложно представить еще более черные дни и отчаянные обстоятельства, при которых этот ректальный неприкосновенный запас мог бы прийти на помощь.
Тут нужно учесть еще и старое суеверие атеистических врачей-коммунистов поколения моей бабушки. Они не верили в срок годности лекарств. Более того, считалось, что чем ближе к Великой Октябрьской Революции было произведено лекарство, тем лучше. У нас в аптечке был анальгин времен Брежнева и в самые тяжелые мигрени бабушка причащалась им. Особые целительные свойства приписывались лекарствам сталинского периода. Массовые расстрелы положительно сказывались на качестве обезболивающих и пломбира. И это факт.
Сталинский аспирин я не застал, но те ректальные свечи были времен Черненко и будь они пущены в ход, неизвестно, какие, неравнозначные первоначальным ожиданиям, галлюцинации они могли бы вызвать.
Приехав в Москву, я наивно полагал, что оставил культ протокотологического уголка в холодильнике в прошлом.
Но в Москве, часто бывая в гостях, я скоро понял, что ошибся.
Московская интерпретация культа Сакральной Холодной Дверцы (СХД) имела свои особенности. Так, почти у всех, наряду с какими-то свечами, лежал тюбик Левомеколевой мази. Иногда несколько. И все использованные. Как получалось, что было нужно открыть три разных тюбика Левомеколевой мази и все три оставить в дверце холодильника - загадка для меня до сих пор.
Если распустившегося зубчика чеснока не было, то москвичи ставили на его место засохший под давлением времени и покрытый плесенью корень имбиря. Я думаю, что эта традиция пришла из Китая.
Близко подружившись с разными слоями московской молодежи я понял, что Культ СХД присутствует во всех слоях общества, хоть и имеет разную наполненность.
Так, у друзей, живущих в сталинских домах в пределах садового кольца, в дверце всегда присутствовал спрей от ожогов Пантенол. Поскольку он не умещался в высоту, его ставили боком и он катался туда сюда, если конечно его не зафиксировать чем-то, завернутым в фольгу. Анализ срока годности пяти Пантенолов показал, что они давно просрочены, что доказывало для меня их культовое предназначение.
Также у буржуазии в дверце могли быть иностранные подношения, наример американская мазь Neosporin, истинного предназначения которой мне никто объяснить не мог, но поскольку ее послала подруга из Нью-Йорка в 92-м, то ее хранили и как часть культа и как память.
Почти обязательным для всех были ампулы. Мильгамма, Траумель или Диклофенак - неважно. Главное, чтобы в пачке из пяти ампул была одна или две. Полная пачка ампул в дверце холодильника это, согласитесь, нонсенс.
А вот у менее буржуазных друзей, я находил в дверце завернутый в пленку кусок отходов жизнедеятельности пчёл, вьетнамский бальзам-звездочка (естественно почти пустой), а также главную отраду пенсионеров-алкоголиков 90-х - бальзам "Биттнер", который лечил абсолютно от всех заболеваний и им можно было прикрыть как перманентный запой дедушки, так и лайтовые побухивания бабушки.

Robert Mamikonyan

Вот как надо писать отзыв!

И так, здравствуйте! Меня зовут Монтгомери Амюзант, а в простонародье - Кот Тима.
Я из славной породы Корниш-рекс.
Мне только что исполнилось 20 лет и я бы хотел оставить отзыв на влажный корм Sheba.
Начну с главного - я ем его все 20 лет, практически не имея какого-либо другого прикорма. Учитывая, что все ещё жив, это отличный показатель, указывающий на прекрасное соотношение полезных витаминов в корме.
Сам размер упаковки более чем правильный. Её всегда чуть-чуть не хватает для полного насыщения, поэтому хозяева постоянно докладывают ещё немного.
Да, чуть не забыл! Открываются пакеты так, что не перемазаться в корме практически не реально.
Более того, думаю, что это чисто маркетинговый ход, но вытрясти весь корм из пакета невозможно. Всегда останется какая-то часть, которую приходится выкидывать, а значит производитель корма зарабатывает больше. Но этот вопрос меня не интересует, я же Кот, а значит, тратит деньги хозяин.
Что я люблю? Корм с курицей, говядину, телятину с языком и индейку.
Что не нравится? Однозначно - все паштеты! Я не знаю, из чего Вы из делаете, но есть это невозможно.
Недолюбливаю кролика и форель, но это не критично. Возможно, просто личный вкус.
Кстати, очень нравились баночки, но сейчас они пропали из магазинов и хозяева их больше не покупают.
Несмотря ни на что, хочу поблагодарить производителя кормов Sheba. Продолжайте так же, только подправьте некоторые пункты.
С уважением, кот Тима Монтгомери Амюзант!

Взято с просторов Я.карт

"Свобода совести" или "свобода по Совести"?

Первое выражение звучит красиво, но в жизни часто означает, что человек сам себе и судья, и оправдание. Он самостоятельно решает, что правильно, подгоняя смыслы под собственный комфорт. Снаружи это выглядит как свобода, а внутри рождает зависимость: от вечных колебаний, страха ошибиться и меняющихся правил. Такая свобода делает нас слабыми.

Свобода по Совести — совсем другое. Здесь ты не выдумываешь правду под себя, а живешь так, чтобы соответствовать Истине. Появляется внутренний центр, мера и ответственность. Человек больше не распадается на сиюминутные желания и самооправдания, а собирается в поступке.

Пример из жизни

Представьте девелоперов, строящих дом в историческом центре города.

Один выбирает «свободу совести»:
Заявляет, что он «художник и так видит». Сам себе разрешает упростить проект, сэкономить на прочных материалах ради быстрой прибыли и влепить безвкусную, но дорогую высотку, которая ломает весь облик улицы. Он оправдывает себя трендами и рынком. Но внутри него — вечный страх: что здание даст трещину, что мода изменится, что коллеги поднимут на смех. Его свобода — это хаос, который маскирует обычную слабость перед быстрой выгодой.

Другой выбирает «свободу по Совести»:
Он добровольно подчиняет себя законам архитектуры, духу города и уважению к людям, которые будут здесь жить. Означает ли это, что он скован? Напротив! Именно в этих жестких рамках рождается истинное творчество. Он ищет идеальные пропорции, сочетает материалы, создает шедевр на века. Ему не нужно суетиться и оправдываться — его держит внутренний ориентир. Он свободен творить, потому что служит Правде, а не сиюминутному чеку.

Другой пример из жизни

Режиссеры снимают исторический фильм.

Один выбирает «свободу совести»:
Он переписывает историю ради хайпа, добавляет дешёвые эффекты и скандальные сцены, чтобы гарантированно отбить бюджет. Оправдывает себя тем, что «зритель глуп — ему нужно зрелище». Но внутри он зависим от продюсеров, рейтингов и страха, что завтра его попсу забудут, а зрители не пойдут смотреть следующую работу.

Другой выбирает «свободу по Совести»:
Бережно изучает эпоху, сохраняет правду характеров, ищет глубокие смыслы их поступков. Да, он скован историческими фактами, но именно внутри этих рамок он совершает творческий прорыв — создаёт киношедевр, который люди будут пересматривать десятилетиями. Он свободен от конъюнктуры рынка, потому что служит Искусству.

Еще пример из жизни

Руководители фарм-компании, разрабатывают новое лекарство.

Один действует в рамках «свободы совести»:
Смотрит, в основном, на быстрые результаты и закрывает глаза на недоработки, подгоняет статистику, чтобы выйти на рынок первым и порадовать владельцев прибылью. Он свободен от строгой науки, но зависим от страха, что побочные эффекты вскроются. Это коммерческий подход, где человек — заложник выгоды.

Другой выбирает «свободу по Совести»:
Он идёт долгим путём честных исследований, тратит много ресурсов, зачастую спорит с владельцами, но твердо помнит, что отвечает за здоровье и жизнь людей. Означает ли это тотальное ограничение? Напротив. Именно преданность Истине дает ему внутренний покой и колоссальный масштаб. Когда лекарство срабатывает, он чувствует истинную свободу — свободу созидателя, победившего болезнь.

Видится, что именно в этом служении Правде и скрыта истинная свобода.

Свобода совести — это свобода от совести и путь вечного страха.
Свобода по Совести — истинная свобода.

Подумалось...

Удивительное-рядом.

Очень странно. Говоришь евреям , что , мол, если ты гордишься Ландау, Ойстрахом, Спинозой, Эйнштейном и прч, то изволь стыдиться Троцкого, Каменева, Ягоды и прочих Кагановичей. Тем более, что ,как ты говоришь, проклятый гулах убил всех человек
А они в ответ орут про мою антисемитизьму.
Дикие люди...

Уже не помню, в какой именно компании на Восточном Побережье я работал и даже, можно сказать, дружил с нигерийцем по имени Оре. Дружба эта сводилась к тому, что мы довольно часто обсуждали не касающиеся работы темы. Для отношений в большой американской корпорации это совсем не мало. Человек, точно живой и неглупый, он еще отличался исключительным даром к языкам. Услышав один раз не только отдельные слова, но и небольшие фразы, он мог точно воспроизвести их практически без акцента. Наверное, все слышали о «фотографической» памяти – способности удерживать зрительные образы. Так вот, у Оре была такая память на речь.

Среди сотрудников, кроме меня, было еще несколько русскоговорящих, и Оре так насобачился, что тех, кто был не в курсе дела, буквально ошарашивал несоответствием между черной физиономией и совершенно натурально звучащим русским.

В какой-то момент Оре купил новый дом и начал вплотную заниматься переездом. Меня он попросил посоветовать бригаду грузчиков-муверов – слышал, мол, что у «русских» хорошие цены. Я честно сказал, что знакомых у меня в этом бизнесе нет. Заодно предупредил, что дешевые «русские» частенько тем или иным способом шантажируют клиентов, вымогая у них до тысячи долларов. Оре прислушался, но как-то наполовину. По объявлению в русскоязычной газете он нашел одну из многочисленных компаний по перевозке мебели, поторговался и согласился на не самую низкую, но все-таки приятную цену. Назначил дату.

Как и договаривались, фура приехала ровно к 10 утра. Оре сказал по-русски: «Здравствуйте!», внес оговоренный задаток и добавил: «Начинайте!» — опять же по-русски. Грузчики быстро и аккуратно загрузили все, что было в доме, оставив голые стены. Тронулись. Через полчаса прибыли на место.

Оре, теперь уже совсем уверенно, подошел к старшо́му и продолжил на том же русском: «Разгружаем?» Один из грузчиков, повернув голову к своему начальнику, негромко сказал:
— Він що, москаль? *
— Якщо балакає москальською, звісно, москаль,** - ответил тот после секундного раздумья и немедленно перешел на английский, - Sir, если вы не заплатите три тысячи долларов прямо сейчас, мы увезем ваши вещи в storage, который вы никогда не найдете.
— Я вызову полицию! - возмутился Оре.
— Вызывайте!

Приехал полицейский. Выслушал, посочувствовал и посоветовал заплатить. Оре поехал в банк, взял три тысячи, отдал старшому. Грузчики быстро и аккуратно все разгрузили. Сели в машину. Старшой сказал: «До побачення! Чудового вам дня, Sir!»***. Фура тронулась...

Внимательный читатель, конечно, спросит, откуда мне известен разговор грузчиков. Но я же уже написал в самом начале: у Оре была абсолютная память на любую речь.

* Он что, русский? (укр)
** Если разговаривает на русском, конечно, русский (укр)
*** До свидания! Хорошего вам дня, Sir! (укр)

От Вятки к Омску автостоп

Сто километров до Вятки. Мне дают ужин, и есть душ! Душ в гостинице. Гостиница – вагон купейный обложенный кирпичом. Душ в туалете. Всё ерунда после пекла. Главное вода и пиво! Ставлю на зарядку плеер и мобилу и, пока зарядка идёт, устанавливаю палатку на траве за гостиницей и пью, пью. Утром меня будит солнце в упор, а ведь я спрашивал у банщицы – где восток? Хотел поспать в тени, млин.
Завтрак и я на дорогу. Не берут, но развлекают – то подошёл алкаш и просит на опохмелку, то бабуля с рюкзаком – по грибы? Нет, сынок, по грибы. Ну, греби, греби мать. И она пошла собирать придорожники - бутылки.
Потом рыбаки на велосипедах. Опять поговорил. Как всегда у них не клевало – ветер не тот…. Но вот и за мной подошла легковушка. Мужик купил иномарку сестре в Нижнем и гонит за Киров. Я поправляю – за Вятку. Поспорили. Ему больше глянется Киров, а мне Вятка. Кто такой Киров? Через сто лет и не вспомнит никто, а Вятка от Вятичей и во Веки Веков. С этим аргументом он согласен. В Кирове-Вятке меня завозят в банк и я меняю 50 евро на рубли. Потом выезжаем за город и прощаемся.
Пермь, Ёбург, Тюмень,
ЯлУторовск
Через полчаса возле меня тормозят сразу две фуры! В одной сидит Афган, а в другой его свояк Бурхад. Сразу пишу на ладони это имя и потом, обращаясь, заглядываю в раскрытый кулак. Бурхад смеётся – сложный моя имя! Оказывается они меня не взяли раньше и проехали по объёздной вятской, а я их обогнал на прямой, да ещё и на легковом извозчике, их и заинтересовало – как этот мужик в майке их обошел? Вот так мой необычный наряд и флаг России на рюкзаке помогают мне и выделяют среди других «стопарей». А на обратном пути в Германию я придумал ещё один способ ловли везунов. Но об этом позже….
И вот я пытаю Бурхада о его жизни и рассказываю свою историю. Часа через четыре останавливаемся, и Афган приглашает меня в свою карету. Бурхад не отдаёт меня. Но Афган сражает меня предложением ехать лёжа – у него сломано сиденье и застряло в разложенном положении - я еду с ним и ноги выкладываю на торпеду. А что? В душе я был, носки чистые. Да он сам предложил! Щелкаем семечки! Я долго не хотел – боюсь насорить, но Афган: «Моя плевать на пол, твоя тоже». Еду и плюю в кулёчек – наслаждаюсь! За годы заграничные отвык от семечек, но иногда можно позволить себе расслабиться и снять фрак и галстук. И положить ноги на стол–торпеду. В дороге выясняется, что наш Бурхад – сеид. То есть потомок пророка Мухаммеда! Только он не должен бы работать, но вот с восьми лет за рулём. И папа его тоже пожизненный механизатор. Ездят они всегда в паре, два свояка, хотя один живёт в Омске, а другой в Ёбурге. Так называется по-современному бывший Свердловск.
До чего же неуклюже звучит название Нижний Новгород, Ростов-на–Дону, Сыктыквкар, Нижневартовск, Екатеринодар, Днепропетровск, Санкт Петерсбурх, Новосибирск, Екатеринбург…. А как красиво: Вятка, Самара, Челяба, Пермь, Смоленск, Омск, Тобольск, Курск, Орёл, Энск, Ёбург наконец!
Но пока наш путь на Пермь. Дорога отвратительная и оба клянутся сюда больше ни ногой! Впереди едет всегда Бурхад. У него глаза и уши видят и слышат лучше – так говорит его свояк. И это несмотря на то, что правого уха у Бурхада нет – вместо него кусочек кожи и дырочка. Двадцать лет назад посветил спичкой в бак с солярой – датчик не работал.
Вообще Афган очень уважительно относится к Бурхаду, иногда, правда, матом. В подтверждение сказанного приведу случай: В пути пришлось затормозить и вытащить из самого заднего фурного колеса, и даже не колеса, а тормозного барабана, маленькую пружинку, стягивающую колодки. Как он, сидя в кабине, за пятнадцать метров от дефекта, сумел определить поломку? И ведь полез именно туда, и именно оттуда вынул то, что даже и звука не издавало! А назавтра так же внезапно остановился и стал менять колесо. Зачем? – спрашиваю. «А моя видел резинка чёрный летел назад». И точно – отслоилась покрышка от корда. Машины у обоих свои и старенькие. Сыпятся на ходу. В эту остановку я увидел, как современные водители откручивают баллонные гайки. Раньше как было? Брал водитель здоровенный балонник, весом в несколько кило и лом побольше. И с хэканьем и матом срывал гайку и пуп с их привычных мест. А теперь есть «мясорубка»! То есть машинка её напоминающая из-за похожей ручки. Совсем не превышающая свою жующую мясо и хрен тёзку по габаритам, но зато запросто срывающая гайки колёс с проржавленных шпилек. Я сам попробовал и поразился лёгкости работы.
Не могу не добавить пару слов о качестве дорог пермяцких – это что-то! Не асфальт местами, а нечто реликтовое. Огромные лепёшки с овальными, зализанными краями лежат на дороге и между ним глубокие щели. Объехать нельзя. Скачем мы с сжатыми зубами. Машины жалко!
Но вот мы на парковке под Пермью. Ночь, и я ищу место для палатки. Парковка – насыпь среди болота и поставить за её пределами палатку негде. Сама площадка – смесь глины и щебня уставлена машинами и какими-то домиками и банями. А душа нет! И даже умыться негде. Всё-таки нахожу пятачок травы у стенки «мотеля», под окном. И иду ужинать. Беру 200 шашлыка и запить. Мяса так много, что кусище оставляю на завтрак. Мои свояки пьют кофе и ждут своего земляка-пермяка. Он за ними приедет и заберёт в гости на три часа. Больше нельзя – бананы требуют внимания – вдруг холодильник откажет и двадцать тонн питерских бананов не доедут до омских любителей обезьянней пищи.
Сплю и слышу, как кто-то переговаривается у меня над головой – это вернувшиеся из гостей свояки завидуют мне – сплю под сеткой. Им нельзя спать даже с приспущенными стёклами – побаиваются лихих людишек. Поспать им удаётся только час-полтора, и в путь. А я встаю пораньше и ищу где побриться и помыться. Нахожу такое место, но сантехник, монтировавший раковину был видимо огромного роста! Я с трудом дотягиваюсь, чтоб побриться и уж не говорю, чтоб ноги помыть! При помывке правой в кармане что-то хрустит – очки! Будь же ему пусто – этому монтёру, не сделавшему ни крючка для полотенца, ни полочки какой, даже для мыла. Ну ничего – в Нске куплю за дёшево. Там очки по двести пятьдесят рублей продают – в сорок раз дешевле немецких! И качество отменное. Мелкая стирка и я пью растворимый-любимый кофе. Немец я или где? Что-то приносят на завтрак, но отвлекает парень, которого я видел вчера на подъезде к Перми. Стоял с чёрной сумкой и сам в чёрном на обочине и голосовал. А сейчас он бредёт к моему столику – батя, в желудок чего кинуть не найдётся? Беру ему кофе и булочку и велю позже подойти к палатке. Куда едешь – спрашиваю? В Ёбург из … назвал кажется город с дурацким названием Набережные Челны. Попутками. Советую обратиться к моим водителям, а они, видя что я уже с ним переговорил, не отказывают. Позже, у палатки, вручаю ему кусок мяса, чуть сала. Денег не даю. Вижу, что они ему будут во вред. И точно – через пару часов останавливаемся выдёргивать пружинку, и все идут в магазин. Он остаётся. Когда выходим, Афган даёт ему рубли – купи себе еды. Тот спешит в ларёк и выходит глыкая пиво. М-да! Купил еды парень. Мы трое переглянулись. Едем дальше и видим на берегу таёжного озера заправку. Я молю про себя: « пусть им заправиться захочется». Молитва действует, и я хватаю мыло и бегу к воде. Кайф! За два дня откис, отмок, вылез, высох и опять в воду…. Чую пора. И точно – уже заливают последние капли и мы трогаем. Подъезжаем к Кате (что только не сделают жители, только бы не ломать язык официальным названием!) и тут нам нужно бы заехать домой к Бурхаду, но он вдруг решает просто вызвать сына на объездную - повидаться. Сын приезжает, по звонку, с ведром сахара, чтоб папа в Омске варенья наварил. На груди и спине у парнишки написано «Талаш». Талаши – один из народов населяющих Азербайджан, а теперь и Сибирь. Тут же высаживается и наш попутчик. Дальше опять едем втроём, и я меняю машины.
Вот уже Тюмень, и я многое узнаю - по прошлогоднему маршруту еду. Подъезжаем к ЯлУторовску, в котором живут два добрых человека – один мне показал город, устроив экскурсию, а другой вёз до самого Новосибирска. Здесь ночуем. Я сплю в кабине Афгана на своем кресле – для сна отведено только два часа и некогда искать место под палатку, поэтому легко поддаюсь на уговоры. У него в машине есть СД вертушка и один опостылевший мне диск, поэтому утром покупаю ему в киоске диск Шавриной с русскими песнями. Талашских песен нет и в помине. Заводим, как только стартуем – полпесни и еще четвертинка другой. И шипение…. Подарочек сделал! Но он не унывает, а еще и меня успокаивает: «Поеду обратно – поменяю».

Метаморфозы свиноведения

Хохол из комментов очень сильно видоизменился.
первые три года вы сами помните, как выглядела хохлоагитка. просто накидают фотографий трупов солдат побольше, напишут "русня сосать" - вот и готова украинская пропаганда. обычных людей это, поначалу, шокировало. но только поначалу - к этому, откровенно говоря, быстро привыкаешь, после чего над хохлом начинали издеваться, как душе угодно.

а потом они как будто бы исчезли. люди жаловаться стали - че-то злобных хохлов меньше стало в комментариях, куда хохлы исчезли. неужели мы там так хорошо их всех побеждаем.

никуда они, конечно же, не исчезли. они просто научились тонко работать.

сейчас хохол из комментов поумнел и стал встраиваться в общий ритм дискуссий иначе. хохол из комментариев давно уже не хохол. он давно ОЗАБОЧЕННЫЙ ГРАЖДАНИН РОССИИ, который ЗАДАЕТ ВОПРОСЫ ПРАВИТЕЛЬСТВУ.

им стало реально проще работать, потому что вопросы к правительству есть всегда, а в связи с последними неудачными медийными решениями эти вопросы стали острее задавать.

отличить хохла от реального гражданина России, который возмущен чем-то происходящим, очень просто. тут лишь вопрос в приоритетах.

хохол возмущается и при этом желает нам поражения. хохол маскирует и отводит "нам в России нужно СО СВОИМ СНАЧАЛА РАЗОБРАТЬСЯ, ну какая Украина, у нас вон здесь говно, там залупа, жить невозможно".

русский гражданин - возмущается по типу "государство сделало какое-то говно и это говно мешает нашей победе".

помните: хохол - давно уже не злобная свинья, которая бегает по комментам и кидает расчлененку. хохол - хитрая свинья, которая хорошо косит под обычного россиянина и отводит взгляд от настоящих приоритетов.

а наш приоритет - победить. а уже потом - всё остальное.

А ведь потенциально и глобально ИИ сделает человечество тупее. Я про тот ИИ который ширпотреб, который поисковики используют при вопросах людей.
Есть люди овощи - это те, которые не думают вообще.
Есть люди исследователи - эти по возможности разберут все в округе чтобы понять как устроено и почему работает именно так, а не иначе.
А есть исследователи по случаю. Что-то в автомобиле изменить. Или сантехнику поменять. Да ту же мебель собрать. Тут инструкцию надо вдумчиво почитать (ну если не читать - дурная голова рукам покоя не дает). И сейчас эта промежуточная часть выключается из процесса думания. Открой видео по результатам поиска в интернете и повторяй за дядей/тетей на экране.
Попугаи умные? Очень умные? Умные как ребенок какого возраста? Умение повторять чьи-то фразы не признак ума. Что-то повторять за другим как оловянный солдатик тоже мозги не развивает.

А в целом, все в тренде. Как говорил бородатый антрополог Дробышевский - у предков человека в среднем объем мозга рос. За исключением последних несколько тысяч лет.

Знаменитый немецкий производитель радио и телевизионной техники Telefunken, был основан в 1903 году в Берлине. До 1967 года Telefunken функционировал как самостоятельное юридическое лицо. Потом его поглотила AEG. Telefunken лишился отдельной корпоративной структуры, но бренд, в виде AEG-Telefunken сохранился. К началу 1980-х японские производители бытовой электроники немцев доконали и в августе 1982 года "AEG-Telefunken" объявила о банкротстве. Это стало крупнейшим на тот момент корпоративным крахом в истории Германии, приведшим к массовым увольнениям и распродаже производственных мощностей.

Тут бы и сказочке конец, но в 2005 году некий Тони Фишман приобрел права на использование в Северной Америке заброшенного товарного знака "Telefunken" и его знаменитого логотипа в виде ромба, решив монетезировать легенду, дав ей вторую жизнь.

А более века назад Элиэзер Бен-Йехуда совершил похожий поступок: он решил возродить иврит как разговорный язык после того, как на протяжении веков он использовался практически лишь в религиозных целях.

Фишман реанимировал мёртвый бренд. Бен-Йехуда - мёртвый язык.

Один нашёл заброшенный логотип на "корпоративном кладбище". Другой - забытый язык на свалке истории.

В чём заключается этот странный урок? Иногда не нужно изобретать что-то новое. Достаточно уметь продавать старое.

Пошёл утром сдавать доки на склад, бабка-охранница завыла: "не пушшу, иди штаны надевай, окаянный!"
Ладно. Пошёл, надел штаны (а до машины километр пиздовать), возврашшаюсь, а там уж стоит другой, молодой водитель. В шортах! И старуха ему в лапках пропуск несёт.
Я не обаятельный...

© Silent_Pitt

От Киева на восток

Метро в Киеве подземное только на правом берегу, а я еду по мосту через Днепр. Река большая! Воробей не перелетит её. Это точно. После моста метропоезд идёт уже по поверхности и так до станции Лесной. Обыватели города Киева дружно рекомендовали мне именно «Лисну». Шоссе на Чернигов тянется параллельно железной метродороге, и я быстро ловлю на нём мажора. Мажор, это сын богатеньких родителей, подбирает меня и везет до первой послекиевской деревни. По пути очень подробно расспрашивает о моих делах, а я подробно рассказываю, поскольку вижу, что он уже давно проехал свой свёрток. Вези-вези, а мой язык без мозолей! Рюкзак держу на весу – легковушка оббита внутри чем-то белоснежным – не дай бог оставить след. И вот я уже высажен, мажор развернулся и, погудев на прощание, поехал по своим делам.
Я сфотографировал памятник павшим воинам у самой дороги, и был посажен в такси до Чернигова. Уже в сумерках, одолев около полутора сотен километров, прибыл на окраину этого старого города. Не смог заснять по причине сгущающейся темноты ни одного здания. Да и не было на нашем пути ничего примечательного. Обычный, серый обл. центр. Таксист вывез меня на другой конец где, по его разумению, мне будет легче сесть на машину до границы с РСФСР. При прощании я одарил его протабашницей.
Вышел, огляделся. Впереди пост ГАИ. Он тут называется ДАИ. Смешно, да? Ну вот, а сбоку, в кустах, просвечивает то ли озеро, то ли река. Вот бы заночевать у воды! Утром бы постирушка, искупаться тоже неплохо…. Иду к ментам с вопросом – не хулиганят ли в окрестностях? Нет, говорят, а ваши документы с собой? Коротко докладываю о маршруте, и меня отпускают без проверки. Бреду по обочине в поисках подхода к воде, как слышу – окликают! Возвращаюсь к ДАИшнику, а у него спор с водителем фуры. Один кричит: «Возьми!». Другой ругается по-нерусски и возражает. Мне в такую машину не надо. Но вдруг лицо азиатской наружности просияло: «Садись дорогой!». В недоумении сажусь и еду. Мой шеф - турок. Настоящий. Даже более того – он долго жил в Германии. Балакаем по-немецки. Настроение у обоих прекрасное – непонятно почему он не хотел меня посадить при ДАИшнике. В пути видим голосующую толпу у стоящей иномарки. Шеф не ленится остановиться и наливает им солярки. Трогаем и вскоре эта иномарка нас обгоняет и улетает за поворот. Хикмет ворчит – даже не помигали…. Да уж!
И вот мы въезжаем в город Городище! Долго петляем переулками, среди каких-то домиков, сараев и оказываемся сразу на выезде из похожего на деревню города. Тут, напротив административного здания, наверное, ратхауса - Дома Советов, расположилась парковка. Тут есть душ и закусить. Пиво тоже. Покупаю бутылочку и сторожу-прапорщику. Он уже и так нетрезв, но моё пиво ему на завтра нужнО. За это, или просто так, за моё обаяние – я после душа пахну пастой и мылом – он выделяет мне место за кустом невдалеке от фуры моего Хикмета. Я валюсь и засыпаю. Но на совсем недолго. Мерное поскрипывание в кабине турка взрывается диким воплем муэдзина или песней турецкого происхождения. Сквозь эту «музыку» слышны женские взвизги и невнятное «бала-бала» по-турецки. Когда он успел её привести? После получаса борьбы за сон услышал, как из стоящих рядом машин повылазили фуристы-турки и убавили громкость Хикмета и его подруги. Но тут произошла замена – первая пассия покинула танцевальную площадку и явилась её товарка. Это был женский голос другого тембра и, вдобавок, она пришла с братом. Ей страшно ходить на заработки в темноте, поэтому берёт с собой брата. Тот выпил в кабине и покурил у колеса пока скрип не сменился музыкальным воплем. Потом влез в кабину и, оставив двери нараспашку, начал «базар» по «понятиям» местных «братков». Новых девиц не было до трёх ночи. Я не стал ждать продолжения банкета и перенёс палатку к проходной. Сторож спал и не задал мне ни одного вопроса. Но его собака Чопик не видала в своей жизни палаток такой расцветки и была взволнована как моя жена, увидевшая под белыми брюками чёрные носки. Возмутился Чопик, и не давал мне уснуть своим воем-лаем еще с полчаса. А сторож спит! Наконец я посчитал время до подъёма и решил принять меры, а именно, заткнуть уши. Пробки были закопаны в рюкзаке и мне было лень их доставать, но пришлось. Под мерное завывание псины уснул.
Даешь Россию!
Утро пришло с потряхивания палатки. Трясёт прапор-сторож. «Уже шесть – подъём заказывали?». В руке помидора и стакан чаю. В постель приносят! Вот что значит с вечера «подогреть»! Сам сторож и его верный Чопик продолжают дремать рядом с палаткой, на крыльце. Моюсь-бреюсь, но не похмеляюсь – скоро граница. До неё около пятидесяти км. Выхожу на городищенскую дорогу. На городскую улицу она никак не тянет. И начинаю диктовать впечатления на свой МП-3. Сушу полотенце на голове – кепки-то нет. Не успел не то что высушить, а даже и наговорить десяти минут, как уже еду в Жигулях. Мужик таксует. Отрекомендовывается генералом!!! Скалит стальные зубы – без лампасов генерал – прапор! Хохочем. Везти он меня будет «трошки». То есть только пять километров. Там свояк ему бензину трошки нальёт. Но главное не расстояние – главное персонаж! И мова! Вытряхиваюсь на деревенской улице, а «генерал в отставке» съезжает с асфальта и исчезает в клубе пыли погромыхивая сочленениями битой «шестёрки». Удачи ему в бизнесе!
Продолжаю ехать в микроавтобусе. Уже не говорю «не успел я то-то и то-то, потому что действительно – не успеваю запомнить старого водителя, как тормозит новый! Еду на переднем сиденье и могу говорить с водителем – летчиком международником. Лет пятнадцать уже не летает он во Франкфурт, Дели, Рим, Мадрид, а возит из Чернигова тёток на границу. Это за сто-то километров? Да, ближе не находятся специалистки типа страховщиц-уборщиц. Все места в автобусе заняты. Едут и досыпают. Все бальзаковского возраста, как и положено в этой профессии – за тридцать пять.
Перед границей специальная кочка – тряхнуло, и дамки распахнули очи. У хохлушек у всех очи. Я заметил. Выходим и они, со своими очами и прочими выпуклостями, расходятся по конторам, а мне путь в Россию. Иду пешком. И подаю сигналы звуковые. Пропускают, хотя, говорят, «не положено». Выхожу из Украины и начинаю ловить машину, чтоб проехать до русской границы три километра. Берут два парня на зачуханном микро автобусике. Берегу рюкзак на коленях – кругом мазки солидола и коленвалы вперемежку с блоками и шатунами. Бизнес у ребят честный, но вид у них «чисто» бандитский. Или ремарковский – они мне напомнили «трёх товарищей». Я, показывая на свою причёску спрашиваю: «вам крыша нужна?». Ржут весело! И в рабство не взяли. А Нина так хотела. Вот и Россия. Встречает меня белозубый прапорщик Пацюк. По-украински крыса. Но на русской границе. Без никаких проблем прохожу все инстанции и торможу у прапора на выезде. Пробую начинать голосовать, пользуясь тем, что машины возле шлагбаума тормозят и отдают бумажку, которую им выдают на въезде. Вот уже два прапора при зарплате. Делом не назовёшь. Моя попытка не имела успеха: «не положено тут стоять!». Ушёл от него к вагончику со страхагентами. Их было трое, но когда цирк приехал, то есть я подошёл и начал беседу, вышло еще четыре лодыря-агента. Я им доложил свои цели и задачи, а взамен они мне выдали все свои секреты. Рассказал им о сказочной стране – Германии. Удивительно, но факт – есть телевидение, газеты и прочее СМИ, а у людей столько вопросов…! Я к ним как с луны упал. Тут я заметил, что прапора поменялись – был тонкий, стал толстый. Толстые – добрые. Пошёл проверить. Правда! Разрешил мне поговорить с водителем фуры и я уже еду вдаль.
Мой новый извозчик Василий. Молдаванин. Везёт полную фуру фарфоровых кружек. Боится побить и едет осторожно. Через пару часов совместной езды начинает засыпать. У него интересный метод борьбы с сонливостью – метод таза. Ставит таз рядом, наливает литр воды и периодически черпая ладонью, умывается. Едет пока не обсохнет и снова…. Рассказывает мне Василий, по моей просьбе, как готовится мамалыга, как она режется потом ниткой, обжариваются кубики и смешиваются с овечьим творогом-сыром, поливается всё это сметаной…. А я знаю только одно кукурузное блюдо – варёные початки. Угощает молдавским вином, которое, как он говорит, в их местности сдают по три евро. Недоумеваю – такое вино, даже лучше, но о «лучше» я помалкиваю, продается в Европе по 99 центов за литровую пачку. Даже не бутылку. Кому же Молдавия продаёт за три евро? Но о своих соображениях помалкиваю. Едем до обеда и немного после. Финиш! Становится на обочину и извиняется: «Не могу больше – третьи сутки без сна

Как правильно купаться в проруби ?

Сегодня хочу дать совет всем желающим окунуться в прорубь на Крещение. Спойлер - лучше сделать это на Пасху.
В 2001 году я приехал в Москву на заработки. Нужно было решать вопрос с женщиной под боком.
На мои знаки внимания откликнулась одна бывшая медсестра, которая предложила мне вместе бегать по выходным на стадионе завода "Зенит" в городе Красногорске.
У меня в 7 классе был фотоаппарат "Зенит-Е" с объективом "Гелиос-44М", в 9 классе мать купила мне "Зенит-ТТЛ".
Мне было интересно побывать около завода, где были сделаны эти фотоаппараты - я согласился.
Через много лет я узнал историю красногорского завода - в 1945 году всё оборудование было вывезено с немецкого завода "Карл Цейс".
Во многих мемуарах советские солдаты хвалили немецкие "цейсовские" бинокли, советские танкисты хвалили "цейсовские" танковые прицелы.
Однажды я был в городе Кубинка, недалеко от знаменитого танкового музея России. В двери продуктового магазина был врезан танковый прицел вместо дверного глазка. Очень удобное зрелище изнутри наружу, я вам скажу !
В Германии в 1945 году тоже жили патриоты своей страны, которые сохранили у себя секрет "просветлённых" линз для фотоаппаратов и биноклей.
Бывшие работники завода "Зенит" вспоминают, что запаса готовых линз, вывезенных из Германии в 1945 году, хватило на 5 или 7 лет выпуска готовой продукции.
После смерти Сталина в 1953 году выпуск фотоаппаратов с "просветлёнными" линзами в СССР был прекращён.
Немецкие инженеры не раскрыли секрет их производства, в СССР его раскрыть не смогли.
Ситуация из стихотворения "Вересковый мёд" , по которому в 1975 году сняли душераздирающий мультфильм.
До сих пор коллекционеры всего мира гоняются за немецкими фотоаппаратами и биноклями, сделанными до 1945 года, в так называемый "фашистский период".
Возвращаюсь к голым женщинам.
Как оказалось потом, бег по воскресеньям организовала одна энтузиастка из "Ленинградской школы дыхания".
Помню всего два способа дышать правильно - "дыхание прямой волной" и "дыхание обратной волной".
Нужно было непрерывно бежать полтора часа вдоль забора стадиона завода "Зенит".
Через год призналась наша тренерша - расстояние одного круга было не 1 километр, а 1,4 километра.
Значит, за полтора часа каждый пробегал 14 километров примерно со скоростью 9 километров в час.
Задача была не кого-то обогнать, а просто непрерывно бежать, останавливаться было нельзя.
Мне было очень интересно смотреть на опытных бегунов, освоивших "дыхание обратной волной".
На десятом круге ты обгоняешь пенсионерку, которая вдвое старше тебя, а она дышит носом !
После бега мы встречались все вместе в сауне с простым правилом - "Смотреть можно, трогать нельзя".
На Пасху 2003 года тренерша позвала нас искупаться в проруби.
Мы встретились на Белорусском вокзале, доехали до станции Дорохово. Это пять остановок не доезжая до Бородино - главного места сражения войны 1812 года с французами.
Вечером тренерша устроила нам эзотерический опыт - нужно было на протяжении 60 минут непрерывно смотреть на пламя восковой свечи и пытаться увидеть в нём знаки свыше.
Рано утром пошли к деревенскому пруду. Через полчаса по пояс в снегу все были мокрые от пота.
И тут тренерша дала тот самый совет :
- Развернуть туристические коврики, положить их на снег, встать на один, на второй сложить всю одежду.
Главное условие правильного окунания в прорубь - у вас должна быть сухая кожа.
Если кожа мокрая от пота, вода быстро отводит тепло тела в холодную воду.
Если кожа сухая, пузырьки воздуха на коже дают вам несколько секунд запаса.
Через десять лет после купания в проруби я оказался в квартире президента Ассоциации моржей России, помогал ей с компьютером.
Она рассказала мне, что через 50 секунд после окунания в прорубь начинает мёрзнуть даже самый опытный морж.
Поэтому тренерша повезла нас купаться в пруду не на Крещение в январе, а на Пасху в начале марта.
Температура воздуха была плюс 4. Стоять голышом на снегу было вполне комфортно.
По своему опыту, если вам предложат окунуться в пруд, делайте это первым !
Я в 2003 году окунулся в воду третьим по очереди после самой тренерши и её мужа, который топором прорубал лёд.
Со дна пруда поднялась муть - на следующий день на моём глазу выскочил ячмень.
Я пытался потом несколько недель найти специалиста-лекаря.
После предложения заплатить пять тысяч рублей - почти двести долларов США по тому курсу, плюнул на всё и в простой аптеке за 7 копеек купил глазные капли.
(такие цены были в московских аптеках в 2003 году)
Ячмень сошёл на следующий день.
Так что совет для одиноких мужчин - если женщина предлагает вам вместе побегать или окунуться в проруби - соглашайтесь.
Ещё одно воспоминание о стадионе завода "Зенит" - там в 2003 году жили белки.
Местные жители подкармливали их орешками и резаными яблоками.
Была примета - если бежит хороший человек, он может увидеть белку.
Мне однажды осенью повезло. Одна старушка пришла покормить белок, разложила вкусняшки на пеньке - и я увидел сразу пятерых белок одновременно.
Очень много воспоминаний у меня про Москву до 2008 года, когда пришёл финансовый кризис.
Расскажу в следующий раз, как я в 2005 году обидно потерял шанс жениться на дочке московских дипломатов-миллионеров.

Продал вчера свой велосипед. ХВЗ. Турист. 1990 года выпуска. Купил его по сходной цене через "Из рук в руки" в 1993 году у одного выездного товарища, который, презрев социалистическую общность, намерился продлевать свои научные труды в Стокгольмском университете. По сходной цене 20000 рублей. Тогда это 15 бутылок водки не абсолют.
Продал вчера за 3000 рублей. Путешествовал на нем, перебирал его. Девушек и жену возил на багажнике. Однажды чуть невесту не похитил, был потом с розой в зубах и невестой с развевающейся фатой. Понял, что не моя, вернул. Свою похищал с местного бала элиток, прыгай и подтяни платье, а то в цепь замотается. Увез на озёра к комарам и притокам крови. Потом выяснилось, что опять не свою похитил. И в третий раз, заскочила на него жена. Которая пресекла мою Хануку от оголтелого феминизма с велосипедом.
С какой целью интересуетесь? Спросил покупателя. - Жена решила велопокатушками заняться, а мой старый китайский форвард развалился в руках. - Этот 50000 прокрутил, вам хватит, детям, внукам.
- Тут трубка от мопеда Верховина, седло поднимаете на нужный вам рост, вы, как и я не маленький. Все подшипники поменяны.
Но этот: Все женщины, которые на его багажнике сидели добились успеха в карьере. Надо бы багажник отсоединить и прикладывать к заду женщин на карьеру.
БМВ Х 5 или открытый кабриолет это жалкая пародия на этот велосипед, если хочешь подкатить к женщине.
Возраст и наскрозь переломанные ноги не позволяют больше мне на таком транспорте ездить. Берите, не пожалеете.
Улучшите и семейную жизнь, и карьерный рост жены.
Велосипед был куплен только при его виде. Это были мои мысли, с которыми я разговаривал с ним с как с человеком, прощаясь с молодостью и полнотой велотуризма. Отправился в новую жизнь, трансформировать новых собственников. Постарайся. А не отпустишь такого, повесишь на стену в гараже, или душа у него сгниёт накатанная, или соржавеет. Никогда не давал имен машинам или механизмам. Они всегда это чувствовали, отвечали взаимностью.

А вы ходите на встречи одноклассников? Я теперь нет.

...В тот Новый год было снежно и холодно, но запомнился он тем, что впервые за тридцать лет приехала одноклассница Юлька - очень издалека, может даже с Северного полюса.

Она служила в таком секретном месте, что когда кто-то среди всеобщего трёпа спросил у неё: "А ты где сама?", её лицо на долю секунды приобрело стальную угловатость, а красивые выпуклые глаза слегка остекленели. И вот пена на кружках тихо опадает, мясо на жаровнях застенчиво шкворчит; одноклассница, задавшая вопрос, вежливо ждёт, а Юлька не отвечает, потому что у Юльки все нутряные ресурсы поглощены боевой тревогой... Воет сирена, бегут по местам солдаты, с грохотом падают стальные бронешторы, подаётся ток на периметр. Кричит в истерике секретчик внутренних секреций - или как его там, я по-армейски не очень - и жужжит шифрующее устройство. А на плечах юлькиного свитера сами собой проступают подполковничьи звезды.

Юлька рефлекторно нашаривает кобуру, чтобы удалить неправильный запрос, но потом вспоминает, что она в мирном городе среди смутно знакомых гражданских, и смягчаясь отвечает просто: "Секрет". Позже при фотографировании получилось, что в линзы всех смартфонов всякий раз попадал паразитный свет, и вместо Юльки на фотках или гало, или яркое пятно, или гигантский палец.

В самый разгар вечера мы с другом Витей вышли покурить, и пару минут стояли наслаждаясь тишиной и морозцем, молча выпуская дымок, который бесшумно поднимался к свету фонарей. А на третьей минуте Витёк без подготовки сообщил, что нам "придётся вести Юльку в сауну"

Мне показалось, что он где-то он перескочил логическую ступеньку, поэтому я переспросил "с хера ли?" Даже если она подполковник, почему я должен... я не собираюсь...

- У нее муж старый, - печально глядя куда-то ввысь, прервал меня Витёк.

У меня мелькнула слабая надежда - может это неизвестный мне обычай русского севера (а я люблю фольклор и обычаи) - вести в сауну женщину, у которой старый муж. Ну, типа колядок или блинов на масленицу. Красивая добрая традиция. Распевая песни и держась за руки идём по хрустящему снежку до сауны, там нарядно одетые финны встречают нас малиновым чаем с мятными пряниками, и вручают нам венички сплетённые из можжевеловых и ольховых веток. Потом мы кормим северных оленей тёплым хлебом с крупной морской солью и смотрим северное сияние. В заключение - гадание на леммингах и чукотско-эскимосские танцы моржей с тунгусо-маньчжурским горловым пением.

Оказалось - ни хера из вышеперечисленного. Просто будет сауна, в которой госпожа подполковник, Витёк и я должны выполнять какие-то нелепые действия. Я на всякий случай минут через семь тихо съебался по-французски, или как говорят французы, по-английски. Пусть думают что хотят. Я про такие обычаи лучше в книжке почитаю.

Витёк потом так и не раскололся, исполнил ли он задуманное. Боюсь даже представить, какие системы защиты там у госпожи подполковника...

Мирумир!

Увидел вчера мем про Bud https://www.anekdot.ru/id/1623466/ и удивился, неужели в русском (русскоязычном) сегменте интернета уже отпустили историю трёхлетней давности. В америке она всё ещё вызывает у Budweiser попа-боль

Напомню: 1 апреля 2023 года. Трансгендерная инфлюенсерка и TikTok-звезда Дилан Малвэни у которой на тот момент было более 10 миллионов подписчиков в TikTok и почти 2 миллиона в Instagram, опубликовала в Инсте спонсорский пост для Bud Light. Это был короткий, менее чем минутный ролик, в котором "она" рекламировала конкурс Bud Light, приуроченный к баскетбольному турниру.

Неожиданно ролик трансмитнутого мужичка вызвал нетолерантное негодование в правых консервативных кругах, которые обвинили бренд в продвижении гендерной пропаганды.
Кампания по бойкоту Bud Light поддержали некоторые известные музыканты и блогеры. Например Kid Rock опубликовал видео, в котором стрелял по ящикам с Bud Light из автомата, выкрикивая оскорбления в адрес бренда. Компания хейта набрала обороты, появились вирусные видео, на которых люди, в знак протеста, уничтожали упаковки пива в магазинах.

Производитель Bud-a попытался дистанцироваться от ситуации, но это её только усугубило.

Скандал нанес мощный финансовый удар по бренду: Bud Light утратил статус самого продаваемого пива в США, его продажи упали почти на 30% в первые же месяцы после кампании. В январе 2025 года они все еще были почти на 30% ниже, чем годом ранее.

Убытки для всей стоимость рыночной капитализации корпорации выпускающей любимое пиво трансов снизилась на $27-35 миллиардов долларов. Компания потеряла более миллиарда только на падении продаж. Кризис затронул не только Bud Light. Продажи Budweiser также упали на 11,7% в годовом исчислении

Транс-пивной скандал не забывается СМИ и по сей день. Даже Трамп недавно вспоминал Малвэни и эту историю в своей речи.

Ну и сам(а) Малвэни в интервью этого года говорил(а), что испытывает "страх" и "травму" из-за масштабов негативной реакции и угроз.

Такое вот сурьёзное дело, а вы мемасики постите

Когда я работал психиатром в маленькой... эээ... тьфу, то есть преподавал в одном древнейшем техновузике, случился, помнится, такой эпизод. Раздали по кафедрам какую-то новую таблицу изучить. Про стоимость почасовки в зависимости от того, кто и кому читает. Например, лекция профессора для аспирантов, или доцента для студентов – ищешь нужное сочетание, смотришь цену одного часа. И вот коллеги в запарке неправильно таблицу повернули и читают: - ухтыж, смотри-ка ты, стоимость лекции студента профессору какая...

Повернул я табличку на 90°, посмеялись мы, и спрашиваю: а не смутило ли вас, что профессору, по вашей версии, лекцию студент читает?

А коллеги вполне серьёзно говорят: да хрен же его знает, у нас же все может быть. Может, студент продвинутый – в АХЧ работает, в избирательной компании закавонада агитирует, нужную задницу лижет... А профессора – наоборот, люди "нецЫвильные" (с). Ну, вот начальство так и распорядилось...

То есть сама идея такого расклада уже тогда никому не показалась безумной.

Сегодня жарища-то попустила, а на днях иду по раскаленному городу и грущу. Тоскливо мне, потому что сделали у нас на районе очередную парковку роботов яндекс лавка. Ведь это симптом нищеты. Все больше зуммеров, бумеров и людей заказывают доставку для экономии затрат калорий, износа обуви, чулок, носков и стелек (самые дорогие которые от пропотевания и гниения ног). Подхожу, короче говоря, к стоянке и вижу картину: один робот интеллигентного вида культурно становится в тенечек. Почти в то же самое время, но мгновениями позже, выкатывается машинерия такого же вида. Но сразу видно, что токсичное хамло. У него, видите ли, пространства в тени не осталось. Беситься начинает гад. На месте злобно крутиться. Чуть ли не пихаться! Вот-вот и вытолкает интеллигента на раскаленный асфальт. Разумеется, я не могу остаться в стороне. Подхожу поближе и ка-ааак заору, сложив ладони рупором: - Не, замай, сука!!!
И заношу ногу якобы для удара..
Зассал беспредельщик. Трусом оказался. Повертелся еще немного для понта и встал дисциплинированно на свободное место.
Приходите на помощь слабым и беззащитным! Даже если они питаются электричеством и голова от жопы практически неотличима.

Ездили с приятелем на зимнюю рыбалку. Он взял с собой 30-кратный телескоп. По приезду на море поставил телескоп на штатив и стал наблюдать окрестности. Через 10 минут мы поехали туда, где рыбаки махали руками часто - это означало, что там рыба и там клюет.
Видели мы и умников: народ специально строил вокруг лунок палатки из полиэтилена, чтобы не было видно с телескопов, кто там чем и как машет.

«Теперь о Ближнем Востоке. Я думаю, что осуждать Израиль просто гадко. Когда евреи покорно шли в газовые камеры они всех устраивали. А когда пытаются защититься и выжить, то начинаются вопли, демонстрации протеста и разговоры о неадекватном насилии.
Я думаю, что порядочным людям, имеющим военную подготовку, пора создавать интернациональные бригады и ехать защищать Израиль, потому что сегодня Израиль сражается не только за себя. Он сражается за европейские ценности, за светское государство, за Запад, против мракобесия и религиозного фанатизма.
Жаль, что не вся Европа понимает, что падение Израиля будет её поражением. Ливан бесспорно виноват, Хезболла у них не в кустах сидела , а в парламенте. А тот, кто жалеет мирных ливанцев, пусть вспомнит о второй мировой войне.
О том, как летающие крепости союзников бомбили мирную гитлеровскую Германию. Тогда тоже погибали невинные женщины и дети, но не англичане и американцы были в этом виноваты. А немецкие мужчины, которые голосовали за Гитлера и завоевывали жизненное пространство.
Сегодня ХАМАС, Хезболлах, фундаменталистский Иран — такая же угроза, как Гитлер в 30-40е годы. Израиль сражается и за нас.
Не надо выдавать свою глупость и трусость за гуманность и политкорректность.
Тот, кто не может сражаться с террористами сам, пусть не мешает Израилю. Кстати, откуда у Хезболлах ракеты?»

Валерия Ильинична Новодворская. 2006 год.

Я почти в Кирове

Нижний – Вятка – Пермь
В семь утра палатку трясёт метрдотель – граф вам пора сваливать. И непонятно почему. Парковка пустует. Палатка как-то их раздражает видимо оттого, что денег попросить неудобно, и в прейскуранте нет автостопщиков. Пью кофе и ем пельмени. Напротив сидит Камиль – на УРАЛе едет в Нижний, но не Новгород, Вартовск. Шутя предлагаю ему меня подвезти. Он всерьёз отказывает – кабина забита железяками и скорость не та, что мне нужна. Между делом ест котлету ножом и вилкой – культура прёт на восток. Прощаюсь и выхожу один я на дорогу. Меня берёт «до свёртка» на Нижний дизельная ГАЗель-длинномер. Парень оказывается земляком – Искитимский. По пути жалуюсь, что не могу позвонить отцу - поздравить с днём рождения. Нужна симка, а паспорта нет. Он помогает купить, но опасается как бы я лишнего не назвонил. Заверяю его, что я не такой! Успокаивается, но из осторожности подкладывает мне свинью – на завтра уже блокирует симку. А я полтора месяца нерегулярно захожу в МТСов-ские офисы за выяснением неисправности, и только в последнем мне говорят о блокировке. 300 рубчиков свернул трубочкой и сунул… в МТС. Но вот и свёрток. Выхожу и начинаю терзать мобилу. Она откликается отцом. Расспрашиваю как дела и слышу в ответ: «Да вот, сижу День Рождения праздную…». А я со своей мобильной вознёй забыл зачем звоню!
От свёртка я недалеко ушёл, решил попить и стал расстёгивать рюкзак… слышу, за спиной рёв стихает и ко мне подкатывает Американец! Сам клюнул на пустой крючок! Это ж моя мечта с прошлого года – на Американце прокатиться. Андрей купил его за три лимона и ещё три года платить нужно. Но бодр и весел. Был, пока не посыпались звонки от диспетчера и клиента. Требуют догрузить фуру поддонами поверх мягких тюков. Андрей не хочет возвращаться. Я тоже не хочу, хотя молчу. Часа два шла война в русском стиле – с угрозами вытряхнуть груз, наказать по полной…. Но вот мы уже в Нижнем, стоим в пробке и новый стресс – гаишнику приглянулся наш слегка раздавшийся тент, и он затребовал тыщу рябчиков за негабарит, но Андрей знает расценки получше и суёт менту, при всём стечении фур, пятьсот. Тот молча отдаёт документы и мы медленно въезжаем на мост через матушку Волгу. В пробке мы были полчаса, а вот те, кто попал в её начало, когда мы выезжали, стояли шесть часов! Это я потом узнал у тех, кто ехал за нами и позже вёз меня.
Да и немудрено там потерять время – мост узенький, узенький. Город задыхается без моста. Но нам повезло - мы его миновали на максимальной скорости – под восемьдесят! Менты открыли обе полосы в одном направлении и стоят, маша палками – быстрее, быстрее! Американец длиннее любых других машин и поэтому идет ровнее. Один недостаток – пол горячий и поэтому в кабине 53 градуса жары. За окном 43. Едем лесами. Дороги совсем плохие. Местами приходится затормаживать до полной остановки колёс, чтобы перевалиться через кочку или ямину. Если бездорожье расположено возле деревни, то на дороге дежурят собаки. Бегут рядом и заглядывают в глаза – дай пожрать! Машин очень много! В оба направления. Едем целый день, и только в сумерках я прошу высадить меня там, где можно поесть и помыться. Сделано. Прощаемся, не доехав ста километров до Вятки.

В летний период заметно вырос спрос на смарт-игрушки для взрослых. Летом многие пары берут в совместный отпуск устройства, которыми можно управлять через приложение, чтобы поиграть, например, в ресторане. Кроме того, такими игрушками пользуются влюбленные в моменты вынужденной разлуки.
В отпуске популярнее модели, где мужчина управляет женщиной: это виброяйца или вкладки в трусики, которые управляются с телефона. Это история про то, как пара идёт куда-то вместе — в ресторан, кино или на пляж. Такие покупают летом часто.
Также летом заметно увеличивается спрос на смазки с охлаждающим эффектом, в то время как зимой они почти не продаются. При этом женщины из белья чаще выбирают сетки на тело. В таком одеянии представительницы прекрасного пола чувствуют себя более раскрепощённо и не переживают из-за неидеальной фигуры. А вот ролевые костюмы не пользуются особенной популярностью, поскольку их покупают под конкретный сценарий.

В ходе беседы я понял, что Вольдемар решил возвратиться к родным березкам и сосенкам, чему я несказанно обрадовался. Но оказалось, что зря. Выслушивая мои бизнес-планы, он лишь скептически причмокивал губами. Вскорости мама купила ему двухкомнатную квартиру. Он приоделся, развеялся, поговорил с разными людьми и поймал свою тему.
В то время в нашем городке бушевала медная лихорадка. Народ тащил все блестящее, как вороны, и сдавал на пункты приема цветного металла. Медь по три, никель по восемь долларов. С дверей откручивали бронзовые ручки, с домов таблички. Как-то ночью на кладбище провал трехметровый памятник жертвам Холокоста. Я уже хотел покрасить у себя медную ручку на входных дверях, чтобы не привлекать внимание публики. А оказалось, что на Урале Вольдемар работал на никелевом комбинате.
После недолгих раздумий он сделал звонок другу. И ему пообещали килограмм двести-триста никелевых чушек в обмен на два ящика водки. Вольдемар закинул два ящика "Столичной" в свою девятку, несколько банок шпрот и рванул. Где-то через неделю разгрузил товар на приграничном хуторе нашего школьного друга на белорусской стороне и перевез частями на мотоцикле по лесной дороге. И пошло-поехало. Купил жене сапоги и себе мощный музыкальный центр, прицеп к авто, грузовичок, завел пассию под городом Горьким.
Друганы только успевали таскать чушки к прорехе в заборе. Платили им тогда на производстве нерегулярно и гостинцы были кстати. Потом попросили пригнать им автомобиль "Жигули". Вольдемар купил лаковые туфли и золотой перстень. Потом в городе Горьком приобрел большой пакет акций общества "МММ". Я стал его редко видеть. Он либо отсыпался, либо пил в кабаках до одури.
Но все хорошее когда-нибудь кончается. Вдруг рухнуло "МММ", на комбинате началась компания по борьбе с хищениями. Вольдемар полетел спасать что можно, но в Минске напоролся на ментовскую проверку. Показал свою фальшивое удостоверение сотрудника КГБ, но не проканало на этот раз. А может быть и не фальшивое. Еще и конфисковали машину. По возвращению он зашел к нам в гости и просил одолжить денег.
-У кого ты просишь? У бедного слесаря. Вот остались последние четыре доллара.
Вольдемар покрутился, попил чаю и ушел. Четыре доллара с подоконника пропали. Четыре бутылки водки "Столичной".
-Ему видимо были нужней- сказал я своей.
Деньги у нас были. Удар судьбы он выдержал в отличие от своего компаньона. У того вообще съехала крыша и он на последнее пошел к гадалке. Гадалка лепетала что-то о пробитой ауре и штопала ее раз в неделю.
Через года три кто-то окликнул меня на улице:
-Эдвинс!
Я обернулся и увидел улыбающегося во весь рот Вольдемара. На нем был дорогой с виду джемпер, хорошие брюки и щегольская тросточка в руке.
-Ну как живешь?- спросил я.
Вольдемар стал Альфонсом. Ходил по престижным магазинам, типа искал что-то с "перламутровыми пуговицами". Вскользь упоминал о своем бизнесе. Дамы очарованно слушали и шли на близкое знакомство. Месяца два-три Вольдемар жил в ожидании "товара". "Товар" никак не приходил, его прогоняли и все повторялось снова но с другой.
Все повторялось, пока он не нашел свою настоящую любовь. Они пришли ко мне за советом на стройку, когда я делал жестянку очередному скупердяйскому еврею. Выслушал их внимательно и предложил:
-А не махнуть ли нам, дружища, в Лондон!?
-А что? Хорошая идея!
(продолжение следует)

Вы знаете, что такое гомерический смех?
А я теперь знаю.

Сегодня решила наконец продраться через дебри интернета, и заказать мужу очки, на Алике.
По рецепту.
Долго искала сначала продавца, потом- как вступить с ним в переписку.
Ну, чайник я, чо! Не всем же роутеры ломать, как моим внукам ( доломали, завтра придёт новый)

В общем вступила я в переписку, советуюсь с продавцом по каждому шагу. Мне ведь надо и по рецепту, и , чтобы были прогрессивные линзы, фотохромные. Очкарики поймут.

Получив ответ на моё безобидное « что делать дальше?», хохотала до колик.
Умеют китайцы шутить)))

Мы пробрались через оплывшие мартовские сугробы к автобусу "Даугавпилс-Лондон". Я, Вольдемар и мой мелкий, которого я решил избавить от начинающегося пристрастия к алкоголизму путем воздействия сильного стресса. Провожающие женщины махали нам руками в рукавичках и плакали. Уже при подъезде к Польше Вольдемар стал знакомится с привлекательной попутчицей. А мне зазвонил еврей:
-Есть новый объект- прохрипел в трубку он тяжело дыша и волнуясь.
-Ну и хуй с ним, я уже в Германии.
-Как?
Я глянул в автобусное окно и отдался воспоминаниям. По возвращению Вольдемара никак не удавалось его посетить и серьезно поговорить. После завершения строительства бани у очередного еврея, тот обещал расплатиться вечером. И вот этот еврей по имени Рихард слово сдержал и позвонил с предложением приехать за расчетом. Квартира его была в трех трамвайных остановках от моей в доме царской постройки с внутренним двором с гаражами. Был вечер пятницы.
Толкнув калитку и зайдя во двор его трех-этажки пошел на звуки бравурной музыки, что раздавалась из распахнутых ворот. Рихард был намазан каким-то бриолином. Лысина блестела, как новый бильярдный шар, а голую волосатую грудь крест-накрест пересекали два ремня. На конце одного болтался пейнджер, а на конце другого солидный кожаный чехол с мобильником. А низ гардероба состоял из наутюженных шорт и остроносых лаковых туфель с гольфами.
Перед гаражом стояла лазурная японская легковушка, которую надраивали щетками с шампунем два мента в форме. Только мыльные пузыри витали вокруг этого действа. Один из них был в чине капитана.
Рихард завидя меня, пригласил широким жестом войти. Гараж внутри напоминал филиал мелкой оптовой базы. Стояли ящики с токайским, рислингом, везде небрежно были сложены блоки сигарет, свалены на полки сыры и колбасы.
-Ну сколько я должен?- спросил Рихард.
Я полез в карман за писюлькой со сметой.
-Где-то 225 долларов.
На что Рихард махнул рукой и протянул конвертик с тремя стами. Тут я заметил, что компания была слегка пьяна. Мы уселись в кресла, покрытые ковровыми дорожками. Рихард стал рассказывать о своей поездке в Барселону и Таиланд. В перерывах покрикивал на ментов и подливал мне напитков в стакан:
-Выпей, закури, закуси!
Потом мобильник Рихард спрятал, а я взял скотч и приклеил конверт с деньгами себе на живот. Потом Риша решил кому-то позвонить, но не мог найти телефон. Вышел во двор и стал истошно орать жене:
-Жанна, позвони мне!
Та высунулась в окно:
-Зачем? Говори так.
-Позвони!!!
Тут я и засобирался домой. Риша схватил мою руку:
-Вот он довезет тебя.
И мы уселись с капитаном на свежепомытые кожаные сидения. Капитан однако не справлялся с управлением. Сначала чуть не вышиб дворовые ворота, потом отрубался во время езды и выскакивал на встречку. Я пересрал и указал на дом Вольдемара:
-Вот тут я живу.
И дальше решил идти пешком, но заглянуть к другу. Вольдемара дома не оказалось и жена скучала у стола. Ксению он привез с Урала и она никого еще толком не знала в городе.
-Подумать только, вышел на 20 минут по делам и пропал. Ты подожди. -Только сейчас я заметил, что держу в руке пакет, любезно всученный мне на прощанье Рихардом.
Я полез в него и достал бутылку рислинга, бутылку какого-то импортного ликера с золотой этикеткой, кумпяк буженины и полкруга сыра с тмином. Ксения повеселела и взялась нарезать продукты. Когда она наклонялась над столом, то из ворота халатика можно было видеть ее подергивающуюся в такт движениям грудь. Мы выпили, потом еще. Ксюша закинула ногу на ногу и закурила, а когда стала давить окурок в пепельнице, то привстала. Халатик распахнулся и миру предстал пышный куст серо-рыжих волос. На Урале в те времена интимные места не подстригали. Я не удержался и погладил его, дурацки запев:
-Степь да степь кругом, путь далек лежит!
И на этом мое сознание отрубилось. Проснулся я от бьющего в глаза сквозь гардины яркого солнечного луча. Я был полностью голый в постели, а спиною ко мне спала Ксения. Но вспомнить ничего не мог. Не придумав ничего лучшего, я протянул руку с промежности Ксении, чтобы проверить наличие нижнего белья на ней. Рука уже проскользнула между голых ног, как где-то рядом раздался знакомый голос:
-C добрым утром, Эдвинс!
Я заглянул чрез плечо Ксении и увидел Вольдемара. Оказалось, что ночью он пришел совсем никакой, скинул в темноте шмотки и плюхнулся с другого края кровати, не заметив меня.....

PS. Полностью эту историю и множество других можно будет прочитать в моей книге, которую я буду продавать на вокзалах Риги, Вильнюса и Варшавы ориентировочно в октябре-декабре. О чем дополнительно и сообщу в комментариях. Приятного чтения!

Прочитав очередные досужие размышления икспердтов по Китаю про то, что Китай закрыл консульство Израиля в Чэнду из-за своей китайской антисемитскости и ненависти к Израилю, напоминаю про суть инцидента.

Вкратце, в 2023 году посольство Израиля в Китае выступило посредником между компанией, специализирующейся на обработке данных, базирующейся в Тель-Авиве, и технологической фирмой из Чэнду — под предлогом совместного строительства «центра обработки данных», предназначенного для оптимизации движения городского транспорта. Однако в ходе переговоров выяснилось, что запрос на выделенную полосу трафика до Израиля со стороны этой компании значительно превышал обычные потребности, а в документации запрашиваемый для пропуска вне фильтрации трафик был упакован в шифрованные сессии, до мелочей напоминающие SIGINT, запатентованную систему передачи данных Моссада.

В дело вмешалось Министерство государственной безопасности Китая и более тщательное расследование выявило, что капитал компании был связан с фондом Министерства обороны Израиля, а ее «инженеры» имели квалификацию и опыт, соответствующие подготовке агентов Моссада.

По сути планировалось слежение внутри Китая и перенаправление выбранного трафика наружу. Под маскировкой "помогаем разрулить пробки".

В ходе тщательного расследования, проведенного совместно Бюро национальной безопасности Чэнду и Министерством промышленности и информационных технологий, было обнаружено, что был уже построен центр наблюдения, скрытый в коммерческом здании, там в подвальном помещении (экранированном притом, всё серьёзно) было установлено оборудование для перенаправления трафика из разворачиваемой сети "наблюдения за транспортом".

Вот за это закрыли, и персонал выкинули с запретом на въезд.

И да, можете себе представить, что происходит "в нормальных-то западных странах", где это не пресекается, а поощряется.

25 лет теракту в пиццерии Сбарро в Иерусалиме, в котором погибли 14 израильтян (в том числе - 8 детей), одна беременная американка и одна бразильянка и около 140 были ранены, многие стали инвалидами на всю жизнь. Ответственность за теракт лежит на ХАМАС*

Террорист-смертник Изз ад-Дин Сухейль аль-Масри вошел в пиццерию, расположенную на пересечении улицы Яффо и улицы Кинг-Джордж в центре Иерусалима. Взрывное устройство весом от 5 до 10 кг было начинено гвоздями, шурупами и болтами для максимального поражения людей. Изз аль-Масри было 22 года, он сын владельца ресторана и из богатой семьи землевладельцев.

Это был второй теракт-самоубийство с большим количеством жертв в том году после теракта в Дельфинариуме.

Одна из жертв, Хана Нахенберг, оставалась в больнице в постоянном вегетативном состоянии более 20 лет после атаки, пока не умерла от полученных травм в мае 2023 года. На момент взрыва ей был 31 год. Её дочь, которой на тот момент было два года, была одной из немногих в ресторане, кто не пострадал.

Йохевед Шошан, 10 лет, погибла, а её 15-летняя сестра Мириам получила серьёзные ранения: в её теле застряло 60 гвоздей, в правом бедре образовалась дыра, ожоги третьей степени на 40 процентах тела и разрыв селезёнки[6].

Мордехай и Цира Схивесхурдер, оба дети выживших в Холокосте, были убиты вместе с тремя своими детьми. Две другие дочери, Лия, 11 лет, и Хая, 8 лет, были тяжело ранены. Семья была голландского происхождения.

Хавив Авраами, очевидец теракта, отметил:
Я услышал сильный взрыв, и меня подбросило на метр в воздух. Я сразу понял, что это был взрыв бомбы, и катастрофический. Там были люди — младенцы — выброшенные через окно и залитые кровью. Вся улица была покрыта кровью и телами: мертвыми и умирающими.

Наор Шара, ставший свидетелем атаки, рассказывал:
Самое страшное, что я увидел, и что, я думаю, будет преследовать меня всю жизнь, — это ребёнок, который сидел в коляске возле магазина и был мёртв.

Впоследствии вблизи места теракта сапёры обнаружили вторую бомбу с кусками металла и гвоздями. Её планировалось взорвать, когда прибудут спасатели.

Все организаторы теракта были приговорены к большому количеству пожизненных сроков, однако за исключением Абдаллы Баргути, создававшего взрывное устройство для этого и других терактов, и до сих пор находящегося за решеткой, были освобождены в рамках сделки по освобождению Гилада Шалита.

Ахлам Тамими — ключевая соучастница этого теракта. Будучи студенткой и гражданкой Иордании, Тамими сотрудничала с боевым крылом ХАМАС. Она лично разведала обстановку и выбрала пиццерию Sbarro как идеальное место для максимального скопления мирных жителей и детей. Она же доставила взрывное устройство из Иерусалима в город в чехле для гитары, замаскировавшись под студентку-туристку, и провела террориста-смертника прямо к цели, после чего скрылась, оставив его ожидать момента детонации.

Тамими была арестована израильскими спецслужбами. Во время допросов и на суде она не скрывала своего участия и гордилась содеянным. В 2003 году израильский военный трибунал приговорил её к 16 пожизненным заключениям. На оглашении приговора она улыбалась и заявляла, что не сожалеет ни о чем.

В октябре 2011 года Тамими была освобождена из тюрьмы в рамках сделки по обмену израильского солдата Гилада Шалита и была выдворена в Иорданию, а в 2025 году была вынуждена уехать оттуда в Катар под угрозой депортации в США, где ее хочет видеть ФБР. В 2013 году федеральный суд США предъявил Тамими заочные обвинения в терроризме, а ФБР внесло её в список самых разыскиваемых террористов мира, поскольку среди жертв теракта были люди с американским гражданством.

В интервью, данном Тамими иорданскому телевидению вскоре после ее освобождения, Тамими спросили, совершила бы она столь масштабный теракт снова, если бы могла повернуть время вспять.
Тамими ответила "безусловно" и добавила: "Я не жалею о том, что произошло. Вовсе нет. Это путь. Я посвятила свою жизнь джихаду во имя Аллаха, и Аллах сделал мой путь успешным. Вы знаете, сколько было убитых. Только Аллах позволил этому случиться. Вы хотите, чтобы я осудила то, что сделала? Никогда в жизни. Я сделаю это снова, точно так же"...

Однако после теракта 07 октября 2023 года подход изменился:
армия обороны Израиля и ШАБАК (служба безопасности) впервые признали эффективность специальной миссии по поиску и уничтожению всех террористов, причастных к нападению 7 октября.

С использование систем распознавания лиц, искусственного интеллекта и разведывательной информации в ходе операции по отслеживанию всех участников вторжения, резни и похищений, совершенных 7 октября 2023 года под руководством ХАМАС - из 5000 причастных к теракту палестинских террористов - 2800 уже были уничтожены, еще 300 - захвачены.

Еще 1900 ожидают уничтожения...

* Россия официально не признает ХАМАС террористической организацией и поддерживает с ее руководством регулярные дипломатические контакты, считая движение легитимным партнером по переговорам.

Пока Чукотка гордо греется в лучах величия, проданная «бездуховным американцам» Аляска загнивает до такой степени, что бюджет всего одной её больницы Providence Medical Center разросся до $1,08 миллиарда в год, умудрившись на целых 40% переплюнуть годовой бюджет всей Чукотки целиком ($764 миллиона), — вот что бывает, когда регион лишают счастья жить на дотации и вместо геополитического величия заставляют развивать медицину.

> В связи с протестами в Токио, последовавшими за визитом Владимира Путина на Курильские острова, Китай призвал Японию уважать последствия Второй мировой войны, которая привела к передаче южных Курильских островов Советскому Союзу.

Неделю уже идёт эта тема, соцсети забиты бессильно грозящими тощими кулачками японцами, из плюсов:

— Проявились все шизы-японофилы, которые вывалили все навязанные им шаблоны, от "да это же Япония, там ультрахайтех и всё на роботах" (рассказы ~1980-х годов, ими ещё сознание советских людей разрушали, навязывая безысходность "а мы-то лапотные отстали на 50-100 лет, эх, никакого смысла нет даже конкурировать, только сдаваться") до "у Японии тайная огромная армия которая на раз-два всех раскидает как щенков, я в это верую";

— Все японские карты по захвату Дальнего Востока, долгое время выдаваемые за китайские, вывалены в открытый доступ, и кто именно мечтает захватить чужие территории — понятно;

— ЦИПСО и NAFO переброшены на японский фронт и мучаются под гусеницами Жукова повторно, вписавшись в откровенно проигрышную тему "да как сейчас Япония Россию на место поставит", тратя ресурсы на фактическую демонстрацию "вот кто во всём регионе агрессивный и милитарист", по сути напоминая всем остальным как в реальности дела обстоят.

В сухом остатке, что можно ждать далее:

1. Тихий слив после угрожающих завываний. Ресурсов по влиянию на ситуацию у Японии нет. Наши Курилы они могут называть как угодно, этим никого не удивишь — Филиппины вон кусок Южно-Китайского моря переименовали в Филиппинское, Трамп Мексиканский залив в Американский. Всем, выражаясь дипломатично, насрать. Можете у себя в дурке Суздаль переименовать и Шпицберген впридачу, это лишь покажет тяжесть ситуации со здравоохранением.

2. Поднятие тем про территориальные вопросы к Японии чревато лишь напоминанием, что её фактические границы сильно меньше заявляемых. Конфликтные острова у них есть и с Кореей, и с Китаем, и чем темы активнее обсуждаются, тем больше давления, на которое Японии по факту нечем отвечать. Будет больше показательных учений, разборок с соседями, на всё это нужны ресурсы, чтобы ну хоть что-то противопоставить, а у Японии их нет, у неё только огромная бюджетная дыра, схлопывающееся население и угасающая промышленность.

3. Чем больше Япония тратит скудных ресурсов на какие-то показательные акции, тем лучше — тем меньше у них свободных сил и тем сильнее они напрягают США на "срочно помогайте нам". Чем сильнее раздёргиваются ресурсы США — фактические, которые в контейнерах можно перевозить и перезаряжать, а не бумажки обеспеченные бумажками под залог бумажек — тем лучше. Грамотно припаханный в вялые конфликты по всему глобусу экс-гегемон получает много расходов и нулевой выхлоп в плане результатов. Туда вложись, сюда вложись, и это лишь чтобы хоть как-то показушно удерживать ситуацию.

4. Чем напряжённее ситуация, тем разлом между ЮК и Японией сильнее, т.к. у каждого из союзников США выходят затраты и хотелки, а удовлетворить оные дорого и сложно. И например с поставками вооружений на украинский фронт всё сразу ещё хуже — самим нужнее же.

5. В нужный момент ситуацию дополнительно обостряет Ким, который уже в 2018-2019 году вращал Дональда вместе с авианосцами на нефритовом жезле, и готов повторить — он единственный из участников банкета, у которого армия имеет реальный боевой опыт и стремительно модернизируется. Шапкозакидательство "да чё там КНДР, все в ушанках и с одним ржавым калашом на троих, пффф, а мы тут с американскими боевыми лазерами" уже затихло, далее будет только хуже, т.к. вообще-то Дональд обещал все базы в регионе усилить, Китай и КНДР прессануть, а за полтора года ничего не сделал, и ему это безусловно припомнят. Как и спросят "слушай, мы всё понимаем, но у тебя и базы в другом регионе и авианосцы Иран немножко пощипал так, что возникают вопросы, а кому ты и как безопасность гарантировать-то можешь, мы за что США платим-то в плане охраны и прочего?".

6. Рычагов санкционного и тарифного давления у Японии на РФ фактически нет.

Так что пусть тужатся. Их бюджет, имеют полное право.

Стоял жаркий июль горячего 1991го года. В пятницу вечером мы расположились по простому на досках в неоштукатуренной комнате моего строящегося дома. Два каменщика, мой тесть и блудный папа, который никогда не пропускал важные мероприятия подобные этому. Я сидел на видавшем виде кресле сталинских времен и разливал водку по стаканам. Решил побаловать трудовой народ. Теща передала от души кастрюлю сдобных шанишек.
Стройка подходила к концу, оставалось бросить брусы перекрытия и доложить евеля. Последние дни я был весь на нервах. Друзья по партии предупредили, что нерушимый вот-вот превратится в тыкву, а рубли в никчемную ботву. А каменщики все тянули Яшу за хуяшу. Но вот почти все позади и можно выпить и пошутить. Выпили, подзакусили, но только каменщик Арон оставался грустным.
-Ну что ты так грустен?- похлопал его по плечу коллега Ивар- рассказывай!!!
Арон опрокинул стакан, закусил зеленым луком с моего огорода и начал:
Рая ушла от него полгода назад, а он все страдал и хотел помириться. Но не было повода и денег. А тут он получил неделю назад от меня тысячу рублей аванса и пошел в вино-водочный. Взять бутылку коньяка "Наполеон", который стоил 50 рублей, но продавался без талонов. И после коньяка планировал приобрести на базаре букет красных роз.
Но в вино-водочном он встретил малознакомого своего знакомого. И тот предложил ему почти новый цветной телевизор. Арон задумался. Рая не так давно при случайной встрече на улице пожаловалась, что телевизор ее накрылся и ей нечем заняться вечерами.
Арон взял коньяк, потом поймал такси и они со знакомым заехали на базар за розами, а потом к нему за телеком. Знакомый же помог его затащить на нужный этаж и настроить. Рая конечно же его сразу простила.
И вот на третий день вечером, когда они уютно устроившись на диване, кушая булочки, смотрели передачу "Вокруг смеха", раздался звонок в дверь.
Рая пошла открывать и узрела на пороге участкового. Участковый прошел в комнату и заинтересовался телевизором, попросил на него паспорт. Паспорта не оказалось. Тогда мент достал из кармана свой, сверил номер и торжественно изрек:
-Данный предмет проходит по уголовному делу о хищении из квартиры гражданина Ж. и подлежит изъятию.
С этими словами мент выдернул штепсель и телек унес. Через пять минут вслед ему отправился и Арон.
Мы стали его утешать:
-Не грусти, больше года твоему знакомому не дадут. А вот тогда с ним и поговорим.
Я подцепил на вилку копченую стремигу и задумался о превратностях судьбы. Почему-то вспомнился мой друг Вольдемар, который семь лет тому назад уехал на Урал и пропал там без вести. Обернулся, чтобы пойти включить магнитолу и обмер. В углу стоял Вольдемар в домашних тапочках и ехидно улыбался.
-Свят, свят!- я перекрестился.
К чему этот глюк? Переутомление или прогрессирующая шизофрения? Опять обернулся, но видение не исчезло.
-Здорова были!- раздался веселый голос тестя- Присоединяйтесь!
Вольдемар поздоровался, выпил предложенный стакан:
-Я друг Эдвинса и позвольте мне его у вас похитить?
Никто не возражал. На дороге стояла вишневая "девятка" с Уральскими номерами. Мы уселись в авто, Вольдемар достал из бардачка бутылку виски и два стопарика, мы чокнулись за встречу и он втопил на газ до упора. Машина рванула с места в карьер, подымая клубы пыли.
-Ну показывай город!
Вольдемар рулил одной левой, лихо обгоняя и гремя пластмассой салона на трамвайных рельсах. Мотор гудел и нес нас вдаль.
(продолжение следует)

-

Москву проехал

Стою я на Киевском шоссе. Нужно проехать около сорока километров по МКАДу. И вот я выхожу на него! Да-а-а! Автобан о пяти полосах! Чудовище! Кто тут мне остановится? Сплошной поток. Решаю идти до упора или до кустов. Там заночую. Но вдали вижу огни – заправка!
Оказалось пост ГАИ. Тоже неплохо. Есть три фуры. Водители толпятся на крылечке в ожидании разбора. Возле них сержант. К нему и обращаюсь. «Ты чё, дед, дома сидеть надо, а ты…». Я вспыливаю! Он трясёт головой и выдёргивает из очереди водилу – на твои документы и вези этого деда куда скажет. Оба радостно скачем в кабину. Стартуем, и через пару километров нас опять тормозит гаишник – майор! Дело серьёзное если майоры с палочкой на тропе. Но он только пожурил за невключенные, от радости, фары. Рады мы – опять едем! Машина ДАФ не новая, но собственная. Стоит 800 тысяч. Полмесяца под Смоленском живёт, а две недели в кабине кантуется. Не выходя. В огромной кабине два примуса и тяжелый дух. Где тут санитария? Парень душа! Добрый! Глаза ласковые. Такому в монастырь, а он неверующий. Осталось ему до полной выплаты еще пара лет. Но и потом будет так же работать. А как ещё жить?
Едем до Шоссе Энтузиастов и потом ещё до Владимира уже в направлении Нижнего. Высаживаюсь у придорожной столовой. Ем окрошку. Она из сладкого кваса. Ну да ладно. У соседа по столу руки шофёра, и я интересуюсь не в мою ли он сторону едет. Молчит. Но на выходе кивает – я покурю, подходите к красной Вольве. Я тоже киваю. Пью окрошку через край пиалы забыв поперчить. Нужно ехать. Сделать сегодня свою тысячу. И проехали около ста километров ещё. Всю дорогу хозяин уговаривает ехать с ним до Нижнего. Но мне не хочется ночевать где попало, а он будет ночевать у проходной завода. Прошусь выйти и выхожу возле красивого терема-отеля. Пью чай и веду разговоры с барменом. Без заказа он не настроен разговаривать. Выясняю, что душ есть, но палатку ставить нельзя. Почему? Хозяин не разрешит. И так мне отвечали на всех парковках в России и Сибири. Что за звери эти хозяева? Но, тем не менее, везде мне разрешали, только просили поутру пораньше сворачиваться. Так и тут. После душа меня нашел администратор стоянки (!) и предложил место в углу парковки. Да! Я посетил евродуш! До этого я мылся в «так называемых душах». То есть их так называли парковщики, а на самом деле это были помещения в которых европеец, то есть я, будучи в Европе, не признал бы душевые кабины. Это был старый курятник, будка от туалета типа сортир, или комната без света и крючков для одежды…. А тут за 20 рублей мне дали ключ от однокомнатной квартиры – так я подумал войдя. Оказалось – помывочная! И всего за пятнадцать рябчиков! Всюду наклейки: «Продезинфицировано». «Продез», кстати, было лишним, потому что я обнаружил на раковине хрустальный стакан, а в нём плевок присохший уже давненько. Читали мы про то, как СПИДисты распространяют заразу плюя в стаканы клиентов! Не стал я полагаться на местных горничных и помылся с максимальной осторожностью – как жена наставляет. То есть ни к чему не притрагиваясь. Постирал тряпьё и развесил над палаткой на деревья.

На сайте ябучего Яблока есть меморандум политической альтернативы и в нём сказано "Этот документ обязателен для подписания кандидатами от партии на выборах всех уровней" и в нём есть пункт:

9. Россия должна признать суверенитет Украины в границах 2013 года, прекратить поддержку криминала и сепаратистов, разжигание ненависти и пропаганду войны. Решение крымского вопроса возможно в соответствии с дорожной картой, выработанной в рамках специально созванной Международной конференции.

Прямым текстом господа пишут о нарушении территориальной целостности России и желают отдать хохлам ДНР, ЛНР и Крым...
Реальные гады это яблоко.

Когда романтически настроенная девушка читает роман про средневековье , ей надо знать что "пощёчина" - это не невинный шлепок ладонью. Это полноценный удар кулаком физически сильного мужчины , на пальцах тяжёлые перстни..
Последствиями "пощёчины" довольно часто были : выбитые зубы, сломанные уши , носы, сотрясение мозга, а иногда и выбитый глаз ...

США лишились четверти запасов беспилотников в ходе войны с Ираном, — The Washington Post

США потеряли как минимум 45 разведывательно-ударных дронов MQ-9 Reaper с начала войны с Ираном — стоимость потерянных аппаратов может превышать $1,3 млрд.

По данным издания, до конфликта у США было около 185 Reaper. При этом война с Ираном и многолетние поставки оружия Украине истощили запасы ряда боеприпасов и ограничивают возможности американской армии.

Для покрытия военных расходов и пополнения арсеналов администрация Трампа добивается от Конгресса дополнительных $67 млрд.

"А как дышал, как дышал..." (с)

Сап анон, чёт у меня горит: Google настолько осмелела что пихает нейронки тебе прямо браузер и юзает их без твоего разрешения на твоём железе. В последних обновлениях (начиная с Chrome 149) появилась замечательная кнопочка "ИИ на устройсве"
Весы (то чем думает нейронка) занимают всего 1.5 GB до 4 GB, но вот прикол в том что их надо 4шт. И 4gb превращаются в 20gb. И исходя из официальной доки это будет жрать 4gb vram (видеопамяти)... просто в фоне, пока работает браузер. И вот допустим ты такой богатый и можешь позволить себе 20gb места на диске, и 4 vram (ты купил себе 5090 что бы играть в M&M3 в 8K) и думаешь: "Заебись, нейронка будет мне персказывать чо там есть на сайте, не открывая сайт. Пересказывать что там нового, и читать мне почту". Но вот хрен тебе. эта срань будет просто работать на "корпорацию добра". Хрень будет вызываться только через API и только со стороны сайта. (можно кончно курлом дерёну API, но простой пользователь этого не сделает) Получается что твоё железо — их ресурс: Любой сайт может использовать Gemini Nano, чтобы пересказывать тексты или писать код, используя твой процессор, видеокарку и батарейку. По сути, это как майнинг крипты, только вместо хешрейта они «майнят» пересказы статей. Разрешения на каждый сайт отдельно не просят — просто пользуются твоим ресурсом .

Американский завод General Dynamics не выпустил ни одного снаряда для Украины, потратив впустую $533 млн.

Детали из расследования американского портала ProPublica:

- в 2022 году Байден пообещал отправить Киеву снаряды и хотел сделать это быстро. Концерн General Dynamics (GD) тогда был единственным производителем металлических корпусов 155-мм снарядов в стране;

- директор GD предложил Пентагону профинансировать создание современной производственной линии вместо работы на старых мощностях. Осенью 2022-го военные в спешке заключили первый из серии контрактов, а конгресс дал Пентагону полномочия выделять деньги без торгов;

- GD воспользовался мощностями турецкой компании Repkon, неизвестной в США. По данным журналистов, глава GD родился в турецкой семье. У Repkon была доступная производственная линия, из-за чего могли начать производство гораздо быстрее;

- при этом линия была спроектирована для создания старой, более упрощённой версии 155-мм снарядов. Пентагон не стал проверять мощности Repkon из-за спешки и давления;

- завод торжественно открыли в городе Мескит (штат Техас). Как оказалось, некоторые снаряды, продемонстрированные на церемонии, были поддельные. GD к тому моменту не выполнила испытание первых образцов;

- вскоре после запуска проблемы начались на заводе: роботизированные манипуляторы врезались во всё подряд, деформировали станки. Выходило из строя простое оборудование, ломались конвейерные ленты и детали;

- прессовальные машины часто дымили, из-за чего рабочие сморкались чёрной слизью. Температура в цехах достигала «уровня Сахары». Из-за отсутствия работы после поломок сотрудники постоянно скучали, сидели в телефонах;

- Repkon не дала американцам пароли для управления важным оборудованием. Иногда машины на предприятии могли двигаться сами по себе — вероятно, ими управляли удалённо. Среди американцев ходили слухи, что турки целенаправленно саботируют процесс или, возможно, даже занимаются какой-то сложной формой шпионажа;

- в 2025 году, не видя улучшений, Пентагон сообщил GD, что может расторгнуть контракт. Позднее ведомство приказало остановить работы. По итогу GD нарушила восемь сроков и не выпустила ни одного пригодного к использованию снаряда. Недавно компания сказала, что начнёт внедрять ИИ в работу предприятия и будет сотрудничать с новым партнёром — таким же неизвестным Deterrence.

Месяц назад США отжали у китайцев готовый завод солнечных панелей, ну а теперь вводят протекционистские меры, так как даже с отжатым заводом не могут конкурировать на рынке (https://t.me/prchand/14759). Управлять производством не умеют, цепочки поставок выстраивать тоже, компетенций нет, только нерыночные методы через госдотации и регулирование остаются.

Двадцать лет бодяге под лейблом "зелёной экономики". Ранний Обама ещё пару триллионов в тему вкачивал. Пропагандой "Какое у нас всё будет белое и экологичное, белые теслы будут ездить по лужайкам, ну а где-то в шахтах грязное быдло будет пахать за копейки, но далеко от нас и вид не портить" годами все СМИ заваливали.

За 20 лет ничего из локальных производств компонентов "зелёной энергетики" не осилили настолько, что всей страной празднуют отжим у китайцев готового завода, спешное переименование его в "исконно американский" и сразу же "ну а значит мы должны защищать наше родное от плохих и неправильно/нечестно конкурирующих врагов". Ведь не может же быть, что мы не вывозим конкурентную борьбу, так ведь?

Где продукция Гигафабрики, которая с 2016 года заваливает мир (минимум 40% мирового объёма будет делать же) батареями? Ах, уже в Терафабрику переименовали, и лозунги добуквенно те же, "крупнейшее производство в мире будет". Где солнечные панели Илона Маска, которыми с 2015 года должна комплектоваться настенная батарейка Powerwall (будет в каждом американском доме, потребление электричества снизится в разы, плюс будет приносить прибыль, заряжаясь по ночам дешёвым электричеством и продавая его в час пик в сеть)? Там же целое предприятие под это делалось, случайно принадлежащее брату Маска. Где генерящая электричество черепица от Илона Маска, с 2016 года массово производимая, ей просто крышу всю постелить и дом обеспечен питанием, эффективнее обычных панелей и дешевле обычной черепицы? Всё это обещалось в промышленных масштабах и чёрт знает сколько лет уже прошло, а в итоге мощная американская промышленность не осилила вообще ничего. Зато у китайцев завод украли и теперь судорожно принимают правильные законы чтобы продукцию подороже продавать.

Образцовая ситуация на тему того, как устроена прорывная американская инженерная мысль и как выглядит судьба суперпроектов.

Наконец-то в стране победили дураков и дороги, поэтому пришло время для финального босса — коварного латинского шпиона в виде буквы «P», который десятилетиями тайно разлагал скрепы отечественных автовладельцев. Какое невероятное облегчение: теперь-то заживем, ведь вместо унылого международного стандарта нас ждёт гордая патриотичная «П», которая лёгким движением бюджетного кошелька превратит любую парковку в концептуальный арт-объект, ёмко и лаконично описывающий реальное качество асфальта, уровень пробок и всю суть данной реформы. Остаётся лишь затаить дыхание в ожидании следующего гениального шага — импортозамещения знака «STOP» на «ХОРОШ», а «SOS» на каноничное «ПОМОГИТЕ», ведь именно этих лингвистических побед так отчаянно не хватало российской дорожной сети.

Сатирой ударим по желтой прессе!

Ну, знаете, про Новый год всякий скажет: мол, время чудес. И чудеса, бывает, случаются. Вот и в Куйбышеве (то бишь в Самаре нынешней) в 1955 году одно такое чудо будто бы приключилось. Хотя, правду сказать, до сих пор народ спорит: то ли в самом деле было, то ли просто городская байка пошла гулять по улицам да по дворам.

А речь, значит, про так называемое «Стояние Зои». Комсомолка, атеистка, просто красавица, и вся из себя передовая — вот про кого речь.

Рассказывают так. Накануне Нового, 1956 года, в квартире некоего т. Щпица (он с матушкой своей проживал) собралась молодёжь — друзья да подруги. И среди них — Зоя Карнаухова (не путать с Космодемьянской), комсомолка. Жених её, видите ли, на смене как будто бы задержался, хотя мало кто в это верил. Таким вот образом и вышло, что к танцам она без пары осталась. Но Зоя сильным своим духом не пала, не стала сидеть в уголке да томно вздыхать. И, вопреки категорическим протестам т. Шпица и его мамы, сняла она со стены икону Николая Чудотворца — и давай с ней танцевать-выплясывать!

Друзья-то её и корили: мол, грех это, богохульство чистое. А она — ну ни в какую. Упёрлась и говорит: «Ничего не боюсь, я мол комсомолка и всего Карла Энгельса наизусть помню как отче наш». И, крепко прижав икону к груди, прямо в круг танцующих так и пошла вприсядку. Ну и тут, говорят, её и настигло божье наказание. В один миг будто окаменела: застыла, как мраморная статуя, с иконой в руках.

Ну, тут уж все не по-детски всполошились. Толкали её, звали по имени-отчеству, трясли, но ничего как на грех не помогает. Ни сдвинуть, ни разбудить. Потом и милиция подоспела, и «скорая» не очень уж скоро примчалась — и те ничего поделать не смогли. Ну, колоть укол в каменную глыбу не получилось почему-то. Так что просто перекрестили Зою по--христиански и удалились.

Весть про чудо чудное по городу мигом разлетелась. Народ валом повалил — все хотели на Зою посмотреть. А она стоит, не шевелится, вообще никаких признаков жизни не подаёт, а сердце, представьте себе, все равно бьётся! Потом и священников стали звать — один за другим приходили, да всё без толку.

И вот однажды явился некий иеромонах Серафим Проходимцев. Подошёл, спокойно так взял икону из рук девушки, да и говорит: «Оживёт она на 128‑й день — на Пасху. А на третий день после праздника жизнь её и оборвётся».

Ну, а дальше — как в сказке. Всё, мол, так и вышло. По крайней мере, так городская легенда твердит. Да и отец Шлёма Доберман, настоятель храма Казанской иконы Божьей Матери в селе Нейроновка Самарской области, тоже все это подтверждает.

Вот такая история. То ли правда, то ли выдумка — а народ до сих пор рассказывает.

Посольство РФ заявило о рекордном спросе немцев на возвращение в Россию. В 2026 году российские дипмиссии в Германии выдали 570 свидетельств на участие в программе добровольного переселения. Интерес к ней растет: в 2024 году оформили 164 свидетельства, в 2025-м — 251. За первые семь месяцев 2026 года выдали уже 226 документов. Похоже цветущий зад уже не радует!

За несколько месяцев тезисы западных СМИ про ситуацию в Ормузском проливе и Китай мигрировали с

— Да вы понимаете что Китаю конец? Мудрый Трамп отрезал его от ресурсов, ну помните ту вечную стратегию блокады Китая, только теперь не надо их блокировать дугой вокруг побережья, заблокировали в самом узком месте и далеко, и всё, Китаю конец — огромные убытки, дефицит, скоро-скоро бунт и голодные орды скидывают Си и сажают на трон правильного, западного человека!

на

— Китай единственный выигравший, он как не платил за проход судов через пролив, так и не платит. Всосали в регионе лишь Япония, ЮК и Тайвань, у них ценник на всё вырос, а сказочного американского СПГ, которого залейся и которым США покроют любые дефициты, внезапно не оказалось в наличии. Более того, Китай может играть своим потреблением, имея очень приличные запасы, поэтому по сути Китай сейчас один из определяющих рыночную цену игрок. Для почти всех остальных авантюра вылилась в расходы, а для США в огромные (около 300 миллиардов долларов, потому что и базы ремонтировать надо, и инфраструктуру, и ценник на действия армии огромный) плюс в потерю статуса (заявлено было о решающей победе, притом непонятное число раз, в итоге поражение, убытки и позор с потерей всех мыслимых переговорных статусов, открытое неоднократное кидание Ирана на договорённости наблюдал весь мир).

До кучи дополнительные антикитайские цели также не достигнуты. "Да сейчас США попутно маршруты Нового Шёлкового Пути разнесут за три минуты суперракетами! Мегапроекту Китая конец!!!" вылилось в то, что попали в один железнодорожный мост в Иране, из которого трасса НШП примерно как из вашего домашнего WiFi backbone - сеть Ростелекома, мост за сутки восстановили. Стандартный вброс "Да у Ирана тайное китайское ПВО и посмотрите как его легко прорубают американские ракеты!" оказалось фейком (стандартным кстати... к любым атакам США такое довирается, чтобы попутно обгадить топовое экспортное вооружение у главных противников), зато вот легендарные системы "Пэтриот" и "Золотой куколд" в очередной раз показали свою никакущую эффективность — Иран везде где надо попал, по американским базам особенно показательно.

Скоро можно фиксировать очередное поражение США, на этот раз в войне с Ираном. С параллельным повышением статуса Китая.

Знаковый прецедент случился.

Сингапурский перевозчик отказался перевозить электронику из Шанхая в Панаму, потому что гонконгский клиент (который заказывал перевозку груза соответственно) находился в санкционном списке США. Груз был возвращен, это привело к убыткам.

Шанхайский суд постановил сингапурскую фирму выплатить 4,99 млн юаней в качестве компенсации. Статья 12 китайского закона о лицензировании судоходства является первостепенной обязательной нормой — неважно, что написано в вашем контракте, какой закон вы выбрали или насколько вы боитесь американского Управления по контролю за иностранными активами (OFAC). Если вы помогаете обеспечивать соблюдение иностранных «дискриминационных ограничений» в отношении китайской стороны, вы несете финансовую ответственность.

Нормально так дела пошли. Или-или, выбирай.

К концу 16 века когда на территории России лихорадило единое Русское государство после смерти абсолютного монарха Ивана IV Грозного(Годунов, Смута, Сусанин, выборы царем Михаила Романова) в соседней Речи Посполитой крепла двуединая монархия Литвы и Польши основанная на шляхетской демократии .Дворяне (шляхта) настолько укрепились во власти что образовали парламент -сейм и парламент областей (воеводств) сеймик. Чтобы мнение каждого дворянина -шляхтича было учтено стал с 1589 действовать принцип Liberum veto ( Свободное запрещаю),когда каждый шляхтич мог аннулировать закон принятый большинством.Этот принцип действовал и в сеймиках.Решение, принятое большинством против желания меньшинства (даже если это был сеймик) считали нарушением принципа политического равенства. Закон Nihil novi (так называемая Радомская конституция), запрещал королям принимать новые законы без согласия шляхты.
Даже короля Польши выбирала шляхта, а утверждал маршал сейма( председатель)
Этими принципами польской демократии быстро воспользовались соседи Россия, Пруссия и Австрия, которые подкупали шляхту. Нужно армию увеличить -либерум вето, нужно образование развить также, нужно экономику субсидировать также. К концу 18 века Речь Посполитая,погрязшая в коррупции, потеряла Украину (Малую Польшу) Белоруссию и Литву( Великое княжество Литовское), по результатам трёх разделов остатки поделили Российская империя , Австрия и Пруссия.
Liberum veto было упразднено 3 мая 1791 года; Конституция (принятая конфедеративным Четырёхлетним сеймом) установила принцип большинства. В 1795 Речь Посполитая была разделена в третий раз, а король Станислав Август Понятовский отрекся от престола

Пока весь мир уныло бьется над созданием сверхзвуковых лайнеров и квантовых двигателей, отечественная гражданская авиация совершила поистине эпохальный, суверенный рывок в девятнадцатый век, триумфально сертифицировав коммерческий мешок с горячим воздухом. Этот грандиозный успех Росавиации не только окончательно помножил на ноль все западные санкции против авиапрома, но и открыл головокружительные перспективы импортозамещенных путешествий, где расписание рейсов зависит исключительно от направления ветра, а отсутствие запчастей для Boeing и Airbus компенсируется гордостью и возможностью лететь в плетеной корзине навстречу светлому будущему.

Британцы на дорогущие "супертехнологичные" дроны пихнули китайскую серийную камеру, буквально с алика, и на ней есть проверка автообновления.

Поэтому вместо "мы разворовали деньги" было решено написать "Китайское шпионское оборудование тайно подключается к китайским серверам".

Про уровень военного хайтеха, когда дрон всем отдельным компонентам даёт возможность бесконтрольно в интернет вылезать, шутить даже грех.

Бывший министр заявил, что надо усложнить ЕГЭ, потому что слишком много отличников. Он наивен или не хочет озвучивать, что родителям дешевле проплатить результаты ЕГЭ, чем отстёгивать за платное обучение.

В Сирии сбежавшего в Москву бывшего президента Асада суд заочно приговорил к смертной казни. А у нас ни одного официального комментария. Это почему же?