Они назвали это операцией "Мясной фарш", и началась она не с солдат или кораблей, а с погибшего человека, который никогда не знал, что поможет выиграть войну.
В 1943 году, когда союзники готовились нанести удар по Европе, британская разведка столкнулась со смертельной проблемой: как скрыть настоящую цель. Сицилия была ключевым пунктом, но если бы немцы узнали об этом, тысячи людей погибли бы на ее пляжах. Поэтому планировщики решили скормить врагу такую убедительную ложь, что это позволило бы перенаправить целые армии.
У этой лжи было бы имя.
Майор Уильям Мартин, королевская морская пехота.
Его не существовало.
Тело, которое они нашли, принадлежало гражданину Великобритании, который недавно умер от пневмонии. Его смерть была незаметно преобразована в нечто другое — в утопление в море. Документы были подделаны. Присвоен ранг. Тщательно выстроенная жизнь: письма от невесты, квитанции, личные вещи — все это было создано для того, чтобы он стал настоящим.
Его последнее задание было простым: прибиться к берегу в нужном месте.
Ранним утром британская подводная лодка HMS Seraph под командованием Н.Л.А. Джуэлла всплыла у берегов испанского порта Уэльва. Испания официально была нейтральной страной, но всем было известно, что немецкая разведка беспрепятственно действовала там. На воду спустили резиновую спасательную лодку, оснащенную единственным алюминиевым веслом. Внутри нее лежал майор Мартин, одетый в военную форму, с кожаным портфелем, пристегнутым цепью к запястью.
Остальное сделало море.
Когда тело было найдено, оно было доставлено именно туда, куда рассчитывали британские планировщики, — в руки немецкого консула в Уэльве, опытного нацистского шпиона. Портфель был вскрыт. Документы были скопированы. И обман распространился по верхам немецкого командования.
Внутри пакета была тщательно подготовленная фальшивка: письма, в которых говорилось, что союзники намереваются вторгнуться в Грецию с последующим продвижением на Балканы, в то время как Сардиния и Корсика послужат плацдармами для нападения на южную Францию. Сицилия — настоящая цель — появилась лишь как отвлекающий маневр.
Чтобы придать лжи правдоподобность, было приложено личное письмо лорда Луиса Маунтбеттена. В конце концов, зачем бы простому майору доверять секреты, если бы ему не доверяли могущественные люди?
Немцы верили каждому слову.
Войска были передислоцированы. Оборона переместилась на восток. Сицилия оказалась в опасной зоне.
Когда союзные войска наконец высадились там, сопротивление было гораздо слабее, чем ожидалось.
Операция "Мясной фарш" стала одной из самых блестящих разведывательных операций в истории — война, выигранная не только за счет огневой мощи, но и благодаря воображению, терпению и молчаливой службе человека, который никогда не жил, но помог изменить ход Второй мировой войны.
Один человек.
Одна-единственная ложь.
Из сети
Все дни декабря 2025
Остальные новые истории
Меняется каждый час по результатам голосования
«Обменяли хулигана на Луиса Корвалана,
Где б найти такую блядь, чтоб на Брежнева сменять?»
30 декабря день рождения Владимира Буковского (1942-2019), писателя, правозащитника, знаменитого советского диссидента.
Частушка в заголовке - про его обмен после советской тюрьмы.
А вот это его все знают:
«Сверху молот, снизу серп -
Это наш советский герб.
Хочешь - жни, а хочешь - куй.
Все равно получишь хуй».
Где б найти такую блядь, чтоб на Брежнева сменять?»
30 декабря день рождения Владимира Буковского (1942-2019), писателя, правозащитника, знаменитого советского диссидента.
Частушка в заголовке - про его обмен после советской тюрьмы.
А вот это его все знают:
«Сверху молот, снизу серп -
Это наш советский герб.
Хочешь - жни, а хочешь - куй.
Все равно получишь хуй».
Послать донат автору/рассказчику
Был тихий день в Лос-Анджелесе, когда Сандра Буллок стояла на своей кухне, глядя на заваленный всякой всячиной стол, который у неё не было сил убрать. Её партнёр ушёл. Дом казался тяжелее, чем когда-либо — каждая комната была наполнена напоминаниями, с которыми она ещё не была готова столкнуться. Дети спали, и впервые за несколько дней она позволила себе расплакаться.
Затем раздался стук в дверь.
Когда она открыла её, там стоял он — Киану Ривз, с бумажным пакетом еды и небольшим букетом полевых цветов. «Не был уверен, что тебе нужно», — мягко сказал он, — «поэтому принёс всего понемногу».
Он не задавал вопросов. Он не предлагал пустых утешений. Вместо этого он закатал рукава, начал раскладывать продукты и заварил кофе. Сандра стояла и наблюдала, как он спокойно передвигается по её кухне — тот же самый человек, с которым она работала много лет назад, теперь появился в её жизни в самый нужный момент.
Они сели за стол, пока кофе заваривался. Сначала никто не говорил. Затем Киану поднял глаза и сказал: «Тебе не нужно нести это в одиночку».
Глаза Сандры снова наполнились слезами. «Я знаю», — тихо сказала она, — «потому что ты здесь».
День перешёл в вечер. Он помог приготовить ужин, покормил детей и остался, пока в доме не стало тихо.
Когда он наконец ушёл, он остановился у двери и сказал: «Позвони мне, если ночь покажется бесконечной».
Спустя годы Сандра вспоминала этот день со слезами на глазах. «Он добрый человек», — сказала она. «Он всегда появлялся — тихо, без лишних слов».
Их дружбу определяли не слава или громкие жесты, а именно такие моменты. Один стук в дверь. Один друг, который пришёл, когда всё казалось слишком тяжёлым.
Из сети
Затем раздался стук в дверь.
Когда она открыла её, там стоял он — Киану Ривз, с бумажным пакетом еды и небольшим букетом полевых цветов. «Не был уверен, что тебе нужно», — мягко сказал он, — «поэтому принёс всего понемногу».
Он не задавал вопросов. Он не предлагал пустых утешений. Вместо этого он закатал рукава, начал раскладывать продукты и заварил кофе. Сандра стояла и наблюдала, как он спокойно передвигается по её кухне — тот же самый человек, с которым она работала много лет назад, теперь появился в её жизни в самый нужный момент.
Они сели за стол, пока кофе заваривался. Сначала никто не говорил. Затем Киану поднял глаза и сказал: «Тебе не нужно нести это в одиночку».
Глаза Сандры снова наполнились слезами. «Я знаю», — тихо сказала она, — «потому что ты здесь».
День перешёл в вечер. Он помог приготовить ужин, покормил детей и остался, пока в доме не стало тихо.
Когда он наконец ушёл, он остановился у двери и сказал: «Позвони мне, если ночь покажется бесконечной».
Спустя годы Сандра вспоминала этот день со слезами на глазах. «Он добрый человек», — сказала она. «Он всегда появлялся — тихо, без лишних слов».
Их дружбу определяли не слава или громкие жесты, а именно такие моменты. Один стук в дверь. Один друг, который пришёл, когда всё казалось слишком тяжёлым.
Из сети
И снова о "святых девяностых":
Одним из первых интеллектуальных наследий почившего СССР, на что сразу же устремили свои жадные буркалы допущенные практически до всего американцы, стали ГОСТы и Технические условия по всевозможным отраслям. Причем, насколько я знаю, ГОСТ по изготовлению галош не привлек внимания этих мародёров.
Одним из первых интеллектуальных наследий почившего СССР, на что сразу же устремили свои жадные буркалы допущенные практически до всего американцы, стали ГОСТы и Технические условия по всевозможным отраслям. Причем, насколько я знаю, ГОСТ по изготовлению галош не привлек внимания этих мародёров.
Люблю сомневаться в широкомзвестном. В какой-то момент всенародная травля Долиной , абсолютно чудовищные решения судов нижних инстанций довели меня до вопроса в ИИ:
кому фактически переводила деньги Полина Дурбе, покупательница квартиры Долиной?
Оба на, ответик-то не так прост:
Покупательница квартиры Ларисы Долиной, Полина Лурье, переводила деньги непосредственно мошенникам (группе лиц), которые убедили Долину продать квартиру и завладеть ее деньгами, а Лурье – купить квартиру, которая, как оказалось, была уже продана, но еще не успела перейти к мошенникам, но они ее оформили на себя, а потом Лурье заплатила им за нее деньги, и в итоге Долина вернула себе квартиру через суд, а Лурье осталась без денег и квартиры, получив их обратно, но уже от другой квартиры, купленной с помощью юристов и с уже с долгами.
К кому ушли деньги Лурье? Деньги от Полины Лурье, покупательницы квартиры, достались мошенникам, которые инсценировали продажу квартиры.
Суть мошенничества: Мошенники продали одну и ту же квартиру дважды: сначала Ларисе Долиной (которая отдала им деньги за "покупку"), а затем Полине Лурье (которая заплатила им за "покупку" той же квартиры).
Итог для Лурье: Суд вернул квартиру Долиной. Лурье, по сути, потеряла деньги, но в итоге она получила другую квартиру (другой объект недвижимости) и смогла вернуть свои средства, но уже с потерями, как сказано в источниках, с долгами и в результате длительного процесса, а не напрямую от мошенников, которых не удалось привлечь к ответственности.
кому фактически переводила деньги Полина Дурбе, покупательница квартиры Долиной?
Оба на, ответик-то не так прост:
Покупательница квартиры Ларисы Долиной, Полина Лурье, переводила деньги непосредственно мошенникам (группе лиц), которые убедили Долину продать квартиру и завладеть ее деньгами, а Лурье – купить квартиру, которая, как оказалось, была уже продана, но еще не успела перейти к мошенникам, но они ее оформили на себя, а потом Лурье заплатила им за нее деньги, и в итоге Долина вернула себе квартиру через суд, а Лурье осталась без денег и квартиры, получив их обратно, но уже от другой квартиры, купленной с помощью юристов и с уже с долгами.
К кому ушли деньги Лурье? Деньги от Полины Лурье, покупательницы квартиры, достались мошенникам, которые инсценировали продажу квартиры.
Суть мошенничества: Мошенники продали одну и ту же квартиру дважды: сначала Ларисе Долиной (которая отдала им деньги за "покупку"), а затем Полине Лурье (которая заплатила им за "покупку" той же квартиры).
Итог для Лурье: Суд вернул квартиру Долиной. Лурье, по сути, потеряла деньги, но в итоге она получила другую квартиру (другой объект недвижимости) и смогла вернуть свои средства, но уже с потерями, как сказано в источниках, с долгами и в результате длительного процесса, а не напрямую от мошенников, которых не удалось привлечь к ответственности.
Тот, кто смеётся в рязановском "Гараже",
наверное, никогда сам лично не сокращал сотрудников, с которыми проработал вместе 10 или 20 лет, ночевал вместе на сдаче проекта и пил с заказчиками.
Куда там вашей вагонеточной проблеме (
наверное, никогда сам лично не сокращал сотрудников, с которыми проработал вместе 10 или 20 лет, ночевал вместе на сдаче проекта и пил с заказчиками.
Куда там вашей вагонеточной проблеме (
Кокетливая суициидальность
Еще один "Тимур Киргизбаев" с поучительской миссией проклюнулся! https://www.anekdot.ru/id/1568876/ Но на сей раз с поучением, как справиться с желанием уйти оз жизни, на основе оформленного с литературной претензией якобы собственного единичного опыта!- Цитирую из истории: "История невеселая, но кому-то она будет полезна. Так что - пусть будет. Если тысяча человек пробухит «хуета», а один подумает: «и вправду, зачем я так?» то оно того стоило."
Да кто Вы такой, автор, чтобы поучать в таком вопросе о жизни и смерти, натягивать на себя тогу гуру антисуицидной психотерапии? И не задумывались ли Вы над тем, скольки людям может повредить такая профанация сложнейшей проблемы?
История- чистейшей воды для покрасоваться, посамолюбоваться, с претензией на художественность изложения. Эдакая дамская кокетливость в мужском исполнении. Особенно фальшиво выглядит описание его последних действий перед тем, как спрыгнуть с моста: "Я заглушил мотор мотоцикла, привычным движением откинул подножку, снял перчатки и положил их на бак, снял шлем, положил внутрь балаклаву и повесил его на зеркало". Да так думают дамочки, которые якобы травятся таблетками и думают, как они будут выглядеть, когда их обнаружат и будут спасать! А мужчины выбирают более надежные способы ухода, если действительно решились, не заботясь об экипировке. Вешаясь где и на чем придется или размазывая свои мозги как получится выстрелом в голову из ружья.
Но не время в канун Нового года дальше в суициидальную тему углубляться, хотя и собственные жизненные наблюдения имеются, и почерпнутые сведения. Буду краток, насколько смогу.
1. Черта с два фуфлом из истории, не содержащим никаких доводов разума, а содержащим только попытки сочинить пару красивых фраз на тему быть или не быть, остановят человека, действительно решившегося на уход из жизни!
В молодые годы ушли из жизни по собственному желанию несколько известных мне людей, разного пола, преимущественно мужского, и были также попытки отравиться, тут преимущественно женского, и не всегда откачивали ( https://www.anekdot.ru/id/1481297/ ). И не могу сказать, что я смог бы своими словами что-либо предотвратить, если бы оказался рядом. У человека серьезнейшие проблемы, он страдает так, что жизнь не мила.
Из стиха одного студента:
"Пойду в продмаг, куплю халвы на ужин.
Кому я нужен?- Никому не нужен.
....................................................
Мой труп холодный еще не обнаружен.
Кому я нужен?- Никому не нужен."
Ну, и как кокетливая словесная лабуда "- Это конечная. Тут все выходят./ - Но остальные ведь едут дальше./ - Да. Но ты приехал и тебе пора выходить./ - Хорошо. Я выйду. Я пересяду на другой поезд " человека остановит?- Разве что очередную кокетку мужского пола?
2. Помочь могут лишь новые серьезные доводы и/или медицина.
Когда-то в конце 90-х, в разгар культа бабла любым способом, когда даже появилась в ходу поговорка "В бизнесе можно продать и отца", в науке это реализовалось в виде "научного блядства", когда внутри одного НИИ народ стал конкурировать за источники финансирования, залазя не на свою "дойную корову". И в этом "мадридском дворе" с изощренным иезуитством меня лишили хорошо финансируемой темы, по которой я был на тот момент самым компетентным в НИИ. В этом иезуитстве фигурировали и сведения из моего личного дела, и риторика "А можем ли мы доверять ему такое значимое дело?". И все это шло на уровне руководства институтом. Я был ошарашен и раздавлен. Беспредел! Беспросветность! Грабят свои же! Пересекся со своим бывшим шефом, уже отошедшим от руководства. Рассказал ему все, он слушал не перебивая. Подытоживая, я сказал: "Хоть в гроб ложись да помирай!" На что человек, сам пострадавший до этого от подсиживания, когда энергичные его ученики раздербанили его крупный коллектив на несколько небольших вотчин, сказал спокойно: "Ну, это дело последнее, всегда успеется." И этого мне хватило, чтобы осознать и побороть свою ипохондрию.
3. В ходе длительной биологической эволюции мужчина получился существенно отличным от женщины по потенциалу для борьбы. Что далеко не у всех братьев наших меньших столь выражено. А тут намечается тенденция к унисексу/феминизации. Не хватало, чтобы сейчас пошел поток историй по шаблону "Ребятки, я хотел убиться, но потом нашел в себе силы перерешить, делюсь опытом в надежде, что кому-нибудь он пригодится. Смотрите, на каком я мокике и в каких перчатках при этом был..."
Всех с наступающим! Любите жизнь, она одна!
Еще один "Тимур Киргизбаев" с поучительской миссией проклюнулся! https://www.anekdot.ru/id/1568876/ Но на сей раз с поучением, как справиться с желанием уйти оз жизни, на основе оформленного с литературной претензией якобы собственного единичного опыта!- Цитирую из истории: "История невеселая, но кому-то она будет полезна. Так что - пусть будет. Если тысяча человек пробухит «хуета», а один подумает: «и вправду, зачем я так?» то оно того стоило."
Да кто Вы такой, автор, чтобы поучать в таком вопросе о жизни и смерти, натягивать на себя тогу гуру антисуицидной психотерапии? И не задумывались ли Вы над тем, скольки людям может повредить такая профанация сложнейшей проблемы?
История- чистейшей воды для покрасоваться, посамолюбоваться, с претензией на художественность изложения. Эдакая дамская кокетливость в мужском исполнении. Особенно фальшиво выглядит описание его последних действий перед тем, как спрыгнуть с моста: "Я заглушил мотор мотоцикла, привычным движением откинул подножку, снял перчатки и положил их на бак, снял шлем, положил внутрь балаклаву и повесил его на зеркало". Да так думают дамочки, которые якобы травятся таблетками и думают, как они будут выглядеть, когда их обнаружат и будут спасать! А мужчины выбирают более надежные способы ухода, если действительно решились, не заботясь об экипировке. Вешаясь где и на чем придется или размазывая свои мозги как получится выстрелом в голову из ружья.
Но не время в канун Нового года дальше в суициидальную тему углубляться, хотя и собственные жизненные наблюдения имеются, и почерпнутые сведения. Буду краток, насколько смогу.
1. Черта с два фуфлом из истории, не содержащим никаких доводов разума, а содержащим только попытки сочинить пару красивых фраз на тему быть или не быть, остановят человека, действительно решившегося на уход из жизни!
В молодые годы ушли из жизни по собственному желанию несколько известных мне людей, разного пола, преимущественно мужского, и были также попытки отравиться, тут преимущественно женского, и не всегда откачивали ( https://www.anekdot.ru/id/1481297/ ). И не могу сказать, что я смог бы своими словами что-либо предотвратить, если бы оказался рядом. У человека серьезнейшие проблемы, он страдает так, что жизнь не мила.
Из стиха одного студента:
"Пойду в продмаг, куплю халвы на ужин.
Кому я нужен?- Никому не нужен.
....................................................
Мой труп холодный еще не обнаружен.
Кому я нужен?- Никому не нужен."
Ну, и как кокетливая словесная лабуда "- Это конечная. Тут все выходят./ - Но остальные ведь едут дальше./ - Да. Но ты приехал и тебе пора выходить./ - Хорошо. Я выйду. Я пересяду на другой поезд " человека остановит?- Разве что очередную кокетку мужского пола?
2. Помочь могут лишь новые серьезные доводы и/или медицина.
Когда-то в конце 90-х, в разгар культа бабла любым способом, когда даже появилась в ходу поговорка "В бизнесе можно продать и отца", в науке это реализовалось в виде "научного блядства", когда внутри одного НИИ народ стал конкурировать за источники финансирования, залазя не на свою "дойную корову". И в этом "мадридском дворе" с изощренным иезуитством меня лишили хорошо финансируемой темы, по которой я был на тот момент самым компетентным в НИИ. В этом иезуитстве фигурировали и сведения из моего личного дела, и риторика "А можем ли мы доверять ему такое значимое дело?". И все это шло на уровне руководства институтом. Я был ошарашен и раздавлен. Беспредел! Беспросветность! Грабят свои же! Пересекся со своим бывшим шефом, уже отошедшим от руководства. Рассказал ему все, он слушал не перебивая. Подытоживая, я сказал: "Хоть в гроб ложись да помирай!" На что человек, сам пострадавший до этого от подсиживания, когда энергичные его ученики раздербанили его крупный коллектив на несколько небольших вотчин, сказал спокойно: "Ну, это дело последнее, всегда успеется." И этого мне хватило, чтобы осознать и побороть свою ипохондрию.
3. В ходе длительной биологической эволюции мужчина получился существенно отличным от женщины по потенциалу для борьбы. Что далеко не у всех братьев наших меньших столь выражено. А тут намечается тенденция к унисексу/феминизации. Не хватало, чтобы сейчас пошел поток историй по шаблону "Ребятки, я хотел убиться, но потом нашел в себе силы перерешить, делюсь опытом в надежде, что кому-нибудь он пригодится. Смотрите, на каком я мокике и в каких перчатках при этом был..."
Всех с наступающим! Любите жизнь, она одна!
Зaкoн выcoты: пoчeму в гopaх людeй ocтaвляют умиpaть. Pocкoшь мopaли…
Задолго до дискуссий о морали на Эвересте, в СССР произошла трагедия, которая могла бы стать предостережением для всего мирового альпинизма. Но тогда об этом предпочли молчать.
Август 1974 года, пик Ленина на Памире. 36-летняя москвичка Эльвира Шатаева, жена известного альпиниста Владимира Шатаева, возглавила женскую экспедицию на семитысячник. В команду входили восемь опытных альпинисток: Ильсияр Мухамедова, Нина Васильева, Валентина Фатеева, Ирина Любимцева, Галина Переходюк, Татьяна Бардашова и Людмила Манжарова.
Пик Ленина считался безопасным – за 45 лет восхождений там не погиб ни один человек. Но 1974 год оказался аномально холодным. Уже 25 июля в лавине погиб американец Гарри Улин, один из сильнейших альпинистов Америки.
5 августа женская команда вышла на штурм. Поначалу все шло по плану. "Все настолько хорошо, что даже разочаровываемся в маршруте", – сообщила Шатаева по рации 2 августа.
Но при спуске с вершины группу накрыл жестокий ураган. Температура упала до -40°C, видимость стала нулевой. В эфире прозвучали отчаянные сообщения: "Нам очень холодно... Вырыть пещеру не можем... Двигаться не можем... Рюкзаки унесло ветром. На пятерых три спальных мешка".
7 августа в 21:12 прозвучал последний радиоэфир. Передавала уже не Эльвира, а Галина Переходюк. Сквозь плач она с трудом произнесла: "Нас осталось двое..."
К утру все восемь женщин были мертвы.
В базовом лагере находилось 160 участников различных экспедиций. Но на высоте 7000 метров, в условиях урагана, спасательная операция была невозможна. В 19:00 базовый лагерь передал одной из советских команд: "Наверху трагедия заканчивается. По всей вероятности, протянут недолго".
Звучит цинично? Но альпинисты привыкли смотреть на вещи трезво. Шансов у группы Шатаевой не оставалось.
Когда спасение невозможно
После трагедии группы Шатаевой в советском альпинизме было внесено дополнение в правила: в группах выше четвертой категории трудности не должно быть больше одной женщины. Чиновники объяснили это заботой о безопасности. Но настоящий урок был другим: в экстремальных условиях спасение часто невозможно технически.
15 мая 2006 года английский учитель математики Дэвид Шарп медленно зaмepзaл в пещере на высоте 8500 метров Эвереста. Рядом с ним лежали кислородные баллоны и тpуп индийского альпиниста в зеленых ботинках, пoгибшeгo дecятью гoдaми paньшe.
За несколько часов мимо Шарпа прошли 42 альпиниста. Никто не остался. Съемочная группа Discovery даже попыталась взять у него интервью: "Кто ты?" – "Меня зовут Дэвид Шарп, я из группы Азиатский переход. Очень хочется спать". Ему дали кислород и оставили одного. К вечеру он умер.
Этот случай потряс мир и поставил вопрос ребром: есть ли место морали в горах? Но для советских альпинистов подобные дилеммы не были новостью. Тpaгeдии, гдe людeй ocтaвляли умиpaть, случались задолго до коммерциализации Эвереста…
Закон "зоны смерти"
На высоте свыше 8000 метров начинается "зона смерти" – место, где человеческий организм не может выжить длительное время. Содержание кислорода составляет треть от уровня моря, температура опускается до -40°C, ураганные ветры срывают с ног. Здесь работают иные законы выживания.
Александр Абрамов, участник российских гималайских экспедиций, сформулировал это жестко: "На высоте более 8000 метров нельзя позволить себе роскошь морали. Выше 8000 метров ты полностью занят собой, и в таких экстремальных условиях у тебя нет лишних сил, чтобы помогать товарищу".
Это не цинизм, а суровая реальность. В таких условиях попытка спасения часто означает смерть не только для пострадавшего, но и для спасателя.
Японцы на Эвересте: первый документированный случай
10-11 мая 1996 года на Эвересте развернулась одна из самых печально известных трагедий в истории альпинизма. Помимо гибели восьми участников коммерческих экспедиций, произошел инцидент, который впервые открыто поднял этическую дилемму высотного альпинизма.
Японские альпинисты Хироси Ханада и Эйсукэ Сигэкава из экспедиции университета Фукуока поднимались к вершине по северному склону. На пути они встретили троих индийских альпинистов из экспедиции Индо-Тибетской пограничной службы: Цеванга Палджора, Цеванга Сманла и Дордже Морупа. Индийцы попали в жестокий шторм, были истощены и обморожены. Они просили о помощи.
Японцы прошли мимо. Все трое индийцев погибли.
13 мая Индо-Тибетская пограничная служба официально обвинила японцев: "Вызывает недоумение, что японская группа, которая заверила лидера индийской экспедиции в том, что попытается оказать помощь, не отказалась от своей попытки подняться на вершину".
Японцы парировали: им не было известно о терпящих бедствие альпинистах, они не имели контактов с лидером индийской экспедиции. На пресс-конференции руководитель японской группы заявил: "Выше 8000 метров каждый альпинист должен нести ответственность за свои действия, даже находясь на краю смерти".
Из сети
Задолго до дискуссий о морали на Эвересте, в СССР произошла трагедия, которая могла бы стать предостережением для всего мирового альпинизма. Но тогда об этом предпочли молчать.
Август 1974 года, пик Ленина на Памире. 36-летняя москвичка Эльвира Шатаева, жена известного альпиниста Владимира Шатаева, возглавила женскую экспедицию на семитысячник. В команду входили восемь опытных альпинисток: Ильсияр Мухамедова, Нина Васильева, Валентина Фатеева, Ирина Любимцева, Галина Переходюк, Татьяна Бардашова и Людмила Манжарова.
Пик Ленина считался безопасным – за 45 лет восхождений там не погиб ни один человек. Но 1974 год оказался аномально холодным. Уже 25 июля в лавине погиб американец Гарри Улин, один из сильнейших альпинистов Америки.
5 августа женская команда вышла на штурм. Поначалу все шло по плану. "Все настолько хорошо, что даже разочаровываемся в маршруте", – сообщила Шатаева по рации 2 августа.
Но при спуске с вершины группу накрыл жестокий ураган. Температура упала до -40°C, видимость стала нулевой. В эфире прозвучали отчаянные сообщения: "Нам очень холодно... Вырыть пещеру не можем... Двигаться не можем... Рюкзаки унесло ветром. На пятерых три спальных мешка".
7 августа в 21:12 прозвучал последний радиоэфир. Передавала уже не Эльвира, а Галина Переходюк. Сквозь плач она с трудом произнесла: "Нас осталось двое..."
К утру все восемь женщин были мертвы.
В базовом лагере находилось 160 участников различных экспедиций. Но на высоте 7000 метров, в условиях урагана, спасательная операция была невозможна. В 19:00 базовый лагерь передал одной из советских команд: "Наверху трагедия заканчивается. По всей вероятности, протянут недолго".
Звучит цинично? Но альпинисты привыкли смотреть на вещи трезво. Шансов у группы Шатаевой не оставалось.
Когда спасение невозможно
После трагедии группы Шатаевой в советском альпинизме было внесено дополнение в правила: в группах выше четвертой категории трудности не должно быть больше одной женщины. Чиновники объяснили это заботой о безопасности. Но настоящий урок был другим: в экстремальных условиях спасение часто невозможно технически.
15 мая 2006 года английский учитель математики Дэвид Шарп медленно зaмepзaл в пещере на высоте 8500 метров Эвереста. Рядом с ним лежали кислородные баллоны и тpуп индийского альпиниста в зеленых ботинках, пoгибшeгo дecятью гoдaми paньшe.
За несколько часов мимо Шарпа прошли 42 альпиниста. Никто не остался. Съемочная группа Discovery даже попыталась взять у него интервью: "Кто ты?" – "Меня зовут Дэвид Шарп, я из группы Азиатский переход. Очень хочется спать". Ему дали кислород и оставили одного. К вечеру он умер.
Этот случай потряс мир и поставил вопрос ребром: есть ли место морали в горах? Но для советских альпинистов подобные дилеммы не были новостью. Тpaгeдии, гдe людeй ocтaвляли умиpaть, случались задолго до коммерциализации Эвереста…
Закон "зоны смерти"
На высоте свыше 8000 метров начинается "зона смерти" – место, где человеческий организм не может выжить длительное время. Содержание кислорода составляет треть от уровня моря, температура опускается до -40°C, ураганные ветры срывают с ног. Здесь работают иные законы выживания.
Александр Абрамов, участник российских гималайских экспедиций, сформулировал это жестко: "На высоте более 8000 метров нельзя позволить себе роскошь морали. Выше 8000 метров ты полностью занят собой, и в таких экстремальных условиях у тебя нет лишних сил, чтобы помогать товарищу".
Это не цинизм, а суровая реальность. В таких условиях попытка спасения часто означает смерть не только для пострадавшего, но и для спасателя.
Японцы на Эвересте: первый документированный случай
10-11 мая 1996 года на Эвересте развернулась одна из самых печально известных трагедий в истории альпинизма. Помимо гибели восьми участников коммерческих экспедиций, произошел инцидент, который впервые открыто поднял этическую дилемму высотного альпинизма.
Японские альпинисты Хироси Ханада и Эйсукэ Сигэкава из экспедиции университета Фукуока поднимались к вершине по северному склону. На пути они встретили троих индийских альпинистов из экспедиции Индо-Тибетской пограничной службы: Цеванга Палджора, Цеванга Сманла и Дордже Морупа. Индийцы попали в жестокий шторм, были истощены и обморожены. Они просили о помощи.
Японцы прошли мимо. Все трое индийцев погибли.
13 мая Индо-Тибетская пограничная служба официально обвинила японцев: "Вызывает недоумение, что японская группа, которая заверила лидера индийской экспедиции в том, что попытается оказать помощь, не отказалась от своей попытки подняться на вершину".
Японцы парировали: им не было известно о терпящих бедствие альпинистах, они не имели контактов с лидером индийской экспедиции. На пресс-конференции руководитель японской группы заявил: "Выше 8000 метров каждый альпинист должен нести ответственность за свои действия, даже находясь на краю смерти".
Из сети
Соловьи, соловьи - не тревожте солдат - с детства знакомая мелодия ...
Я - в детстве - никогда не видел и не слышал соловьёв - и не понимал о чём песня - и почему соловьи - прекрасные (сказочные в моём детском представлении существа) - должны солдат тревожить!
Прошло много лет.
Мне сейчас - 52.
Пару лет назад в тополях неподалёку поселилась семейство соловьёв - зимой я их не слышу (может улетают куда на зимовку) - а вот летом - с 3 часов утра - за 2 часа до рассвета - начинается их дикий ор - а у меня окно открыто как раз на их деревья, где их семейство поселилось, - окно закрыть нельзя! - вобщем - лето - для меня прекращается в кошмар - днём с 8 утра до 12 ночи - орёт музыка с ближайшего кафе - ночью - после 3 часов - соловьи-соловушки!
Кошмар!
Я - в детстве - никогда не видел и не слышал соловьёв - и не понимал о чём песня - и почему соловьи - прекрасные (сказочные в моём детском представлении существа) - должны солдат тревожить!
Прошло много лет.
Мне сейчас - 52.
Пару лет назад в тополях неподалёку поселилась семейство соловьёв - зимой я их не слышу (может улетают куда на зимовку) - а вот летом - с 3 часов утра - за 2 часа до рассвета - начинается их дикий ор - а у меня окно открыто как раз на их деревья, где их семейство поселилось, - окно закрыть нельзя! - вобщем - лето - для меня прекращается в кошмар - днём с 8 утра до 12 ночи - орёт музыка с ближайшего кафе - ночью - после 3 часов - соловьи-соловушки!
Кошмар!
Не моё.
Живу в частном секторе..
Раньше был дачный поселок и сейчас дач осталось мало. Чистил снег и мимо прошел один очень интересный старичок. Местные зовут его маниак.
Судите сами..
Трое залезли к нему в домик и выпили бутылку метилового спирта. Умерли. Доказать что бутылка была не смогли, я про милицию.
Через несколько лет зимой опять залезли в домик, один провалился в люк над погребом, доски сгнили. Второй пытался его достать, но то же упал в погреб. Оба не смогли выбраться и замерзли.
Дальше. При попытке снять электрический провод был убит еще один сборщик металлолома.
Опять зимой на наледи подскользнулся и ударился головой об кирпич вроде бы последний.
Но когда мимо строили дорогу на соседней даче откопали три скелета.
В общем мужичок вроде как не при делах, но его дачу сейчас обходят по стеночке.
Живу в частном секторе..
Раньше был дачный поселок и сейчас дач осталось мало. Чистил снег и мимо прошел один очень интересный старичок. Местные зовут его маниак.
Судите сами..
Трое залезли к нему в домик и выпили бутылку метилового спирта. Умерли. Доказать что бутылка была не смогли, я про милицию.
Через несколько лет зимой опять залезли в домик, один провалился в люк над погребом, доски сгнили. Второй пытался его достать, но то же упал в погреб. Оба не смогли выбраться и замерзли.
Дальше. При попытке снять электрический провод был убит еще один сборщик металлолома.
Опять зимой на наледи подскользнулся и ударился головой об кирпич вроде бы последний.
Но когда мимо строили дорогу на соседней даче откопали три скелета.
В общем мужичок вроде как не при делах, но его дачу сейчас обходят по стеночке.
Не моё!!!
Как минимизировать похмелье 1 января.
Всем привет! Что, готовитесь к битве с новогодним столом? Кастрюля Оливье заряжена, селёдка под шубой - на боевом взводе, а холодец... холодец просто молчаливо смиряется с тем, что будет съеден?
Как бы то ни было, не хочется, чтобы 15-16 часов утра 1 января напоминало сцену из постапокалиптического фильма. Давайте разберём врага по косточкам? (Сейчас уже не про холодец).
Давайте про похмелье?
Забавное слово, кстати. Хмель ни при чём, виноват-то этанол, но все шишки (каламбурчик, гы-гы) достались безобидному растению. Ну да, как в анекдоте - выпили три бутылки водки, но отравились непременно печенькой...
Что такое похмелье с научной точки зрения? Определим его как комплекс симптомов, вызванных даже не столько самим этанолом, сколько продуктами его распада. Вина этилового спирта тут в том, что не было бы его - не было б и этих продуктов.
Первое: интоксикация ацетальдегидом (главный виновник). Печень расщепляет этанол до ацетальдегида (катализируется ферментом алкогольдегидрогеназой). Ацетальдегид в 10-30 раз токсичнее этанола, - пишут разные умные люди. Проверять точность этих разов не стану, но совершенно точно: токсичнее. Сильно.
Ацетальдегид конвертируется в сравнительно безвредный ацетат. Он немного выводится с мочой, потом и дыханием, но в основном - в виде ацетил-КоА заходит в цикл Кребса (тот самый, где щуку ацетил лимонил). Фигня в том, что если его слишком много - он идёт по разным биоконвейерам. Среди них, например, есть и такой: синтез жирных кислот в печени и складирование их там же. Это - путь к алкогольному гепатозу, если кто злоупотребляет. Но не будем о грустном. Если вы пьёте быстрее, чем работает конвейер утилизации этанола, ацетальдегид накапливается, вызывая отравление.
Второе: нейрональный хаос: глутаматный шторм и не только. Алкоголь усиливает действие ГАМК (тормозной медиатор) и подавляет глутамат (возбуждающий медиатор). А вот когда алкоголь выводится, система резко "перебрасывает" равновесие в сторону глутамата. Этот глутаматный шторм вызывает тревожность, раздражительность, тремор и повышенную чувствительность к свету/звуку. До кучи - нарушается работа дофаминовой и серотониновой систем, что влияет на настроение.
Третье: метаболический и иммунный кризис. Тут у нас обезвоживание и потеря электролитов: алкоголь подавляет выработку антидиуретического гормона (вазопрессина). Вы теряете больше воды, чем потребляете, а с ней - ионы всякого нужного натрия, калия, магния и анобтаниума. Простите, не удержалась... Но натрий-калий уж точно того... этого... теряются, в общем. Сюда же - гипогликемия: печень, занятая детоксикацией, хуже регулирует уровень сахара в крови. Результат - слабость и упадок сил. А для диабетиков на инсулине этот момент - вообще не очень. Товарищи с СД1 на борту, помните об этом! Когда инсулин есть (введён извне, т.е. его количество не отрегулировано собственной поджелудочной по запросу), а глюкозный печёночный фон прибит алкоголем - есть неиллюзорный риск сильной гипогликемии. Не надо так.
А, ещё системное воспаление. Алкоголь и ацетальдегид активируют иммунную систему, повышая уровень провоспалительных цитокинов (например, интерлейкина-12), что вызывает ломоту в теле, головную боль и общее недомогание. А как вы думали?
А, ещё нарушение архитектуры сна. Алкоголь подавляет REM-фазу (фазу быстрого движения глаз), критически важную для восстановления мозга. Результат - неосвежающий, фрагментированный сон. Вроде и проспали 8 часов, а такое ощущение, что вагоны ночью разгружали, гружёные дихотомией добра и зла.
Как смягчить этот удар?
Питание. Плотненько и полноценненько, с жирами, белками и сложными углеводами и с вашей любимой таблеткой пищеварительных ферментов. Съеденное за 2-3 часа до первой рюмки замедляет всасывание этанола, сглаживая пик его концентрации в крови.
Гидратация. Выпейте 500 мл воды до начала застолья. Не зараз! Ну, пару стаканов с интервалом. И правило "1 к 1". Ненавидите. да? Это - стакан воды после каждого алкогольного напитка. Поддерживает гидратацию, снижает общую концентрацию шлаков и токсинов и заставляет делать паузы.
Выбор напитка. Побочные продукты брожения (сивушные масла, танины и прочее, а также метанол) делают конечно коньяки и виски вкуснее и ароматнее, но они могут усугуизвиняюсьблять симптомы отравления, потому как сами - токсичные гадости в той или иной степени. Слышали любимую мантру алкоголиков, что "водка - самый чистый продукт"? Вот, доля истины в ней есть. Извращённой, но всё же.
Скорость накидания. Темп. Сможете выдержать не более 10-15 г чистого этанола в час? Организм скажет мерси.
Негазированные напитки. Бокал шампанского под бой курантов - это конечно святое, но не по каждому часовому поясу же! Проблема не в особой ядовитости шампанского, а в скорости усвоения. Пузырьки CO2 ускоряют всасывание алкоголя. А мы же помним предыдущий пункт про темп?
Научное оружие против похмелья. Как попасть в 1 января с минимальными потерями?
Итак, на часах - 15:35 утра, 1 января две тысячи любого года.
Что теперь делать, чтобы осчастливиться по-быстрому?
Заняться регидратацией и электролитами. Это могут быть аптечные солевые растворы, это может быть чайная ложка соли и несколько - сахара, в стакане воды.
Это может быть минералка.
Рассол? Можно, народ мудр.
Но выбирайте такой, где уксуса нет. Ацетата вам и так хватает, да?
Побороться с воспалением и болью. У каждого свой путь, но, как говорил Сунь Цзы, ибупрофен лучше парацетамола. Метаболизм парацетамола в печени, и без того перегруженной ацетальдегидом, резко повышает риск гепатотоксичности.
Восстановить метаболизм.
Опять питание, да?
Сделайте выбор в пользу яиц (источника цистеина, предшественника глутатиона, главного антиоксиданта печени.
Не будет лишним бульон (восполняет соли, воду, даёт легкоусвояемые, т.е. эмульгированные уже питательные вещества). На пользу пойдёт банан (калий).
Кофе? Данные противоречивы. Он может помочь от головной боли (сосудосуживающее действие), но является диуретиком. Пейте только после регидратации, короче.
И да.
Сон.
Нет, не так.
СОН!
СОООООН!!!
Если есть возможность - доспите. Это лучший способ восстановить нейромедиаторный баланс и функции мозга.
Скорее всего, я ничего тайного и секретного не сказал, и вы это всё или почти всё и так знали. Но делали ли? Попробуйте хоть что-нибудь.
Встречайте Новый год ярко, а 1 января - с ясной головой! Здоровья и разумного всего!
Как минимизировать похмелье 1 января.
Всем привет! Что, готовитесь к битве с новогодним столом? Кастрюля Оливье заряжена, селёдка под шубой - на боевом взводе, а холодец... холодец просто молчаливо смиряется с тем, что будет съеден?
Как бы то ни было, не хочется, чтобы 15-16 часов утра 1 января напоминало сцену из постапокалиптического фильма. Давайте разберём врага по косточкам? (Сейчас уже не про холодец).
Давайте про похмелье?
Забавное слово, кстати. Хмель ни при чём, виноват-то этанол, но все шишки (каламбурчик, гы-гы) достались безобидному растению. Ну да, как в анекдоте - выпили три бутылки водки, но отравились непременно печенькой...
Что такое похмелье с научной точки зрения? Определим его как комплекс симптомов, вызванных даже не столько самим этанолом, сколько продуктами его распада. Вина этилового спирта тут в том, что не было бы его - не было б и этих продуктов.
Первое: интоксикация ацетальдегидом (главный виновник). Печень расщепляет этанол до ацетальдегида (катализируется ферментом алкогольдегидрогеназой). Ацетальдегид в 10-30 раз токсичнее этанола, - пишут разные умные люди. Проверять точность этих разов не стану, но совершенно точно: токсичнее. Сильно.
Ацетальдегид конвертируется в сравнительно безвредный ацетат. Он немного выводится с мочой, потом и дыханием, но в основном - в виде ацетил-КоА заходит в цикл Кребса (тот самый, где щуку ацетил лимонил). Фигня в том, что если его слишком много - он идёт по разным биоконвейерам. Среди них, например, есть и такой: синтез жирных кислот в печени и складирование их там же. Это - путь к алкогольному гепатозу, если кто злоупотребляет. Но не будем о грустном. Если вы пьёте быстрее, чем работает конвейер утилизации этанола, ацетальдегид накапливается, вызывая отравление.
Второе: нейрональный хаос: глутаматный шторм и не только. Алкоголь усиливает действие ГАМК (тормозной медиатор) и подавляет глутамат (возбуждающий медиатор). А вот когда алкоголь выводится, система резко "перебрасывает" равновесие в сторону глутамата. Этот глутаматный шторм вызывает тревожность, раздражительность, тремор и повышенную чувствительность к свету/звуку. До кучи - нарушается работа дофаминовой и серотониновой систем, что влияет на настроение.
Третье: метаболический и иммунный кризис. Тут у нас обезвоживание и потеря электролитов: алкоголь подавляет выработку антидиуретического гормона (вазопрессина). Вы теряете больше воды, чем потребляете, а с ней - ионы всякого нужного натрия, калия, магния и анобтаниума. Простите, не удержалась... Но натрий-калий уж точно того... этого... теряются, в общем. Сюда же - гипогликемия: печень, занятая детоксикацией, хуже регулирует уровень сахара в крови. Результат - слабость и упадок сил. А для диабетиков на инсулине этот момент - вообще не очень. Товарищи с СД1 на борту, помните об этом! Когда инсулин есть (введён извне, т.е. его количество не отрегулировано собственной поджелудочной по запросу), а глюкозный печёночный фон прибит алкоголем - есть неиллюзорный риск сильной гипогликемии. Не надо так.
А, ещё системное воспаление. Алкоголь и ацетальдегид активируют иммунную систему, повышая уровень провоспалительных цитокинов (например, интерлейкина-12), что вызывает ломоту в теле, головную боль и общее недомогание. А как вы думали?
А, ещё нарушение архитектуры сна. Алкоголь подавляет REM-фазу (фазу быстрого движения глаз), критически важную для восстановления мозга. Результат - неосвежающий, фрагментированный сон. Вроде и проспали 8 часов, а такое ощущение, что вагоны ночью разгружали, гружёные дихотомией добра и зла.
Как смягчить этот удар?
Питание. Плотненько и полноценненько, с жирами, белками и сложными углеводами и с вашей любимой таблеткой пищеварительных ферментов. Съеденное за 2-3 часа до первой рюмки замедляет всасывание этанола, сглаживая пик его концентрации в крови.
Гидратация. Выпейте 500 мл воды до начала застолья. Не зараз! Ну, пару стаканов с интервалом. И правило "1 к 1". Ненавидите. да? Это - стакан воды после каждого алкогольного напитка. Поддерживает гидратацию, снижает общую концентрацию шлаков и токсинов и заставляет делать паузы.
Выбор напитка. Побочные продукты брожения (сивушные масла, танины и прочее, а также метанол) делают конечно коньяки и виски вкуснее и ароматнее, но они могут усугуизвиняюсьблять симптомы отравления, потому как сами - токсичные гадости в той или иной степени. Слышали любимую мантру алкоголиков, что "водка - самый чистый продукт"? Вот, доля истины в ней есть. Извращённой, но всё же.
Скорость накидания. Темп. Сможете выдержать не более 10-15 г чистого этанола в час? Организм скажет мерси.
Негазированные напитки. Бокал шампанского под бой курантов - это конечно святое, но не по каждому часовому поясу же! Проблема не в особой ядовитости шампанского, а в скорости усвоения. Пузырьки CO2 ускоряют всасывание алкоголя. А мы же помним предыдущий пункт про темп?
Научное оружие против похмелья. Как попасть в 1 января с минимальными потерями?
Итак, на часах - 15:35 утра, 1 января две тысячи любого года.
Что теперь делать, чтобы осчастливиться по-быстрому?
Заняться регидратацией и электролитами. Это могут быть аптечные солевые растворы, это может быть чайная ложка соли и несколько - сахара, в стакане воды.
Это может быть минералка.
Рассол? Можно, народ мудр.
Но выбирайте такой, где уксуса нет. Ацетата вам и так хватает, да?
Побороться с воспалением и болью. У каждого свой путь, но, как говорил Сунь Цзы, ибупрофен лучше парацетамола. Метаболизм парацетамола в печени, и без того перегруженной ацетальдегидом, резко повышает риск гепатотоксичности.
Восстановить метаболизм.
Опять питание, да?
Сделайте выбор в пользу яиц (источника цистеина, предшественника глутатиона, главного антиоксиданта печени.
Не будет лишним бульон (восполняет соли, воду, даёт легкоусвояемые, т.е. эмульгированные уже питательные вещества). На пользу пойдёт банан (калий).
Кофе? Данные противоречивы. Он может помочь от головной боли (сосудосуживающее действие), но является диуретиком. Пейте только после регидратации, короче.
И да.
Сон.
Нет, не так.
СОН!
СОООООН!!!
Если есть возможность - доспите. Это лучший способ восстановить нейромедиаторный баланс и функции мозга.
Скорее всего, я ничего тайного и секретного не сказал, и вы это всё или почти всё и так знали. Но делали ли? Попробуйте хоть что-нибудь.
Встречайте Новый год ярко, а 1 января - с ясной головой! Здоровья и разумного всего!
В начале XIX веке в регионе Ланд на юго-западе Франции местное население предпочитало передвигаться на ходулях и на то были свои причины.
Сегодня регион Ланд славится сосновыми лесами, правда, так было не всегда.
Еще сто лет назад это была равнинная местность, перемежающаяся болотами.
В регионе процветало скотоводство, практически все местные жители разводили овец.
Чтобы быстро и удобно передвигаться по пастбищам, пастухи и придумали использовать ходули, на местном наречии они именовались «чанки».
Поголовье скота в Ланде насчитывало порядка миллиона овец, поэтому и все местные жители занимались пастушьим промыслом.
Использование ходулей давало пастухам ряд преимуществ: с высоты они могли окинуть взором даже отдаленные отары, в случае необходимости – отогнать волка, кроме того, они за считанные минуты преодолевали гораздо большее расстояние, чем если бы передвигались пешком, и, конечно же, ходули позволяли безопасно преодолевать болотистые участки.
Сохранились сведения, что скорость ходьбы на ходулях не уступала всаднику на лошади.
Ходули были деревянными, в высоту достигали полутора метров, были снабжены подставкой под плеча и кожаным ремнем для закрепления стопы. При ходьбе пастухи помогали себе посохом.
Известен случай, когда в 1808 году императрица Жозефина посетила этот регион. В качестве увеселения ей предложили посмотреть выступления местных пастухов. Жозефина пришла в восторг от бега наперегонки на ходулях. Интересно, что среди участников конкурсов на самого ловкого «ходока» она увидела не только парней, но и девушек.
Сегодня пастухов на ходулях в Ланде можно увидеть разве что во время ежегодной традиционной ярмарке.
Из сети
Сегодня регион Ланд славится сосновыми лесами, правда, так было не всегда.
Еще сто лет назад это была равнинная местность, перемежающаяся болотами.
В регионе процветало скотоводство, практически все местные жители разводили овец.
Чтобы быстро и удобно передвигаться по пастбищам, пастухи и придумали использовать ходули, на местном наречии они именовались «чанки».
Поголовье скота в Ланде насчитывало порядка миллиона овец, поэтому и все местные жители занимались пастушьим промыслом.
Использование ходулей давало пастухам ряд преимуществ: с высоты они могли окинуть взором даже отдаленные отары, в случае необходимости – отогнать волка, кроме того, они за считанные минуты преодолевали гораздо большее расстояние, чем если бы передвигались пешком, и, конечно же, ходули позволяли безопасно преодолевать болотистые участки.
Сохранились сведения, что скорость ходьбы на ходулях не уступала всаднику на лошади.
Ходули были деревянными, в высоту достигали полутора метров, были снабжены подставкой под плеча и кожаным ремнем для закрепления стопы. При ходьбе пастухи помогали себе посохом.
Известен случай, когда в 1808 году императрица Жозефина посетила этот регион. В качестве увеселения ей предложили посмотреть выступления местных пастухов. Жозефина пришла в восторг от бега наперегонки на ходулях. Интересно, что среди участников конкурсов на самого ловкого «ходока» она увидела не только парней, но и девушек.
Сегодня пастухов на ходулях в Ланде можно увидеть разве что во время ежегодной традиционной ярмарке.
Из сети
Знаменитая французская актриса Брижит Бардо скончалась в возрасте 91 года, сообщает агентство AFP.
Брижит Анн-Мари Бардо, известная всему миру как Брижит Бардо, родилась в Париже 28 сентября 1934 года в обеспеченной семье. Уже в 13 лет она поступила в престижную Парижскую консерваторию музыки и танца, где её наставником по хореографии стал русский педагог Борис Князев. Впервые прославилась благодаря съёмкам в журналах Elle и Jardin des Modes, став символом красоты и стиля эпохи.
Её кинодебют состоялся в фильме «Нормандская дыра» (1952), однако настоящую славу принесла главная роль в картине «И Бог создал женщину» (1956), сделавшей её иконой кинематографа. Среди наиболее известных фильмов — «Бабетта идёт на войну» (1959), «Частная жизнь» (1962), «Мужское-женское» (1966). Несмотря на успешную карьеру, Бардо решила покинуть киноиндустрию в 1973 году, завершив свою работу комедией «Колино, любитель дергать за юбки». Всего в активе актрисы около 40 работ в кино, а также несколько музыкальных альбомов, выпущенных в период с 1960 по 2006 год.
Из Сети
Брижит Анн-Мари Бардо, известная всему миру как Брижит Бардо, родилась в Париже 28 сентября 1934 года в обеспеченной семье. Уже в 13 лет она поступила в престижную Парижскую консерваторию музыки и танца, где её наставником по хореографии стал русский педагог Борис Князев. Впервые прославилась благодаря съёмкам в журналах Elle и Jardin des Modes, став символом красоты и стиля эпохи.
Её кинодебют состоялся в фильме «Нормандская дыра» (1952), однако настоящую славу принесла главная роль в картине «И Бог создал женщину» (1956), сделавшей её иконой кинематографа. Среди наиболее известных фильмов — «Бабетта идёт на войну» (1959), «Частная жизнь» (1962), «Мужское-женское» (1966). Несмотря на успешную карьеру, Бардо решила покинуть киноиндустрию в 1973 году, завершив свою работу комедией «Колино, любитель дергать за юбки». Всего в активе актрисы около 40 работ в кино, а также несколько музыкальных альбомов, выпущенных в период с 1960 по 2006 год.
Из Сети
Навеяно вчерашним постом про столицы Руси мемом
https://www.anekdot.ru/id/1568637/
Столько развелось профанов, что просто уму непостижимо! Причем не стесняются придумывать совершенно левые версии всего, как в этом меме.
Итак, по порядку, разъясним реальность!
1. Термин Русь в Летописном смысле относится в основном к территории современной Украины -Это киевщина, черниговщина и переясловищина.
2. Старая Ладога - никакая не "первая столица Руси', а мелкий перевалочный пункт. Никакой столицей, а тем более Руси он НИКОГДА НЕ БЫЛ!
3. Великий Новгород - город, потом республика. Опять таки НЕ СТОЛИЦА РУСИ!!
4. Киев - первый центр Руси, первая столица Руси ДО периода феодальной раздробленности. После было несколько центров. Полоцкое княжество; Галич, а потом Холм; Владимир На клязьме.
Правила династия так называемых 'рюриковичей". Сам Рюрик - личность легендарная, династия из скандинавов, скорее всего датчан.
Олег- регент при Игоре, сыне Рюрика. Игорь - князь киевский.
Зачем приписывать явные небылицы. Есть своя история у Москвы- нормальная, не хуже и не лучше чем у других.
Всем добра!
https://www.anekdot.ru/id/1568637/
Столько развелось профанов, что просто уму непостижимо! Причем не стесняются придумывать совершенно левые версии всего, как в этом меме.
Итак, по порядку, разъясним реальность!
1. Термин Русь в Летописном смысле относится в основном к территории современной Украины -Это киевщина, черниговщина и переясловищина.
2. Старая Ладога - никакая не "первая столица Руси', а мелкий перевалочный пункт. Никакой столицей, а тем более Руси он НИКОГДА НЕ БЫЛ!
3. Великий Новгород - город, потом республика. Опять таки НЕ СТОЛИЦА РУСИ!!
4. Киев - первый центр Руси, первая столица Руси ДО периода феодальной раздробленности. После было несколько центров. Полоцкое княжество; Галич, а потом Холм; Владимир На клязьме.
Правила династия так называемых 'рюриковичей". Сам Рюрик - личность легендарная, династия из скандинавов, скорее всего датчан.
Олег- регент при Игоре, сыне Рюрика. Игорь - князь киевский.
Зачем приписывать явные небылицы. Есть своя история у Москвы- нормальная, не хуже и не лучше чем у других.
Всем добра!
FUCK YOU ИЛИ ВОСЕМЬ ДНЕЙ БЕЗ ВОЙНЫ
Предупреждение: очень много текста.
Получилось очень длинно. Сокращать ничего не хочу, ибо написал на одном дыхании в свете divine inspiration, божественного вдохновения (вот бы мне ещё и платили за эту не самую лёгкую работу:), и мне бы такой текст понравился, поскольку сам с удовольствием читаю длинные вдумчивые тексты, если они мне нравятся; на этом сайте есть такие авторы.
Чем яростнее минусуют такие длинные тексты, тем явственнее печальная картина среза общества.
Особям, испытывающим боль и перенапряжение извилин межушного ганглия при виде длинных текстов и многих букоф, просьба сразу пролистать дальше, не читая.
Скорее байка, наверное (хотя пёс его знает), но очень уж трагикомично и интересно звучит.
Как говорят итальянцы, "Если и придумано, то придумано хорошо".
Как выяснили британские учёные историки, жест "fuck you" с характерно вытянутым средним пальцем при сжатых остальных, жест, известный всему миру, от Японии до Орегона, от Мадагаскара до Новой Зеландии, от Исландии до ЮАР (даже, кажется, и пингвины его знают), этот жест означает вовсе не пипиську.
I. ПРЕДЫСТОРИЯ
Общеизвестно, особенно людям много читающим, что в Средние века, и в раннее Средневековье, да и раньше, да и позже, в Европе (да и, пожалуй, по всему миру) шли постоянные и периодические, и снова постоянные, войны между странами, альянсами, княжествами, герцогствами, графствами, городами и племенами:
Воевали Римляне с кельтами, северяне с сарацинами, немцы с французами, французы с англичанами, викинги почти со всеми, до кого доплывут и добегут, безрубашечные [ber serk] горячие финские скандинавские парни и девчонки были, Испания с половиной мира, Валуа с Бурбонами, Ланкастеры с Йорками (не с теми маленькими собаками), алые розы с белыми, поляки с русскими, англичане с голландскими поселенцами и капитаном Сорви-голова, турки с русскими, татаро-монголы с русскими, католики с протестантами, поляки со шведами, Испания с Нидерландами, датчане со шведами, шведы с русскими, Габсбурги (австрийцы) с османами и с Речью Посполитой, Аккадцы с шумерами, греки с троянцами, греки с персами, абхазы с персами, римляне с Карфагеном, Македонцы с Персией и Индией, римляне с германскими племенами, ассирийцы с Вавилоном, Урарту, Египтом и Иудеей, шумерские города друг с другом, персы с египтянами, американцы с 53 странами (кто-то не поленился и подсчитал, что только лишь с окончания Второй Мировой войны, эта молодая 300-летняя "нация" совершила вооружённые вторжения в около 50 стран, под благовидными предлогами "миротворчества" [уже давно понятно, что слово "миротворческая миссия" в устах "западных партнёров" означает наглейший захватнический беспредел] и "наведения порядка" в хаосе, самими же США и созданном, посредством работы мощной организации ЦРУ и других спецслужб, с целью захвата территории/нефти/др.ресурсов/политического и социального влияния/баз/др.целей; к 50 добавил войны США с Англией [за Независимость], Мексикой [в XIX в.] и Россией, в Холодную войну и в последнее десятилетие, руками западных украинцев, хохлонацистов, агентов, стран-марионеток и наёмников-"волонтёров",
немцы, австрийцы, хохлонацисты (СС "Галичина"), румыны и венгры с русскими, белорусами, евреями, украинцами, кавказцами, казахами, таджиками, узбеками, кыргызами, французами и англичанами (ох, WWII),
испанцы с англичанами, японцы с китайцами (хотя казалось бы), арабы с персами, франки с саксами, нормандцы с англосаксами, монголы с китайцами, англы и саксы с кельтскими племенами, Тамерлан с Золотой Ордой и персами, Чингис хан с Китаем, Кавказом и Русью, португальцы с южноамериканскими индейскими племенами, англичане и испанцы с североамериканскими индейскими племенами, и многие, многие, многие другие с другими...
Набросал по памяти первые войны, пришедшие в голову, не претендуя даже на частичную полноту списка, не упомянув и 1/100 известных войн; да и знаю не особо много, не проф.историк
Такой длинный (на самом деле, очень короткий) список войн приведён для иллюстрации: всю историю человечества на планете творился трэшугар и пиздец, изредка перемежаемый редкими, призрачными и шаткими периодами относительного благополучия.
Британские учёные Специалисты по истории подсчитали, что за всю письменную историю человечества (около 5 000 лет), опираясь на письменные источники и данные археологических раскопок с проведением калий-аргонового, радиоуглеродного, аминокислотного и других методов анализов человеческих останков, можно предположить, что за 5000 лет было всего восемь (8) дней, в течение которых на планете нигде не шла война, и никто никого из людей не убивал (бытовые убийства и казни судов не в счёт, речь идёт именно о военных противостояниях).
А вероятнее всего, как предполагают британские учёные историки, мирных дней вовсе нет. Совсем.
Дополнительно, британскими шведскими специалистами из Уппсальского университета (UCDP) в Швеции было точно установлено: после анализа зафиксированных исторических данных за период с 1945 по 2024 год, не было ни одного дня без вооруженного конфликта где-либо на нашей прекрасной планете, похожей из космоса на божественный полудрагоценный камень/минерал.
На протяжении почти всей своей истории существования, люди, homo sapiens, лишают права на жизнь и свободу себе подобных ради территории, денег, власти, влияния, геополитических целей, природных и других ресурсов, рабов, репутационных преференций и по религиозным мотивам.
Особенно "смешно", дико и мрачно сие выглядит со стороны христиан - католиков, протестантов и прочих кальвинистов и лютеран, которым изначально их же Бог, за которого они якобы воюют и убивают, сказал вполне ясно: Не убий.
Полнейший абзац, дурдом и homo hominis lupus est.
Это была затянувшаяся преамбула предыстория, для наилучшего представления трагикомизма последующего (собственно, самой байки об истоках жеста "fuck you")
II. РОБИН ГУД И ДЖОН ХОКВУД
Англичане воевали прямо таки очень много и много с кем, захватывая порой на десятилетия и века некоторые государства.
Очень неспокойные ребята, были, есть и будут, полностью опровергающие невесть откуда взявшийся и невесть кем и зачем распространённый (скорее всего, британскими учёными) миф о том, что де англичане весьма спокойные, воспитанные и размеренные люди. Хха!
В результате столь кипучей, бурной и усердной деятельности по массовым убийствам себе подобных (вспомним, в том числе, о мощи английского флота в своё время) англичане добились того, что появилось выражение, известное всем:
"Британская империя - империя, в которой никогда не заходит солнце" (т.е. поназахватывали территорий и стран-колоний, географически разбросанных по всей планете, на множестве разных широт/долгот, климатических и временных поясов, и радуются, ростбифоеды грогомзапиватели спокойные воспитанные)
Про это (или почти) есть старый анекдот:
🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽
Прилетели американские "астронавты" на Марс, и, как истинные англо-саксы, первым делом воткнули в марсианский грунт свой звёздно-полосатый флаг, мол, "Эта земля.. теперь наша немножко будет".
Спустя время к ним прибежали знакомиться любопытные марсиане, и спросили телепатически:
- Привет, а вы кто?
- Мы Американцы, первые Люди планеты Солнечной системы под названием Земля, ступившие на территорию планеты Марс!
- Люди?.. Нет, не первые. До вас прилетал лысый, громкий, руками махал, кричал и говорил много. Засажал всё кукурузой и улетел.
🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽
Итак, англичане воевали много.
Нет, МНОГО.
В том числе, с французами.
Которых изрядно бесили и мешали побеждать в сражениях с англичанами (и спокойно, неторопливо и со вкусом вкушать лягушек, улиток, круассаны и сыр), в частности, английские лучники.
Лук, по принятой классификации, относится к метательному стрелковому оружию; в умелых и опытных руках, да при массовом применении, "залповости" - грозное и тревожное оружие (как будто незримо находящееся над головой, как Дамоклов меч - может прилетит, а может и нет).
Которым англичане продолжали французов (и не только их, конечно же) убивать и убивать, мешая им нормально себя чувствовать и с аппетитом есть паштет, куропаток и устриц, запивая виноградной бражкой.
При том, что стреляли англичане из лука, традиционно, весьма прилично; метко и противно результативно, нередко обучаясь этому непростому навыку с детского возраста, формируя мышечную память и специфические деформации скелета:
Боевой английский длинный лук (longbow) имел силу натяжения 90-110 фунтов (40-50 кг).
Чтобы вести прицельную стрельбу на расстояние до 200-300 метров в бою, необходимы были не просто "сильные", а специально "настроенные" мышцы и скелет.
От лучника обычно требовалось делать 8-12 прицельных выстрелов в минуту. Такую высокую скорострельность, и точность, при повторяющемся мышечном усилии в 40-50 кг, обеспечивали мышечная память и автоматизм, достигаемые проф.лучниками только с детства.
Памятуя об этом, если французские военачальники и принимали решение оставить кого-либо из английских военнопленных в живых, им начали систематично и массово отрубать средние пальцы. Случалось, даже и не лучникам вовсе, а каким-нибудь под горячую руку попавшимся даже кавалеристам или незадачливому копейщику, который этот лук видел может издалека, и ещё в гробу у чёртовой прабабушки, ему на лук в целом пофиг.
Копейщику этот лук примерно как врачу подержать в руках красивый старинный альт - да, красиво, и вещь полезная, похоже, но на обучение нужны годы, а то и больше; Вы понимаете это, и аккуратно кладёте серьёзную вещь обратно на подушки или в футляр.
Предполагаю, проницательный читатель, не слышавший эту байку/версию, уже догадался, в чём дело:
Без среднего пальца, после его насильственной ампутации, становилось уже невозможно хорошо или нормально стрелять из лука.
Даже "так себе" не получится.
Лучник с утраченным средним пальцем на руке - уже не лучник.
К отчаянию человека, посвятившего этому нелёгкому и непростому ремеслу более 15 лет своей жизни.
И на этой волне негодования, отчасти, наверно, где-то даже справедливого (ибо "Да какого пса, не ты меня рожал и палец мне делал, чтобы его у меня отнимать; да и мама с папой точно такого не сделают, в отличие от тебя, презренного поедателя лягушек"), в среде Робинов Гудов и Джонов Хоквудов, да и других родов английских войск, появилась традиция:
При начале конфликтов с французами (и не только с ними) вытягивать в сторону недругов руки с оттопыренными средними пальцами и орать на языке Шекспира, Байрона, Конгрива и Ньютона в сторону неприятельских войск примерно следующее:
- "Поедатели сыра и моллюсков французские, пудели-переростки трусливые, ща мы вам стрел навтыкаем вдоль и поперёк, алкаши виноградные, будут хоронить вас ваши как ёжиков и дикообразов, fuck you!"
Полиглоты, знавшие французский язык, дублировали на французском.
Посему, изначально вытянутый средний палец в "неприличном жесте" символизирует не мужской половой хуй член, а рабочий инструмент лучника и реальную угрозу смерти.
Предупреждение: очень много текста.
Получилось очень длинно. Сокращать ничего не хочу, ибо написал на одном дыхании в свете divine inspiration, божественного вдохновения (вот бы мне ещё и платили за эту не самую лёгкую работу:), и мне бы такой текст понравился, поскольку сам с удовольствием читаю длинные вдумчивые тексты, если они мне нравятся; на этом сайте есть такие авторы.
Чем яростнее минусуют такие длинные тексты, тем явственнее печальная картина среза общества.
Особям, испытывающим боль и перенапряжение извилин межушного ганглия при виде длинных текстов и многих букоф, просьба сразу пролистать дальше, не читая.
Скорее байка, наверное (хотя пёс его знает), но очень уж трагикомично и интересно звучит.
Как говорят итальянцы, "Если и придумано, то придумано хорошо".
Как выяснили британские учёные историки, жест "fuck you" с характерно вытянутым средним пальцем при сжатых остальных, жест, известный всему миру, от Японии до Орегона, от Мадагаскара до Новой Зеландии, от Исландии до ЮАР (даже, кажется, и пингвины его знают), этот жест означает вовсе не пипиську.
I. ПРЕДЫСТОРИЯ
Общеизвестно, особенно людям много читающим, что в Средние века, и в раннее Средневековье, да и раньше, да и позже, в Европе (да и, пожалуй, по всему миру) шли постоянные и периодические, и снова постоянные, войны между странами, альянсами, княжествами, герцогствами, графствами, городами и племенами:
Воевали Римляне с кельтами, северяне с сарацинами, немцы с французами, французы с англичанами, викинги почти со всеми, до кого доплывут и добегут, безрубашечные [ber serk] горячие финские скандинавские парни и девчонки были, Испания с половиной мира, Валуа с Бурбонами, Ланкастеры с Йорками (не с теми маленькими собаками), алые розы с белыми, поляки с русскими, англичане с голландскими поселенцами и капитаном Сорви-голова, турки с русскими, татаро-монголы с русскими, католики с протестантами, поляки со шведами, Испания с Нидерландами, датчане со шведами, шведы с русскими, Габсбурги (австрийцы) с османами и с Речью Посполитой, Аккадцы с шумерами, греки с троянцами, греки с персами, абхазы с персами, римляне с Карфагеном, Македонцы с Персией и Индией, римляне с германскими племенами, ассирийцы с Вавилоном, Урарту, Египтом и Иудеей, шумерские города друг с другом, персы с египтянами, американцы с 53 странами (кто-то не поленился и подсчитал, что только лишь с окончания Второй Мировой войны, эта молодая 300-летняя "нация" совершила вооружённые вторжения в около 50 стран, под благовидными предлогами "миротворчества" [уже давно понятно, что слово "миротворческая миссия" в устах "западных партнёров" означает наглейший захватнический беспредел] и "наведения порядка" в хаосе, самими же США и созданном, посредством работы мощной организации ЦРУ и других спецслужб, с целью захвата территории/нефти/др.ресурсов/политического и социального влияния/баз/др.целей; к 50 добавил войны США с Англией [за Независимость], Мексикой [в XIX в.] и Россией, в Холодную войну и в последнее десятилетие, руками западных украинцев, хохлонацистов, агентов, стран-марионеток и наёмников-"волонтёров",
немцы, австрийцы, хохлонацисты (СС "Галичина"), румыны и венгры с русскими, белорусами, евреями, украинцами, кавказцами, казахами, таджиками, узбеками, кыргызами, французами и англичанами (ох, WWII),
испанцы с англичанами, японцы с китайцами (хотя казалось бы), арабы с персами, франки с саксами, нормандцы с англосаксами, монголы с китайцами, англы и саксы с кельтскими племенами, Тамерлан с Золотой Ордой и персами, Чингис хан с Китаем, Кавказом и Русью, португальцы с южноамериканскими индейскими племенами, англичане и испанцы с североамериканскими индейскими племенами, и многие, многие, многие другие с другими...
Набросал по памяти первые войны, пришедшие в голову, не претендуя даже на частичную полноту списка, не упомянув и 1/100 известных войн; да и знаю не особо много, не проф.историк
Такой длинный (на самом деле, очень короткий) список войн приведён для иллюстрации: всю историю человечества на планете творился трэшугар и пиздец, изредка перемежаемый редкими, призрачными и шаткими периодами относительного благополучия.
Британские учёные Специалисты по истории подсчитали, что за всю письменную историю человечества (около 5 000 лет), опираясь на письменные источники и данные археологических раскопок с проведением калий-аргонового, радиоуглеродного, аминокислотного и других методов анализов человеческих останков, можно предположить, что за 5000 лет было всего восемь (8) дней, в течение которых на планете нигде не шла война, и никто никого из людей не убивал (бытовые убийства и казни судов не в счёт, речь идёт именно о военных противостояниях).
А вероятнее всего, как предполагают британские учёные историки, мирных дней вовсе нет. Совсем.
Дополнительно, британскими шведскими специалистами из Уппсальского университета (UCDP) в Швеции было точно установлено: после анализа зафиксированных исторических данных за период с 1945 по 2024 год, не было ни одного дня без вооруженного конфликта где-либо на нашей прекрасной планете, похожей из космоса на божественный полудрагоценный камень/минерал.
На протяжении почти всей своей истории существования, люди, homo sapiens, лишают права на жизнь и свободу себе подобных ради территории, денег, власти, влияния, геополитических целей, природных и других ресурсов, рабов, репутационных преференций и по религиозным мотивам.
Особенно "смешно", дико и мрачно сие выглядит со стороны христиан - католиков, протестантов и прочих кальвинистов и лютеран, которым изначально их же Бог, за которого они якобы воюют и убивают, сказал вполне ясно: Не убий.
Полнейший абзац, дурдом и homo hominis lupus est.
Это была затянувшаяся преамбула предыстория, для наилучшего представления трагикомизма последующего (собственно, самой байки об истоках жеста "fuck you")
II. РОБИН ГУД И ДЖОН ХОКВУД
Англичане воевали прямо таки очень много и много с кем, захватывая порой на десятилетия и века некоторые государства.
Очень неспокойные ребята, были, есть и будут, полностью опровергающие невесть откуда взявшийся и невесть кем и зачем распространённый (скорее всего, британскими учёными) миф о том, что де англичане весьма спокойные, воспитанные и размеренные люди. Хха!
В результате столь кипучей, бурной и усердной деятельности по массовым убийствам себе подобных (вспомним, в том числе, о мощи английского флота в своё время) англичане добились того, что появилось выражение, известное всем:
"Британская империя - империя, в которой никогда не заходит солнце" (т.е. поназахватывали территорий и стран-колоний, географически разбросанных по всей планете, на множестве разных широт/долгот, климатических и временных поясов, и радуются, ростбифоеды грогомзапиватели спокойные воспитанные)
Про это (или почти) есть старый анекдот:
🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽
Прилетели американские "астронавты" на Марс, и, как истинные англо-саксы, первым делом воткнули в марсианский грунт свой звёздно-полосатый флаг, мол, "Эта земля.. теперь наша немножко будет".
Спустя время к ним прибежали знакомиться любопытные марсиане, и спросили телепатически:
- Привет, а вы кто?
- Мы Американцы, первые Люди планеты Солнечной системы под названием Земля, ступившие на территорию планеты Марс!
- Люди?.. Нет, не первые. До вас прилетал лысый, громкий, руками махал, кричал и говорил много. Засажал всё кукурузой и улетел.
🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽
Итак, англичане воевали много.
Нет, МНОГО.
В том числе, с французами.
Которых изрядно бесили и мешали побеждать в сражениях с англичанами (и спокойно, неторопливо и со вкусом вкушать лягушек, улиток, круассаны и сыр), в частности, английские лучники.
Лук, по принятой классификации, относится к метательному стрелковому оружию; в умелых и опытных руках, да при массовом применении, "залповости" - грозное и тревожное оружие (как будто незримо находящееся над головой, как Дамоклов меч - может прилетит, а может и нет).
Которым англичане продолжали французов (и не только их, конечно же) убивать и убивать, мешая им нормально себя чувствовать и с аппетитом есть паштет, куропаток и устриц, запивая виноградной бражкой.
При том, что стреляли англичане из лука, традиционно, весьма прилично; метко и противно результативно, нередко обучаясь этому непростому навыку с детского возраста, формируя мышечную память и специфические деформации скелета:
Боевой английский длинный лук (longbow) имел силу натяжения 90-110 фунтов (40-50 кг).
Чтобы вести прицельную стрельбу на расстояние до 200-300 метров в бою, необходимы были не просто "сильные", а специально "настроенные" мышцы и скелет.
От лучника обычно требовалось делать 8-12 прицельных выстрелов в минуту. Такую высокую скорострельность, и точность, при повторяющемся мышечном усилии в 40-50 кг, обеспечивали мышечная память и автоматизм, достигаемые проф.лучниками только с детства.
Памятуя об этом, если французские военачальники и принимали решение оставить кого-либо из английских военнопленных в живых, им начали систематично и массово отрубать средние пальцы. Случалось, даже и не лучникам вовсе, а каким-нибудь под горячую руку попавшимся даже кавалеристам или незадачливому копейщику, который этот лук видел может издалека, и ещё в гробу у чёртовой прабабушки, ему на лук в целом пофиг.
Копейщику этот лук примерно как врачу подержать в руках красивый старинный альт - да, красиво, и вещь полезная, похоже, но на обучение нужны годы, а то и больше; Вы понимаете это, и аккуратно кладёте серьёзную вещь обратно на подушки или в футляр.
Предполагаю, проницательный читатель, не слышавший эту байку/версию, уже догадался, в чём дело:
Без среднего пальца, после его насильственной ампутации, становилось уже невозможно хорошо или нормально стрелять из лука.
Даже "так себе" не получится.
Лучник с утраченным средним пальцем на руке - уже не лучник.
К отчаянию человека, посвятившего этому нелёгкому и непростому ремеслу более 15 лет своей жизни.
И на этой волне негодования, отчасти, наверно, где-то даже справедливого (ибо "Да какого пса, не ты меня рожал и палец мне делал, чтобы его у меня отнимать; да и мама с папой точно такого не сделают, в отличие от тебя, презренного поедателя лягушек"), в среде Робинов Гудов и Джонов Хоквудов, да и других родов английских войск, появилась традиция:
При начале конфликтов с французами (и не только с ними) вытягивать в сторону недругов руки с оттопыренными средними пальцами и орать на языке Шекспира, Байрона, Конгрива и Ньютона в сторону неприятельских войск примерно следующее:
- "Поедатели сыра и моллюсков французские, пудели-переростки трусливые, ща мы вам стрел навтыкаем вдоль и поперёк, алкаши виноградные, будут хоронить вас ваши как ёжиков и дикообразов, fuck you!"
Полиглоты, знавшие французский язык, дублировали на французском.
Посему, изначально вытянутый средний палец в "неприличном жесте" символизирует не мужской половой хуй член, а рабочий инструмент лучника и реальную угрозу смерти.
Послать донат автору/рассказчику
Теперь заходишь под любое видео, пишешь "опять этот ИИ, сцуко, ненавижу, замуровали, демоны", и в 50% случаев оказываешься прав
В январе 1972 года рейс 367 JAT летел над Чехословакией, когда внезапно развалился на части в воздухе. Позже следователи пришли к выводу, что в багажном отделении взорвалось взрывное устройство, разорвало самолет на части. Среди экипажа была 22-летняя сербская стюардесса Весна Вулович, которая только недавно присоединилась к авиакомпании и даже не была запланирована на этот рейс, ее ошибочно назначили, потому что она поделилась именем с другой стюардессой.
Когда самолет взорвался, Весна оказалась в ловушке внутри части фюзеляжа, который остался частично нетронутым, так как упал более 10 000 метров. Обломки врезались в снежный лесистый склон холма, а удар смягчился деревьями и глубокой зимней местностью. Жители деревни нашли ее без сознания, но живой, с множественными переломами, переломом черепа и временным параличем. Больше никто на борту не выжил.
Позже врачи сказали, что ее выживание было сочетанием необычайной удачи и физиологии: прижатие тележкой с едой внутри фюзеляжа, возможно, помешало ее выбросить, а холодная, наклонная местность уменьшила силу удара. Она провела месяцы на поправку, в конце концов восстановила способность ходить, хотя до конца жизни она немного хромала. Ее выживание принесло ей рекорд Гиннеса по наивысшему падению без парашюта.
В последующие годы Весна стала тихим символом стойкости. Вернулась работать в авиакомпанию в настольной роли, избегала сенсации и часто преуменьшала мифологию, растущую вокруг нее. Несмотря на политические споры, которые позже окружили причину взрыва, ее личная история оставалась невероятной выносливостью, молодая женщина, упавшая с неба и дожившая, чтобы рассказать
Из сети
Когда самолет взорвался, Весна оказалась в ловушке внутри части фюзеляжа, который остался частично нетронутым, так как упал более 10 000 метров. Обломки врезались в снежный лесистый склон холма, а удар смягчился деревьями и глубокой зимней местностью. Жители деревни нашли ее без сознания, но живой, с множественными переломами, переломом черепа и временным параличем. Больше никто на борту не выжил.
Позже врачи сказали, что ее выживание было сочетанием необычайной удачи и физиологии: прижатие тележкой с едой внутри фюзеляжа, возможно, помешало ее выбросить, а холодная, наклонная местность уменьшила силу удара. Она провела месяцы на поправку, в конце концов восстановила способность ходить, хотя до конца жизни она немного хромала. Ее выживание принесло ей рекорд Гиннеса по наивысшему падению без парашюта.
В последующие годы Весна стала тихим символом стойкости. Вернулась работать в авиакомпанию в настольной роли, избегала сенсации и часто преуменьшала мифологию, растущую вокруг нее. Несмотря на политические споры, которые позже окружили причину взрыва, ее личная история оставалась невероятной выносливостью, молодая женщина, упавшая с неба и дожившая, чтобы рассказать
Из сети
ТЕРАПИЯ и ТИЛАПИЯ
I. ТЕРАПИЯ
Есть очень хороший и простой способ наладить или хотя бы улучшить кровоснабжение ног и убрать тяжесть и боли, если они есть.
Каждое утро и каждый вечер, принимая душ, в конце душа, когда вымыты голова и тело, следует начинать обливать лейкой душа ноги от колен и ниже, уделяя особое внимание икрам с обеих сторон, лодыжкам и ступням; постепенно, ступенями, снижая температуру воды до абсолютно холодной. Каждая "ступень" - около 20-30 секунд, около 5-7 ступеней.
После завершения ступеней тёплый душ 10-15 секунд.
Довольно скоро Вы забудете о болях в ногах; либо, как минимум, станет значительно легче.
Вены и артерии, а также мелкие кровеносные и кровеуносные капилляры, сужаются под воздействием холодной/ледяной воды, обеспечивая улучшенный кровоток и "проходимость" каналов сосудистой системы; после того, как ноги нагреваются до комнатной температуры, естественным образом либо посредством тёплого душа после ледяного, вены и артерии приходят в обычное состояние, чуть расширяясь, и таким образом Вы выполняете интенсивную "гимнастику" сосудов, сужение-расширение. Мне помогло.
Ia. ПРИМЕНЕНИЕ ТЕРАПИИ
Прочитав информацию о водноконтрастной терапии в Интернете, Игорь последовал этим рекомендациям и спустя несколько дней обнаружил, что стало действительно легче.
Ответственно продолжая полуобливаться так на протяжении уже 4-х месяцев, Игорь поднялся до середины бёдер (в идеале, спустя год, хорошо бы в конце каждого приёма душа обливать ступенями контрастного душа полностью всё тело), ноги и правда почти не болели.
Этим утром подбросило ни свет ни заря, в 4 утра. Заснуть снова не удавалось, и Игорь, подумав, что 4 часа сна вроде на сегодня сойдёт, поплыл на кухню пить кофе, курить, читать почту и ан.ру.
Посмотрел нехотя первую половину фильма "Дом Солнца" врача-священника и хулигана Охлобыстина и поэта-песенника Сукачёва. Нехотя потому, что постоянно было жаль и досадно за главную героиню - "Ну и дура эта Саша, нежная, трепетная и вздорная пизда на ножках. Ей родители ВСЁ дали, а она - нет, не хочу, так нечестно. И полезла в блудняк к бродягам этим, Герде, Солнцу и прочим. Эх. Молодая ещё, неразумная. Ёпрст.. Если б молодость знала, если б старость могла".
Поставив фильм на паузу, Игорь полусонно потащился в душ. Дойдя до "ступеней", снова мёрзло передёрнулся от едкого холода, как и в первый день терапии, и во второй, и в третий, и зло подумал-пробормотал себе под нос:
- Мда, так и не привык к холоду. Незакаляемый, похоже. Как те у Козьмы Пруткова, у которых катание на коньках вызывает лишь одышку и трясение.
Определённо, я рождён для другого. Я рождён для удовольствий. Для размышлений, добрых деяний.. Больницы там строить, приюты, соц.центры, благотворительные фонды, ставя своих управляющих и следя, чтобы не воровали.
Путешествовать, разбираться в тонкостях кухонь стран, в тонких винах, антикварных и архаичных музыкальных инструментах.. Писать мемуары, починять примус и продолжать строить дороги, мосты, школы.. И эти.. Университеты..
И чтобы в "хороших" палатах больниц, с примерными пациентами, в шкафчиках на праздники появлялись хорошие книги и коньяк. Он ведь тоже сосуды расширяет, при умеренной и несистемной дозировке.
А в "плохих" - касторка, рыбий жир и учебники Шипачёва.
Гкхх!
Ноги снова "привыкли" к холоду на последней ступени. Включив обратно тёплую воду и согревшись, строитель больниц и университетов почувствовал очередное облегчение в приятно закоченевше-горящих ногах, вытерся и пошлёпал на кухню пить кофе, курить, читать ан.ру и новости, и греть в микроволновке одно из коронных блюд жены, капустные голубцы с рисом и хрюшкой с морковью в томатном соке.
P.S. Часть I истории - попытка помочь тем, кому эта помощь нужна или поможет.
Если эта информация поможет даже "всего лишь" одному человеку, буду рад.
Часть Ia. - сонный утренний юмор хронически невысыпающегося человека.
Кстати, если бы я был хорошим изюмом в крафтовом или подарочном пакете, то даже и хорошо, что невысыпающийся.
II. ТИЛАПИЯ
Тилапия (королевский окунь) - довольно полезная (благодаря омега-3 и омега-6) и питательная рыба, впрочем, рекомендуемая к потреблению в умеренных количествах из-за большого количества омега-6.
Наш сегодняшний рассказ, всё же, о терапии, поэтому не будем останавливаться на тилапии более подробно.
I. ТЕРАПИЯ
Есть очень хороший и простой способ наладить или хотя бы улучшить кровоснабжение ног и убрать тяжесть и боли, если они есть.
Каждое утро и каждый вечер, принимая душ, в конце душа, когда вымыты голова и тело, следует начинать обливать лейкой душа ноги от колен и ниже, уделяя особое внимание икрам с обеих сторон, лодыжкам и ступням; постепенно, ступенями, снижая температуру воды до абсолютно холодной. Каждая "ступень" - около 20-30 секунд, около 5-7 ступеней.
После завершения ступеней тёплый душ 10-15 секунд.
Довольно скоро Вы забудете о болях в ногах; либо, как минимум, станет значительно легче.
Вены и артерии, а также мелкие кровеносные и кровеуносные капилляры, сужаются под воздействием холодной/ледяной воды, обеспечивая улучшенный кровоток и "проходимость" каналов сосудистой системы; после того, как ноги нагреваются до комнатной температуры, естественным образом либо посредством тёплого душа после ледяного, вены и артерии приходят в обычное состояние, чуть расширяясь, и таким образом Вы выполняете интенсивную "гимнастику" сосудов, сужение-расширение. Мне помогло.
Ia. ПРИМЕНЕНИЕ ТЕРАПИИ
Прочитав информацию о водноконтрастной терапии в Интернете, Игорь последовал этим рекомендациям и спустя несколько дней обнаружил, что стало действительно легче.
Ответственно продолжая полуобливаться так на протяжении уже 4-х месяцев, Игорь поднялся до середины бёдер (в идеале, спустя год, хорошо бы в конце каждого приёма душа обливать ступенями контрастного душа полностью всё тело), ноги и правда почти не болели.
Этим утром подбросило ни свет ни заря, в 4 утра. Заснуть снова не удавалось, и Игорь, подумав, что 4 часа сна вроде на сегодня сойдёт, поплыл на кухню пить кофе, курить, читать почту и ан.ру.
Посмотрел нехотя первую половину фильма "Дом Солнца" врача-священника и хулигана Охлобыстина и поэта-песенника Сукачёва. Нехотя потому, что постоянно было жаль и досадно за главную героиню - "Ну и дура эта Саша, нежная, трепетная и вздорная пизда на ножках. Ей родители ВСЁ дали, а она - нет, не хочу, так нечестно. И полезла в блудняк к бродягам этим, Герде, Солнцу и прочим. Эх. Молодая ещё, неразумная. Ёпрст.. Если б молодость знала, если б старость могла".
Поставив фильм на паузу, Игорь полусонно потащился в душ. Дойдя до "ступеней", снова мёрзло передёрнулся от едкого холода, как и в первый день терапии, и во второй, и в третий, и зло подумал-пробормотал себе под нос:
- Мда, так и не привык к холоду. Незакаляемый, похоже. Как те у Козьмы Пруткова, у которых катание на коньках вызывает лишь одышку и трясение.
Определённо, я рождён для другого. Я рождён для удовольствий. Для размышлений, добрых деяний.. Больницы там строить, приюты, соц.центры, благотворительные фонды, ставя своих управляющих и следя, чтобы не воровали.
Путешествовать, разбираться в тонкостях кухонь стран, в тонких винах, антикварных и архаичных музыкальных инструментах.. Писать мемуары, починять примус и продолжать строить дороги, мосты, школы.. И эти.. Университеты..
И чтобы в "хороших" палатах больниц, с примерными пациентами, в шкафчиках на праздники появлялись хорошие книги и коньяк. Он ведь тоже сосуды расширяет, при умеренной и несистемной дозировке.
А в "плохих" - касторка, рыбий жир и учебники Шипачёва.
Гкхх!
Ноги снова "привыкли" к холоду на последней ступени. Включив обратно тёплую воду и согревшись, строитель больниц и университетов почувствовал очередное облегчение в приятно закоченевше-горящих ногах, вытерся и пошлёпал на кухню пить кофе, курить, читать ан.ру и новости, и греть в микроволновке одно из коронных блюд жены, капустные голубцы с рисом и хрюшкой с морковью в томатном соке.
P.S. Часть I истории - попытка помочь тем, кому эта помощь нужна или поможет.
Если эта информация поможет даже "всего лишь" одному человеку, буду рад.
Часть Ia. - сонный утренний юмор хронически невысыпающегося человека.
Кстати, если бы я был хорошим изюмом в крафтовом или подарочном пакете, то даже и хорошо, что невысыпающийся.
II. ТИЛАПИЯ
Тилапия (королевский окунь) - довольно полезная (благодаря омега-3 и омега-6) и питательная рыба, впрочем, рекомендуемая к потреблению в умеренных количествах из-за большого количества омега-6.
Наш сегодняшний рассказ, всё же, о терапии, поэтому не будем останавливаться на тилапии более подробно.
Послать донат автору/рассказчику
Липецкий Ф.Конюхов.
Василий Озеров, 60-летний житель Липецкой области, уже около 40 лет путешествует по черноземью на самодельном синем тракторе. Он собрал этот трактор с жилым вагончиком-мастерской в 1980-х годах. Этот практичный тандем служит ему домом и средством для заработка. В пути он останавливается, чтобы вспахать и культивировать огороды, чинить людям обувь, точить ножи и ремонтировать бытовую технику. Он также перевозит строительные материалы и выполняет другие заказы.
Липецкий Кулибин настоящий русский дед,изобретательный,рукастый,жилистый и неуёмный.Среди его придумок есть автоматический мангал для равномерного приготовления пищи на углях.
В заднюю часть жилого вагончика -мастерской встроена будка для пса,который обожает путешествовать со своим хозяином
Несмотря на отсутствие одной ноги после аварии в 1990 году, он ведёт активный образ жизни. В зиму дома его ждёт семья — жена, трое детей и внуки, но большую часть года он проводит в дороге. Его тяга к путешествиям сильна, и он сравнивает себя с известными путешественниками. Василий живёт в своём трейлере, который оборудован электричеством, водой и всем необходимым для жизни и работы.
С началом боевых действий жизнь Василия Ивановича обрела новую цель. Его сын Сергей ушёл добровольцем на фронт, хотя имел право на бронь.По уходу за инвалидом-отцом. В ответ Озеров старший организовал на своей кухне целое производство домашней тушёнки для бойцов.Учитывая разные вероисповедания солдат, он готовит консервы из свинины для православных и из курицы — для мусульман. На свою пенсию и деньги, заработанные ремонтом и перевозками, он закупает мясо, а затем в автоклаве заготавливает сотни банок. Уже было передано более 400 банок, а в его погребе хранится ещё около 500. Его тушёнка
по всем статьям бьёт заводскую и пользуется популярностью у военнослужащих.
Василий планирует лично отвезти новую партию тушёнки на передовую, путь на тракторе составит более 1000 километров. Он хочет навестить земляков, поддержать сына и его товарищей. Свою помощь он также регулярно передаёт через волонтёров. К его посылкам часто добавляют гостинцы другие односельчане. Он также передал на фронт старинную семейную икону.Верит, что она поможет спасти и сохранить бойцов. Возвращающиеся добровольцы рассказывают ему реальные истории, которые он воспринимает как чудеса.
Судьба предков Василия глубоко трагична. Много лет он на том же тракторе разыскивал могилу своего деда. Его дед был священником и был расстрелян в 1937 году. После долгих поисков по Белоруссии, Украине и России он нашёл место захоронения в Курской области. Эта находка принесла ему успокоение, и он восполнил пробел в семейной летописи.
Добро, которое дед Василий делает, возвращается к нему. Однажды незнакомый человек подарил ему электрическую коляску, что очень облегчило его быт. Другую полученную в дар коляску он, в свою очередь, передал районной больнице для раненых бойцов. Василий Озеров продолжает жить в своём фургоне, помогать людям и поддерживать тех, кто на фронте.
Обработано ИИ.
Василий Озеров, 60-летний житель Липецкой области, уже около 40 лет путешествует по черноземью на самодельном синем тракторе. Он собрал этот трактор с жилым вагончиком-мастерской в 1980-х годах. Этот практичный тандем служит ему домом и средством для заработка. В пути он останавливается, чтобы вспахать и культивировать огороды, чинить людям обувь, точить ножи и ремонтировать бытовую технику. Он также перевозит строительные материалы и выполняет другие заказы.
Липецкий Кулибин настоящий русский дед,изобретательный,рукастый,жилистый и неуёмный.Среди его придумок есть автоматический мангал для равномерного приготовления пищи на углях.
В заднюю часть жилого вагончика -мастерской встроена будка для пса,который обожает путешествовать со своим хозяином
Несмотря на отсутствие одной ноги после аварии в 1990 году, он ведёт активный образ жизни. В зиму дома его ждёт семья — жена, трое детей и внуки, но большую часть года он проводит в дороге. Его тяга к путешествиям сильна, и он сравнивает себя с известными путешественниками. Василий живёт в своём трейлере, который оборудован электричеством, водой и всем необходимым для жизни и работы.
С началом боевых действий жизнь Василия Ивановича обрела новую цель. Его сын Сергей ушёл добровольцем на фронт, хотя имел право на бронь.По уходу за инвалидом-отцом. В ответ Озеров старший организовал на своей кухне целое производство домашней тушёнки для бойцов.Учитывая разные вероисповедания солдат, он готовит консервы из свинины для православных и из курицы — для мусульман. На свою пенсию и деньги, заработанные ремонтом и перевозками, он закупает мясо, а затем в автоклаве заготавливает сотни банок. Уже было передано более 400 банок, а в его погребе хранится ещё около 500. Его тушёнка
по всем статьям бьёт заводскую и пользуется популярностью у военнослужащих.
Василий планирует лично отвезти новую партию тушёнки на передовую, путь на тракторе составит более 1000 километров. Он хочет навестить земляков, поддержать сына и его товарищей. Свою помощь он также регулярно передаёт через волонтёров. К его посылкам часто добавляют гостинцы другие односельчане. Он также передал на фронт старинную семейную икону.Верит, что она поможет спасти и сохранить бойцов. Возвращающиеся добровольцы рассказывают ему реальные истории, которые он воспринимает как чудеса.
Судьба предков Василия глубоко трагична. Много лет он на том же тракторе разыскивал могилу своего деда. Его дед был священником и был расстрелян в 1937 году. После долгих поисков по Белоруссии, Украине и России он нашёл место захоронения в Курской области. Эта находка принесла ему успокоение, и он восполнил пробел в семейной летописи.
Добро, которое дед Василий делает, возвращается к нему. Однажды незнакомый человек подарил ему электрическую коляску, что очень облегчило его быт. Другую полученную в дар коляску он, в свою очередь, передал районной больнице для раненых бойцов. Василий Озеров продолжает жить в своём фургоне, помогать людям и поддерживать тех, кто на фронте.
Обработано ИИ.
Британский пловец Роб Хои наслаждался спокойным плаванием со своей дочерью у Северного острова Новой Зеландии, когда в океане неожиданно произошло нечто необычное.
Из ниоткуда появилась кучка дельфинов, плотно кружившая вокруг них и аккуратно подталкивая их к центру. Каждый раз, когда Роб пытался отплыть, два дельфина направляли его назад - настойчиво защищая, как будто спасали от невидимой угрозы.
Опасность вскоре раскрылась: в этом направлении двигалась большая белая акула длиной почти в три метра. Мгновенно поведение дельфинов поменялось. Они шлёпали хвостами по воде, стремясь скоординированными порывами образовать живую преграду - явно пытаясь запутать и прогнать хищницу.
Почти сорок минут дельфины держали защитное формирование, отказываясь отпускать Роба и его дочь, пока акула окончательно не отступила. Только тогда они разомкнули круг, позволяя двум пловцам добраться до безопасной зоны.
Замечательная сцена была засвидетельствована несколькими пляжными путешественниками, благодаря которым и мы тоже являемся свидетелями того, как дельфины помогают и проявляют необычные оборонительные инстинкты для защиты людей от нападения.
Из сети
Из ниоткуда появилась кучка дельфинов, плотно кружившая вокруг них и аккуратно подталкивая их к центру. Каждый раз, когда Роб пытался отплыть, два дельфина направляли его назад - настойчиво защищая, как будто спасали от невидимой угрозы.
Опасность вскоре раскрылась: в этом направлении двигалась большая белая акула длиной почти в три метра. Мгновенно поведение дельфинов поменялось. Они шлёпали хвостами по воде, стремясь скоординированными порывами образовать живую преграду - явно пытаясь запутать и прогнать хищницу.
Почти сорок минут дельфины держали защитное формирование, отказываясь отпускать Роба и его дочь, пока акула окончательно не отступила. Только тогда они разомкнули круг, позволяя двум пловцам добраться до безопасной зоны.
Замечательная сцена была засвидетельствована несколькими пляжными путешественниками, благодаря которым и мы тоже являемся свидетелями того, как дельфины помогают и проявляют необычные оборонительные инстинкты для защиты людей от нападения.
Из сети
В 1988 году Арнольд Шварценеггер побывал в СССР. У поездки было три цели: сняться в московских сценах боевика «Красная жара», купить жене горностаевую шубу и пожать руку великому советскому тяжелоатлету Юрию Власову.
Впервые Шварценеггер побывал в СССР в 1942 году. Правда это был не Арнольд, а Густав, его отец, и пришел он к нам как враг, в рядах Вермахта, гитлеровской армии. Участвовал в боях на Ленинградском фронте, оказался везунчиком — был ранен, но остался жив, вернулся в родную Австрию, и, похоже, избежал проблем связанных с членством в НСДАП — вскоре после войны став начальником полиции в городке Таль, близ Граца. А в 1947 году у него родился второй сын — Арнольд Алоиз Шварценеггер.
Арнольд Шварценеггер прилетел в Советский Союз в феврале 1988 года всего на три дня — на съемки московских эпизодов фильма «Красная жара». Натурные съемки на Красной площади, несмотря на вроде бы полученное разрешение снимать в «сердце нашей Родины», были полулегальными — снимались скоротечно и на ручную кинокамеру.
Отснявшись в необходимых немногочисленных эпизодах (помимо Красной площади, сняли сцену в Сандуновских банях), Шварценеггер выступил на пресс-конференции в гостинице «Советская» для ограниченного контингента журналистов. Впрочем, общение с прессой проходило в быстром темпе, причем вопросы чаще задавал киноактер, а не репортеры.
Почти всю пресс-конференцию Шварценеггер провел стоя: могучему человеку, наверное, трудно было разместиться на предоставленном стуле. Мощные кисти рук, похожие на кувалды, постоянно находились на уровне глаз и объективов сидящих фотожурналистов. Те с восторгом снимали могучие руки Мистера Олимпия широкоугольной оптикой. Оставалось только догадываться, какие горы мышц прятались под модным клетчатым пиджаком Терминатора. О творческих планах киногруппы и засекреченных съемках в Москве почти не говорили. Зато Шварценеггер довольно подробно рассказал, какая пара пунктов кратковременной программы в столице СССР заботила его больше всего: покупка жене горностаевой шубы и встреча с прославленным штангистом Юрием Власовым. Поскольку в решении этих задач звезда Голливуда не сдвинулся ни на дюйм, Арни, как оказалось, сдал свои билеты в Америку.
Вопрос о том, где можно купить в России шубку или манто из горностая, поставил в тупик пятую ветвь власти. Первое, что пришло на ум пишущей и снимающей братии, было предложение посетить валютный магазин «Березка». Впрочем, эта идея вызвала смех у продвинутой части аудитории, разбиравшейся в тонкостях валютных операций, тогда еще нелегальных. Как оказалось, в первых числах января 1988 года правительство СССР в ходе кампании «за социальную справедливость в борьбе с привилегиями» объявило о ликвидации сети магазинов «Березка» и системы торговли за валюту и чеки. Так что любящий муж Шварценеггер попал не в то время и не в то место со своими капиталистическими желаниями. Но положение спас чиновник из Госкино, напомнивший всем о таинственной организации «Торгмех». В те времена «Торгмех» не был известен широкому кругу советских людей. Это было секретное торгово-производственное объединение, работавшее ради обеспечения советской политической и культурной элиты качественными меховыми изделиями. Во время приезда Шварценеггера в Москву «Торгмех» активно функционировал, поэтому заказ жены прославленного киноактера был выполнен. Мария Шрайвер заняла почетное место среди клиентов «Торгмеха» — жен членов Политбюро, министров и советских актрис, и в своей солнечной Калифорнии все последующие 23 года замужества была обласкана этим невероятно легким и мягким снежно-белым мехом.
Тут для современного молодого читателя, увы, необходимо сделать ремарку относительно того, кто такой Юрий Власов, ведь «теперь многие не знают имен героев». С конца пятидесятых годов, когда Юрий Власов сокрушил все мировые рекорды в тяжелой атлетике за ним закрепился неофициальный титул «сильнейшего человека в мире». Золотая медаль на Олимпиаде в Риме в 1960 году сделала Власова международной знаменитостью. Власов весил более 120 кг, но в отличие от большинства супертяжей, не был толстым и выглядел подтянуто. Беглый разговорный французский чемпиона в сочетании с интересом к литературе и истории поражали современников, привыкших воспринимать штангистов как «живые подъемные краны». Фотопортрет Власова на всю полосу был напечатан в популярнейшем американском журнале «Life», а дома у Юрия Петровича стоял пухлый том в самодельном переплете с надписью на корешке — «иностранные журналы обо мне».
Однако, к 1988 году в жизни Власова случились драматические изменения. «Серебро» на Олимпиаде 1964 года в Токио он воспринял как личное поражение и через несколько лет ушел из соревновательного спорта. Власов мечтал стать литератором и учился писать так же яростно, как когда-то тренировался — на грани самоистязания. Вскоре обострились старые спортивные травмы. Власов перенес серию тяжелейших операций на позвоночнике, оказался фактически инвалидом, но упрямо вытаскивал себя из немощи и недуга тренировками по собственной методике. Вдобавок к этому, наделенный полемическим темпераментом, строптивым характером и отсутствием привычки к чинопочитанию, Власов получил репутацию «вольнодумца и смутьяна», «неудобного человека». Впрямую его не запрещали, но просто с определенного момента перестали упоминать и замечать, попытавшись утрамбовать великого чемпиона в пространство сугубо частной жизни. В феврале 88-го он все еще находился в негласной опале.
Арнольд упорствовал — хочу встретиться с Власовым и точка! Работники Спорткомитета СССР встали на уши, но в течение дня отыскали Юрия Петровича, который не очень понимал, чего от него хочет мистер Шварценеггер. Историческая встреча состоялась в спортзале «Атлетика» на третьем этаже Дома пионеров Калининского района, что располагался по адресу Лефортовский вал, 14. Трудно было предположить, что по этому адресу голливудский киноактер встретится с олимпийским чемпионом по тяжелой атлетике. Но в реальность происходящего поверилось, когда увидел в темноте спортзала, увешанного портретами знаменитых культуристов, фигуру бородатого мужчины в окружении атлетически сложенных девочек-гимнасток. Юрий Власов, как и положено дисциплинированному чемпиону, приехал в Дом пионеров заранее. Обязательное желание Шварценеггера увидеть в Москве Власова великий штангист объяснял данью уважения знаменитого культуриста к олимпийскому чемпиону. Великим атлетам всегда есть о чем потолковать... Впрочем, Власов признался, что абсолютно не помнит рукопожатие юного Арнольда на венском чемпионате.
Предполагаемая встреча легендарных спортсменов была максимально засекречена, фотографов было всего два-три человека, они неторопливо снимали Юрия Петровича у окна в темном коридоре. Тягостное ожидание встречи взорвала американская улыбка Шварценеггера. Зажгли весь свет в спортзале, уставленном тренажерами, гирями и штангами. Переводчик синхронно произносил слова восхищения и признательности Власову, восторженно высказываемые не перестающим улыбаться Шварценеггером.
Тут все открылось и вспомнилось! Первую встречу 1961 года наперебой обсуждали уже оба атлета. Олимпийский чемпион признался, что слова моральной поддержки, так запомнившиеся Арни в венской раздевалке и круто изменившие его жизнь и карьеру, говорились Власовым сотням мальчишек, начинающих заниматься тяжелой атлетикой. Не робеть, не щадить себя на тренировках, не бояться громких имен — все это было азбукой любой спортивной профессии. Хотя Власов и помнил худощавого и долговязого подростка, которого просил морально «подкачать» и поддержать в спорте его друг, австрийский штангист Хельтке, связать образ этого юноши со всемирно известным культуристом он долгое время не мог.
Обладатель самых красивых и внушительных мышц в мире скинул кожаную куртку и предложил Юрию Власову шутливое соревнование по армрестлингу.
Мышца-шар, выкатившаяся из-под короткого рукава майки Шварценеггера, вызвала глубокий вздох восхищения в женской половине спортзала. Юрий Петрович, сняв пиджак, поддержал идею поединка исключительно ради создания исторической фотографии. Мой фотоинструктаж прославленного штангиста в темном коридоре Дома пионеров не пропал зря!
Затем выступили девушки-культуристки — с показательной программой тренировки со штангой и другими тяжелыми предметами, оказавшимися в зале, после чего все пошли фотографироваться на память.
На общем снимке членов клуба «Атлетика» видны стальные руки Терминатора, обхватившие накаченные, но хрупкие плечи юных спортивных моделей, которые, наверное, на всю жизнь сохранили в памяти мышц представление о настоящей мужской силе.
На прощание Арнольд Шварценеггер одарил всех своим железным рукопожатием.
В архиве великого штангиста хранится фотография Арнольда Шварценеггера 1988 года с автографом: «Юрию Власову, моему идолу, с наилучшими пожеланиями».
Все свидетели того визита Шварценеггера вспоминают удивительную доброжелательность и тактичность этого гиганта. В пионерском спортзале «Атлетика» он опробовал пару кустарных самодельных тренажеров. Отпустив рукоять верхнего блока, произнес: «It’s a very good machine!» И пояснил, что не просто хочет сказать нечто приятное, а совершенно искренен: в его юности в провинциальном австрийском Тале спортинвентарь был хуже. Лишь российское бездорожье один раз вывело Терминатора из себя. Стукнувшись головой о крышу автомобиля, попавшего колесом в яму на дороге, Арнольд негромко произнес: «Да, в эту страну я больше никогда не приеду...»
И ведь так и произошло. В 1996 году Шварценеггер снова посетил Москву, но «той страны» уже пять лет как не существовало.
Впервые Шварценеггер побывал в СССР в 1942 году. Правда это был не Арнольд, а Густав, его отец, и пришел он к нам как враг, в рядах Вермахта, гитлеровской армии. Участвовал в боях на Ленинградском фронте, оказался везунчиком — был ранен, но остался жив, вернулся в родную Австрию, и, похоже, избежал проблем связанных с членством в НСДАП — вскоре после войны став начальником полиции в городке Таль, близ Граца. А в 1947 году у него родился второй сын — Арнольд Алоиз Шварценеггер.
Арнольд Шварценеггер прилетел в Советский Союз в феврале 1988 года всего на три дня — на съемки московских эпизодов фильма «Красная жара». Натурные съемки на Красной площади, несмотря на вроде бы полученное разрешение снимать в «сердце нашей Родины», были полулегальными — снимались скоротечно и на ручную кинокамеру.
Отснявшись в необходимых немногочисленных эпизодах (помимо Красной площади, сняли сцену в Сандуновских банях), Шварценеггер выступил на пресс-конференции в гостинице «Советская» для ограниченного контингента журналистов. Впрочем, общение с прессой проходило в быстром темпе, причем вопросы чаще задавал киноактер, а не репортеры.
Почти всю пресс-конференцию Шварценеггер провел стоя: могучему человеку, наверное, трудно было разместиться на предоставленном стуле. Мощные кисти рук, похожие на кувалды, постоянно находились на уровне глаз и объективов сидящих фотожурналистов. Те с восторгом снимали могучие руки Мистера Олимпия широкоугольной оптикой. Оставалось только догадываться, какие горы мышц прятались под модным клетчатым пиджаком Терминатора. О творческих планах киногруппы и засекреченных съемках в Москве почти не говорили. Зато Шварценеггер довольно подробно рассказал, какая пара пунктов кратковременной программы в столице СССР заботила его больше всего: покупка жене горностаевой шубы и встреча с прославленным штангистом Юрием Власовым. Поскольку в решении этих задач звезда Голливуда не сдвинулся ни на дюйм, Арни, как оказалось, сдал свои билеты в Америку.
Вопрос о том, где можно купить в России шубку или манто из горностая, поставил в тупик пятую ветвь власти. Первое, что пришло на ум пишущей и снимающей братии, было предложение посетить валютный магазин «Березка». Впрочем, эта идея вызвала смех у продвинутой части аудитории, разбиравшейся в тонкостях валютных операций, тогда еще нелегальных. Как оказалось, в первых числах января 1988 года правительство СССР в ходе кампании «за социальную справедливость в борьбе с привилегиями» объявило о ликвидации сети магазинов «Березка» и системы торговли за валюту и чеки. Так что любящий муж Шварценеггер попал не в то время и не в то место со своими капиталистическими желаниями. Но положение спас чиновник из Госкино, напомнивший всем о таинственной организации «Торгмех». В те времена «Торгмех» не был известен широкому кругу советских людей. Это было секретное торгово-производственное объединение, работавшее ради обеспечения советской политической и культурной элиты качественными меховыми изделиями. Во время приезда Шварценеггера в Москву «Торгмех» активно функционировал, поэтому заказ жены прославленного киноактера был выполнен. Мария Шрайвер заняла почетное место среди клиентов «Торгмеха» — жен членов Политбюро, министров и советских актрис, и в своей солнечной Калифорнии все последующие 23 года замужества была обласкана этим невероятно легким и мягким снежно-белым мехом.
Тут для современного молодого читателя, увы, необходимо сделать ремарку относительно того, кто такой Юрий Власов, ведь «теперь многие не знают имен героев». С конца пятидесятых годов, когда Юрий Власов сокрушил все мировые рекорды в тяжелой атлетике за ним закрепился неофициальный титул «сильнейшего человека в мире». Золотая медаль на Олимпиаде в Риме в 1960 году сделала Власова международной знаменитостью. Власов весил более 120 кг, но в отличие от большинства супертяжей, не был толстым и выглядел подтянуто. Беглый разговорный французский чемпиона в сочетании с интересом к литературе и истории поражали современников, привыкших воспринимать штангистов как «живые подъемные краны». Фотопортрет Власова на всю полосу был напечатан в популярнейшем американском журнале «Life», а дома у Юрия Петровича стоял пухлый том в самодельном переплете с надписью на корешке — «иностранные журналы обо мне».
Однако, к 1988 году в жизни Власова случились драматические изменения. «Серебро» на Олимпиаде 1964 года в Токио он воспринял как личное поражение и через несколько лет ушел из соревновательного спорта. Власов мечтал стать литератором и учился писать так же яростно, как когда-то тренировался — на грани самоистязания. Вскоре обострились старые спортивные травмы. Власов перенес серию тяжелейших операций на позвоночнике, оказался фактически инвалидом, но упрямо вытаскивал себя из немощи и недуга тренировками по собственной методике. Вдобавок к этому, наделенный полемическим темпераментом, строптивым характером и отсутствием привычки к чинопочитанию, Власов получил репутацию «вольнодумца и смутьяна», «неудобного человека». Впрямую его не запрещали, но просто с определенного момента перестали упоминать и замечать, попытавшись утрамбовать великого чемпиона в пространство сугубо частной жизни. В феврале 88-го он все еще находился в негласной опале.
Арнольд упорствовал — хочу встретиться с Власовым и точка! Работники Спорткомитета СССР встали на уши, но в течение дня отыскали Юрия Петровича, который не очень понимал, чего от него хочет мистер Шварценеггер. Историческая встреча состоялась в спортзале «Атлетика» на третьем этаже Дома пионеров Калининского района, что располагался по адресу Лефортовский вал, 14. Трудно было предположить, что по этому адресу голливудский киноактер встретится с олимпийским чемпионом по тяжелой атлетике. Но в реальность происходящего поверилось, когда увидел в темноте спортзала, увешанного портретами знаменитых культуристов, фигуру бородатого мужчины в окружении атлетически сложенных девочек-гимнасток. Юрий Власов, как и положено дисциплинированному чемпиону, приехал в Дом пионеров заранее. Обязательное желание Шварценеггера увидеть в Москве Власова великий штангист объяснял данью уважения знаменитого культуриста к олимпийскому чемпиону. Великим атлетам всегда есть о чем потолковать... Впрочем, Власов признался, что абсолютно не помнит рукопожатие юного Арнольда на венском чемпионате.
Предполагаемая встреча легендарных спортсменов была максимально засекречена, фотографов было всего два-три человека, они неторопливо снимали Юрия Петровича у окна в темном коридоре. Тягостное ожидание встречи взорвала американская улыбка Шварценеггера. Зажгли весь свет в спортзале, уставленном тренажерами, гирями и штангами. Переводчик синхронно произносил слова восхищения и признательности Власову, восторженно высказываемые не перестающим улыбаться Шварценеггером.
Тут все открылось и вспомнилось! Первую встречу 1961 года наперебой обсуждали уже оба атлета. Олимпийский чемпион признался, что слова моральной поддержки, так запомнившиеся Арни в венской раздевалке и круто изменившие его жизнь и карьеру, говорились Власовым сотням мальчишек, начинающих заниматься тяжелой атлетикой. Не робеть, не щадить себя на тренировках, не бояться громких имен — все это было азбукой любой спортивной профессии. Хотя Власов и помнил худощавого и долговязого подростка, которого просил морально «подкачать» и поддержать в спорте его друг, австрийский штангист Хельтке, связать образ этого юноши со всемирно известным культуристом он долгое время не мог.
Обладатель самых красивых и внушительных мышц в мире скинул кожаную куртку и предложил Юрию Власову шутливое соревнование по армрестлингу.
Мышца-шар, выкатившаяся из-под короткого рукава майки Шварценеггера, вызвала глубокий вздох восхищения в женской половине спортзала. Юрий Петрович, сняв пиджак, поддержал идею поединка исключительно ради создания исторической фотографии. Мой фотоинструктаж прославленного штангиста в темном коридоре Дома пионеров не пропал зря!
Затем выступили девушки-культуристки — с показательной программой тренировки со штангой и другими тяжелыми предметами, оказавшимися в зале, после чего все пошли фотографироваться на память.
На общем снимке членов клуба «Атлетика» видны стальные руки Терминатора, обхватившие накаченные, но хрупкие плечи юных спортивных моделей, которые, наверное, на всю жизнь сохранили в памяти мышц представление о настоящей мужской силе.
На прощание Арнольд Шварценеггер одарил всех своим железным рукопожатием.
В архиве великого штангиста хранится фотография Арнольда Шварценеггера 1988 года с автографом: «Юрию Власову, моему идолу, с наилучшими пожеланиями».
Все свидетели того визита Шварценеггера вспоминают удивительную доброжелательность и тактичность этого гиганта. В пионерском спортзале «Атлетика» он опробовал пару кустарных самодельных тренажеров. Отпустив рукоять верхнего блока, произнес: «It’s a very good machine!» И пояснил, что не просто хочет сказать нечто приятное, а совершенно искренен: в его юности в провинциальном австрийском Тале спортинвентарь был хуже. Лишь российское бездорожье один раз вывело Терминатора из себя. Стукнувшись головой о крышу автомобиля, попавшего колесом в яму на дороге, Арнольд негромко произнес: «Да, в эту страну я больше никогда не приеду...»
И ведь так и произошло. В 1996 году Шварценеггер снова посетил Москву, но «той страны» уже пять лет как не существовало.
В 1988-м Арнольд, уже будучи известным, приехал в СССР сниматься в «Красной жаре». Своих сопровождающих он попросил организовать встречу с глубоко уважаемым Власовым, который когда-то давно подарил ему веру в свои силы, заразил любовью к железу и фактически выписал пропуск в Голливуд. Шварценеггер всю жизнь вспоминает, как подростком попал в Вену на чемпионат мира. Среди выступающих тяжелоатлетов его внимание привлек русский богатырь Юрий Власов, казавшийся инопланетным гигантом.
Арнольда поразило то, что мощнейший мужчина имел манеры интеллигента, ходил в очках и сильно отличался от остальных спортсменов. Будущей звезде Голливуда тогда удалось переброситься парой фраз с советским чемпионом, и с того момента он точно знал, на кого хочет быть похожим. Во второй раз они встретились в неприглядном московском тренажерном зале Дома пионеров. Тепло пообщавшись, старые знакомые позабавились с армрестлингом. И надо заметить, что уже седой Власов даже на тот момент незначительно уступил в крепости руки легендарному гостю. С той встречи в СССР осталось несколько совместных фото, а прощаясь, Шварценеггер оставил на снимке свою подпись: «Моему идолу Юрию Власову».
Сильнейший человек в мире 50-х
Тренировки Власова проходили на пределе человеческих возможностей. /Фото: comandir.com
Тренировки Власова проходили на пределе человеческих возможностей. /Фото: comandir.com
Юрий Власов родом из донбасской Макеевки. Будущий чемпион рос в семье полковника ГРУ и заведующей библиотекой. Именно мамина работа и привила мальчику тягу к чтению на всю оставшуюся жизнь. Как позже расскажут его товарищи, книг он перетаскал не меньше, чем железа. В 1953-м Юрий Власов выпустился отличником из Суворовского училища, решив продолжить обучение в военно-воздушной академии. Постигая науки, Юрий упорно работал над своими физическими данными. Его регулярные тренировки в нескольких видах спорта позволили получить разряд по конькам, лыжному спорту и легкой атлетике. Всерьез Власов увлекался и вольной борьбой.
Тяжелая атлетика пришла к парню в московской академии. В ВУЗе имелся высокоуровневый тренировочный зал, и Власов стал быстро прогрессировать. В 1957-м он в ранге мастера спорта уже устанавливал рекорды на уровне СССР, через год стал третьим на союзном первенстве, следом выиграл Спартакиаду советских народов и обеспечил себе место в основной сборной. В 1959-м Юрий Власов триумфально дебютировал на международном уровне, вырвавшись в элитные ряды мировых тяжелоатлетов. Теперь в нем видели главного фаворита на участие в Олимпийских играх – 1960.
Горечь поражения после небывалого взлета
В 1964 Власов уступил Жаботинскому. /Фото: static.life.ru
В 1964 Власов уступил Жаботинскому. /Фото: static.life.ru
XVII римские Игры обернулись для Власова триумфом. Ту Олимпиаду так и называли - «Олимпиада Власова». Борьба советского богатыря с двумя американцами выдалась ни на жизнь. С 9 вечера до 3 ночи Юрий упорно и крайне выносливо доказывал миру свое превосходство. 25-летний гражданин СССР вопреки всякой спортивной логике брал верх. Поджарый атлет уступал соперникам в массе тела, всякий раз побеждая во взятом весе. Собственным примером он показал, что дело не в общей грузности организма, а лишь в доле мышечной массы, способной концентрировать усилия. В тот день Юрий Власов стал кумиром молодых тяжелоатлетов со всего мира. Его боготворили, им восхищались.
Тем больнее далось ему серебро спустя 4 года, когда он в последний момент уступил сопернику-земляку Жаботинскому. Во Дворце спорта он еще кое-как держался, но уже в Олимпийской деревне дал волю чувствам. На обратном пути домой Власову и вовсе стало плохо и, отстав от команды, он добирался в Москву в одиночестве на перекладных. Тогда не на шутку испугалась супруга чемпиона, решившая, что он пропал без вести. Это сильнейшее потрясение привело Власова по возвращении домой в больницу с нервным срывом. Досадный проигрыш лишил Юрия Власова дальнейших стимулов и подкосил веру в себя. Спортсмен стал готовиться к уходу из большого спорта.
Источник: https://kulturologia.ru/blogs/160521/49855/
Арнольда поразило то, что мощнейший мужчина имел манеры интеллигента, ходил в очках и сильно отличался от остальных спортсменов. Будущей звезде Голливуда тогда удалось переброситься парой фраз с советским чемпионом, и с того момента он точно знал, на кого хочет быть похожим. Во второй раз они встретились в неприглядном московском тренажерном зале Дома пионеров. Тепло пообщавшись, старые знакомые позабавились с армрестлингом. И надо заметить, что уже седой Власов даже на тот момент незначительно уступил в крепости руки легендарному гостю. С той встречи в СССР осталось несколько совместных фото, а прощаясь, Шварценеггер оставил на снимке свою подпись: «Моему идолу Юрию Власову».
Сильнейший человек в мире 50-х
Тренировки Власова проходили на пределе человеческих возможностей. /Фото: comandir.com
Тренировки Власова проходили на пределе человеческих возможностей. /Фото: comandir.com
Юрий Власов родом из донбасской Макеевки. Будущий чемпион рос в семье полковника ГРУ и заведующей библиотекой. Именно мамина работа и привила мальчику тягу к чтению на всю оставшуюся жизнь. Как позже расскажут его товарищи, книг он перетаскал не меньше, чем железа. В 1953-м Юрий Власов выпустился отличником из Суворовского училища, решив продолжить обучение в военно-воздушной академии. Постигая науки, Юрий упорно работал над своими физическими данными. Его регулярные тренировки в нескольких видах спорта позволили получить разряд по конькам, лыжному спорту и легкой атлетике. Всерьез Власов увлекался и вольной борьбой.
Тяжелая атлетика пришла к парню в московской академии. В ВУЗе имелся высокоуровневый тренировочный зал, и Власов стал быстро прогрессировать. В 1957-м он в ранге мастера спорта уже устанавливал рекорды на уровне СССР, через год стал третьим на союзном первенстве, следом выиграл Спартакиаду советских народов и обеспечил себе место в основной сборной. В 1959-м Юрий Власов триумфально дебютировал на международном уровне, вырвавшись в элитные ряды мировых тяжелоатлетов. Теперь в нем видели главного фаворита на участие в Олимпийских играх – 1960.
Горечь поражения после небывалого взлета
В 1964 Власов уступил Жаботинскому. /Фото: static.life.ru
В 1964 Власов уступил Жаботинскому. /Фото: static.life.ru
XVII римские Игры обернулись для Власова триумфом. Ту Олимпиаду так и называли - «Олимпиада Власова». Борьба советского богатыря с двумя американцами выдалась ни на жизнь. С 9 вечера до 3 ночи Юрий упорно и крайне выносливо доказывал миру свое превосходство. 25-летний гражданин СССР вопреки всякой спортивной логике брал верх. Поджарый атлет уступал соперникам в массе тела, всякий раз побеждая во взятом весе. Собственным примером он показал, что дело не в общей грузности организма, а лишь в доле мышечной массы, способной концентрировать усилия. В тот день Юрий Власов стал кумиром молодых тяжелоатлетов со всего мира. Его боготворили, им восхищались.
Тем больнее далось ему серебро спустя 4 года, когда он в последний момент уступил сопернику-земляку Жаботинскому. Во Дворце спорта он еще кое-как держался, но уже в Олимпийской деревне дал волю чувствам. На обратном пути домой Власову и вовсе стало плохо и, отстав от команды, он добирался в Москву в одиночестве на перекладных. Тогда не на шутку испугалась супруга чемпиона, решившая, что он пропал без вести. Это сильнейшее потрясение привело Власова по возвращении домой в больницу с нервным срывом. Досадный проигрыш лишил Юрия Власова дальнейших стимулов и подкосил веру в себя. Спортсмен стал готовиться к уходу из большого спорта.
Источник: https://kulturologia.ru/blogs/160521/49855/
Там где я живу - в зимний период - часто отключают свет - сети старые аварии и тп.
Что делать - когда свет отключён на 2 и более часов - и спать уже некуда!
Я смотрю на смартфоне кино - но я не киноман - и что-нибудь - меня не устраивает!
С удивлением для самого себя - в такой ситуации (отключение электричества) - я могу (хочу, мне нравится) - лишь фильмы со Шварцем!
так как-то
Что делать - когда свет отключён на 2 и более часов - и спать уже некуда!
Я смотрю на смартфоне кино - но я не киноман - и что-нибудь - меня не устраивает!
С удивлением для самого себя - в такой ситуации (отключение электричества) - я могу (хочу, мне нравится) - лишь фильмы со Шварцем!
так как-то
Наткнулся тут намедни на стихотворные строчки:
«Мы бренны в этом мире под луной.
Жизнь только миг. Небытие навеки.
Кружится во Вселенной шар земной.
Живут и исчезают человеки…».
И кто автор, кто этот доморощенный философ, машинально поинтересовался я, шаря глазами по тексту?
А автором оказался очень известный человек, очень!
Интеллектуал и эстет, поклонник Гумилёва и Бердяева, Окуджавы и Высоцкого.
Театрал, страстный поклонник американского джаза...
Председатель КГБ СССР, Генеральный секретарь ЦК КПСС Андропов Юрий Владимирович.
Византия чистой воды. Двоемыслие, ханжество, раздвоение личности, подавление инакомыслия, жестокость и насилие. И всё это в одном человеке.
А ведь все вышеперечисленные авторы были в Советском Союзе под запретом. Ни строчки не было опубликовано в андроповские времена.
Чушь!? Дичь!? А вот такие нравы были, вот такие времена.
Сталин, кстати, тоже стишки кропал, даже публиковался.
А вот ещё одно стихотворение очень известного автора, ну очень:
«Это было в Лозанне, где цветут гелиотропы,
Сказочно дивные снятся где сны,
В центре культурно - кичливой Европы,
В центре красивой, как сказка, страны.
В зале огромном стиля “Ампиро"
У входа, где блещет струистый фонтан,
Собрались вопросы решать всего мира
Представители буржуазных культурнейших стран».
Каково? Прониклись?
Ну, Северянин же, Фофанов, Бальмонт?
Нет, бери выше. Это Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Брежнев Леонид Ильич.
А вот Хрущёв и Ельцин стихов не писали, их хобби была охота - если так можно назвать тир с мишенями, который для них устраивали.
Кстати, Хрущёв на пенсии одолел «Доктора Живаго» и сказал, что зря, мол, травили автора, ничего вредного в книге нет. А то что жизнь Пастернаку и ещё очень и очень многим он же и укоротил, ничего не сказал.
Ну да вернёмся к нашим «лирикам». Хотя, собственно, как в одном человеке уживаются: иезуитское двоемыслие, лживость, фарисейство, двойственность, лицемерие - все эти фантастические противоречия может понять, наверное, только психиатр.
«Мы бренны в этом мире под луной.
Жизнь только миг. Небытие навеки.
Кружится во Вселенной шар земной.
Живут и исчезают человеки…».
И кто автор, кто этот доморощенный философ, машинально поинтересовался я, шаря глазами по тексту?
А автором оказался очень известный человек, очень!
Интеллектуал и эстет, поклонник Гумилёва и Бердяева, Окуджавы и Высоцкого.
Театрал, страстный поклонник американского джаза...
Председатель КГБ СССР, Генеральный секретарь ЦК КПСС Андропов Юрий Владимирович.
Византия чистой воды. Двоемыслие, ханжество, раздвоение личности, подавление инакомыслия, жестокость и насилие. И всё это в одном человеке.
А ведь все вышеперечисленные авторы были в Советском Союзе под запретом. Ни строчки не было опубликовано в андроповские времена.
Чушь!? Дичь!? А вот такие нравы были, вот такие времена.
Сталин, кстати, тоже стишки кропал, даже публиковался.
А вот ещё одно стихотворение очень известного автора, ну очень:
«Это было в Лозанне, где цветут гелиотропы,
Сказочно дивные снятся где сны,
В центре культурно - кичливой Европы,
В центре красивой, как сказка, страны.
В зале огромном стиля “Ампиро"
У входа, где блещет струистый фонтан,
Собрались вопросы решать всего мира
Представители буржуазных культурнейших стран».
Каково? Прониклись?
Ну, Северянин же, Фофанов, Бальмонт?
Нет, бери выше. Это Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Брежнев Леонид Ильич.
А вот Хрущёв и Ельцин стихов не писали, их хобби была охота - если так можно назвать тир с мишенями, который для них устраивали.
Кстати, Хрущёв на пенсии одолел «Доктора Живаго» и сказал, что зря, мол, травили автора, ничего вредного в книге нет. А то что жизнь Пастернаку и ещё очень и очень многим он же и укоротил, ничего не сказал.
Ну да вернёмся к нашим «лирикам». Хотя, собственно, как в одном человеке уживаются: иезуитское двоемыслие, лживость, фарисейство, двойственность, лицемерие - все эти фантастические противоречия может понять, наверное, только психиатр.
Послать донат автору/рассказчику
Все-таки современные технологии - источник непередаваемых осчущщений. Да вот хотя бы вход на страницу "хотите рассказать смешную историю..." уже полгода или год дополняю в адресе словом "story".
Но я не об этом. Лет около 10 назад сын подарил неновый айфон. Поскольку он мне нужен исключительно для звонков, смс и приложений типа ТУТУ или банковских, вполне устраивал. Но недавно пришлось переустанавливать винду на компе, ввиду чего потребовалось по новой установить телеграм. Но к этому моменту телеграм на телефоне уже не открывался, я его снес, а вот из магазина он не устанавливался. Пришлось покупать новый - выбрал дешевенький андроид. Шел он примерно месяц, сегодня я его получил. Может, мой сынуля, когда покупал свой/мой айфон и возился с ним - сие мне не ведомо. Ибо он привез его, передал, показал, где Настройка, и я самостийно ввел данные оператора - и, вроде бы, на этом процесс освоения закончился.
Сегодня началось с того, что аппарат потребовал непременно wi-fi для настройки. Два раза в течение 2-3 часов я общался с операторами МТС, чтобы выяснить, какая же тут у меня сеть. Первая (девица) сказала херню, как потом выяснилось - в качестве сети назвала марку роутера, а пароль дала в виде букв и цифр. В списке доступных сетей такой, естественно, не было. Потом я снова прорвался сквозь робота, который упорно предлагал мне баланс и услуги Шехерезады. На этот раз был парень. Он видел марку моего нового телефона, но не знал название сети, к которой подключен роутер (sic!). Предложил найденный парол подставлять по очереди всем представленным в списке сетям. К четвертой сети я эти 8 цифр уже выучил наизусть. Процедура простенькая: выбрал сеть, ввел парол, дождался сообчения, что не тот парол - и идешь дальше. Хорошо, что проверенные сети отсекались. Через некоторое время я заметил, что у одной из сетей, которая как бы "не подошла" стоит другой коммент, не такой, как у остальных. Не помню, как именно, но я выбрал ее и, о, чудо, процедура настройки завершилась сама (а я уже собрался ехать в ближайший салон).
Далее начал устанавливать приложения. Почему-то они скрываются за вывеской "Гугл Плей", что в моем понимании означает "игрушки гугла". Ну ладно. Да, в процессе настройки где-то там потребовалось указать гугл-аккаунт. Я-то о нем ни сном, ни духом, а он у меня, оказывается, есть, и даже парол к нему я в письме сохранил.
Итак, приложения. Начал с МАХа - он у меня оставался последним бесплатным средством связи с сыном и бывшей женой после пропажи телеграма и вотсаппа. На компе я спросил у Алисы, как мне на телефоне установить МАХ. И вдруг - ни с того, ни с сего на телефоне вдруг открылся Ассистент. И то ли я спросил про МАХ, то ли он уже сам дал ссылку - короче, МАХ загрузился. Я зашел, он спросил телефон и еще какую-то хрень, а потом потребовал код из смс. А я не знаю, где у андроида смс. Но снова сросил у Алисы (дура-дурой), потом у ГигаЧата, нашел, запросил повторно и даже зашел в смски, где нажал кнопку "прочел" - после чего я точно НЕ ВСАВЛЯЛ этот код, но он сам учелся и МАХ заработал.
Думал, что с телеграмом будет так же - легко и просто. Ага, щаззз. После ввода номера телефона потребовал ввести номер почты для смс(?). Я давал пару вариантов - и свою рабочую от mail.ru, и гугловскую от гугл-аккаунта, которыми не пользуюсь. В какой-то момент после получасовых попыток загрузки, стирания, загрузки, почты... я промахнулся и нажал не на синюю кнопку (одну из двух, кстати), а на красную надпись "гугл-аккаунт". После чего процесс пошел дальше. Приложение потребовало код из смс. И эта смс, судя по звуку, даже пришла. Но куда именно - один Аллах знает, ибо в списке смс ее не оказалось. Телеграм предложил принять код по звонку. И звонок тоже прозвучал, и какая-то менюшка из двух пунктов выползла... Но звука я так и не услышал(( Думаю завтра-послезавтра съездить все-таки в салон.
Теперь гипермаркет Глобус. На старом телефоне у меня там была скидочная карта. Приложение установилось, от Глобуса, но явно не то. Снес, завтра буду им звонить. Сегодня почему-то звонки не набираются.
Щас попробую ТУТУ - слава богу, оно не привязано к телефону, надеюсь на успех.
Банковские, надеюсь, мне банки установят, без нервотрепки. Пойду грамм 100 приму, для успокоения...
Но я не об этом. Лет около 10 назад сын подарил неновый айфон. Поскольку он мне нужен исключительно для звонков, смс и приложений типа ТУТУ или банковских, вполне устраивал. Но недавно пришлось переустанавливать винду на компе, ввиду чего потребовалось по новой установить телеграм. Но к этому моменту телеграм на телефоне уже не открывался, я его снес, а вот из магазина он не устанавливался. Пришлось покупать новый - выбрал дешевенький андроид. Шел он примерно месяц, сегодня я его получил. Может, мой сынуля, когда покупал свой/мой айфон и возился с ним - сие мне не ведомо. Ибо он привез его, передал, показал, где Настройка, и я самостийно ввел данные оператора - и, вроде бы, на этом процесс освоения закончился.
Сегодня началось с того, что аппарат потребовал непременно wi-fi для настройки. Два раза в течение 2-3 часов я общался с операторами МТС, чтобы выяснить, какая же тут у меня сеть. Первая (девица) сказала херню, как потом выяснилось - в качестве сети назвала марку роутера, а пароль дала в виде букв и цифр. В списке доступных сетей такой, естественно, не было. Потом я снова прорвался сквозь робота, который упорно предлагал мне баланс и услуги Шехерезады. На этот раз был парень. Он видел марку моего нового телефона, но не знал название сети, к которой подключен роутер (sic!). Предложил найденный парол подставлять по очереди всем представленным в списке сетям. К четвертой сети я эти 8 цифр уже выучил наизусть. Процедура простенькая: выбрал сеть, ввел парол, дождался сообчения, что не тот парол - и идешь дальше. Хорошо, что проверенные сети отсекались. Через некоторое время я заметил, что у одной из сетей, которая как бы "не подошла" стоит другой коммент, не такой, как у остальных. Не помню, как именно, но я выбрал ее и, о, чудо, процедура настройки завершилась сама (а я уже собрался ехать в ближайший салон).
Далее начал устанавливать приложения. Почему-то они скрываются за вывеской "Гугл Плей", что в моем понимании означает "игрушки гугла". Ну ладно. Да, в процессе настройки где-то там потребовалось указать гугл-аккаунт. Я-то о нем ни сном, ни духом, а он у меня, оказывается, есть, и даже парол к нему я в письме сохранил.
Итак, приложения. Начал с МАХа - он у меня оставался последним бесплатным средством связи с сыном и бывшей женой после пропажи телеграма и вотсаппа. На компе я спросил у Алисы, как мне на телефоне установить МАХ. И вдруг - ни с того, ни с сего на телефоне вдруг открылся Ассистент. И то ли я спросил про МАХ, то ли он уже сам дал ссылку - короче, МАХ загрузился. Я зашел, он спросил телефон и еще какую-то хрень, а потом потребовал код из смс. А я не знаю, где у андроида смс. Но снова сросил у Алисы (дура-дурой), потом у ГигаЧата, нашел, запросил повторно и даже зашел в смски, где нажал кнопку "прочел" - после чего я точно НЕ ВСАВЛЯЛ этот код, но он сам учелся и МАХ заработал.
Думал, что с телеграмом будет так же - легко и просто. Ага, щаззз. После ввода номера телефона потребовал ввести номер почты для смс(?). Я давал пару вариантов - и свою рабочую от mail.ru, и гугловскую от гугл-аккаунта, которыми не пользуюсь. В какой-то момент после получасовых попыток загрузки, стирания, загрузки, почты... я промахнулся и нажал не на синюю кнопку (одну из двух, кстати), а на красную надпись "гугл-аккаунт". После чего процесс пошел дальше. Приложение потребовало код из смс. И эта смс, судя по звуку, даже пришла. Но куда именно - один Аллах знает, ибо в списке смс ее не оказалось. Телеграм предложил принять код по звонку. И звонок тоже прозвучал, и какая-то менюшка из двух пунктов выползла... Но звука я так и не услышал(( Думаю завтра-послезавтра съездить все-таки в салон.
Теперь гипермаркет Глобус. На старом телефоне у меня там была скидочная карта. Приложение установилось, от Глобуса, но явно не то. Снес, завтра буду им звонить. Сегодня почему-то звонки не набираются.
Щас попробую ТУТУ - слава богу, оно не привязано к телефону, надеюсь на успех.
Банковские, надеюсь, мне банки установят, без нервотрепки. Пойду грамм 100 приму, для успокоения...
"Раскрыть схему помог Наливкин" - Как грузчик из Уссурийска стал звездой YouTube
Видеоролики о вымышленном чиновнике Виталии Наливкине публиковались на YouTube с 2019 года. Наливкин боролся с лесными пожарами, вонью от канализации и коронавирусом, разоблачал коррумпированного полковника МВД. Видео набирали миллионы просмотров.
"В Уссурийске следователи не поверили своим глазам, когда в ходе внезапного обыска в доме у высокопоставленного сотрудника органов внутренних дел подполковника Алексея Андрейченко обнаружили сотни килограммов денег. Объяснить происхождение всех этих баулов с деньгами Андрейченко наотрез отказался".
Так начинается ролик, который на YouTube за неделю посмотрели более 800 тысяч человек. На экране, казалось бы, кадры обычной полицейской спецоперации: спецназ в масках, мешки с деньгами, растерянный "подполковник Андрейченко". Но вот в комнату врывается мужчина в пиджаке и энергичным жестом поднимает одеяло, под которым обнаруживаются еще пачки пятитысячных купюр.
- Раскрыть преступную схему помог председатель исполнительного комитета Виталий Наливкин, - представляет его закадровый голос. - По версии председателя, Андрейченко причастен к незаконному обороту дикорастущих биоресурсов в Уссурийском районе.
Если смотреть невнимательно, то можно подумать, что перед нами - сюжет местного телеканала. Однако мелкие детали намекают, что речь идет о пародии: жилище Андрейченко, больше похожее на полузаброшенную избу, корзины с грибами - теми самыми "дикорастущими биоресурсами", - на которых подполковник якобы заработал свои миллионы. И, наконец, фигура самого Наливкина - потрепанного жизнью мужчины, который явно в обычной жизни носит не пиджак, а, например, спортивный костюм.
Ролик действительно был постановочный и входит в целую серию подобных сюжетов про выдуманного "председателя исполнительного комитета Виталия Наливкина". Однако местная полиция всерьез обиделась на него: сначала в ОМВД по Уссурийску заявили, что "подполковник Андрейченко" у них не служит. А спустя несколько дней "депутат Наливкин" - а в миру простой разнорабочий Андрей Неретин - был арестован за мелкое хулиганство на пять суток.
За проектом стояли бывшие сотрудники местного телеканала "Телемикс" во главе с Андреем Клочковым.
"Никто и не предполагал, что это станет проектом и целым направлением", - рассказывает он.
Длительность каждого ролика - не более минуты: это связано с тем, что видео публиковалось не только в YouTube (который замедляется), но и в Instagram (который - продукт компании Meta*, чья деятельность запрещена на территории РФ), где действуют ограничения по хронометражу.
Действие разворачивается по одинаковой схеме: "в Уссурийске давно есть проблема - Виталий Наливкин ее решил". Информация подается максимально серьезно, как и положено телерепортажу, а сатирический эффект достигается за счет контраста между серьезностью текста и комичностью происходящего.
То Наливкин борется с неприятным запахом от очистных сооружений, развесив на столбах бытовые ароматические дезодораторы. То запускает проект "теплых остановок", установив бочки для обогрева. То с помощью костров греет проходящие по поверхности трубопроводы с холодной водой, чтобы даже на период летних ремонтов у граждан всегда была возможность помыться горячей.
Бюджет одного ролика, по словам Клочкова, - от пяти тысяч рублей и выше. "Наливкин" - не основной проект его участников, они все имели другие работы и тратили на съемки собственные средства, утверждает он. Впрочем, иногда в ролики встраивали и рекламу - например, в последнем сюжете про "подполковника Андрейченко" была реклама известного агрегатора по продаже авиабилетов.
Где и как Клочков нашел главную звезду своего проекта - "Виталия Наливкина", - руководитель проекта не говорит.
"Тяжелые времена рождают сильных людей. Наливкин был рожден для того, чтобы стать председателем. Это понимают все, в том числе и он сам. Наши сограждане его во всем поддерживают".
Андрей Неретин, игравший роль Наливкина, - круглый сирота, воспитывался в интернате в городе Канск. Неретин занимался боксом и участвовал в самодеятельности - в интернате устраивали цирковые представления.
Взрослую жизнь Неретин начал с преступления - сел в тюрьму за угон автомобиля, говорит Куцева. Наказание отбывал там же, в Красноярском крае.
Из Красноярского края Неретин перебрался в Якутск, а оттуда - в Приморский край, рассказала Куцева и видно по его фотографиям "ВКонтакте". В Уссурийске Неретин работал "на себя" - занимался грузоперевозками или нанимался разнорабочим к дачникам, копал огороды.
Свои услуги Неретин рекламировал в интернете, и к нему однажды обратился кто-то из команды проекта "Виталий Наливкин" с предложением сыграть главную роль. Тот согласился: за один ролик он получает 1500 рублей, вспоминает она его слова.
Поработать грузчиком Неретин был готов за 300 рублей.
Среднее число просмотров одного ролика про Наливкина на YouTube - свыше 700 тысяч, некоторые берут планку в 5 и более миллионов.
Сатирический ролик «Дворец Наливкина», в основу которого был положен документальный фильм по состоянию на 6 октября 2024 года (момент смерти Андрея Неретина) ролик набрал более 6,3 млн просмотров.
На федеральный уровень проект вышел весной 2020 года - о проекте рассказал канал "Россия-24", ролики Наливкина стал показывать в эфире своей программы "Н***.Live" политик Алексей Н***.
С реальностью сатира столкнулась в начале июня, когда было опубликовано видео про "коррумпированного подполковника Андрейченко".
В уссурийской полиции, признавая, что ролик вышел в "паблике шуточных новостей", увидели в сатире "явное неуважение к органам государственной власти", которое привело к дискредитации сотрудников органов внутренних дел.
Власти вначале заводили на авторов шоу административные дела, а в 2021-м возбудили против них уголовное дело по статье «хулиганство, совершенное с применением взрывчатых веществ или взрывных устройств». Дело было связано с роликом, в котором Наливкин «предотвратил теракт». По сюжету, на остановке была найдена подозрительная сумка (позже оказалось, что в ней морковь), и Наливкин пытался уничтожить остановку из противотанкового гранатомета, но случайно выстрелил в рекламный щит «Единой России».
В апреле 2023 в YouTube-канале шоу после длительного перерыва вышло новое видео — о том, что команда шоу занялась производством экипировки для российских военных.
В октябре 2024-го стало известно о смерти актера Виталия Неретина, сыгравшего Наливкина.
Видеоролики о вымышленном чиновнике Виталии Наливкине публиковались на YouTube с 2019 года. Наливкин боролся с лесными пожарами, вонью от канализации и коронавирусом, разоблачал коррумпированного полковника МВД. Видео набирали миллионы просмотров.
"В Уссурийске следователи не поверили своим глазам, когда в ходе внезапного обыска в доме у высокопоставленного сотрудника органов внутренних дел подполковника Алексея Андрейченко обнаружили сотни килограммов денег. Объяснить происхождение всех этих баулов с деньгами Андрейченко наотрез отказался".
Так начинается ролик, который на YouTube за неделю посмотрели более 800 тысяч человек. На экране, казалось бы, кадры обычной полицейской спецоперации: спецназ в масках, мешки с деньгами, растерянный "подполковник Андрейченко". Но вот в комнату врывается мужчина в пиджаке и энергичным жестом поднимает одеяло, под которым обнаруживаются еще пачки пятитысячных купюр.
- Раскрыть преступную схему помог председатель исполнительного комитета Виталий Наливкин, - представляет его закадровый голос. - По версии председателя, Андрейченко причастен к незаконному обороту дикорастущих биоресурсов в Уссурийском районе.
Если смотреть невнимательно, то можно подумать, что перед нами - сюжет местного телеканала. Однако мелкие детали намекают, что речь идет о пародии: жилище Андрейченко, больше похожее на полузаброшенную избу, корзины с грибами - теми самыми "дикорастущими биоресурсами", - на которых подполковник якобы заработал свои миллионы. И, наконец, фигура самого Наливкина - потрепанного жизнью мужчины, который явно в обычной жизни носит не пиджак, а, например, спортивный костюм.
Ролик действительно был постановочный и входит в целую серию подобных сюжетов про выдуманного "председателя исполнительного комитета Виталия Наливкина". Однако местная полиция всерьез обиделась на него: сначала в ОМВД по Уссурийску заявили, что "подполковник Андрейченко" у них не служит. А спустя несколько дней "депутат Наливкин" - а в миру простой разнорабочий Андрей Неретин - был арестован за мелкое хулиганство на пять суток.
За проектом стояли бывшие сотрудники местного телеканала "Телемикс" во главе с Андреем Клочковым.
"Никто и не предполагал, что это станет проектом и целым направлением", - рассказывает он.
Длительность каждого ролика - не более минуты: это связано с тем, что видео публиковалось не только в YouTube (который замедляется), но и в Instagram (который - продукт компании Meta*, чья деятельность запрещена на территории РФ), где действуют ограничения по хронометражу.
Действие разворачивается по одинаковой схеме: "в Уссурийске давно есть проблема - Виталий Наливкин ее решил". Информация подается максимально серьезно, как и положено телерепортажу, а сатирический эффект достигается за счет контраста между серьезностью текста и комичностью происходящего.
То Наливкин борется с неприятным запахом от очистных сооружений, развесив на столбах бытовые ароматические дезодораторы. То запускает проект "теплых остановок", установив бочки для обогрева. То с помощью костров греет проходящие по поверхности трубопроводы с холодной водой, чтобы даже на период летних ремонтов у граждан всегда была возможность помыться горячей.
Бюджет одного ролика, по словам Клочкова, - от пяти тысяч рублей и выше. "Наливкин" - не основной проект его участников, они все имели другие работы и тратили на съемки собственные средства, утверждает он. Впрочем, иногда в ролики встраивали и рекламу - например, в последнем сюжете про "подполковника Андрейченко" была реклама известного агрегатора по продаже авиабилетов.
Где и как Клочков нашел главную звезду своего проекта - "Виталия Наливкина", - руководитель проекта не говорит.
"Тяжелые времена рождают сильных людей. Наливкин был рожден для того, чтобы стать председателем. Это понимают все, в том числе и он сам. Наши сограждане его во всем поддерживают".
Андрей Неретин, игравший роль Наливкина, - круглый сирота, воспитывался в интернате в городе Канск. Неретин занимался боксом и участвовал в самодеятельности - в интернате устраивали цирковые представления.
Взрослую жизнь Неретин начал с преступления - сел в тюрьму за угон автомобиля, говорит Куцева. Наказание отбывал там же, в Красноярском крае.
Из Красноярского края Неретин перебрался в Якутск, а оттуда - в Приморский край, рассказала Куцева и видно по его фотографиям "ВКонтакте". В Уссурийске Неретин работал "на себя" - занимался грузоперевозками или нанимался разнорабочим к дачникам, копал огороды.
Свои услуги Неретин рекламировал в интернете, и к нему однажды обратился кто-то из команды проекта "Виталий Наливкин" с предложением сыграть главную роль. Тот согласился: за один ролик он получает 1500 рублей, вспоминает она его слова.
Поработать грузчиком Неретин был готов за 300 рублей.
Среднее число просмотров одного ролика про Наливкина на YouTube - свыше 700 тысяч, некоторые берут планку в 5 и более миллионов.
Сатирический ролик «Дворец Наливкина», в основу которого был положен документальный фильм по состоянию на 6 октября 2024 года (момент смерти Андрея Неретина) ролик набрал более 6,3 млн просмотров.
На федеральный уровень проект вышел весной 2020 года - о проекте рассказал канал "Россия-24", ролики Наливкина стал показывать в эфире своей программы "Н***.Live" политик Алексей Н***.
С реальностью сатира столкнулась в начале июня, когда было опубликовано видео про "коррумпированного подполковника Андрейченко".
В уссурийской полиции, признавая, что ролик вышел в "паблике шуточных новостей", увидели в сатире "явное неуважение к органам государственной власти", которое привело к дискредитации сотрудников органов внутренних дел.
Власти вначале заводили на авторов шоу административные дела, а в 2021-м возбудили против них уголовное дело по статье «хулиганство, совершенное с применением взрывчатых веществ или взрывных устройств». Дело было связано с роликом, в котором Наливкин «предотвратил теракт». По сюжету, на остановке была найдена подозрительная сумка (позже оказалось, что в ней морковь), и Наливкин пытался уничтожить остановку из противотанкового гранатомета, но случайно выстрелил в рекламный щит «Единой России».
В апреле 2023 в YouTube-канале шоу после длительного перерыва вышло новое видео — о том, что команда шоу занялась производством экипировки для российских военных.
В октябре 2024-го стало известно о смерти актера Виталия Неретина, сыгравшего Наливкина.
На картинке внизу - сотрудник фонда Карнеги Михаил Петтис; он как обычно берёт свежие отчёты китайского минфина и спешно перекрывает позитивные числа рассказом о том, что Китай в диких долгах, и эти долги растут особо быстро, ну а значит сами понимаете - стране недели две осталось.
Делает он так годами, вся суть манипуляций Миши проста как парик Трампа - он выдаёт TSF, Total Spending Flow, суммарный показатель всех финпотоков из госбюджета, за рост долга страны. Далее он заминает детали и в итогах всё это подаётся просто как debt. И далее идёт в прессу, подпитывая все эти многочисленные статьи про то, что Китай-то закредитован ужасающе, весь в долгах, а далее журналисты ещё дописывают к долгам "разумеется это долги перед иностранными инвесторами, ибо откуда ещё у Китая деньги, своих-то нет" и "это гарантированные государством долги, а значит за эти долги у Китая любые активы забрать можно" (хотя китайский ЦБ не задирает ставку для "охлаждения экономики", и Китай инвестирует внутрь страны).
Вы такие тексты годами читаете - вот познакомьтесь с Мишей, одним из тех, кто даёт фундамент для такого. Когда отсылочка на "многочисленные эксперты подтверждают" - вот, вот, это про него.
Михаил не экономист, он сотрудник американского фонда, получающий деньги за антикитайскую пропаганду.
"Годами" - не для красок в тексте, а потому что годами, см. две других картинки.
Вот так эта штука и работает.
Госбюджет США -> выплаты фондам, наукообразно вбрасывающим нужное -> пачка предвзятых СМИ, берущих финальные выводы этих фондов как научные данные от экономистов и дополнительно докручивающие их -> "Начнём с того что Китай в ужасающих долгах и вот-вот развалится" в заголовке.
По России тоже такие работают, дуэт Бивиса и Баттхэда (Милов и Наки, признаны иноагентами и просто завравшиеся дураки) раз в месяц минимум снимает видео, где с торжествующими лицами двигают "Итак, ну вот и всё - экономика России полностью обрушилась, недели две стране осталось".
Тоже годами.
Так это и функционирует.
Делает он так годами, вся суть манипуляций Миши проста как парик Трампа - он выдаёт TSF, Total Spending Flow, суммарный показатель всех финпотоков из госбюджета, за рост долга страны. Далее он заминает детали и в итогах всё это подаётся просто как debt. И далее идёт в прессу, подпитывая все эти многочисленные статьи про то, что Китай-то закредитован ужасающе, весь в долгах, а далее журналисты ещё дописывают к долгам "разумеется это долги перед иностранными инвесторами, ибо откуда ещё у Китая деньги, своих-то нет" и "это гарантированные государством долги, а значит за эти долги у Китая любые активы забрать можно" (хотя китайский ЦБ не задирает ставку для "охлаждения экономики", и Китай инвестирует внутрь страны).
Вы такие тексты годами читаете - вот познакомьтесь с Мишей, одним из тех, кто даёт фундамент для такого. Когда отсылочка на "многочисленные эксперты подтверждают" - вот, вот, это про него.
Михаил не экономист, он сотрудник американского фонда, получающий деньги за антикитайскую пропаганду.
"Годами" - не для красок в тексте, а потому что годами, см. две других картинки.
Вот так эта штука и работает.
Госбюджет США -> выплаты фондам, наукообразно вбрасывающим нужное -> пачка предвзятых СМИ, берущих финальные выводы этих фондов как научные данные от экономистов и дополнительно докручивающие их -> "Начнём с того что Китай в ужасающих долгах и вот-вот развалится" в заголовке.
По России тоже такие работают, дуэт Бивиса и Баттхэда (Милов и Наки, признаны иноагентами и просто завравшиеся дураки) раз в месяц минимум снимает видео, где с торжествующими лицами двигают "Итак, ну вот и всё - экономика России полностью обрушилась, недели две стране осталось".
Тоже годами.
Так это и функционирует.
Долина собирается взыскать с Лурье плату за коммуналку за 1,5 года, хотя та не прожила там ни дня.
При этом Долина попросила Лурье разрешить ей пожить в проданной квартире ещё несколько месяцев, потому что не успевает собрать свои вещи. Вопрос о принудительном выселении Долиной из квартиры Мосгорсуд решит уже сегодня.
При этом Долина попросила Лурье разрешить ей пожить в проданной квартире ещё несколько месяцев, потому что не успевает собрать свои вещи. Вопрос о принудительном выселении Долиной из квартиры Мосгорсуд решит уже сегодня.
Послать донат автору/рассказчику
ChatGPT на просьбу нарисовать картинку отвечает, что запрос violates our generation policy. В чём, спрашиваю, дело? Он даёт развёрнутый ответ: героя рисовать можно, предметы тоже все вполне легальные, призывов к насилию и прочего такого не обнаружено, так что скорее всего, просто техническая ошибка. Но ни со второго раза, ни с третьего так и не нарисовал. Вероятно, денег хочет. Вроде бы и заплатить не жалко, но вот эта вся возня с обходами санкций совершенно не привлекает.
Но есть же импортозамещённый Кандинский, скажете вы? Есть, да. Но каждый раз, когда я пытаюсь попросить его что-нибудь нарисовать, недоумеваю, почему стыд «испанский», а не «кандинский»
Но есть же импортозамещённый Кандинский, скажете вы? Есть, да. Но каждый раз, когда я пытаюсь попросить его что-нибудь нарисовать, недоумеваю, почему стыд «испанский», а не «кандинский»
Феномен «исторической публицистики»: почему спорные нарративы сохраняют аудиторию?
На полках книжных магазинов по-прежнему можно встретить работы ряда авторов, предлагающих альтернативный взгляд на ключевые события отечественной истории XX века. Речь идёт не об академических исследованиях, а о публицистических проектах, которые, несмотря на серьёзную профессиональную критику, продолжают переиздаваться и находить отклик у читателей. Это явление заслуживает вдумчивого анализа не столько с точки зрения установления исторической истины (что является задачей науки), сколько как показательный пример в области формирования общественного сознания.
Между методом и посылом
Главное отличие между научной историографией и популярным историческим повествованием часто кроется в методе. Первая оперирует всей совокупностью известных фактов, работает с противоречиями источников и избегает однозначных выводов там, где для них нет железных оснований. Второй нередко строится по иному принципу: убедительная литературная форма и отобранные под конкретную идею факты служат доказательству заранее сконструированного тезиса. Такой подход, эффективный для воздействия на массовое восприятие, лежит в области не науки, а особого рода интеллектуального убеждения с чётко заданными рамками.
Сила сомнения как инструмент
Почему же эти концепции оказываются живучими? Отчасти — благодаря мастерству подачи. Яркие метафоры, работа с цитатами (иногда вырванными из контекста), построение захватывающей, почти детективной версии событий — всё это создаёт мощный эффект. Основная цель такого нарратива — не столько утвердить новую истину, сколько посеять сомнение в устоявшейся, предложив радикально иную точку зрения. Для неподготовленного сознания этот вызов традиционной картине мира может быть воспринят как откровение, что и объясняет устойчивый интерес.
Дилемма публичного поля: отвечать или игнорировать?
В профессиональной среде подобные проекты часто оказываются на периферии и встречаются не полемикой, а молчаливым игнорированием как несостоятельные. Однако в публичном пространстве такое молчание имеет двойной эффект. С одной стороны, оно лишает автора статуса серьёзного оппонента. С другой — оставляет поле для тихого распространения его идей среди новой аудитории, которая может просто не знать о существовании контраргументов и детальной критики. Возникает разрыв: то, что считается закрытым вопросом для экспертов, остаётся открытым и привлекательным для части широкой публики.
Вместо заключения: о гигиене исторического сознания
Таким образом, устойчивость определённых исторических нарративов — это зеркало, в котором отражаются вызовы современности. Проблема разрыва между экспертной оценкой и массовым восприятием, механизмы влияния убедительно поданной, но методологически сомнительной информации, наконец, вопрос об «иммунитете» общественного сознания.
Это ставит перед всеми, кто дорожит достоверностью исторической памяти, сложную и ответственную задачу. Прямое отрицание или административные меры часто лишь усиливают интерес, создавая ауру «запретного знания». Наиболее действенным, хотя и требующим куда больших усилий, представляется путь системного, спокойного и непрерывного просвещения. Путь, при котором культура работы с информацией, умение отличать научный метод от публицистического приёма, знание базовых исторических контекстов становятся неотъемлемой частью нашей общей интеллектуальной гигиены. Именно это может стать самым надёжным основанием для трезвой и уважительной оценки нашего прошлого.
Послать донат автору/рассказчику
О какой это острый и болезненный вопрос для некоторых - варка пельменей - они варятся а на анекдот.ру в комментах говны бурлят.
И вот одна повариха опытная так и не сказав ничего полезного кроме банальны К.О.-повских откровений забурлила.
Пишет
Мне психолог говорил, что моя проблема в том, я слишком хорошего мнения о людях. Наверное, он был прав. Не стоит преувеличивать умственные способности некоторых экземпляров. В общем, скажу вам коротко и ясно:" Идите на хуй!"
После чего сама ушла на йух (удалила свой начальный коммент) :)
Милочка - если ты ходишь к психологу это как раз не признак высоких умственных способностей а признак того что у тебя проблемы, в том числе и с общением. Меняй психолога тк этот вместо того чтобы помочь - усугубляет твои бзики.
И вот одна повариха опытная так и не сказав ничего полезного кроме банальны К.О.-повских откровений забурлила.
Пишет
Мне психолог говорил, что моя проблема в том, я слишком хорошего мнения о людях. Наверное, он был прав. Не стоит преувеличивать умственные способности некоторых экземпляров. В общем, скажу вам коротко и ясно:" Идите на хуй!"
После чего сама ушла на йух (удалила свой начальный коммент) :)
Милочка - если ты ходишь к психологу это как раз не признак высоких умственных способностей а признак того что у тебя проблемы, в том числе и с общением. Меняй психолога тк этот вместо того чтобы помочь - усугубляет твои бзики.
Сто лиц и тысяча имен (автор Ольга Шамина)
«Я один раз попробовал сложить все свои опубликованные книги в стопочку. Знаете, какой высоты у меня стопочка получилась? Восемь с половиной метров. То есть она ушла за потолок, она прошла за потолок всю квартиру моих соседей выше и ушла еще к соседям, получается, на 13 этаж. В среднем книг по 20 в год у меня выходит», — так о своих творческих достижениях рассказывал писатель Сергей Нечаев в интервью два года назад.
Хотя он уже много лет активно пишет книги, у среднестатистического российского читателя имя Нечаева не на слуху. Его книги не складывают в ряд на полках в книжных магазинов, как, например, книги Дарьи Донцовой. Да и вообще — на обложках книг, которые он публикует, стоят совершенно другие имена — Веа Чен, Серхи Терера, Зергиус Ванкукер, Сердж Кейтель, Сейдж Типпот. Сергей Нечаев — классический гострайтер (раньше их называли «литературными неграми»). То есть человек, который пишет на заказ тексты за других людей, как правило известных, или для компаний, но в любом случае не подписывает их своим именем.
Нечаев под разными псевдонимами уже несколько лет пишет нон-фикшн книги, в том числе для серии «Полная история страны» одного из крупнейших российских издательств АСТ. Почти у каждой страны в серии свой автор — псевдонимы подобраны так, чтобы имена напоминали аутентичные в этой стране. Например, автором книги про Иран указан некий Азади Хусейн, а про Израиль — Лехман Гершель.
О том, что издательство АСТ выдает работы российских писателей за книги зарубежных авторов, стало известно относительно недавно — в конце сентября этого года. Об этом рассказал администратор телеграм-канала «Укиё-э каждый день» Иоан. В частности, он написал о двух книгах, «Ямато. Японский императорский дом» и «Япония. Полная история» — обе эти книги под двумя разными псевдонимами написал еще один плодовитый гострайтер АСТ Андрей Шляхов (под его именем в АСТ опубликованы 87 книг, сколько под псевдонимами — неизвестно). В предисловии еще одной книги — «Японцы» — говорится, что она написана «японцем для иностранцев». Однако следов реального существования ее автора не нашлось.
На обложке книги про Китай говорится, что книгу написал «известный китайский ученый». Но Шляхов даже не китаист — на сайте издательства написано, что он «еще при социализме» работал врачом и в начале нулевых занялся бизнесом. Однако продолжает писать для АСТ на медицинские темы под псевдонимом Андрей Сазонов — он на сайте представлен как «врач-терапевт с многолетним стажем работы, публицист, постоянно обучающийся».
Конечно, гострайтеры под иностранными именами пишут не только истории стран, но и, например, о футболе, городах или биографиях знаменитостей. На сайте АСТ можно найти много страниц зарубежных авторов, где нет вообще никакой информации: ни фотографии, ни единой строчки биографии.
Читатели — особенно востоковеды — обвинили АСТ в обмане и наплевательском отношении.
«Я хочу чтобы меня не обманывали хотя бы те, кто собирается рассказать мне правдивую историю, чем нон-фикшн вроде и должен являться. Ну и отдельно отмечу, что книги оказались именно того качества, которого вы ожидаете. Опечатки, ошибки, даже имя автора в одном из примеров в самой книге написано с ошибкой», — написал Иоан в посте, разоблачающем АСТ. Обсуждение вышло таким бурным, что на скандал отреагировали в самом издательстве.
«Многие авторы нередко используют творческие псевдонимы — самые разнообразные, в зависимости от направления, в котором они работают. Этот прием существует много веков во всех странах мира. В частности, использование того или иного псевдонима помогает установить более тесную связь с читателем, подчеркнуть аутентичность и придать повествованию дополнительный колорит», — говорилось в сообщении издательства.
И, конечно же, представители АСТ добавили, что авторы предельно внимательно относятся к фактам и их интерпретациям.
Чтобы проверить утверждение о внимательном отношении к фактам, американистка Александра Филиппенко прочла книгу «США. Полная история страны», написанную Сергеем Нечаевым под псевдонимом Типпот Сэйдж.
В 2024 году она стала самой продаваемой книгой про Америку в крупной российской сети книжных магазинов «Читай-город». Читатели книгу, в основном, хвалят и пишут, что «перевод книги читается» легко. 250 страниц охватывает период от первых поселенцев до президентских сроков Барака Обамы и Дональда Трампа. Как оказалось, в этом произведении нашлось место и конспирологической теории, и замалчиванию фактов.
Задают тон книги «США. Полная история страны» два эпиграфа. Первый — слова шахматиста Роберта Фишера: «Посмотрите на историю Соединенных Штатов. Что такое история страны вообще? Стать кем-то из никого, верно? Завоевывать, убивать. Они захватили страну, разграбили земли американских индейцев, поубивали их почти всех… Такова история Соединенных Штатов. Презренная страна». Второй — слова премьер-министра Франции Жоржа Клемансо: «Америка – единственная страна, перешедшая из стадии варварства прямо в стадию дегенерации, минуя стадию цивилизации».
Первая цитата настоящая, а вот вторая — апокриф, хотя найти ее можно даже на странице Клемансо в «Википедии».
Сергей Нечаев в книге воспроизводит теорию заговора, согласно которой президента Уоррена Гардинга в 1923 году отравила его жена. Хотя точную причину его смерти так и не установили.
«Описание причин начала холодной войны полностью смещено в сторону советской трактовки. Основной упор делается на враждебные действия Запада, на формирование НАТО, военного союза и на идеологическую кампанию против коммунизма. Полностью игнорируется то, что СССР устанавливал коммунистические режимы в Восточной Европе, блокировал свободные выборы в Польше, организовал берлинскую блокаду в 1948 году, т.е. подбор фактов однобокий».
В книге об истории Индии обнаружили упоминание о том, что «на территории страны существовала высокоразвитая цивилизация, которая погибла в столкновении с внеземными пришельцами», а также — что во время этой войны «было применено ядерное оружие».
Ошибки нашлись и в учебных пособиях. Так, к издательству АСТ публично обратилась преподавательница хинди: она утверждает, что книга содержит «чудовищные ошибки и вводит читателя в заблуждение относительно грамматического устройства языка». Она попросила снять это издание с продажи, чтобы издательство не рисковало своей репутацией.
Гострайтер АСТ по имени Валерий (имя изменено по его просьбе) пишет для издательства больше 10 лет и называет себя «литературным негром».
«Очень мало людей, которые смогут за месяц написать книгу. А для меня — это норма. Если я буду год писать книгу за такой смехотворный гонорар, я умру с голоду. Мне рассказывали, что за книгу, вышедшую в серии „ЖЗЛ“ („Жизнь замечательных людей“ — Би-би-си), можно было купить квартиру. Сейчас не то что квартиру не купишь, концы с концами еле сводишь. Мы с семьей относимся к среднему классу, то есть мы люди, у которых нет долгов. Но для этого я работаю, не разгибаясь, без выходных», — говорит Валерий. По его словам, АСТ платит за книгу порядка 50 тысяч рублей, плюс раз в квартал издательство начисляет роялти 10-15% от издательской цены за каждую проданную книгу: «Получается система: выживать можно, если у тебя много книг».
Он рассказывает, что АСТ буквально вынуждает его брать для книг псевдонимы и не согласовывает их с ним, как и названия и обложку с иллюстрациями. Из-за этого выходили курьезы: на обложку ставили фотографию или портрет не того человека, которому была посвящена книга. По его словам, издательство не присылает ему финальную версию издания и не сообщает о том, что она поступила в продажу. Валерий считает, что издательству выгодно, чтобы у автора было много псевдонимов, ведь тогда он не сможет стать узнаваемым и диктовать свои условия. Сотрудница АСТ подтвердила Би-би-си, что с авторами заключают «договоры заказа», где может быть не указан псевдоним и другие детали выхода книги.
Случай с «АСТ» далеко не первый, когда читатели, писатели и литераторы спорят о том, что можно назвать мистификацией, а что — обманом.
В 2020 году в литературных кругах обсуждали ситуацию с онлайн-платформой Ridero, которая занимается поддержкой писателей и помогает им в публикации своих работ. Тогда стало известно о писательнице Екатерине Ш. из Одессы, которая благодаря Ridero опубликовала под разными псевдонимами 25 книг. Она рассказала, что писала любовные романы, мистику и даже книги по психологии — для каждого жанра у нее был отдельный псевдоним. Среди прочего, под именем «Патрик Дж. Холл» Екатерина писала книги о минете, анальном сексе, изменах и философии аскетизма.
В аннотации книг говорится, что Патрик Дж. Холл — американский сексолог...
Создатель телеграм-канала «Книгижарь» писатель Сергей Лебеденко обратил внимание и на книгу «Умирай осознанно», где автор написала, что «продолжительность жизни человека является искусственно созданной, а потому люди в дряхлом возрасте не нужны не только этому миру». При этом на обложке говорилось, что книга «впервые издана на русском языке», а в аннотации был указан переводчик. То есть у рядового читателя не могло возникнуть сомнений о том, что автор — американский эксперт...
В 2013 году издательство «Яуза» опубликовало БДСМ-детектив «Цвет боли — красный» — дебютную книгу шведки Эвы Хансен. Обложку книги украшали восторженные отзывы зарубежных газет. Один из отзывов гласил: «Самый впечатляющий шведский детектив после ухода Стига Ларсона». Однако вскоре выяснилось, что упомянутых изданий не существует, а под псевдонимом Эвы Хансен пишет российская писательница, которая не хочет никакой публичности.
Адвокат Юлий Тай уверен, что, продвигая российских авторов как иностранных, издательства вводят читателя в заблуждение.
«Если это книга о лечебных травах и указано, что ее написал врач, а он не врач, то это обман. То же самое, если указано, что книгу о Японии написал японец — потребитель здесь точно страдает. Потребитель может пожаловаться на нарушение своих прав — обратиться в Роспотребнадзор, суд, а также — в ФАС в части недобросовестной рекламы. Но это прежде всего имиджевая проблема. Если издательство так делает, то не уважает читателя и теряет его доверие», — говорит Тай.
Валерий, который много лет работает гострайтером в АСТ, уверен: люди не понимают, что 80% книг написаны не авторами, указанными на обложке. И считает систему с иностранными псевдонимами обманом, обвиняя издательства в наплевательском отношении к читателям: «Я понимаю, что читатели возмущены. Самое смешное, что я, как писатель, тоже возмущен. И поделать ничего не могу».
«Я один раз попробовал сложить все свои опубликованные книги в стопочку. Знаете, какой высоты у меня стопочка получилась? Восемь с половиной метров. То есть она ушла за потолок, она прошла за потолок всю квартиру моих соседей выше и ушла еще к соседям, получается, на 13 этаж. В среднем книг по 20 в год у меня выходит», — так о своих творческих достижениях рассказывал писатель Сергей Нечаев в интервью два года назад.
Хотя он уже много лет активно пишет книги, у среднестатистического российского читателя имя Нечаева не на слуху. Его книги не складывают в ряд на полках в книжных магазинов, как, например, книги Дарьи Донцовой. Да и вообще — на обложках книг, которые он публикует, стоят совершенно другие имена — Веа Чен, Серхи Терера, Зергиус Ванкукер, Сердж Кейтель, Сейдж Типпот. Сергей Нечаев — классический гострайтер (раньше их называли «литературными неграми»). То есть человек, который пишет на заказ тексты за других людей, как правило известных, или для компаний, но в любом случае не подписывает их своим именем.
Нечаев под разными псевдонимами уже несколько лет пишет нон-фикшн книги, в том числе для серии «Полная история страны» одного из крупнейших российских издательств АСТ. Почти у каждой страны в серии свой автор — псевдонимы подобраны так, чтобы имена напоминали аутентичные в этой стране. Например, автором книги про Иран указан некий Азади Хусейн, а про Израиль — Лехман Гершель.
О том, что издательство АСТ выдает работы российских писателей за книги зарубежных авторов, стало известно относительно недавно — в конце сентября этого года. Об этом рассказал администратор телеграм-канала «Укиё-э каждый день» Иоан. В частности, он написал о двух книгах, «Ямато. Японский императорский дом» и «Япония. Полная история» — обе эти книги под двумя разными псевдонимами написал еще один плодовитый гострайтер АСТ Андрей Шляхов (под его именем в АСТ опубликованы 87 книг, сколько под псевдонимами — неизвестно). В предисловии еще одной книги — «Японцы» — говорится, что она написана «японцем для иностранцев». Однако следов реального существования ее автора не нашлось.
На обложке книги про Китай говорится, что книгу написал «известный китайский ученый». Но Шляхов даже не китаист — на сайте издательства написано, что он «еще при социализме» работал врачом и в начале нулевых занялся бизнесом. Однако продолжает писать для АСТ на медицинские темы под псевдонимом Андрей Сазонов — он на сайте представлен как «врач-терапевт с многолетним стажем работы, публицист, постоянно обучающийся».
Конечно, гострайтеры под иностранными именами пишут не только истории стран, но и, например, о футболе, городах или биографиях знаменитостей. На сайте АСТ можно найти много страниц зарубежных авторов, где нет вообще никакой информации: ни фотографии, ни единой строчки биографии.
Читатели — особенно востоковеды — обвинили АСТ в обмане и наплевательском отношении.
«Я хочу чтобы меня не обманывали хотя бы те, кто собирается рассказать мне правдивую историю, чем нон-фикшн вроде и должен являться. Ну и отдельно отмечу, что книги оказались именно того качества, которого вы ожидаете. Опечатки, ошибки, даже имя автора в одном из примеров в самой книге написано с ошибкой», — написал Иоан в посте, разоблачающем АСТ. Обсуждение вышло таким бурным, что на скандал отреагировали в самом издательстве.
«Многие авторы нередко используют творческие псевдонимы — самые разнообразные, в зависимости от направления, в котором они работают. Этот прием существует много веков во всех странах мира. В частности, использование того или иного псевдонима помогает установить более тесную связь с читателем, подчеркнуть аутентичность и придать повествованию дополнительный колорит», — говорилось в сообщении издательства.
И, конечно же, представители АСТ добавили, что авторы предельно внимательно относятся к фактам и их интерпретациям.
Чтобы проверить утверждение о внимательном отношении к фактам, американистка Александра Филиппенко прочла книгу «США. Полная история страны», написанную Сергеем Нечаевым под псевдонимом Типпот Сэйдж.
В 2024 году она стала самой продаваемой книгой про Америку в крупной российской сети книжных магазинов «Читай-город». Читатели книгу, в основном, хвалят и пишут, что «перевод книги читается» легко. 250 страниц охватывает период от первых поселенцев до президентских сроков Барака Обамы и Дональда Трампа. Как оказалось, в этом произведении нашлось место и конспирологической теории, и замалчиванию фактов.
Задают тон книги «США. Полная история страны» два эпиграфа. Первый — слова шахматиста Роберта Фишера: «Посмотрите на историю Соединенных Штатов. Что такое история страны вообще? Стать кем-то из никого, верно? Завоевывать, убивать. Они захватили страну, разграбили земли американских индейцев, поубивали их почти всех… Такова история Соединенных Штатов. Презренная страна». Второй — слова премьер-министра Франции Жоржа Клемансо: «Америка – единственная страна, перешедшая из стадии варварства прямо в стадию дегенерации, минуя стадию цивилизации».
Первая цитата настоящая, а вот вторая — апокриф, хотя найти ее можно даже на странице Клемансо в «Википедии».
Сергей Нечаев в книге воспроизводит теорию заговора, согласно которой президента Уоррена Гардинга в 1923 году отравила его жена. Хотя точную причину его смерти так и не установили.
«Описание причин начала холодной войны полностью смещено в сторону советской трактовки. Основной упор делается на враждебные действия Запада, на формирование НАТО, военного союза и на идеологическую кампанию против коммунизма. Полностью игнорируется то, что СССР устанавливал коммунистические режимы в Восточной Европе, блокировал свободные выборы в Польше, организовал берлинскую блокаду в 1948 году, т.е. подбор фактов однобокий».
В книге об истории Индии обнаружили упоминание о том, что «на территории страны существовала высокоразвитая цивилизация, которая погибла в столкновении с внеземными пришельцами», а также — что во время этой войны «было применено ядерное оружие».
Ошибки нашлись и в учебных пособиях. Так, к издательству АСТ публично обратилась преподавательница хинди: она утверждает, что книга содержит «чудовищные ошибки и вводит читателя в заблуждение относительно грамматического устройства языка». Она попросила снять это издание с продажи, чтобы издательство не рисковало своей репутацией.
Гострайтер АСТ по имени Валерий (имя изменено по его просьбе) пишет для издательства больше 10 лет и называет себя «литературным негром».
«Очень мало людей, которые смогут за месяц написать книгу. А для меня — это норма. Если я буду год писать книгу за такой смехотворный гонорар, я умру с голоду. Мне рассказывали, что за книгу, вышедшую в серии „ЖЗЛ“ („Жизнь замечательных людей“ — Би-би-си), можно было купить квартиру. Сейчас не то что квартиру не купишь, концы с концами еле сводишь. Мы с семьей относимся к среднему классу, то есть мы люди, у которых нет долгов. Но для этого я работаю, не разгибаясь, без выходных», — говорит Валерий. По его словам, АСТ платит за книгу порядка 50 тысяч рублей, плюс раз в квартал издательство начисляет роялти 10-15% от издательской цены за каждую проданную книгу: «Получается система: выживать можно, если у тебя много книг».
Он рассказывает, что АСТ буквально вынуждает его брать для книг псевдонимы и не согласовывает их с ним, как и названия и обложку с иллюстрациями. Из-за этого выходили курьезы: на обложку ставили фотографию или портрет не того человека, которому была посвящена книга. По его словам, издательство не присылает ему финальную версию издания и не сообщает о том, что она поступила в продажу. Валерий считает, что издательству выгодно, чтобы у автора было много псевдонимов, ведь тогда он не сможет стать узнаваемым и диктовать свои условия. Сотрудница АСТ подтвердила Би-би-си, что с авторами заключают «договоры заказа», где может быть не указан псевдоним и другие детали выхода книги.
Случай с «АСТ» далеко не первый, когда читатели, писатели и литераторы спорят о том, что можно назвать мистификацией, а что — обманом.
В 2020 году в литературных кругах обсуждали ситуацию с онлайн-платформой Ridero, которая занимается поддержкой писателей и помогает им в публикации своих работ. Тогда стало известно о писательнице Екатерине Ш. из Одессы, которая благодаря Ridero опубликовала под разными псевдонимами 25 книг. Она рассказала, что писала любовные романы, мистику и даже книги по психологии — для каждого жанра у нее был отдельный псевдоним. Среди прочего, под именем «Патрик Дж. Холл» Екатерина писала книги о минете, анальном сексе, изменах и философии аскетизма.
В аннотации книг говорится, что Патрик Дж. Холл — американский сексолог...
Создатель телеграм-канала «Книгижарь» писатель Сергей Лебеденко обратил внимание и на книгу «Умирай осознанно», где автор написала, что «продолжительность жизни человека является искусственно созданной, а потому люди в дряхлом возрасте не нужны не только этому миру». При этом на обложке говорилось, что книга «впервые издана на русском языке», а в аннотации был указан переводчик. То есть у рядового читателя не могло возникнуть сомнений о том, что автор — американский эксперт...
В 2013 году издательство «Яуза» опубликовало БДСМ-детектив «Цвет боли — красный» — дебютную книгу шведки Эвы Хансен. Обложку книги украшали восторженные отзывы зарубежных газет. Один из отзывов гласил: «Самый впечатляющий шведский детектив после ухода Стига Ларсона». Однако вскоре выяснилось, что упомянутых изданий не существует, а под псевдонимом Эвы Хансен пишет российская писательница, которая не хочет никакой публичности.
Адвокат Юлий Тай уверен, что, продвигая российских авторов как иностранных, издательства вводят читателя в заблуждение.
«Если это книга о лечебных травах и указано, что ее написал врач, а он не врач, то это обман. То же самое, если указано, что книгу о Японии написал японец — потребитель здесь точно страдает. Потребитель может пожаловаться на нарушение своих прав — обратиться в Роспотребнадзор, суд, а также — в ФАС в части недобросовестной рекламы. Но это прежде всего имиджевая проблема. Если издательство так делает, то не уважает читателя и теряет его доверие», — говорит Тай.
Валерий, который много лет работает гострайтером в АСТ, уверен: люди не понимают, что 80% книг написаны не авторами, указанными на обложке. И считает систему с иностранными псевдонимами обманом, обвиняя издательства в наплевательском отношении к читателям: «Я понимаю, что читатели возмущены. Самое смешное, что я, как писатель, тоже возмущен. И поделать ничего не могу».
Это звучит как сюжет фильма, но это реальный факт.
Ян Юнь, 26-летняя китайская сноркелистка, участвовала в соревнованиях по подводному плаванию в Харбине на северо-востоке Китая. Она нырнула в полярный бассейн в окружении белух, пытаясь установить новый рекорд. Однако, находясь на глубине, его ноги внезапно стали парализованными из-за сильных судорог, вызванных ледяной водой. Убежденная, что она утонет, Ян испытала внезапный прилив надежды, когда неожиданная сила вытолкнула ее на поверхность.
Это была Мила, одна из белух, которая нежным прикосновением взяла ее за ногу и помогла подняться.
"Если бы не она, я бы умерла. Внезапно я почувствовала эту невероятную силу, которая тянула меня вверх".
Удивленные организаторы позже признали: "Мила была первой, кто почувствовал опасность". Белухи известны своим замечательным интеллектом и естественной готовностью взаимодействовать с людьми. Кроме того, они являются одним из немногих видов китов, способных "улыбаться" благодаря своей структуре лицевых мышц.
Это удивительное спасение рассказывает историю межвидовых связей, которая превосходит воображение.
Из сети
Ян Юнь, 26-летняя китайская сноркелистка, участвовала в соревнованиях по подводному плаванию в Харбине на северо-востоке Китая. Она нырнула в полярный бассейн в окружении белух, пытаясь установить новый рекорд. Однако, находясь на глубине, его ноги внезапно стали парализованными из-за сильных судорог, вызванных ледяной водой. Убежденная, что она утонет, Ян испытала внезапный прилив надежды, когда неожиданная сила вытолкнула ее на поверхность.
Это была Мила, одна из белух, которая нежным прикосновением взяла ее за ногу и помогла подняться.
"Если бы не она, я бы умерла. Внезапно я почувствовала эту невероятную силу, которая тянула меня вверх".
Удивленные организаторы позже признали: "Мила была первой, кто почувствовал опасность". Белухи известны своим замечательным интеллектом и естественной готовностью взаимодействовать с людьми. Кроме того, они являются одним из немногих видов китов, способных "улыбаться" благодаря своей структуре лицевых мышц.
Это удивительное спасение рассказывает историю межвидовых связей, которая превосходит воображение.
Из сети
ЕСЛИ КТО-ТО РЕШИТ, что он не знает Костю Григорьева - это ненадолго.
Просто показалось.
Константин Константинович Григорьев - это капитан Смоллет в "Острове сокровищ". Он же - товарищ начоперот в "Зелёном фургоне" образца 83-го года.
В "Рабе любви" - брезгливый и донельзя отрицательный капитан белой контрразведки Федотов; главарь банды Серый в "Трактире на Пятницкой"... В 30 фильмах - работа артиста и сценариста. Пики славы - 70-е - 80-е годы.
Театры - Ленсовета, В.Комиссаржевской, МХАТ и другие.
Жизнь заслуженного артиста России, к сожалению, оказалась не самой долгой, не самой счастливой, но здесь не об этом.
Увы, в этом мире прекрасному почти всегда достаётся меньше, чем насущному.
НЕ В ДАЛЬНЕМ, а в соседнем государстве Президент 21 мая нынешнего года издал указ №202. Названия у таких документов почти всегда скучные. Вот и у этого - "О повышении роли нанимателей в области внешней трудовой миграции".
Однако указ с таким номером грех не прочитать.
Если очень коротко, то всё сводится к следующему.
Трудовой договор заключается на срок не более 30 календарных дней. А если условный Абдулло-работник, соблазнённый сомнительными коврижками условного Прокофия-мельника, вздумает даже на время перескочить к нему, то ата-та будет всем.
Ибо наверняка труд А. будет использоваться без соблюдения очень важных и гуманных для него условий.
Работодатель/наниматель обязан посещать мигрантов на дому( ну, не совсем сам, а назначенное им и очень ответственное лицо).
Исключения, касаемые временных переводов иностранцев к другому нанимателю, строго регламентируются указом.
Немедленное выдворение; часто - на всю оставшуюся жизнь недисциплинированного гостя.
Но вот ценность и незаменимость переводимого при этом обязательно учитываются.
Кроме того - работодатель обязан уведомлять подразделения по гражданству и миграции о заключении или продления срока действия или прекращения трудового договора с иностранцем.
Все эти уведомления будут направляться не пешими посыльными в лаптях и с котомками, а через единый портал электронных услуг.
Штрафы за нарушения - конские. Есть и другие бяки.
Но чу! Вздыбливается мощный шум негодования:
- Ах! - встрепещутся наиболее обессиленные безграничной свободой. - Это же рабство!
- Работодатели становятся заложниками!
- За мигрантами обязаны надзирать соответствующие органы!
И ещё, чего доброго:
-Das ist doch Faschismus!
Но, дорогие. Ближе всех к мигранту по трудовым отношениям - всё равно наниматель.
Хочет ли он ДРС*? Ещё бы!
Так пусть хотя бы пальцем шевельнёт во благо державы.
Ну, и органы наверняка следят. Но нету у них таких нюансов во взаимоотношениях, как у работодателей с мигрантами.
И вряд ли будут.
Полковники не командуют птицефермами.
Президент тот - дядька не какой-то тупо упёртый, а с пониманием. Буквально на днях, отвечая на вопросы востроносых писак на общем собрании представителей всех ветвей власти и гражданского общества, коснулся этой темы:
- Да, мигрантов будем приглашать. Хоть из Пакистана, хоть из Туркменистана - всё это будет, если наши станут работать безобразно. Но среди приезжих мы обязаны видеть каждого. И они при этом должны замечать, ценить и понимать, то, что мы для них делаем. Нам нужен добросовестный работник. Не тот, который улицу раз подмёл и исчез в неизвестном направлении...
ВЕРНЁМСЯ НА ПАРУ МИНУТ к возвышенному.
Константин Григорьев - не только артист и сценарист. В его творческом багаже имеется симпатичная песенка "Дождь на Неве". Это у него с соавтором однажды появились такие строчки:
Дождь по асфальту рекою струится,
Дождь на Фонтанке и дождь на Неве.
Вижу родные и мокрые лица
Голубоглазые - в большинстве...
Голубоглазые - в большинстве???
Да ещё эта строчка у него идёт с повтором!
Какие-такие "голубоглазые"?
...ВСЕ ЗНАЮТ, что я - интернационалист. Встречу симпатичную темноволосую татарочку с синими глазами - всё у меня там, внутри, сразу обрушится. Правда, если у неё глаза окажутся чёрными - эффект гарантирован такой же.
( А снаружи окажется ровно всё наоборот.)
Был когда-то и такой случай. В нашем учебном заведении столкнулись мы с девушкой, приехавшую издалека по целевому направлению. (Треклятый совок и таким коварным образом угнетал окраины.) Это была не девушка, а какой-то огненный микс: папа - киргиз, мама - татарка.
Стали друг на друга очень даже поглядывать, и помыслы наши были прекрасны и чисты...
Потом, правда, что-то не заладилось. Девушка вышла замуж за немца с третьего этажа нашей общаги и укатила на берега Эльбы, или Одера, или Шпрее. Мне это было уже не интересно.
Или ещё - из более ранних лет. Как известно, тов. Хрущёв Н.С. вёл нас не только к сияющим вершинам. Он заботился и о том, чтобы нам при социализме было как-то поуютнее.
Поэтому цыгане, склонные к кочевому образу жизни, при данном вожде получили предельно ясные намёки: пора, чавелы, остепениться и оседлиться перейти на образ жизни менее динамичный. То бишь, оседлый.
Так дети ромал появились в нашей сельской школе.
Что характерно, в нашем классе их за парту всякий раз подсаживали ко мне. И поскольку хитроумные цыгане, похоже, изобрели некий вахтовый метод оседлости, то один учебный год со мной соседствовал Шура, а другой - и вовсе Катя. Теперь-то я понимаю, что учителя уже тогда разглядели во мне доброжелательность и лояльность к детям разных народов.
И ещё как-то ко мне подсадили дочку Героя соцтруда... А, нет, это уже не по теме. Как-нибудь потом.
И СНОВА, как говорил один большой начальник, поработаем с документами.
23 мая 2025 года начал действовать федеральный закон Российской Федерации №121-ФЗ "О внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации и о проведении эксперимента по внедрению дополнительных механизмов учёта иностранных граждан". Эксперимент продлится, что интересно, до 1 сентября 2029 года.
А ещё не менее интересно то, что работодателю не нужно ставить иностранцев на учёт по месту их пребывания.
Участники эксперимента делают это самостоятельно - но через приложение.
- Э, уважаемый! У меня нету смартфона! Только кнопочный, видишь, да?
- Мда... Ну, на нет, как говорят наши аксакалы, и суда нет. Работай пока. У меня на хороший телефон обязательно заработаешь! Очень хороший, да!
Конечно, процесс цифровизации должен глобально изменить систему миграционного учёта и сделать её максимально эффективной. Вот только информационный госресурс "Цифровой профиль иностранного гражданина" должен заработать не позже аж 30 июня 2026 года.
Скоро сказка сказывается, короче.
А всполошившиеся руководители регионов, наблюдая впереди себя условный паровоз, решаются на интересные инициативы.
Надо бежать!
В одном сибирском городе после массового увольнения мигрантов освободилось сразу 285 мест водителей троллейбусов. В транспортной компании стали судорожно принимать меры для исправления ситуации. Но пока не всегда состоявшиеся пассажиры очень часто на остановках ощущают на себе, как крепчает сибирский же мороз.
И не только мороз.
В другом городе порешали "национальный" вопрос в среде таксистов и курьеров. Пока вроде бы ничего страшного; власти, вдохновившись, продлили запрет на весь следующий год. Есть другие регионы, последовавшие этому почину. Авось пронесёт.
В свою очередь, думцы с более внушительной трибуны рапортуют:
- За восемь месяцев текущего года депортировано 3500 мигрантов за всяческие нарушения!
И тут же тихо тоскует Рособрнадзор:
- Более 87 процентов детей мигрантов не были зачислены в российские школы из-за недостаточного владения русским языком...
"ТАК ЧЕГО ЖЕ ты хочешь?" - спросят непонятливые.
Чего хочу? Да ничего особенного
Мне-то лично чего - я давно живу, как говорил один известный персонаж.
Но получится ли "петь голосами моих детей и голосами их детей"?
Ибо нужны реальные законы. Да, с обеспечением качественной фильтрации гостей, с чётким определением наказания для нарушителей.
Для начала очень неплохо бы, как представляется, подвергнуть жёсткому контролю (а, может, где и перекрыть) действующие потоки:
а) на уровне Международной организации по миграции (она официально действует в России и планово осуществляет свою программу по вводу);
б) на уровне диаспор - они представляют уже немалую силу;
в) ввести реальный оргнабор;
г) увеличивая квоты мигрантов, привлекать спецов, а не только подсобников.
"Приехал - отработал - уехал". Это бы вообще держать за золотое правило.
Да, нужны свои работники.
Но пока, коль уж есть то, что есть - гостей весьма желательно иметь бы таких, которые воздержатся от перевода сюда своих домочадцев.
Которые не будут в свободное от работы время заниматься криминалом.
Вряд ли понадобятся в нашей стране те, которые чересчур активно вмешиваются в её культурную жизнь.
И уж совсем ни к чему нам анклавы, в которые будет бояться заходить даже полиция.
Я не хочу, чтобы игры-бродилки вдруг превращались в игры-стрелялки.
Не хочу, чтобы резали невиновных. Ни в Красногорске, ни в Одинцове.
НАВЕРНЯКА последним вопросом будет:
- А как же Костя Григорьев?
Вопрос - обоснованный.
Константин Константинович был превосходным артистом
Но никак не каким-то там провидцем будущего.
----------------------------
* ДРС- Дешёвая или дармовая рабочая сила.
Расшифровка первого и третьего слов - синонимична.
25.12.2025.
Просто показалось.
Константин Константинович Григорьев - это капитан Смоллет в "Острове сокровищ". Он же - товарищ начоперот в "Зелёном фургоне" образца 83-го года.
В "Рабе любви" - брезгливый и донельзя отрицательный капитан белой контрразведки Федотов; главарь банды Серый в "Трактире на Пятницкой"... В 30 фильмах - работа артиста и сценариста. Пики славы - 70-е - 80-е годы.
Театры - Ленсовета, В.Комиссаржевской, МХАТ и другие.
Жизнь заслуженного артиста России, к сожалению, оказалась не самой долгой, не самой счастливой, но здесь не об этом.
Увы, в этом мире прекрасному почти всегда достаётся меньше, чем насущному.
НЕ В ДАЛЬНЕМ, а в соседнем государстве Президент 21 мая нынешнего года издал указ №202. Названия у таких документов почти всегда скучные. Вот и у этого - "О повышении роли нанимателей в области внешней трудовой миграции".
Однако указ с таким номером грех не прочитать.
Если очень коротко, то всё сводится к следующему.
Трудовой договор заключается на срок не более 30 календарных дней. А если условный Абдулло-работник, соблазнённый сомнительными коврижками условного Прокофия-мельника, вздумает даже на время перескочить к нему, то ата-та будет всем.
Ибо наверняка труд А. будет использоваться без соблюдения очень важных и гуманных для него условий.
Работодатель/наниматель обязан посещать мигрантов на дому( ну, не совсем сам, а назначенное им и очень ответственное лицо).
Исключения, касаемые временных переводов иностранцев к другому нанимателю, строго регламентируются указом.
Немедленное выдворение; часто - на всю оставшуюся жизнь недисциплинированного гостя.
Но вот ценность и незаменимость переводимого при этом обязательно учитываются.
Кроме того - работодатель обязан уведомлять подразделения по гражданству и миграции о заключении или продления срока действия или прекращения трудового договора с иностранцем.
Все эти уведомления будут направляться не пешими посыльными в лаптях и с котомками, а через единый портал электронных услуг.
Штрафы за нарушения - конские. Есть и другие бяки.
Но чу! Вздыбливается мощный шум негодования:
- Ах! - встрепещутся наиболее обессиленные безграничной свободой. - Это же рабство!
- Работодатели становятся заложниками!
- За мигрантами обязаны надзирать соответствующие органы!
И ещё, чего доброго:
-Das ist doch Faschismus!
Но, дорогие. Ближе всех к мигранту по трудовым отношениям - всё равно наниматель.
Хочет ли он ДРС*? Ещё бы!
Так пусть хотя бы пальцем шевельнёт во благо державы.
Ну, и органы наверняка следят. Но нету у них таких нюансов во взаимоотношениях, как у работодателей с мигрантами.
И вряд ли будут.
Полковники не командуют птицефермами.
Президент тот - дядька не какой-то тупо упёртый, а с пониманием. Буквально на днях, отвечая на вопросы востроносых писак на общем собрании представителей всех ветвей власти и гражданского общества, коснулся этой темы:
- Да, мигрантов будем приглашать. Хоть из Пакистана, хоть из Туркменистана - всё это будет, если наши станут работать безобразно. Но среди приезжих мы обязаны видеть каждого. И они при этом должны замечать, ценить и понимать, то, что мы для них делаем. Нам нужен добросовестный работник. Не тот, который улицу раз подмёл и исчез в неизвестном направлении...
ВЕРНЁМСЯ НА ПАРУ МИНУТ к возвышенному.
Константин Григорьев - не только артист и сценарист. В его творческом багаже имеется симпатичная песенка "Дождь на Неве". Это у него с соавтором однажды появились такие строчки:
Дождь по асфальту рекою струится,
Дождь на Фонтанке и дождь на Неве.
Вижу родные и мокрые лица
Голубоглазые - в большинстве...
Голубоглазые - в большинстве???
Да ещё эта строчка у него идёт с повтором!
Какие-такие "голубоглазые"?
...ВСЕ ЗНАЮТ, что я - интернационалист. Встречу симпатичную темноволосую татарочку с синими глазами - всё у меня там, внутри, сразу обрушится. Правда, если у неё глаза окажутся чёрными - эффект гарантирован такой же.
( А снаружи окажется ровно всё наоборот.)
Был когда-то и такой случай. В нашем учебном заведении столкнулись мы с девушкой, приехавшую издалека по целевому направлению. (Треклятый совок и таким коварным образом угнетал окраины.) Это была не девушка, а какой-то огненный микс: папа - киргиз, мама - татарка.
Стали друг на друга очень даже поглядывать, и помыслы наши были прекрасны и чисты...
Потом, правда, что-то не заладилось. Девушка вышла замуж за немца с третьего этажа нашей общаги и укатила на берега Эльбы, или Одера, или Шпрее. Мне это было уже не интересно.
Или ещё - из более ранних лет. Как известно, тов. Хрущёв Н.С. вёл нас не только к сияющим вершинам. Он заботился и о том, чтобы нам при социализме было как-то поуютнее.
Поэтому цыгане, склонные к кочевому образу жизни, при данном вожде получили предельно ясные намёки: пора, чавелы, остепениться и оседлиться перейти на образ жизни менее динамичный. То бишь, оседлый.
Так дети ромал появились в нашей сельской школе.
Что характерно, в нашем классе их за парту всякий раз подсаживали ко мне. И поскольку хитроумные цыгане, похоже, изобрели некий вахтовый метод оседлости, то один учебный год со мной соседствовал Шура, а другой - и вовсе Катя. Теперь-то я понимаю, что учителя уже тогда разглядели во мне доброжелательность и лояльность к детям разных народов.
И ещё как-то ко мне подсадили дочку Героя соцтруда... А, нет, это уже не по теме. Как-нибудь потом.
И СНОВА, как говорил один большой начальник, поработаем с документами.
23 мая 2025 года начал действовать федеральный закон Российской Федерации №121-ФЗ "О внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации и о проведении эксперимента по внедрению дополнительных механизмов учёта иностранных граждан". Эксперимент продлится, что интересно, до 1 сентября 2029 года.
А ещё не менее интересно то, что работодателю не нужно ставить иностранцев на учёт по месту их пребывания.
Участники эксперимента делают это самостоятельно - но через приложение.
- Э, уважаемый! У меня нету смартфона! Только кнопочный, видишь, да?
- Мда... Ну, на нет, как говорят наши аксакалы, и суда нет. Работай пока. У меня на хороший телефон обязательно заработаешь! Очень хороший, да!
Конечно, процесс цифровизации должен глобально изменить систему миграционного учёта и сделать её максимально эффективной. Вот только информационный госресурс "Цифровой профиль иностранного гражданина" должен заработать не позже аж 30 июня 2026 года.
Скоро сказка сказывается, короче.
А всполошившиеся руководители регионов, наблюдая впереди себя условный паровоз, решаются на интересные инициативы.
Надо бежать!
В одном сибирском городе после массового увольнения мигрантов освободилось сразу 285 мест водителей троллейбусов. В транспортной компании стали судорожно принимать меры для исправления ситуации. Но пока не всегда состоявшиеся пассажиры очень часто на остановках ощущают на себе, как крепчает сибирский же мороз.
И не только мороз.
В другом городе порешали "национальный" вопрос в среде таксистов и курьеров. Пока вроде бы ничего страшного; власти, вдохновившись, продлили запрет на весь следующий год. Есть другие регионы, последовавшие этому почину. Авось пронесёт.
В свою очередь, думцы с более внушительной трибуны рапортуют:
- За восемь месяцев текущего года депортировано 3500 мигрантов за всяческие нарушения!
И тут же тихо тоскует Рособрнадзор:
- Более 87 процентов детей мигрантов не были зачислены в российские школы из-за недостаточного владения русским языком...
"ТАК ЧЕГО ЖЕ ты хочешь?" - спросят непонятливые.
Чего хочу? Да ничего особенного
Мне-то лично чего - я давно живу, как говорил один известный персонаж.
Но получится ли "петь голосами моих детей и голосами их детей"?
Ибо нужны реальные законы. Да, с обеспечением качественной фильтрации гостей, с чётким определением наказания для нарушителей.
Для начала очень неплохо бы, как представляется, подвергнуть жёсткому контролю (а, может, где и перекрыть) действующие потоки:
а) на уровне Международной организации по миграции (она официально действует в России и планово осуществляет свою программу по вводу);
б) на уровне диаспор - они представляют уже немалую силу;
в) ввести реальный оргнабор;
г) увеличивая квоты мигрантов, привлекать спецов, а не только подсобников.
"Приехал - отработал - уехал". Это бы вообще держать за золотое правило.
Да, нужны свои работники.
Но пока, коль уж есть то, что есть - гостей весьма желательно иметь бы таких, которые воздержатся от перевода сюда своих домочадцев.
Которые не будут в свободное от работы время заниматься криминалом.
Вряд ли понадобятся в нашей стране те, которые чересчур активно вмешиваются в её культурную жизнь.
И уж совсем ни к чему нам анклавы, в которые будет бояться заходить даже полиция.
Я не хочу, чтобы игры-бродилки вдруг превращались в игры-стрелялки.
Не хочу, чтобы резали невиновных. Ни в Красногорске, ни в Одинцове.
НАВЕРНЯКА последним вопросом будет:
- А как же Костя Григорьев?
Вопрос - обоснованный.
Константин Константинович был превосходным артистом
Но никак не каким-то там провидцем будущего.
----------------------------
* ДРС- Дешёвая или дармовая рабочая сила.
Расшифровка первого и третьего слов - синонимична.
25.12.2025.
Время от времени я издеваюсь над новой версией ИИ:
-Алиса,переведи с французского на русский: ОДЕКОЛОН
-Перевожу. ОДЕКОЛОН.
Если кто не в курсе, то дословный перевод(eau de cologne)-вода из Кельна.
-Алиса,переведи с французского на русский: ОДЕКОЛОН
-Перевожу. ОДЕКОЛОН.
Если кто не в курсе, то дословный перевод(eau de cologne)-вода из Кельна.
Суд со страховой компанией
Максим: - я застраховал, что красота спасет мир, она его не спасла! Требую выплат по страховому случаю.
Представитель страховой компании: в черновиках Достоевского было написано в настоящем времени: Красота спасла мир. Достоевского не правильно цитируют. Красота уже спасла мир! Никакого страхового случая нет.
(с) Юрий Тубольцев
Максим: - я застраховал, что красота спасет мир, она его не спасла! Требую выплат по страховому случаю.
Представитель страховой компании: в черновиках Достоевского было написано в настоящем времени: Красота спасла мир. Достоевского не правильно цитируют. Красота уже спасла мир! Никакого страхового случая нет.
(с) Юрий Тубольцев
Можно ничего не понимать в политике, не быть большим учёным или не говорить на нескольких языках.
Можно даже прочитать всего одну книгу или вовсе не уметь читать.
Вы, главное, людей не убивайте - этого достаточно, чтобы быть человеком.
Сталкер
Можно даже прочитать всего одну книгу или вовсе не уметь читать.
Вы, главное, людей не убивайте - этого достаточно, чтобы быть человеком.
Сталкер
Послать донат автору/рассказчику
Власти потребовали замедлить старение населения. Целую концепцию утвердили.
Ну, одну очень эффективную методику замедления старения мужского населения уже разработали. Не стареют. Совсем.
Страшно даже подумать, что они придумают ещё.
А ещё, вот я тут прочитал, что регулярный дневной сон тоже замедляет старение. И увеличивает объём мозга.
Ура! Я спать!
Ну, одну очень эффективную методику замедления старения мужского населения уже разработали. Не стареют. Совсем.
Страшно даже подумать, что они придумают ещё.
А ещё, вот я тут прочитал, что регулярный дневной сон тоже замедляет старение. И увеличивает объём мозга.
Ура! Я спать!
Послать донат автору/рассказчику
Восемь цыганок обманули государство на 237 миллионов рублей, "родив" более 600 детей...
По версии следствия, женщинам помогал житель столичного региона.
Он обращался в многофункциональные центры в Москве и в загсы Самары и Нижнего Новгорода и заявлял, что присутствовал на домашних родах.
На якобы родившихся детей оформляли свидетельства о рождении, с помощью которых лжематери получали социальные выплаты.
Всего мошенницы «родили» более 600 детей. В отношении них возбудили 89 уголовных дел. Группа аферистов обвиняется в мошенничестве при получении выплат и подделке документов, совершенных в составе преступного сообщества.
По версии следствия, женщинам помогал житель столичного региона.
Он обращался в многофункциональные центры в Москве и в загсы Самары и Нижнего Новгорода и заявлял, что присутствовал на домашних родах.
На якобы родившихся детей оформляли свидетельства о рождении, с помощью которых лжематери получали социальные выплаты.
Всего мошенницы «родили» более 600 детей. В отношении них возбудили 89 уголовных дел. Группа аферистов обвиняется в мошенничестве при получении выплат и подделке документов, совершенных в составе преступного сообщества.
Карманники в аэропортах выслеживают русских туристов: у нас много наличных
Русские туристы всё чаще становятся жертвами краж при пересадках в мировых аэропортах
Чем ближе новогодние праздники, тем больше в Рунете историй от обворованных в пересадочных аэропортах российских туристов. Русскоговорящие работники транзитных зон авиахабов подтвердили «МК» то, о чем многие уже догадывались. За период отмены недружественными странами прямого авиасообщения с РФ и обслуживания российских карт, в крупных пересадочных авиаузлах, где много «бескарточных» россиян, летящих в короткие «пакетные» туры, возникла новая воровская специальность – «пикпокет пур ле транзитэ рюс» (карманник для русского транзитника).
Как таковой статистики исчезновения имущества россиян в зарубежных аэропортах нет по понятным причинам: российские правоохранители таковую не ведут, а до иностранных дело чаще всего не доходит, так как пересадка, даже длительная, равно как и короткая поездка (а на новогодние каникулы россияне обычно более 10 дней за границей не проводят) несовместимы с расследованием хищения. И если при ограблении в финальной точке назначения у туриста, если он посвятит оплаченную неделю не отдыху, а даче показаний, еще какие-то шансы «бросить гранату в аэропортовое болото» есть, то у транзитника они ничтожны. Истории, которыми делятся сограждане в Рунете, различаются датами и названиями авиаузла, где у пассажира из РФ что-нибудь «подрезали» - портмоне, сумочку, часть добра из чемодана и т.д. А объединяет все случаи одно и оно главное: подозрения есть, доказательств нет, так как вопрос стоял ребром: вступить в «полицейскую волокиту» и пропустить свой рейс? Или плюнуть – и улететь оплаченным рейсом к месту оплаченного отдыха? Большинство транзитников подозревает в содеянном именно пересадочный аэропорт, даже если пропажа обнаружилась уже в финальной точке путешествия.
— Но в таком случае и метаться, как говорится, поздно, - говорит Фирюзе, русскоговорящая сотрудница транзитной зоны аэропорта Шарджа. – Но даже если исчезновение личных вещей замечено немедленно, имейте в виду, что в глазах полиции всегда остается сомнение: вдруг пассажир в суматохе сам выронил кошелек или оставил где-нибудь сумку? А не вернуть подобранное или найденное чужое – с точки зрения закона, не то же самое, что украсть. В любом случае, для того, чтобы получить разрешение на просмотр камер, имеющихся в предположительном месте утери, необходимо составление протокола, а это требует времени.
В описанной ситуации 16 декабря оказался столичный пенсионер Александр, отправляющийся в Таиланд со стыковкой в той самой Шардже. Во время пересадки у него очень профессионально вытащили кошелек — сам пострадавший в этом уверен. А вот сотрудники аэропорта – нет.
— Думаю, что в транзитной зоне работают профессионалы, - делится 67-летний Александр. – И почти уверен, что карманники отслеживают транзитников в «дьютике». Делая там покупки, надо показывать паспорт. Если человек расплатился кэшем и показал российский паспорт – к бабке не ходи, это россиянин, путешествующий с наличными. Я сам понимаю, что стал невольной приманкой для воришки. И я же жестоко его обманул, но так уж вышло. Но надеюсь, что мой пример станет наукой другим. Я купил в «дьютике» довольно дорогую бутылку алкоголя, заплатил наличными, сдачу сунул в кошелек, а кошелек – в карман спортивных штанов. Дальше я прошел к кафе, чтобы купить бутылку воды. Расплатился за нее и повторил алгоритм – сдачу в кошелек, а его в карман. Отошел от стойки кафе буквально шаг и остановился, чтобы переложить кошелек в глубину хорошо застегивающейся сумки, где он и был, пока я не зашел в дьютик. Я всегда так делаю: покупки закончил – убрал в надежное место, кошелек в кармане только в процессе покупок, и рука почти всегда на нем. А тут лезу в карман – нет кошелька! То есть, вор умудрился за считанные секунды, за которые я сделал шаг от стойки кафе, ювелирно вытащить его из кармана, плотно прилегающего к моей ноге! Отличная работа, я ничего не заметил! Даже немного жаль, что такой профессионал и прокололся: в кошельке остался всего 1 доллар сдачи, российская карта, на которую мне перечисляют пенсию, и российские же водительские права. Карту я тут же заблокировал, так что российской пенсией вор теперь воспользоваться не сможет, как, боюсь, и российским водительским удостоверением. Ну а ван доллар и сам кошелек из крокодиловой кожи я ему, так и быть, дарю за хлопоты.
Российский адвокат, которому потерпевший, тем не менее, позвонил, юмора своего клиента не разделяет. Вернее, считает, что шутит Александр на нервной почве. А то, что он отделался всего лишь долларом, куском крокодиловой кожи и стрессом, ему просто повезло.
— Все могло быть гораздо хуже, - уверен адвокат. – Думаю, мой клиент прав, что за россиянами в транзитных зонах следят. Покупка дорогого алкоголя сказала вору, что пассажир при деньгах, причем при наличных. Мой клиент покупал бутылку в подарок тайцу, у которого арендует жилье, но многие покупают себе и садятся распивать там же, в терминале, если ствыковка долгая, что добавляет злоумышленнику шансов на успех. Даже в небольшом опьянении человек становится менее бдительным, а уж в глазах полиции мусульманских стран четко виновата подвыпившая жертва – сама потеряла, уронила, профукала, в общем. Даже если распотрошили чемодан в багажном отделении, все равно виноват выпивший турист: сам забыл, что клал в чемодан, а на авиахаб наговаривает.
По словам российской жертвы шарджинских карманников, на момент обнаружения пропажи кошелька, до второй части перелета ему оставалось 2 часа, поэтому он обратился в к полицейскому. Тот сразу переспросил, точно ли пассажир помнит, что не выронил кошелек где-нибудь, скажем, в туалете? Продавщица за стойкой кафе, несмотря на плотный поток посетителей, на удивление быстро вспомнила жертву и уверенно заявила, что от их кафе он отошел с кошельком, а с расспросами вернулся лишь через четверть часа, а мало ли где пассажир за это время мог выронить кошелек?!
— Все уперлось в то, что, поскольку конкретных подозреваемых нет, надо просмотреть записи с камер наблюдения везде, где я был за время нахождения в транзитной зоне, - делится Александр. – А чтобы это сделать, необходимо получить разрешение. А для разрешения нужно завести дело. А чтобы завести дело, нужно взять показания мои и опросить всех свидетелей – кассиров магазина дьюти-фри, работников кафе, наземные службы, выпускавшие в этот момент рейс в Наджаф, которым возвращались домой иракские трудмигранты. При этом полицейский так выразительно посмотрел, что я все понял. Даже если я вдруг решу пропустить ради кошелька свой рейс, а двух часов на все эти процедуры не хватит точно, человек 200 подозреваемых уже улетела на свою недосягаемую родину (Наджаф – одна из беднейших иракских провинций в 160 км к югу от Багдада – авт.).
То, что полиция авиахабов, мягко говоря, не на стороне своих транзитных жертв, следует и из отзывов коллег Фирюзе - русскоговорящих сотрудников транзитных зон крупных пересадочных авиахабов. Таких немало, но отзывы их сдержанны по понятным причинам: работа хорошая, потеряешь – другую не найдешь, особенно, иностранцу. Но даже из самых сдержанных реплик становится ясно: догадка наших туристов верна. То, что большинству россиян сегодня приходится путешествовать за рубеж с наличными, а нередко и с пересадками в промежуточных странах, не осталось без внимания аэропортовых карманников.
— Мало кто выбирает пропустить стыковочный рейс ради того, чтобы изобличить «пересадочного» вора, - признает русскоговорящий сотрудник транзитной зоны каирского аэропорта. - А это, как и везде, требует времени: вызова полиции, оформления протокола, опроса свидетелей, заведения дела… А для того, чтобы процесс шел по правилам, а уж тем более, увенчался поимкой преступника, заявитель должен оставаться в стране совершенного против него преступления. А если у него через час самолет в другое государство, то местная полиция лишь разводит руками: бывает, надо быть внимательнее. Мол, крупный пересадочный узел – даже покруче, чем восточный базар. Даже в строгих мусульманских странах, где за кражу на базаре могут отрубить правую руку, к кражам в аэропорту относятся иначе. Кого тут только нет, прилетели-улетели, за всеми не уследишь.
Работники авиахабов признают: да, теоретически карманник может просочиться в персонал аэропорта, который не сильно проверяют при найме – в уборщики, например. Но точно также кто-то может свистнуть чужой кошелек между делом, пересаживаясь на свой рейс в беднейшую часть света. А может найтись и тот, кому захочется обвинить персонал пересадочного аэропорта в том, что потерял он сам. Таких случаев, по словам самого персонала, среди российских туристов тоже немало: например, муж за неделю отдыха все деньги прогулял, жене подарков не купил, а дома рассказал, что их сперли в аэропорту транзита. И сам же персонал дает лучшие советы, как не стать жертвой «пикпокет пур ле транзитэ рюс»:
Для денег и документов использовать труднодоступные посторонним места — поясные сумки, нагрудные кошельки или внутренние карманы одежды.
С вопросами обращаться только к официальным сотрудникам аэропорта,которых легко узнать по форме и бейджу.
Любые просьбы и предложения от посторонних,даже если они выглядят убедительно, лучше вежливо отклонять – они могут быть поводом для использования одного из коронных психологических приемов карманника:
Перегрузка внимания:используя разговор, прикосновения и эмоциональные взаимодействия, карманник отвлекает жертву, свободной рукой оказываясь в ее кармане.
Инсценировка ссоры:один карманник создаёт физическое препятствие, чтобы отвлечь жертву, а его сообщник подходит к ней сзади и создаёт видимость ссоры.
Объявление о краже.Услышав такое объявление, многие неосознанно ощупывают ценности в карманах, тем самым показывая злоумышленникам, где именно они находятся.
Предложение помощи:стащить бумажник легче, помогая жертве, скажем, донести ручную кладь. Чаще других на эту удочку попадаются пожилые люди, так как правда нуждаются в помощи.
Не стоит обольщаться и если вас кто-то поддержал в толпе,приобняв (как вариант, обнял, обознавшись): распахнув объятия, профессионалу вытащить кошелек или мобильник – раз плюнуть.
Юристы рекомендуют, даже если вы не намерены пропускать стыковочный рейс, все же написать заявление в свободной форме на имя начальника отделения полиции аэропорта, где произошла пропажа ваших личных вещей с просьбой зафиксировать этот факт. Далее следует обратиться к представителю авиакомпании, которой вы следуете через данный транзитный хаб, где изложить все детали происшествия.
— Претензию рассматривают не быстро, а подробности некоторых удручают, - предупреждает адвокат. – Подробности – это не только номер рейса и место в салоне, но и фото похищенной вещи, ее стоимость с доказательством виде чека или запроса в место покупки. Также следует указать сумму ущерба, а также свои контакты и банковские реквизиты. Но в случае утери, к примеру, водительских прав и нерабочих карт имеет смысл составить такую претензию, так как похититель может подкинуть то, чем не смог воспользоваться.
ЖАННА ГОЛУБИЦКАЯ
Русские туристы всё чаще становятся жертвами краж при пересадках в мировых аэропортах
Чем ближе новогодние праздники, тем больше в Рунете историй от обворованных в пересадочных аэропортах российских туристов. Русскоговорящие работники транзитных зон авиахабов подтвердили «МК» то, о чем многие уже догадывались. За период отмены недружественными странами прямого авиасообщения с РФ и обслуживания российских карт, в крупных пересадочных авиаузлах, где много «бескарточных» россиян, летящих в короткие «пакетные» туры, возникла новая воровская специальность – «пикпокет пур ле транзитэ рюс» (карманник для русского транзитника).
Как таковой статистики исчезновения имущества россиян в зарубежных аэропортах нет по понятным причинам: российские правоохранители таковую не ведут, а до иностранных дело чаще всего не доходит, так как пересадка, даже длительная, равно как и короткая поездка (а на новогодние каникулы россияне обычно более 10 дней за границей не проводят) несовместимы с расследованием хищения. И если при ограблении в финальной точке назначения у туриста, если он посвятит оплаченную неделю не отдыху, а даче показаний, еще какие-то шансы «бросить гранату в аэропортовое болото» есть, то у транзитника они ничтожны. Истории, которыми делятся сограждане в Рунете, различаются датами и названиями авиаузла, где у пассажира из РФ что-нибудь «подрезали» - портмоне, сумочку, часть добра из чемодана и т.д. А объединяет все случаи одно и оно главное: подозрения есть, доказательств нет, так как вопрос стоял ребром: вступить в «полицейскую волокиту» и пропустить свой рейс? Или плюнуть – и улететь оплаченным рейсом к месту оплаченного отдыха? Большинство транзитников подозревает в содеянном именно пересадочный аэропорт, даже если пропажа обнаружилась уже в финальной точке путешествия.
— Но в таком случае и метаться, как говорится, поздно, - говорит Фирюзе, русскоговорящая сотрудница транзитной зоны аэропорта Шарджа. – Но даже если исчезновение личных вещей замечено немедленно, имейте в виду, что в глазах полиции всегда остается сомнение: вдруг пассажир в суматохе сам выронил кошелек или оставил где-нибудь сумку? А не вернуть подобранное или найденное чужое – с точки зрения закона, не то же самое, что украсть. В любом случае, для того, чтобы получить разрешение на просмотр камер, имеющихся в предположительном месте утери, необходимо составление протокола, а это требует времени.
В описанной ситуации 16 декабря оказался столичный пенсионер Александр, отправляющийся в Таиланд со стыковкой в той самой Шардже. Во время пересадки у него очень профессионально вытащили кошелек — сам пострадавший в этом уверен. А вот сотрудники аэропорта – нет.
— Думаю, что в транзитной зоне работают профессионалы, - делится 67-летний Александр. – И почти уверен, что карманники отслеживают транзитников в «дьютике». Делая там покупки, надо показывать паспорт. Если человек расплатился кэшем и показал российский паспорт – к бабке не ходи, это россиянин, путешествующий с наличными. Я сам понимаю, что стал невольной приманкой для воришки. И я же жестоко его обманул, но так уж вышло. Но надеюсь, что мой пример станет наукой другим. Я купил в «дьютике» довольно дорогую бутылку алкоголя, заплатил наличными, сдачу сунул в кошелек, а кошелек – в карман спортивных штанов. Дальше я прошел к кафе, чтобы купить бутылку воды. Расплатился за нее и повторил алгоритм – сдачу в кошелек, а его в карман. Отошел от стойки кафе буквально шаг и остановился, чтобы переложить кошелек в глубину хорошо застегивающейся сумки, где он и был, пока я не зашел в дьютик. Я всегда так делаю: покупки закончил – убрал в надежное место, кошелек в кармане только в процессе покупок, и рука почти всегда на нем. А тут лезу в карман – нет кошелька! То есть, вор умудрился за считанные секунды, за которые я сделал шаг от стойки кафе, ювелирно вытащить его из кармана, плотно прилегающего к моей ноге! Отличная работа, я ничего не заметил! Даже немного жаль, что такой профессионал и прокололся: в кошельке остался всего 1 доллар сдачи, российская карта, на которую мне перечисляют пенсию, и российские же водительские права. Карту я тут же заблокировал, так что российской пенсией вор теперь воспользоваться не сможет, как, боюсь, и российским водительским удостоверением. Ну а ван доллар и сам кошелек из крокодиловой кожи я ему, так и быть, дарю за хлопоты.
Российский адвокат, которому потерпевший, тем не менее, позвонил, юмора своего клиента не разделяет. Вернее, считает, что шутит Александр на нервной почве. А то, что он отделался всего лишь долларом, куском крокодиловой кожи и стрессом, ему просто повезло.
— Все могло быть гораздо хуже, - уверен адвокат. – Думаю, мой клиент прав, что за россиянами в транзитных зонах следят. Покупка дорогого алкоголя сказала вору, что пассажир при деньгах, причем при наличных. Мой клиент покупал бутылку в подарок тайцу, у которого арендует жилье, но многие покупают себе и садятся распивать там же, в терминале, если ствыковка долгая, что добавляет злоумышленнику шансов на успех. Даже в небольшом опьянении человек становится менее бдительным, а уж в глазах полиции мусульманских стран четко виновата подвыпившая жертва – сама потеряла, уронила, профукала, в общем. Даже если распотрошили чемодан в багажном отделении, все равно виноват выпивший турист: сам забыл, что клал в чемодан, а на авиахаб наговаривает.
По словам российской жертвы шарджинских карманников, на момент обнаружения пропажи кошелька, до второй части перелета ему оставалось 2 часа, поэтому он обратился в к полицейскому. Тот сразу переспросил, точно ли пассажир помнит, что не выронил кошелек где-нибудь, скажем, в туалете? Продавщица за стойкой кафе, несмотря на плотный поток посетителей, на удивление быстро вспомнила жертву и уверенно заявила, что от их кафе он отошел с кошельком, а с расспросами вернулся лишь через четверть часа, а мало ли где пассажир за это время мог выронить кошелек?!
— Все уперлось в то, что, поскольку конкретных подозреваемых нет, надо просмотреть записи с камер наблюдения везде, где я был за время нахождения в транзитной зоне, - делится Александр. – А чтобы это сделать, необходимо получить разрешение. А для разрешения нужно завести дело. А чтобы завести дело, нужно взять показания мои и опросить всех свидетелей – кассиров магазина дьюти-фри, работников кафе, наземные службы, выпускавшие в этот момент рейс в Наджаф, которым возвращались домой иракские трудмигранты. При этом полицейский так выразительно посмотрел, что я все понял. Даже если я вдруг решу пропустить ради кошелька свой рейс, а двух часов на все эти процедуры не хватит точно, человек 200 подозреваемых уже улетела на свою недосягаемую родину (Наджаф – одна из беднейших иракских провинций в 160 км к югу от Багдада – авт.).
То, что полиция авиахабов, мягко говоря, не на стороне своих транзитных жертв, следует и из отзывов коллег Фирюзе - русскоговорящих сотрудников транзитных зон крупных пересадочных авиахабов. Таких немало, но отзывы их сдержанны по понятным причинам: работа хорошая, потеряешь – другую не найдешь, особенно, иностранцу. Но даже из самых сдержанных реплик становится ясно: догадка наших туристов верна. То, что большинству россиян сегодня приходится путешествовать за рубеж с наличными, а нередко и с пересадками в промежуточных странах, не осталось без внимания аэропортовых карманников.
— Мало кто выбирает пропустить стыковочный рейс ради того, чтобы изобличить «пересадочного» вора, - признает русскоговорящий сотрудник транзитной зоны каирского аэропорта. - А это, как и везде, требует времени: вызова полиции, оформления протокола, опроса свидетелей, заведения дела… А для того, чтобы процесс шел по правилам, а уж тем более, увенчался поимкой преступника, заявитель должен оставаться в стране совершенного против него преступления. А если у него через час самолет в другое государство, то местная полиция лишь разводит руками: бывает, надо быть внимательнее. Мол, крупный пересадочный узел – даже покруче, чем восточный базар. Даже в строгих мусульманских странах, где за кражу на базаре могут отрубить правую руку, к кражам в аэропорту относятся иначе. Кого тут только нет, прилетели-улетели, за всеми не уследишь.
Работники авиахабов признают: да, теоретически карманник может просочиться в персонал аэропорта, который не сильно проверяют при найме – в уборщики, например. Но точно также кто-то может свистнуть чужой кошелек между делом, пересаживаясь на свой рейс в беднейшую часть света. А может найтись и тот, кому захочется обвинить персонал пересадочного аэропорта в том, что потерял он сам. Таких случаев, по словам самого персонала, среди российских туристов тоже немало: например, муж за неделю отдыха все деньги прогулял, жене подарков не купил, а дома рассказал, что их сперли в аэропорту транзита. И сам же персонал дает лучшие советы, как не стать жертвой «пикпокет пур ле транзитэ рюс»:
Для денег и документов использовать труднодоступные посторонним места — поясные сумки, нагрудные кошельки или внутренние карманы одежды.
С вопросами обращаться только к официальным сотрудникам аэропорта,которых легко узнать по форме и бейджу.
Любые просьбы и предложения от посторонних,даже если они выглядят убедительно, лучше вежливо отклонять – они могут быть поводом для использования одного из коронных психологических приемов карманника:
Перегрузка внимания:используя разговор, прикосновения и эмоциональные взаимодействия, карманник отвлекает жертву, свободной рукой оказываясь в ее кармане.
Инсценировка ссоры:один карманник создаёт физическое препятствие, чтобы отвлечь жертву, а его сообщник подходит к ней сзади и создаёт видимость ссоры.
Объявление о краже.Услышав такое объявление, многие неосознанно ощупывают ценности в карманах, тем самым показывая злоумышленникам, где именно они находятся.
Предложение помощи:стащить бумажник легче, помогая жертве, скажем, донести ручную кладь. Чаще других на эту удочку попадаются пожилые люди, так как правда нуждаются в помощи.
Не стоит обольщаться и если вас кто-то поддержал в толпе,приобняв (как вариант, обнял, обознавшись): распахнув объятия, профессионалу вытащить кошелек или мобильник – раз плюнуть.
Юристы рекомендуют, даже если вы не намерены пропускать стыковочный рейс, все же написать заявление в свободной форме на имя начальника отделения полиции аэропорта, где произошла пропажа ваших личных вещей с просьбой зафиксировать этот факт. Далее следует обратиться к представителю авиакомпании, которой вы следуете через данный транзитный хаб, где изложить все детали происшествия.
— Претензию рассматривают не быстро, а подробности некоторых удручают, - предупреждает адвокат. – Подробности – это не только номер рейса и место в салоне, но и фото похищенной вещи, ее стоимость с доказательством виде чека или запроса в место покупки. Также следует указать сумму ущерба, а также свои контакты и банковские реквизиты. Но в случае утери, к примеру, водительских прав и нерабочих карт имеет смысл составить такую претензию, так как похититель может подкинуть то, чем не смог воспользоваться.
ЖАННА ГОЛУБИЦКАЯ
Аксиома офисного бытия
Пыльный январский свет, ленивый и сумеречный, лился из высоких окон в офисное пространство. Воздух, ещё недавно пропитанный запахом мандаринов и хвои, сегодня тяготел к терпкости кофе и усталости. Царство столов, каждый — море со своей экосистемой: чашки-острова, континенты папок, архипелаги ручек.
По этому послепраздничному океану плыла, словно лёгкий бриз, девушка с аккуратной стопкой новеньких календарей- домиков в руках. Её движение было ритуально: протянуть руку — изъять прошлогодний листок дней, порой заляпанный кофейными кругами и заметками, — положить на очищенное место "шалаш" свежих, хрустящих недель. Старое — в пустую коробку, новое — на стол. Жест был отлажен, почти меланхоличен.
За этим таинством обновления из своего кабинета-пещеры наблюдал сослуживец. Он следил за методичным шествием минуту, другую, третью. Видел, как календари, будто перелётные птицы, меняли дислокацию на столе бухгалтера Анны Петровны, на острове стажёра Коли, даже на захолустном полуострове курьера Саши. Но волна обновления, докатившись до его владений, отхлынула, не коснувшись берега. Девушка прошла мимо.
В нём что-то перевернулось. Терпение, и без того подточенное первым рабочим днём, лопнуло. Он вышел в проход, и его голос, сорвавшийся с полушёпота на возмущённый фальцет, разрезал офисную тишину:
— Ленуся, а мне почему не дала?
Девушка обернулась. Её глаза, широкие и совершенно невинные, отражали чистую логику Вселенной. Она даже бровью не повела, произнеся с мягкой, неоспоримой убеждённостью:
— Так ведь у тебя же не стоял, вот я тебе и не дала. Логично?
Она улыбнулась лучистой, непроницаемой улыбкой и поплыла дальше, к следующим морям и островам, оставив его одного посреди пролива.
Пыльный январский свет, ленивый и сумеречный, лился из высоких окон в офисное пространство. Воздух, ещё недавно пропитанный запахом мандаринов и хвои, сегодня тяготел к терпкости кофе и усталости. Царство столов, каждый — море со своей экосистемой: чашки-острова, континенты папок, архипелаги ручек.
По этому послепраздничному океану плыла, словно лёгкий бриз, девушка с аккуратной стопкой новеньких календарей- домиков в руках. Её движение было ритуально: протянуть руку — изъять прошлогодний листок дней, порой заляпанный кофейными кругами и заметками, — положить на очищенное место "шалаш" свежих, хрустящих недель. Старое — в пустую коробку, новое — на стол. Жест был отлажен, почти меланхоличен.
За этим таинством обновления из своего кабинета-пещеры наблюдал сослуживец. Он следил за методичным шествием минуту, другую, третью. Видел, как календари, будто перелётные птицы, меняли дислокацию на столе бухгалтера Анны Петровны, на острове стажёра Коли, даже на захолустном полуострове курьера Саши. Но волна обновления, докатившись до его владений, отхлынула, не коснувшись берега. Девушка прошла мимо.
В нём что-то перевернулось. Терпение, и без того подточенное первым рабочим днём, лопнуло. Он вышел в проход, и его голос, сорвавшийся с полушёпота на возмущённый фальцет, разрезал офисную тишину:
— Ленуся, а мне почему не дала?
Девушка обернулась. Её глаза, широкие и совершенно невинные, отражали чистую логику Вселенной. Она даже бровью не повела, произнеся с мягкой, неоспоримой убеждённостью:
— Так ведь у тебя же не стоял, вот я тебе и не дала. Логично?
Она улыбнулась лучистой, непроницаемой улыбкой и поплыла дальше, к следующим морям и островам, оставив его одного посреди пролива.
Послать донат автору/рассказчику
В интернете существует огромное количество информационных помоек, именующих себя так называемыми «СМИ», которые каждые 10 минут публикуют новости о том, как очередной «глава» государства сказал то или сделал это, а в перерывах скармливают дорогой аудитории страшилки про разрушенные дома, убийства, обстрелы и угрозы ядерного аппокалипсиса.
В каждой из таких канав прозябают сотни постоянных радетелей-обывателей, которые активно следят за всем этим, комментируют и, конечно же, имеют своё уникальное мнение.
Обывала думает, что он понял, как работает политика, знает имена известнейших шутов и прислужников капитала. Думает, что постиг этот мир, потому что потребил тонны мейнстримного новостного и «аналитического» контента.
Но почему-то его прогнозы не сбываются, победа его любимого правительства так и не наступает, а словесные конфликты между такими значимыми «народными представителями» скорее напоминают «ДОМ 2», нежели реальные переговоры. Обывала то поддерживает Трампа, то злится на него, забывая, за что полюбил в прошлый раз.
Современная политика — это ток-шоу, где нет ни грамма правды. Пока очередной обывала волнуется о том, как бы НАТО не подвинуло ракетные системы поближе к границам, его родину уничтожает современное «дворянство».
Чтобы действительно начать разбираться в политике, нужно изучать диамат и теорию, а также уметь задавать себе вопрос, какому классу выгодны те или иные события. После того, как ты начинаешь видеть классовые интересы буржуазии и её солидарность против рабочих, всё становится гораздо проще, а события в мире и личной жизни вдруг начинают выстраиваться в прочную логическую систему.
В каждой из таких канав прозябают сотни постоянных радетелей-обывателей, которые активно следят за всем этим, комментируют и, конечно же, имеют своё уникальное мнение.
Обывала думает, что он понял, как работает политика, знает имена известнейших шутов и прислужников капитала. Думает, что постиг этот мир, потому что потребил тонны мейнстримного новостного и «аналитического» контента.
Но почему-то его прогнозы не сбываются, победа его любимого правительства так и не наступает, а словесные конфликты между такими значимыми «народными представителями» скорее напоминают «ДОМ 2», нежели реальные переговоры. Обывала то поддерживает Трампа, то злится на него, забывая, за что полюбил в прошлый раз.
Современная политика — это ток-шоу, где нет ни грамма правды. Пока очередной обывала волнуется о том, как бы НАТО не подвинуло ракетные системы поближе к границам, его родину уничтожает современное «дворянство».
Чтобы действительно начать разбираться в политике, нужно изучать диамат и теорию, а также уметь задавать себе вопрос, какому классу выгодны те или иные события. После того, как ты начинаешь видеть классовые интересы буржуазии и её солидарность против рабочих, всё становится гораздо проще, а события в мире и личной жизни вдруг начинают выстраиваться в прочную логическую систему.
Познакомился я с белобрысой симпотной девушкой в далёком 2016-м на сайте знакомств. Тиндера тогда ещё не было — люди знакомились как мамонты: вслепую и без свайпов.
И ляпнул я в переписке, что пощу под ником immar на anekdot.ru.
И тут… бац!
На сайте появилась она.
Рысь.
Сначала она активно лайкала и обсуждала мои анекдоты и истории. Потом — ещё активнее. Потом я пропал из её жизни, а она — нет.
Наши пути разошлись, я годами не заходил на сайт, жизнь шла, мир менялся…
А Рысь — нет.
Рысь уже было не остановить.
Она лайкала так, будто это была её работа.
Обсуждала так, будто писали не анекдоты, а новую Конституцию.
Прошли годы. Легенды забылись.
А Рысь всё ещё где-то там.
Лайкает.
Помнит.
Постит.
P.S. Читатель, если вдруг неожиданно сегодня на этом сайте ты увидишь работу Рыси, пожалуйста, поставь ей плюс, а то и два.
И ляпнул я в переписке, что пощу под ником immar на anekdot.ru.
И тут… бац!
На сайте появилась она.
Рысь.
Сначала она активно лайкала и обсуждала мои анекдоты и истории. Потом — ещё активнее. Потом я пропал из её жизни, а она — нет.
Наши пути разошлись, я годами не заходил на сайт, жизнь шла, мир менялся…
А Рысь — нет.
Рысь уже было не остановить.
Она лайкала так, будто это была её работа.
Обсуждала так, будто писали не анекдоты, а новую Конституцию.
Прошли годы. Легенды забылись.
А Рысь всё ещё где-то там.
Лайкает.
Помнит.
Постит.
P.S. Читатель, если вдруг неожиданно сегодня на этом сайте ты увидишь работу Рыси, пожалуйста, поставь ей плюс, а то и два.
Партия "Зелёных" в Англии ввела матриархат: она планирует наказывать мужчин-членов партии, если они делают замечания женщинам. Любые разногласия с противоположным полом могут привести к санкциям в соответствии с новыми правилами, принятыми партией.
В конце страницы ан.ру:
Самый смешной анекдот за 14.12:
Юность: книги про пиратов, Робин Гуда, Разина, Пугачева и пр.
Зрелость: соображаешь, что это просто романтизация организованных преступных группировок.
Вроде ничего необычного, но я читаю по диагонали, получается:
книги про пиратов, Робин Гуда; [точка с запятой, а не запятая] [Светлана] Разина, [Алла] Пугачева...
соображаешь - романтизация ОПГ
Самый смешной анекдот за 14.12:
Юность: книги про пиратов, Робин Гуда, Разина, Пугачева и пр.
Зрелость: соображаешь, что это просто романтизация организованных преступных группировок.
Вроде ничего необычного, но я читаю по диагонали, получается:
книги про пиратов, Робин Гуда; [точка с запятой, а не запятая] [Светлана] Разина, [Алла] Пугачева...
соображаешь - романтизация ОПГ
Писал как-то здесь про космическую музыку. Попытался переложить мотив через генератор и вот что получилось. Всех с наступающими праздниками!
<< Европа против сахара: кто ест больше всего и почему так сложно остановиться >>
В Европе растет понимание, что избыток сахара — это не просто вопрос личного выбора, а проблема общественного здоровья, требующая системных решений. Предложения, подобные инициативе ввести налог на сахар в Германии, вызваны не только экономическими расчетами, но и данными о реальных социальных и демографических группах, наиболее подверженных риску.
° Кто потребляет больше сахара: портрет группы риска °
Потребление сахара распределено по обществу неравномерно. Наиболее уязвимыми являются дети и подростки, чьи вкусовые предпочтения только формируются, а доступ к сладким продуктам часто не ограничен. Исследование Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) показало, что, несмотря на общее улучшение диеты европейских школьников, дети из более обеспеченных семей отказываются от лишнего сахара быстрее. Это указывает на сохраняющийся разрыв.
Особенно ярко эта социально-экономическая разница видна в потреблении сладких газированных напитков. Масштабное исследование среди подростков 14 стран Восточной Европы выявило, что в 2018 году доля ежедневно потребляющих газировку была выше среди наименее обеспеченных подростков.
Тенденция такова: пока более обеспеченные слои населения успешно сокращают потребление, группы с низким доходом отстают, что ведет к росту неравенства в здоровье.
Таким образом, к группам повышенного риска избыточного потребления сахара можно отнести:
Детей и подростков,особенно в возрасте 11–15 лет.
Молодежь,которая является крупнейшим потребителем сладких напитков.
Социально уязвимые семьи с низким уровнем дохода и образования, для которых сладкие продукты часто являются более доступным источником калорий.
Почему нам так тяжело сказать «нет»: основы «сахарной» тяги
Тяга к сладкому — это сложное явление, коренящееся как в эволюции, так и в работе нашего мозга. С эволюционной точки зрения, сладкий вкус был надежным сигналом безопасной, высокоэнергетической пищи, что давало нашим предкам преимущество для выживания. Сегодня, в эпоху изобилия, этот древний механизм продолжает работать, заставляя нас бессознательно отдавать предпочтение сладкому.
С точки зрения нейробиологии, когда мы едим сладкое, в мозге активируется система вознаграждения. Сладкий вкус стимулирует выброс дофамина в прилежащем ядре — области мозга, отвечающей за чувство удовольствия и формирование привычек. Это та же самая система, которая реагирует на другие приятные стимулы, от прослушивания музыки до социального одобрения. Ключевое отличие от наркотической зависимости — в масштабе и прямом вмешательстве в биохимию мозга. Сахар действует опосредованно, а его эффект слабее.
Поэтому большинство ученых сходятся во мнении, что классической химической зависимости от сахара, аналогичной наркотической, не существует. Вместо этого формируется сильная привычка,подкрепляемая несколькими факторами:
1.Цикл «стимул-вознаграждение»:
Мозг запоминает схему «съел сладкое — получил удовольствие» и начинает требовать повторения.
2. Эмоциональная связь:
С детства сладости ассоциируются с праздником, наградой или утешением, создавая глубокую психологическую привязанность.
3. Агрессивная пищевая среда:
Производители сознательно создают продукты с идеальным сочетанием сахара, жира и соли («точка блаженства»), чтобы максимизировать их привлекательность, а реклама постоянно напоминает о них.
Именно комбинация этих факторов — биологической предрасположенности, сформированной привычки и агрессивного маркетинга — делает сокращение потребления сахара такой сложной задачей для многих людей.
° Какие меры уже обсуждаются или применяются в ЕС °
Избыток сахара в рационе – это общая проблема для Европы. Германия, где недавно прозвучало предложение ввести соответствующий налог, далеко не единственная страна, которая ищет пути решения. Поиск мер ведется по многим направлениям.
В разных странах Евросоюза подходы к снижению потребления сахара различаются. Одни уже ввели конкретные законы, другие находятся на стадии обсуждения.
Фискальные меры (налоги)
Германия:
Премьер-министр земли Шлезвиг-Гольштейн Даниэль Гюнтер заявил, что введение налога на сахар "давно уже необходимо" с политической и экономической точки зрения из-за серьезных проблем со здоровьем и социальных расходов.Инициативу планируют отправить в Бундесрат в начале 2026 года.
Латвия:
Институт общественного здоровья Рижского университета предложил ввести акциз на продукты с содержанием сахара более 15 г на 100 г продукта. Под него должны попасть йогурты, хлопья, мороженое и другие сладости, а не только напитки.
Литва:
Сейм Литвы утвердил налог на безалкогольные напитки с содержанием добавленного сахара более 2,5 г на 100 мл. Дебаты ведутся вокруг возможной замены сахара искусственными подсластителями.
Общеевропейский уровень:
В сентябре 2025 года еврокомиссар по здравоохранению Оливер Вархели заявил, что Еврокомиссия должна рассмотреть введение налога на продукты с высоким содержанием сахара, жира и соли.
Маркировка и информирование
Добровольная система цветовой маркировки от A (зеленый) до E (красный) помогает потребителям сравнивать питательную ценность продуктов. Она используется во Франции, Бельгии, Нидерландах, Германии, Люксембурге, Испании и Швейцарии.
Ограничение маркетинга и доступа
Реклама для детей:
В ЕС нет обязательных правил, ограничивающих маркетинг нездоровых продуктов для детей. Существует только добровольная инициатива крупных компаний "Обещание ЕС", которая, по мнению экспертов, недостаточна для эффективной защиты.
Школы:
Франция в 2005 году запретила торговые автоматы, продающие нездоровую пищу и сладкие напитки в школах. Исследования показали, что эта мера помогла снизить ежедневное потребление сахара школьниками.
Подталкивание:
Простые изменения в окружающей среде, например, размещение фруктов и полезных перекусов на видных местах у касс, могут значительно увеличить их продажи. Подобные меры применяются в Нидерландах и Англии.
Каждый из подходов имеет свои сильные и слабые стороны.
+Плюсы+
Налоги:
Прямо влияют на цену, снижая спрос. Могут стимулировать производителей изменить рецептуру, как это произошло в Великобритании, где доля газировки с высоким содержанием сахара резко упала после введения налога. Также создают источник средств для программ здравоохранения.
Маркировка:
Дает потребителю простой инструмент для осознанного выбора без запретов.
Ограничения в школах и для детей:
Формируют здоровую среду в ключевой период жизни, когда закладываются пищевые привычки.
( - )Минусы и риски 💥
Регрессивность:
Налоги сильнее бьют по кошельку малообеспеченных семей.
Замещение:
Производители могут заменять сахар искусственными подсластителями, чье долгосрочное влияние на здоровье до конца не изучено, что и стало предметом споров в Литве.
Лоббизм:
Пищевая промышленность активно противятся строгим мерам, что может ослабить предлагаемые нормы.
Добровольность:
Такие системы, как Nutri-Score или "Обещание ЕС" в сфере рекламы, носят необязательный характер и могут не охватывать весь рынок.
~ Практические предложения по снижению потребления сахара
Основываясь на опыте разных стран, можно предложить комплекс мер, который усилит эффект от каждой отдельной инициативы.
1. Поэтапное снижение содержания сахара.
Вместо резких запретов можно договориться с производителями о постепенном, но обязательном снижении доли добавленного сахара в ключевых категориях продуктов (йогурты, хлопья, соусы) в течение 3-5 лет.
2. Обязательная и простая маркировка.
Ввести на уровне ЕС единую, интуитивно понятную маркировку (например, цветовые светофоры или черные восьмиугольники, как в Чили) для продуктов с высоким содержанием сахара, соли и жиров. Это должен быть обязательный, а не добровольный стандарт.
3. Жесткие правила рекламы для детей.
Установить законодательный запрет на любую рекламу продуктов с высоким содержанием сахара, ориентированную на аудиторию младше 14 лет, включая использование мультяшных персонажей и рекламу в цифровой среде.
4. Изменение среды в супермаркетах и кафе.
Стимулировать ритейлеров убирать сладости и сладкую газировку от касс и размещать там полезные альтернативы. В заведениях общепита сделать воду и несладкие напитки опцией по умолчанию в составе комплексных обедов.
5. Образовательные кампании без запугивания.
Избыток сахара в рационе – это общая проблема для Европы. Германия, где недавно прозвучало предложение ввести соответствующий налог, далеко не единственная страна, которая ищет пути решения. Поиск мер ведется по многим направлениям.
~ Какие меры уже обсуждаются или применяются в ЕС:
В разных странах Евросоюза подходы к снижению потребления сахара различаются. Одни уже ввели конкретные законы, другие находятся на стадии обсуждения.
Фискальные меры (налоги)
Германия:
Премьер-министр земли Шлезвиг-Гольштейн Даниэль Гюнтер заявил, что введение налога на сахар "давно уже необходимо" с политической и экономической точки зрения из-за серьезных проблем со здоровьем и социальных расходов. Инициативу планируют отправить в Бундесрат в начале 2026 года.
Латвия:
Институт общественного здоровья Рижского университета предложил ввести акциз на продукты с содержанием сахара более 15 г на 100 г продукта. Под него должны попасть йогурты, хлопья, мороженое и другие сладости, а не только напитки.
Литва:
Сейм Литвы утвердил налог на безалкогольные напитки с содержанием добавленного сахара более 2,5 г на 100 мл. Дебаты ведутся вокруг возможной замены сахара искусственными подсластителями.
Общеевропейский уровень:
В сентябре 2025 года еврокомиссар по здравоохранению Оливер Вархели заявил, что Еврокомиссия должна рассмотреть введение налога на продукты с высоким содержанием сахара, жира и соли.
Маркировка и информирование
Добровольная система цветовой маркировки от A (зеленый) до E (красный) помогает потребителям сравнивать питательную ценность продуктов. Она используется во Франции, Бельгии, Нидерландах, Германии, Люксембурге, Испании и Швейцарии[reference:5].
Ограничение маркетинга и доступа
Реклама для детей:
В ЕС нет обязательных правил, ограничивающих маркетинг нездоровых продуктов для детей. Существует только добровольная инициатива крупных компаний "Обещание ЕС", которая, по мнению экспертов, недостаточна для эффективной защиты.
Школы:
Франция в 2005 году запретила торговые автоматы, продающие нездоровую пищу и сладкие напитки в школах. Исследования показали, что эта мера помогла снизить ежедневное потребление сахара школьниками.
Подталкивание:
Простые изменения в окружающей среде, например, размещение фруктов и полезных перекусов на видных местах у касс, могут значительно увеличить их продажи. Подобные меры применяются в Нидерландах и Англии.
~ Объективная оценка возможных мер:
Каждый из подходов имеет свои сильные и слабые стороны.
Плюсы:
Налоги.
- Прямо влияют на цену, снижая спрос. Могут стимулировать производителей reformulровать рецептуры, как это произошло в Великобритании, где доля газировки с высоким содержанием сахара резко упала после введения налога. Также создают источник средств для программ здравоохранения.
Маркировка.
- Дает потребителю простой инструмент для осознанного выбора без запретов.
Ограничения в школах и для детей.
- Формируют здоровую среду в ключевой период жизни, когда закладываются пищевые привычки.
Минусы и риски:
Регрессивность.
- Налоги сильнее бьют по кошельку малообеспеченных семей.
Замещение.
- Производители могут заменять сахар искусственными подсластителями, чье долгосрочное влияние на здоровье до конца не изучено, что и стало предметом споров в Литве.
Лоббизм.
- Пищевая промышленность активно противятся строгим мерам, что может ослабить предлагаемые нормы.
Добровольность.
- Такие системы, как добровольная маркировка или меры в сфере рекламы, носят необязательный характер и могут не охватывать весь рынок.
^ Практические предложения по снижению потребления сахара ^
Основываясь на опыте разных стран, можно предложить комплекс мер, который усилит эффект от каждой отдельной инициативы.
1. Поэтапное снижение содержания сахара.
Вместо резких запретов можно договориться с производителями о постепенном, но обязательном снижении доли добавленного сахара в ключевых категориях продуктов (йогурты, хлопья, соусы) в течение 3-5 лет.
2. Обязательная и простая маркировка.
Ввести на уровне ЕС единую, интуитивно понятную маркировку (например, цветовые светофоры или черные восьмиугольники, как в Чили) для продуктов с высоким содержанием сахара, соли и жиров. Это должен быть обязательный, а не добровольный стандарт.
3. Жесткие правила рекламы для детей.
Установить законодательный запрет на любую рекламу продуктов с высоким содержанием сахара, ориентированную на аудиторию младше 14 лет, включая использование мультяшных персонажей и рекламу в цифровой среде.
4. Изменение среды в супермаркетах и кафе.
Стимулировать ритейлеров убирать сладости и сладкую газировку от касс и размещать там полезные альтернативы. В заведениях общепита сделать воду и несладкие напитки опцией по умолчанию в составе комплексных обедов.
5. Образовательные кампании без запугивания.
Запускать масштабные просветительские проекты, которые не просто говорят о вреде сахара, но и учат готовить вкусные и полезные десерты, читать этикетки и понимать, где скрывается "добавленный сахар".
***
Борьба с чрезмерным потреблением сахара в Европе набирает обороты. От локальных инициатив, как в Германии или Латвии, до обсуждения общеевропейского налога – тема стала политической реальностью.
Универсального решения нет, но сочетание разумного регулирования, честного информирования и изменения окружающей среды может мягко, но эффективно склонить выбор граждан в пользу более здорового питания.
Опираясь на понимание того, кто находится в группе риска и какие механизмы лежат в основе тяги к сладкому, меры по снижению потребления сахара должны быть комплексными.
Они должны не только ограничивать доступность и повышать осведомленность, но и учитывать социальные факторы, чтобы разрыв в здоровье между разными слоями населения не увеличивался.
Успех будет зависеть от способности власти, бизнеса и общества найти баланс между свободой выбора и ответственностью за общественное здоровье.ые просветительские проекты, которые не просто говорят о вреде сахара, но и учат готовить вкусные и полезные десерты, читать этикетки и понимать, где скрывается "добавленный сахар".
Обработано ИИ.
В Европе растет понимание, что избыток сахара — это не просто вопрос личного выбора, а проблема общественного здоровья, требующая системных решений. Предложения, подобные инициативе ввести налог на сахар в Германии, вызваны не только экономическими расчетами, но и данными о реальных социальных и демографических группах, наиболее подверженных риску.
° Кто потребляет больше сахара: портрет группы риска °
Потребление сахара распределено по обществу неравномерно. Наиболее уязвимыми являются дети и подростки, чьи вкусовые предпочтения только формируются, а доступ к сладким продуктам часто не ограничен. Исследование Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) показало, что, несмотря на общее улучшение диеты европейских школьников, дети из более обеспеченных семей отказываются от лишнего сахара быстрее. Это указывает на сохраняющийся разрыв.
Особенно ярко эта социально-экономическая разница видна в потреблении сладких газированных напитков. Масштабное исследование среди подростков 14 стран Восточной Европы выявило, что в 2018 году доля ежедневно потребляющих газировку была выше среди наименее обеспеченных подростков.
Тенденция такова: пока более обеспеченные слои населения успешно сокращают потребление, группы с низким доходом отстают, что ведет к росту неравенства в здоровье.
Таким образом, к группам повышенного риска избыточного потребления сахара можно отнести:
Детей и подростков,особенно в возрасте 11–15 лет.
Молодежь,которая является крупнейшим потребителем сладких напитков.
Социально уязвимые семьи с низким уровнем дохода и образования, для которых сладкие продукты часто являются более доступным источником калорий.
Почему нам так тяжело сказать «нет»: основы «сахарной» тяги
Тяга к сладкому — это сложное явление, коренящееся как в эволюции, так и в работе нашего мозга. С эволюционной точки зрения, сладкий вкус был надежным сигналом безопасной, высокоэнергетической пищи, что давало нашим предкам преимущество для выживания. Сегодня, в эпоху изобилия, этот древний механизм продолжает работать, заставляя нас бессознательно отдавать предпочтение сладкому.
С точки зрения нейробиологии, когда мы едим сладкое, в мозге активируется система вознаграждения. Сладкий вкус стимулирует выброс дофамина в прилежащем ядре — области мозга, отвечающей за чувство удовольствия и формирование привычек. Это та же самая система, которая реагирует на другие приятные стимулы, от прослушивания музыки до социального одобрения. Ключевое отличие от наркотической зависимости — в масштабе и прямом вмешательстве в биохимию мозга. Сахар действует опосредованно, а его эффект слабее.
Поэтому большинство ученых сходятся во мнении, что классической химической зависимости от сахара, аналогичной наркотической, не существует. Вместо этого формируется сильная привычка,подкрепляемая несколькими факторами:
1.Цикл «стимул-вознаграждение»:
Мозг запоминает схему «съел сладкое — получил удовольствие» и начинает требовать повторения.
2. Эмоциональная связь:
С детства сладости ассоциируются с праздником, наградой или утешением, создавая глубокую психологическую привязанность.
3. Агрессивная пищевая среда:
Производители сознательно создают продукты с идеальным сочетанием сахара, жира и соли («точка блаженства»), чтобы максимизировать их привлекательность, а реклама постоянно напоминает о них.
Именно комбинация этих факторов — биологической предрасположенности, сформированной привычки и агрессивного маркетинга — делает сокращение потребления сахара такой сложной задачей для многих людей.
° Какие меры уже обсуждаются или применяются в ЕС °
Избыток сахара в рационе – это общая проблема для Европы. Германия, где недавно прозвучало предложение ввести соответствующий налог, далеко не единственная страна, которая ищет пути решения. Поиск мер ведется по многим направлениям.
В разных странах Евросоюза подходы к снижению потребления сахара различаются. Одни уже ввели конкретные законы, другие находятся на стадии обсуждения.
Фискальные меры (налоги)
Германия:
Премьер-министр земли Шлезвиг-Гольштейн Даниэль Гюнтер заявил, что введение налога на сахар "давно уже необходимо" с политической и экономической точки зрения из-за серьезных проблем со здоровьем и социальных расходов.Инициативу планируют отправить в Бундесрат в начале 2026 года.
Латвия:
Институт общественного здоровья Рижского университета предложил ввести акциз на продукты с содержанием сахара более 15 г на 100 г продукта. Под него должны попасть йогурты, хлопья, мороженое и другие сладости, а не только напитки.
Литва:
Сейм Литвы утвердил налог на безалкогольные напитки с содержанием добавленного сахара более 2,5 г на 100 мл. Дебаты ведутся вокруг возможной замены сахара искусственными подсластителями.
Общеевропейский уровень:
В сентябре 2025 года еврокомиссар по здравоохранению Оливер Вархели заявил, что Еврокомиссия должна рассмотреть введение налога на продукты с высоким содержанием сахара, жира и соли.
Маркировка и информирование
Добровольная система цветовой маркировки от A (зеленый) до E (красный) помогает потребителям сравнивать питательную ценность продуктов. Она используется во Франции, Бельгии, Нидерландах, Германии, Люксембурге, Испании и Швейцарии.
Ограничение маркетинга и доступа
Реклама для детей:
В ЕС нет обязательных правил, ограничивающих маркетинг нездоровых продуктов для детей. Существует только добровольная инициатива крупных компаний "Обещание ЕС", которая, по мнению экспертов, недостаточна для эффективной защиты.
Школы:
Франция в 2005 году запретила торговые автоматы, продающие нездоровую пищу и сладкие напитки в школах. Исследования показали, что эта мера помогла снизить ежедневное потребление сахара школьниками.
Подталкивание:
Простые изменения в окружающей среде, например, размещение фруктов и полезных перекусов на видных местах у касс, могут значительно увеличить их продажи. Подобные меры применяются в Нидерландах и Англии.
Каждый из подходов имеет свои сильные и слабые стороны.
+Плюсы+
Налоги:
Прямо влияют на цену, снижая спрос. Могут стимулировать производителей изменить рецептуру, как это произошло в Великобритании, где доля газировки с высоким содержанием сахара резко упала после введения налога. Также создают источник средств для программ здравоохранения.
Маркировка:
Дает потребителю простой инструмент для осознанного выбора без запретов.
Ограничения в школах и для детей:
Формируют здоровую среду в ключевой период жизни, когда закладываются пищевые привычки.
( - )Минусы и риски 💥
Регрессивность:
Налоги сильнее бьют по кошельку малообеспеченных семей.
Замещение:
Производители могут заменять сахар искусственными подсластителями, чье долгосрочное влияние на здоровье до конца не изучено, что и стало предметом споров в Литве.
Лоббизм:
Пищевая промышленность активно противятся строгим мерам, что может ослабить предлагаемые нормы.
Добровольность:
Такие системы, как Nutri-Score или "Обещание ЕС" в сфере рекламы, носят необязательный характер и могут не охватывать весь рынок.
~ Практические предложения по снижению потребления сахара
Основываясь на опыте разных стран, можно предложить комплекс мер, который усилит эффект от каждой отдельной инициативы.
1. Поэтапное снижение содержания сахара.
Вместо резких запретов можно договориться с производителями о постепенном, но обязательном снижении доли добавленного сахара в ключевых категориях продуктов (йогурты, хлопья, соусы) в течение 3-5 лет.
2. Обязательная и простая маркировка.
Ввести на уровне ЕС единую, интуитивно понятную маркировку (например, цветовые светофоры или черные восьмиугольники, как в Чили) для продуктов с высоким содержанием сахара, соли и жиров. Это должен быть обязательный, а не добровольный стандарт.
3. Жесткие правила рекламы для детей.
Установить законодательный запрет на любую рекламу продуктов с высоким содержанием сахара, ориентированную на аудиторию младше 14 лет, включая использование мультяшных персонажей и рекламу в цифровой среде.
4. Изменение среды в супермаркетах и кафе.
Стимулировать ритейлеров убирать сладости и сладкую газировку от касс и размещать там полезные альтернативы. В заведениях общепита сделать воду и несладкие напитки опцией по умолчанию в составе комплексных обедов.
5. Образовательные кампании без запугивания.
Избыток сахара в рационе – это общая проблема для Европы. Германия, где недавно прозвучало предложение ввести соответствующий налог, далеко не единственная страна, которая ищет пути решения. Поиск мер ведется по многим направлениям.
~ Какие меры уже обсуждаются или применяются в ЕС:
В разных странах Евросоюза подходы к снижению потребления сахара различаются. Одни уже ввели конкретные законы, другие находятся на стадии обсуждения.
Фискальные меры (налоги)
Германия:
Премьер-министр земли Шлезвиг-Гольштейн Даниэль Гюнтер заявил, что введение налога на сахар "давно уже необходимо" с политической и экономической точки зрения из-за серьезных проблем со здоровьем и социальных расходов. Инициативу планируют отправить в Бундесрат в начале 2026 года.
Латвия:
Институт общественного здоровья Рижского университета предложил ввести акциз на продукты с содержанием сахара более 15 г на 100 г продукта. Под него должны попасть йогурты, хлопья, мороженое и другие сладости, а не только напитки.
Литва:
Сейм Литвы утвердил налог на безалкогольные напитки с содержанием добавленного сахара более 2,5 г на 100 мл. Дебаты ведутся вокруг возможной замены сахара искусственными подсластителями.
Общеевропейский уровень:
В сентябре 2025 года еврокомиссар по здравоохранению Оливер Вархели заявил, что Еврокомиссия должна рассмотреть введение налога на продукты с высоким содержанием сахара, жира и соли.
Маркировка и информирование
Добровольная система цветовой маркировки от A (зеленый) до E (красный) помогает потребителям сравнивать питательную ценность продуктов. Она используется во Франции, Бельгии, Нидерландах, Германии, Люксембурге, Испании и Швейцарии[reference:5].
Ограничение маркетинга и доступа
Реклама для детей:
В ЕС нет обязательных правил, ограничивающих маркетинг нездоровых продуктов для детей. Существует только добровольная инициатива крупных компаний "Обещание ЕС", которая, по мнению экспертов, недостаточна для эффективной защиты.
Школы:
Франция в 2005 году запретила торговые автоматы, продающие нездоровую пищу и сладкие напитки в школах. Исследования показали, что эта мера помогла снизить ежедневное потребление сахара школьниками.
Подталкивание:
Простые изменения в окружающей среде, например, размещение фруктов и полезных перекусов на видных местах у касс, могут значительно увеличить их продажи. Подобные меры применяются в Нидерландах и Англии.
~ Объективная оценка возможных мер:
Каждый из подходов имеет свои сильные и слабые стороны.
Плюсы:
Налоги.
- Прямо влияют на цену, снижая спрос. Могут стимулировать производителей reformulровать рецептуры, как это произошло в Великобритании, где доля газировки с высоким содержанием сахара резко упала после введения налога. Также создают источник средств для программ здравоохранения.
Маркировка.
- Дает потребителю простой инструмент для осознанного выбора без запретов.
Ограничения в школах и для детей.
- Формируют здоровую среду в ключевой период жизни, когда закладываются пищевые привычки.
Минусы и риски:
Регрессивность.
- Налоги сильнее бьют по кошельку малообеспеченных семей.
Замещение.
- Производители могут заменять сахар искусственными подсластителями, чье долгосрочное влияние на здоровье до конца не изучено, что и стало предметом споров в Литве.
Лоббизм.
- Пищевая промышленность активно противятся строгим мерам, что может ослабить предлагаемые нормы.
Добровольность.
- Такие системы, как добровольная маркировка или меры в сфере рекламы, носят необязательный характер и могут не охватывать весь рынок.
^ Практические предложения по снижению потребления сахара ^
Основываясь на опыте разных стран, можно предложить комплекс мер, который усилит эффект от каждой отдельной инициативы.
1. Поэтапное снижение содержания сахара.
Вместо резких запретов можно договориться с производителями о постепенном, но обязательном снижении доли добавленного сахара в ключевых категориях продуктов (йогурты, хлопья, соусы) в течение 3-5 лет.
2. Обязательная и простая маркировка.
Ввести на уровне ЕС единую, интуитивно понятную маркировку (например, цветовые светофоры или черные восьмиугольники, как в Чили) для продуктов с высоким содержанием сахара, соли и жиров. Это должен быть обязательный, а не добровольный стандарт.
3. Жесткие правила рекламы для детей.
Установить законодательный запрет на любую рекламу продуктов с высоким содержанием сахара, ориентированную на аудиторию младше 14 лет, включая использование мультяшных персонажей и рекламу в цифровой среде.
4. Изменение среды в супермаркетах и кафе.
Стимулировать ритейлеров убирать сладости и сладкую газировку от касс и размещать там полезные альтернативы. В заведениях общепита сделать воду и несладкие напитки опцией по умолчанию в составе комплексных обедов.
5. Образовательные кампании без запугивания.
Запускать масштабные просветительские проекты, которые не просто говорят о вреде сахара, но и учат готовить вкусные и полезные десерты, читать этикетки и понимать, где скрывается "добавленный сахар".
***
Борьба с чрезмерным потреблением сахара в Европе набирает обороты. От локальных инициатив, как в Германии или Латвии, до обсуждения общеевропейского налога – тема стала политической реальностью.
Универсального решения нет, но сочетание разумного регулирования, честного информирования и изменения окружающей среды может мягко, но эффективно склонить выбор граждан в пользу более здорового питания.
Опираясь на понимание того, кто находится в группе риска и какие механизмы лежат в основе тяги к сладкому, меры по снижению потребления сахара должны быть комплексными.
Они должны не только ограничивать доступность и повышать осведомленность, но и учитывать социальные факторы, чтобы разрыв в здоровье между разными слоями населения не увеличивался.
Успех будет зависеть от способности власти, бизнеса и общества найти баланс между свободой выбора и ответственностью за общественное здоровье.ые просветительские проекты, которые не просто говорят о вреде сахара, но и учат готовить вкусные и полезные десерты, читать этикетки и понимать, где скрывается "добавленный сахар".
Обработано ИИ.
После фразы «бога нет» учительницу биологии из Кургана заставили извиняться за «оскорбление чувств верующих».
Воспитанники школы №5 Кургана пожаловались в соцсетях на учительницу биологии, которая на уроке сказала, что «бога нет, мы в него зря верим», а «молитвы – это ерунда». Местные власти намерены провести разъяснительную беседу с педагогами образовательных учреждений.
В Курганской епархии РПЦ отметили, что регулярно встречаются с учителями, и посоветовали преподавательнице, заявившей, что бога нет, ознакомиться с законом об образовании.
А у нас точно, светское государство?
Воспитанники школы №5 Кургана пожаловались в соцсетях на учительницу биологии, которая на уроке сказала, что «бога нет, мы в него зря верим», а «молитвы – это ерунда». Местные власти намерены провести разъяснительную беседу с педагогами образовательных учреждений.
В Курганской епархии РПЦ отметили, что регулярно встречаются с учителями, и посоветовали преподавательнице, заявившей, что бога нет, ознакомиться с законом об образовании.
А у нас точно, светское государство?
Послать донат автору/рассказчику
Правительство "забодало" законопроект "женского комитета" Госдумы о запрете рекламы колдунов, магов, астрологов и прочих медиумов. И это лучшее доказательство могущества нечистой силы.
Мужчина после 30 должен выбрать либо дисциплину, либо «старость»:
Сенека называл это «добровольная бедность». Ты ищешь комфорт: мягкий диван, вкусная еда, теплый душ.
Но комфорт после 30 - это ржавчина.
Если ты сам не создаешь стресс организму (холод, голод, железо), природа создает его тебе в виде болезней. Либо ты выбираешь аскезу воина, либо получаешь тело больного старика. Третьего не дано.
В Спарте царь Агесилай в 80 лет спал на соломе и ел то же, что и рядовой. Он знал:
«Роскошь уничтожает тело быстрее, чем вражеский меч».
Сегодня ты заливаешь в себя сахар и алкоголь, называя это «отдыхом». Это не отдых. Это химическая кастрация. Твой гормональный фон падает в бездну, пока ты жуешь бургер.
Римский принцип Gravitas требовал тяжести в поведении и теле. Не жира, а мышечной плотности и весомости слова.
Ты же превращаешься в рыхлое пятно.
Мужчина без физической нагрузки — это дом без фундамента. Он стоит, пока нет ветра. Но первый же кризис снесет тебя, потому что твой каркас сгнил.
Марк Аврелий писал себе в дневнике: «Не веди себя так, словно тебе осталось жить 10 ООО лет». Смерть висит над тобой.
Ты тратишь часы на скроллинг, игры и пустую болтовню. Это не просто потеря времени. Это убийство своего потенциала. И это только начало твоего падения, если ты не научишься говорить «нет» дешевому дофамину.
Твои предки знали: мужчина жив, пока он полезен племени.
Как только ты расслабляешься и говоришь «я своё отработал» — организм включает программу утилизации.
Старость - это не возраст. Это потеря цели. Александр Суворов в 69 лет перешел Альпы, потому что у него была миссия, дисциплина и аскеза.
Каждый сам выбирает доживать , как овощу в комфорте или жить в силе, покоряя новые вершины и расширяя свои горизонты возможностей.
Из сети
Сенека называл это «добровольная бедность». Ты ищешь комфорт: мягкий диван, вкусная еда, теплый душ.
Но комфорт после 30 - это ржавчина.
Если ты сам не создаешь стресс организму (холод, голод, железо), природа создает его тебе в виде болезней. Либо ты выбираешь аскезу воина, либо получаешь тело больного старика. Третьего не дано.
В Спарте царь Агесилай в 80 лет спал на соломе и ел то же, что и рядовой. Он знал:
«Роскошь уничтожает тело быстрее, чем вражеский меч».
Сегодня ты заливаешь в себя сахар и алкоголь, называя это «отдыхом». Это не отдых. Это химическая кастрация. Твой гормональный фон падает в бездну, пока ты жуешь бургер.
Римский принцип Gravitas требовал тяжести в поведении и теле. Не жира, а мышечной плотности и весомости слова.
Ты же превращаешься в рыхлое пятно.
Мужчина без физической нагрузки — это дом без фундамента. Он стоит, пока нет ветра. Но первый же кризис снесет тебя, потому что твой каркас сгнил.
Марк Аврелий писал себе в дневнике: «Не веди себя так, словно тебе осталось жить 10 ООО лет». Смерть висит над тобой.
Ты тратишь часы на скроллинг, игры и пустую болтовню. Это не просто потеря времени. Это убийство своего потенциала. И это только начало твоего падения, если ты не научишься говорить «нет» дешевому дофамину.
Твои предки знали: мужчина жив, пока он полезен племени.
Как только ты расслабляешься и говоришь «я своё отработал» — организм включает программу утилизации.
Старость - это не возраст. Это потеря цели. Александр Суворов в 69 лет перешел Альпы, потому что у него была миссия, дисциплина и аскеза.
Каждый сам выбирает доживать , как овощу в комфорте или жить в силе, покоряя новые вершины и расширяя свои горизонты возможностей.
Из сети
Сейчас цены на жилье такие, что мне в голову пришла мысль, что молодежи наверно дешевле и удобнее покупать дом на колесах, чем квартиру. По цене даже дешевле, ни долбанутых соседей тебе, надоела локация - поехал в другое место. Красота. И куча других плюсов. Ни капремонтов, ни общедомовых нужд. Из минусов наверно это все же машина, и ее нужно обслуживать, ну и с водой и газом надо самому доставать. В общем у каждого свой выбор.
Ну, то что наша по прежнему любимая группа Boney M. являлась подделкой от начала и до конца не является секретом ни для кого.
Больше половины их песен являются перепевками других исполнителей.
Но то, что я обнаружил недавно выходит за рамки даже самой Boney M.
Вы не поверите, но оказывается их песня The Carnival Is Over является
повтором произведения 1967 года группы The Seekers!
Нет, ну вы видели такое?!
Если не видели, то вот вам обе ссылки:
https://www.youtube.com/watch?v=HaRJugFSB7s
https://youtu.be/z4ZipKdI1sY
Больше половины их песен являются перепевками других исполнителей.
Но то, что я обнаружил недавно выходит за рамки даже самой Boney M.
Вы не поверите, но оказывается их песня The Carnival Is Over является
повтором произведения 1967 года группы The Seekers!
Нет, ну вы видели такое?!
Если не видели, то вот вам обе ссылки:
https://www.youtube.com/watch?v=HaRJugFSB7s
https://youtu.be/z4ZipKdI1sY
Чтобы совершить Екатерининский переворот, братья Орловы купили 35 000 вёдер водки....
В Британии футболист Джоуи Бартон запостил 2 поста в соцсети Х.
За это получил условный срок и принудительные общественные работы.
В одном посте он спросил у футбольного комментатора, был ли тот на острове Эпштейна?
А во втором он сделал мем с двумя футбольными экспертами, наложив их лица на лица двух серийных убийц.
В суде Британии посчитали это тревожным и оскорбительным.
Кстати, за посты в соцсетях в Британии сажают в 10 раз больше, чем в России.
За это получил условный срок и принудительные общественные работы.
В одном посте он спросил у футбольного комментатора, был ли тот на острове Эпштейна?
А во втором он сделал мем с двумя футбольными экспертами, наложив их лица на лица двух серийных убийц.
В суде Британии посчитали это тревожным и оскорбительным.
Кстати, за посты в соцсетях в Британии сажают в 10 раз больше, чем в России.
Мат повышает выносливость на 11%, - рассказали учёные. Нецензурная брань растормаживает мозг и открывает скрытый потенциал. В отличие от нейтральных слов типа «блин», мат - бесплатный способ повысить работоспособность.
Я знал, я знал!
Но почему с каждым годом мне хочется ругаться всё больше и больше? Переживаю - не слишком ли высокой станет моя работоспособность?
Я знал, я знал!
Но почему с каждым годом мне хочется ругаться всё больше и больше? Переживаю - не слишком ли высокой станет моя работоспособность?
Послать донат автору/рассказчику
В Норвегии яблоки и фрукты выставляют на прилавке без продавцов. Такие магазинчики распространены на юге страны, при небольших фермах. Покупатели выбирают товар, взвешивают, рассчитывают сумму на калькуляторе и оставляют её в коробке, или оплачивают через qr-код.
Да какой-такой qr-код в наших деревнях! Там чтобы позвонить приходится на деревья залазить.
У нас бы просто всё потырили.
И навес сдали бы в утиль, а прилавок распили бы на дрова.
Да какой-такой qr-код в наших деревнях! Там чтобы позвонить приходится на деревья залазить.
У нас бы просто всё потырили.
И навес сдали бы в утиль, а прилавок распили бы на дрова.
Послать донат автору/рассказчику
Не моё.
Идём по Кантемировскому проспекту в СПб с супругой, обсуждаем увлечённо что-то про подарки к НГ. Настроение приподнятое и даже немного праздничное.
В какой-то момент нас обгоняет курьер Яндекса на электро-байке и сообщает нам, что мы охуели, что его не пропускаем (што? У меня на себе зеркал заднего вида нет) закономерно получает посыл на три буквы. После этого останавливается и...
До драки не дошло, но было близко, кмк, обменялись любезностями в общем.
Так вот, открытое обращение к курьерам.
Вы на тротуаре - гости. С наименьшим приоритетом.
Вас никто не обязан пропускать, ваше место по факту на проезжей части, не хватает сознательности там ездить, ок, у нас в районе тротуары широкие, но см. выше - пешеход на тротуаре имеет безусловный приоритет перед любым ТС.
Если ты, читая пост, узнал себя, то иди нахуй ещё раз.
А всем остальным добра и с наступающим)
Идём по Кантемировскому проспекту в СПб с супругой, обсуждаем увлечённо что-то про подарки к НГ. Настроение приподнятое и даже немного праздничное.
В какой-то момент нас обгоняет курьер Яндекса на электро-байке и сообщает нам, что мы охуели, что его не пропускаем (што? У меня на себе зеркал заднего вида нет) закономерно получает посыл на три буквы. После этого останавливается и...
До драки не дошло, но было близко, кмк, обменялись любезностями в общем.
Так вот, открытое обращение к курьерам.
Вы на тротуаре - гости. С наименьшим приоритетом.
Вас никто не обязан пропускать, ваше место по факту на проезжей части, не хватает сознательности там ездить, ок, у нас в районе тротуары широкие, но см. выше - пешеход на тротуаре имеет безусловный приоритет перед любым ТС.
Если ты, читая пост, узнал себя, то иди нахуй ещё раз.
А всем остальным добра и с наступающим)
История о том, как князь Андрей Болконский не умер, а просто устал, и что из этого вышло, или Все счастливые семьи несчастливы одинаково, но за разный счёт
Часть первая, в которой всё смешалось в доме Облонских, но не до конца, ибо дом был в ипотеке, а значит, перепланировку делать было нельзя
Все счастливые семьи, как известно, похожи друг на друга; каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Семья же Ставракиных, проживавшая в четырёхкомнатной квартире с видом на заброшенный завод в спальном районе Москвы, по имени «Первомайская Слобода», была несчастлива настолько сложно и многослойно, что это несчастье, будь оно описано в виде схемы, напоминало бы не столько план сражения при Аустерлице, сколько инструкцию по сборке китайского парового утюга, переведённую на сербский, а затем обратно на русский с помощью нейросети, обучавшейся на корпусе текстов Кафки и сантехнических форумах.
Глава семьи, Пётр Николаевич Ставракин, сорока двух лет, был человеком, пережившим преждевременный кризис смысла, который настиг его не в пятьдесят, как у героев Толстого, а гораздо раньше — ровно в тот момент, когда он, senior-разработчик, осознал, что его код читают не только машины, но и двадцатилетние стажёры, которые потом пишут ему в слак: «А чё это тут у вас, Петя, такой legacy-костыль?» Идея, что жизнь его есть нечто большее, чем бесконечная цепочка спринтов, ретроспектив и попыток объяснить продукт-оунеру, что «быстро» и «качественно» в его техзадании — взаимоисключающие понятия, не давала ему покоя. Он чувствовал себя князем Андреем, лежащим на поле Аустерлица и глядящим в «высокое, бесконечное небо» Jira, усеянное белыми, неторопливыми облаками-багами, которые ничего не хотели решать, а лишь плыли, обновляя статус.
Супруга его, Анна Павловна (в девичестве — просто Аня из Ростова), была несчастлива по-другому. Её несчастье зиждилось на твёрдом, как гранитный щебень в бетоне фундамента их ипотечной квартиры, убеждении, что смысл жизни — в правильной расстановке мебели, выборе травленого стекла для кухонного фартука и систематическом, раз в полгода, «разборе гардероба», в ходе которого Пётр Николаевич неизменно терял свои последние приемлемые носки. Она читала блоги про осознанность и скандинавский минимализм, но при этом тайно, в глубине шкафа, за коробкой с советскими ёлочными игрушками, хранила плюшевого медведя по имени Прошка, которому изредка, когда Пётр задерживался на работе, жаловалась, что «всё не то, Проша, и всё не так».
Дети, четырнадцатилетний Григорий (Гриша, увлечённый тем, что он называл «философским стримингом», то есть бесконечным просмотром видосиков, где бородатые мужчины в чёрном объясняли, почему Ницше был прав, а все вокруг — идиоты) и восьмилетняя Софья (Соня, чьим главным интересом было разведение в аквариуме не рыбок, а экзотических улиток, которых она наделяла именами персонажей «Войны и мира» и наблюдала, кто кого переживёт), были несчастливы, как и положено детям, — скучая по несуществующему дому, которого у них никогда не было.
И над всем этим, как тяжёлый, бархатный балдахин, висела фигура тёщи, Галины Степановны, женщины с взглядом опытного сапёра и манерой говорить так, будто она не произносит слова, а зачитывает приговор. Она жила с ними. Постоянно. Её несчастье заключалось в том, что весь мир, и особенно Пётр Николаевич, упорно отказывался жить по правилам, которые она вырезала для него из журнала «Работница» за 1987 год и заламинировала для вечности.
Так они и жили, переминаясь с ноги на ногу на маленьком коврике взаимных претензий, пока в один прекрасный вторник Пётр Николаевич не принял решение, которое перевернуло, а точнее — тщательно перемешало, всё в их жизни.
Часть вторая, в которой герой задаёт великий вопрос и получает на него неожиданно простой, но абсолютно неудобоваримый ответ
Дело было вечером. Ужин (лёгкий салат из куриной грудки с руколой, который Анна Павловна называла «детоксом», а Пётр Николаевич — «кормом для хомячка») подходил к концу. Гриша тыкал в тарелку вилкой, транслируя на телефон спор двух блогеров о том, был ли Сартр симулякром. Соня тихо радовалась, что её улица «Анатоль Курагин» наконец-то обогнала по размеру раковины улитку «Марья Болконская». Галина Степановна придирчиво рассматривала узор на занавесках, словно ища в нём скрытый шифр, свидетельствующий о моральном упадке.
И тут Пётр Николаевич, отложив вилку со звуком, похожим на удар маленького, но обиженного молоточка, произнёс:
— А в чём, собственно, смысл?
Вопрос повис в воздухе, смешавшись с запахом руколы и легчайшим ароматом улиточного грунта.
— Какой ещё «смысл»? — насторожилась Анна Павловна. — Смысл в гармонии, в порядке. Вот если бы ты наконец-то…
— Не в этом смысл! — перебил её Пётр, и в его голосе впервые за долгие годы прозвучали ноты, напоминающие если не князя Андрея, то уж точно уставшего менеджера среднего звена. — Я спрашиваю о смысле всего. Бытия. Вселенной. Нашего… нашего существования в этой квартире, с этим ипотечным процентом! В чём смысл?
Наступила тишина. Её нарушила только Галина Степановна, доставшая из кармана халата засахаренную конфетку.
— Смысл, — сказала она, разворачивая фантик с таким видом, будто разминирует бомбу, — в том, чтобы не разводить антисанитарию. А у вас, Петя, носки опять под диваном валяются. Вот тебе и весь смысл.
Это был удар ниже пояса, но удар, попавший точно в незащищённое место философских исканий Петра Николаевича. Он понял, что его великий экзистенциальный вопрос разбился о бытовой, конкретный, неопровержимый смысл в понимании его тёщи. Это было как если бы Пьер Безухов, ищущий Бога, получил бы в ответ от Платона Каратаева не притчу, а квитанцию на оплату капремонта.
Но отступление было невозможно. Пётр Николаевич объявил, что с завтрашнего дня он начинает Великий Поиск Смысла. Анна Павловна вздохнула и подумала, что это, наверное, новая форма кризиса среднего возраста, которая, судя по блогам, должна скоро пройти, сменившись увлечением сыроедением или коллекционированием керамических сов. Гриша предложил отцу посмотреть восьмичасовой стрим «Смысл: инструкция по сборке». Соня спросила, можно ли новую улитку назвать «Смысл».
Часть третья, самая обширная, где герой примеряет на себя разные смыслы, как костюмы, и ни один не сидит по фигуре
На следующий день Пётр Николаевич, взяв отгул, отправился искать смысл.
1. Смысл в духовном. Он пошёл в храм, тот самый, что между гипермаркетом и автомойкой. Стоял на службе, слушал, смотрел на свечи, на иконы. И поймал себя на мысли, что подсчитывает, сколько стоит позолота на иконостасе в пересчёте на человеко-часы работы ювелира, и какую архитектурную нагрузку несут колонны. «Господи, — подумал он с ужасом, — да я всю благодать через смету пропускаю!» Смысл ускользнул.
2. Смысл в природе. Он поехал в ближайший лесопарк. Ходил, дышал, смотрел на сосны. А потом увидел табличку «Не мусорить» с перечнем штрафов и QR-кодом для оплаты. И его потянуло оценить эффективность такой системы контроля в масштабах страны. Птицы пели о любви, а он думал о логистике вывоза ТКО. Смысл, укрывшись в кроне векового дуба, лишь усмехнулся.
3. Смысл в любви к ближнему. Он решил совершить доброе дело — помочь соседке, бабушке Клавдии Ивановне, донести сумки до квартиры. Та, увидев его решительное лицо, крепче сжала авоську и закричала: «Грабитель! Милиция!» Смысл в виде благодарности в глазах ближнего рассыпался в прах вместе с рассыпавшимися по лестничной клетке гречкой и солью.
4. Смысл в искусстве. Он купил билет в музей на выставку современного искусства. Простоял десять минут перед чёрным квадратом (не Малевича, а какого-то последователя, стоившего дешевле). «А что, если это метафора моей пустой Jira-доски в понедельник утром?» — мелькнула у него крамольная мысль. Смысл растворился в догадках о том, сколько стоит страховка этой картины.
Он возвращался домой удручённый. Все смыслы, которые он примерял, были ему не по размеру. Они были то узки, то широки, то жали в плечах меркантильности, то безвольно болтались в пройме абстрактных идей. Он шёл по улице, и ему казалось, что он не Пётр Ставракин, ищущий смысл, а чеховский человек в футляре, только футляр этот был собран из справок, кредитных договоров, pull request’ов и советов из телеграм-каналов про тайм-менеджмент.
Дома его ждал новый удар. Анна Павловна, воодушевлённая его поисками, решила, что и она найдёт свой смысл. И нашла. В картинках на Pinterest. Она затеяла Великое Перемещение Мебели. Диван, который всегда стоял у окна, теперь плыл к стене, как неуклюжий броненосец. Кресла, стол, тумбочки — всё было в процессе миграции, более хаотичной, чем переселение народов.
— Что происходит? — спросил Пётр, замирая на пороге.
— Я ищу гармонию! Новый смысл пространства! — парировала Анна, сдвигая на лоб прядь волос. — Помоги передвинуть этот комод. В нём, я уверена, застрял заряд благости от моей бабушки.
В комоде, как выяснилось, застряли не заряды благости, а старые журналы, сломанный фен и та самая коробка с Прошкой. Анна, увидев медведя, вдруг села на пол и заплакала. Не потому что нашла смысл, а потому что потеряла его лет двадцать назад, когда вышла замуж и отдала Прошку в ссылку на антресоль.
В этот момент из своей комнаты вышел Гриша.
— Пап, — сказал он с неожиданной для своего возраста серьёзностью. — Я тут посмотрел один подкаст. Там умный дядька сказал, что смысл — не в том, чтобы найти ответ. А в том, чтобы правильно сформулировать вопрос. Твой вопрос «в чём смысл?» — дурацкий. Это как спросить «как работает интернет?». Слишком широко. Надо спрашивать конкретнее.
— Например? — хрипло спросил Пётр.
— Ну… «В чём смысл того, что я senior, а платят мне как мидлу?» Или «В чём смысл жить с тёщей, которая считает носки под диваном крахом цивилизации?»
Пётр Николаевич посмотрел на сына, на плачущую жену среди хаоса перемещённой мебели, на улиточный аквариум, где «Анатоль» пристально облизывал «Марью», и на тёщу, которая уже несла ему на подносе чай с видом человека, подающего цианистый калий.
И его осенило.
Часть четвёртая, заключительная, в которой всё становится на свои места, кроме комода, потому что его так и не смогли сдвинуть
Озарение не было похоже на луч света с небес. Оно было похоже на тихий щелчок в голове, как будто защёлкнулся замок на чемодане, который ты десять лет таскал с собой, думая, что он пустой, а оказалось — он и был пустым, и в этом была его главная тяжесть.
— Гриша, — сказал Пётр Николаевич. — Ты гений. Вопрос действительно был сформулирован неверно.
Он обвёл взглядом квартиру, этот свой Аустерлиц, свой Шенграбен, своё Бородино.
— Правильный вопрос не «В чём смысл?». Правильный вопрос… «А какой в этом смысл?»
Он подошёл к тёще, взял у неё поднос, поставил его на неустойчиво торчащий из стены угол комода.
— Галина Степановна, — сказал он. — Какой смысл в том, чтобы каждый вечер подавать мне чай с таким видом, будто это последнее причастие перед казнью?
Тёща открыла рот, но не нашлась что ответить. Вопрос был слишком конкретен.
— Аня, — повернулся он к жене. — Какой смысл в том, чтобы искать гармонию в перестановке мебели, если мы не можем сдвинуть с места этот чёртов комод наших обид и невысказанных претензий?
Анна перестала плакать и уставилась на комод, как будто видела его впервые.
— И я… — продолжил Пётр, обращаясь уже ко всем, включая улиток. — Какой смысл в том, чтобы искать великий ответ Вселенной, если я не могу ответить на простой вопрос своей дочери, почему её улитка «Пьер» съел «Элен», хотя в книге такого не было?
Соня серьёзно сказала:
— Папа, у улиток свои смыслы.
И в этой фразе было больше мудрости, чем во всех стримах Гриши.
Наступила тишина. Но это была не прежняя, тяжёлая, гнетущая тишина непонимания. Это была тишина перед новым действием. Как пауза между нотами.
— Значит, так, — сказал Пётр Николаевич, снимая пиджак. — Вопрос первый, практический. Комод. Он не двигается, потому что у него отвалилась ножка и он врос в линолеум. Задача: не искать в этом метафору, а починить. Гриша, иди за отвёрткой. Аня, вытри глаза и подержи фонарик. Галина Степановна… варите новый чай. Но не «предсмертный», а обычный. Соня, наблюдай за улитками и докладывай, если в их мироздании начнётся новая война.
И они, все вместе, впервые не как семья, несчастная по-своему, а как бригада по чрезвычайным ситуациям локального, квартирного масштаба, взялись за комод. Комод, в конце концов, сдвинули. Оказалось, под ним лежал не только смысл тёщиных носков, но и давно потерянная серёжка Анны, и детский рисунок Гриши, где было изображено солнце с лицом отца.
Вечером они сидели за ужином. Мебель стояла криво, но это уже никого не волновало. Пётр Николаевич не нашёл Смысла с большой буквы. Но он нашёл несколько маленьких, конкретных смыслов. Смысл в том, чтобы вместе чинить сломанную вещь. Смысл в чае, который просто чай, а не символ поражения. Смысл в том, чтобы улитка «Анатоль» наконец-то догнал «Марью», и это было бы счастливым концом, даже если по Толстому выходило иначе.
А Галина Степановна, отхлебнув из своей чашки, вдруг сказала:
— Кстати, о носках. Если их не под диван закидывать, а сразу в корзину для белья, то и искать смысл не надо будет. Он сам в стиральную машину прыгнет.
И все засмеялись. Даже Пётр. Потому что это и была та самая, единственно верная, толстовская правда. Не в высоких сферах, а вот здесь, в криво стоящем комоде, в чашке чая и в носках, вовремя отправленных в стирку. Жизнь не в том, чтобы найти ответ. Жизнь — в том, чтобы перестать задавать неправильные вопросы и начать, наконец, жить. Даже если за окном — вид на заброшенный завод, а в душе — лёгкий, почти неуловимый, но такой важный шум отступающего Аустерлица.
Часть первая, в которой всё смешалось в доме Облонских, но не до конца, ибо дом был в ипотеке, а значит, перепланировку делать было нельзя
Все счастливые семьи, как известно, похожи друг на друга; каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Семья же Ставракиных, проживавшая в четырёхкомнатной квартире с видом на заброшенный завод в спальном районе Москвы, по имени «Первомайская Слобода», была несчастлива настолько сложно и многослойно, что это несчастье, будь оно описано в виде схемы, напоминало бы не столько план сражения при Аустерлице, сколько инструкцию по сборке китайского парового утюга, переведённую на сербский, а затем обратно на русский с помощью нейросети, обучавшейся на корпусе текстов Кафки и сантехнических форумах.
Глава семьи, Пётр Николаевич Ставракин, сорока двух лет, был человеком, пережившим преждевременный кризис смысла, который настиг его не в пятьдесят, как у героев Толстого, а гораздо раньше — ровно в тот момент, когда он, senior-разработчик, осознал, что его код читают не только машины, но и двадцатилетние стажёры, которые потом пишут ему в слак: «А чё это тут у вас, Петя, такой legacy-костыль?» Идея, что жизнь его есть нечто большее, чем бесконечная цепочка спринтов, ретроспектив и попыток объяснить продукт-оунеру, что «быстро» и «качественно» в его техзадании — взаимоисключающие понятия, не давала ему покоя. Он чувствовал себя князем Андреем, лежащим на поле Аустерлица и глядящим в «высокое, бесконечное небо» Jira, усеянное белыми, неторопливыми облаками-багами, которые ничего не хотели решать, а лишь плыли, обновляя статус.
Супруга его, Анна Павловна (в девичестве — просто Аня из Ростова), была несчастлива по-другому. Её несчастье зиждилось на твёрдом, как гранитный щебень в бетоне фундамента их ипотечной квартиры, убеждении, что смысл жизни — в правильной расстановке мебели, выборе травленого стекла для кухонного фартука и систематическом, раз в полгода, «разборе гардероба», в ходе которого Пётр Николаевич неизменно терял свои последние приемлемые носки. Она читала блоги про осознанность и скандинавский минимализм, но при этом тайно, в глубине шкафа, за коробкой с советскими ёлочными игрушками, хранила плюшевого медведя по имени Прошка, которому изредка, когда Пётр задерживался на работе, жаловалась, что «всё не то, Проша, и всё не так».
Дети, четырнадцатилетний Григорий (Гриша, увлечённый тем, что он называл «философским стримингом», то есть бесконечным просмотром видосиков, где бородатые мужчины в чёрном объясняли, почему Ницше был прав, а все вокруг — идиоты) и восьмилетняя Софья (Соня, чьим главным интересом было разведение в аквариуме не рыбок, а экзотических улиток, которых она наделяла именами персонажей «Войны и мира» и наблюдала, кто кого переживёт), были несчастливы, как и положено детям, — скучая по несуществующему дому, которого у них никогда не было.
И над всем этим, как тяжёлый, бархатный балдахин, висела фигура тёщи, Галины Степановны, женщины с взглядом опытного сапёра и манерой говорить так, будто она не произносит слова, а зачитывает приговор. Она жила с ними. Постоянно. Её несчастье заключалось в том, что весь мир, и особенно Пётр Николаевич, упорно отказывался жить по правилам, которые она вырезала для него из журнала «Работница» за 1987 год и заламинировала для вечности.
Так они и жили, переминаясь с ноги на ногу на маленьком коврике взаимных претензий, пока в один прекрасный вторник Пётр Николаевич не принял решение, которое перевернуло, а точнее — тщательно перемешало, всё в их жизни.
Часть вторая, в которой герой задаёт великий вопрос и получает на него неожиданно простой, но абсолютно неудобоваримый ответ
Дело было вечером. Ужин (лёгкий салат из куриной грудки с руколой, который Анна Павловна называла «детоксом», а Пётр Николаевич — «кормом для хомячка») подходил к концу. Гриша тыкал в тарелку вилкой, транслируя на телефон спор двух блогеров о том, был ли Сартр симулякром. Соня тихо радовалась, что её улица «Анатоль Курагин» наконец-то обогнала по размеру раковины улитку «Марья Болконская». Галина Степановна придирчиво рассматривала узор на занавесках, словно ища в нём скрытый шифр, свидетельствующий о моральном упадке.
И тут Пётр Николаевич, отложив вилку со звуком, похожим на удар маленького, но обиженного молоточка, произнёс:
— А в чём, собственно, смысл?
Вопрос повис в воздухе, смешавшись с запахом руколы и легчайшим ароматом улиточного грунта.
— Какой ещё «смысл»? — насторожилась Анна Павловна. — Смысл в гармонии, в порядке. Вот если бы ты наконец-то…
— Не в этом смысл! — перебил её Пётр, и в его голосе впервые за долгие годы прозвучали ноты, напоминающие если не князя Андрея, то уж точно уставшего менеджера среднего звена. — Я спрашиваю о смысле всего. Бытия. Вселенной. Нашего… нашего существования в этой квартире, с этим ипотечным процентом! В чём смысл?
Наступила тишина. Её нарушила только Галина Степановна, доставшая из кармана халата засахаренную конфетку.
— Смысл, — сказала она, разворачивая фантик с таким видом, будто разминирует бомбу, — в том, чтобы не разводить антисанитарию. А у вас, Петя, носки опять под диваном валяются. Вот тебе и весь смысл.
Это был удар ниже пояса, но удар, попавший точно в незащищённое место философских исканий Петра Николаевича. Он понял, что его великий экзистенциальный вопрос разбился о бытовой, конкретный, неопровержимый смысл в понимании его тёщи. Это было как если бы Пьер Безухов, ищущий Бога, получил бы в ответ от Платона Каратаева не притчу, а квитанцию на оплату капремонта.
Но отступление было невозможно. Пётр Николаевич объявил, что с завтрашнего дня он начинает Великий Поиск Смысла. Анна Павловна вздохнула и подумала, что это, наверное, новая форма кризиса среднего возраста, которая, судя по блогам, должна скоро пройти, сменившись увлечением сыроедением или коллекционированием керамических сов. Гриша предложил отцу посмотреть восьмичасовой стрим «Смысл: инструкция по сборке». Соня спросила, можно ли новую улитку назвать «Смысл».
Часть третья, самая обширная, где герой примеряет на себя разные смыслы, как костюмы, и ни один не сидит по фигуре
На следующий день Пётр Николаевич, взяв отгул, отправился искать смысл.
1. Смысл в духовном. Он пошёл в храм, тот самый, что между гипермаркетом и автомойкой. Стоял на службе, слушал, смотрел на свечи, на иконы. И поймал себя на мысли, что подсчитывает, сколько стоит позолота на иконостасе в пересчёте на человеко-часы работы ювелира, и какую архитектурную нагрузку несут колонны. «Господи, — подумал он с ужасом, — да я всю благодать через смету пропускаю!» Смысл ускользнул.
2. Смысл в природе. Он поехал в ближайший лесопарк. Ходил, дышал, смотрел на сосны. А потом увидел табличку «Не мусорить» с перечнем штрафов и QR-кодом для оплаты. И его потянуло оценить эффективность такой системы контроля в масштабах страны. Птицы пели о любви, а он думал о логистике вывоза ТКО. Смысл, укрывшись в кроне векового дуба, лишь усмехнулся.
3. Смысл в любви к ближнему. Он решил совершить доброе дело — помочь соседке, бабушке Клавдии Ивановне, донести сумки до квартиры. Та, увидев его решительное лицо, крепче сжала авоську и закричала: «Грабитель! Милиция!» Смысл в виде благодарности в глазах ближнего рассыпался в прах вместе с рассыпавшимися по лестничной клетке гречкой и солью.
4. Смысл в искусстве. Он купил билет в музей на выставку современного искусства. Простоял десять минут перед чёрным квадратом (не Малевича, а какого-то последователя, стоившего дешевле). «А что, если это метафора моей пустой Jira-доски в понедельник утром?» — мелькнула у него крамольная мысль. Смысл растворился в догадках о том, сколько стоит страховка этой картины.
Он возвращался домой удручённый. Все смыслы, которые он примерял, были ему не по размеру. Они были то узки, то широки, то жали в плечах меркантильности, то безвольно болтались в пройме абстрактных идей. Он шёл по улице, и ему казалось, что он не Пётр Ставракин, ищущий смысл, а чеховский человек в футляре, только футляр этот был собран из справок, кредитных договоров, pull request’ов и советов из телеграм-каналов про тайм-менеджмент.
Дома его ждал новый удар. Анна Павловна, воодушевлённая его поисками, решила, что и она найдёт свой смысл. И нашла. В картинках на Pinterest. Она затеяла Великое Перемещение Мебели. Диван, который всегда стоял у окна, теперь плыл к стене, как неуклюжий броненосец. Кресла, стол, тумбочки — всё было в процессе миграции, более хаотичной, чем переселение народов.
— Что происходит? — спросил Пётр, замирая на пороге.
— Я ищу гармонию! Новый смысл пространства! — парировала Анна, сдвигая на лоб прядь волос. — Помоги передвинуть этот комод. В нём, я уверена, застрял заряд благости от моей бабушки.
В комоде, как выяснилось, застряли не заряды благости, а старые журналы, сломанный фен и та самая коробка с Прошкой. Анна, увидев медведя, вдруг села на пол и заплакала. Не потому что нашла смысл, а потому что потеряла его лет двадцать назад, когда вышла замуж и отдала Прошку в ссылку на антресоль.
В этот момент из своей комнаты вышел Гриша.
— Пап, — сказал он с неожиданной для своего возраста серьёзностью. — Я тут посмотрел один подкаст. Там умный дядька сказал, что смысл — не в том, чтобы найти ответ. А в том, чтобы правильно сформулировать вопрос. Твой вопрос «в чём смысл?» — дурацкий. Это как спросить «как работает интернет?». Слишком широко. Надо спрашивать конкретнее.
— Например? — хрипло спросил Пётр.
— Ну… «В чём смысл того, что я senior, а платят мне как мидлу?» Или «В чём смысл жить с тёщей, которая считает носки под диваном крахом цивилизации?»
Пётр Николаевич посмотрел на сына, на плачущую жену среди хаоса перемещённой мебели, на улиточный аквариум, где «Анатоль» пристально облизывал «Марью», и на тёщу, которая уже несла ему на подносе чай с видом человека, подающего цианистый калий.
И его осенило.
Часть четвёртая, заключительная, в которой всё становится на свои места, кроме комода, потому что его так и не смогли сдвинуть
Озарение не было похоже на луч света с небес. Оно было похоже на тихий щелчок в голове, как будто защёлкнулся замок на чемодане, который ты десять лет таскал с собой, думая, что он пустой, а оказалось — он и был пустым, и в этом была его главная тяжесть.
— Гриша, — сказал Пётр Николаевич. — Ты гений. Вопрос действительно был сформулирован неверно.
Он обвёл взглядом квартиру, этот свой Аустерлиц, свой Шенграбен, своё Бородино.
— Правильный вопрос не «В чём смысл?». Правильный вопрос… «А какой в этом смысл?»
Он подошёл к тёще, взял у неё поднос, поставил его на неустойчиво торчащий из стены угол комода.
— Галина Степановна, — сказал он. — Какой смысл в том, чтобы каждый вечер подавать мне чай с таким видом, будто это последнее причастие перед казнью?
Тёща открыла рот, но не нашлась что ответить. Вопрос был слишком конкретен.
— Аня, — повернулся он к жене. — Какой смысл в том, чтобы искать гармонию в перестановке мебели, если мы не можем сдвинуть с места этот чёртов комод наших обид и невысказанных претензий?
Анна перестала плакать и уставилась на комод, как будто видела его впервые.
— И я… — продолжил Пётр, обращаясь уже ко всем, включая улиток. — Какой смысл в том, чтобы искать великий ответ Вселенной, если я не могу ответить на простой вопрос своей дочери, почему её улитка «Пьер» съел «Элен», хотя в книге такого не было?
Соня серьёзно сказала:
— Папа, у улиток свои смыслы.
И в этой фразе было больше мудрости, чем во всех стримах Гриши.
Наступила тишина. Но это была не прежняя, тяжёлая, гнетущая тишина непонимания. Это была тишина перед новым действием. Как пауза между нотами.
— Значит, так, — сказал Пётр Николаевич, снимая пиджак. — Вопрос первый, практический. Комод. Он не двигается, потому что у него отвалилась ножка и он врос в линолеум. Задача: не искать в этом метафору, а починить. Гриша, иди за отвёрткой. Аня, вытри глаза и подержи фонарик. Галина Степановна… варите новый чай. Но не «предсмертный», а обычный. Соня, наблюдай за улитками и докладывай, если в их мироздании начнётся новая война.
И они, все вместе, впервые не как семья, несчастная по-своему, а как бригада по чрезвычайным ситуациям локального, квартирного масштаба, взялись за комод. Комод, в конце концов, сдвинули. Оказалось, под ним лежал не только смысл тёщиных носков, но и давно потерянная серёжка Анны, и детский рисунок Гриши, где было изображено солнце с лицом отца.
Вечером они сидели за ужином. Мебель стояла криво, но это уже никого не волновало. Пётр Николаевич не нашёл Смысла с большой буквы. Но он нашёл несколько маленьких, конкретных смыслов. Смысл в том, чтобы вместе чинить сломанную вещь. Смысл в чае, который просто чай, а не символ поражения. Смысл в том, чтобы улитка «Анатоль» наконец-то догнал «Марью», и это было бы счастливым концом, даже если по Толстому выходило иначе.
А Галина Степановна, отхлебнув из своей чашки, вдруг сказала:
— Кстати, о носках. Если их не под диван закидывать, а сразу в корзину для белья, то и искать смысл не надо будет. Он сам в стиральную машину прыгнет.
И все засмеялись. Даже Пётр. Потому что это и была та самая, единственно верная, толстовская правда. Не в высоких сферах, а вот здесь, в криво стоящем комоде, в чашке чая и в носках, вовремя отправленных в стирку. Жизнь не в том, чтобы найти ответ. Жизнь — в том, чтобы перестать задавать неправильные вопросы и начать, наконец, жить. Даже если за окном — вид на заброшенный завод, а в душе — лёгкий, почти неуловимый, но такой важный шум отступающего Аустерлица.
Однажды человечество серьёзно задумалось:
— А почему, собственно, мы празднуем Новый год 1 января, если к этому моменту мы уже устали, объелись и слегка разочаровались в себе?
Учёные собрались, посмотрели на календарь, на холодильник и на людей после корпоратива — и пришли к гениальному выводу: Новый год надо праздновать 21 декабря.
Во-первых, это самая длинная ночь в году. Логично же! Темно — значит уютно. Холодно — значит мандарины. А если темно, холодно и есть мандарины, значит это уже Новый год, просто календарь отстаёт.
Во-вторых, 21 декабря — солнцестояние. Солнце говорит:
— Всё, ребята, дальше я возвращаюсь.
А люди отвечают:
— Отлично, наливай!
В-третьих, если праздновать 21 декабря, появляется уникальная возможность:
загадать желание
выпить за его исполнение
передумать
и загадать новое — всё ещё в старом году
А главное — между 21 декабря и 1 января появляется целых 10 дней на “допразднование”.
Можно официально сказать на работе:
— Я не опоздал, я всё ещё праздную Новый год. Он просто теперь раньше.
Дед Мороз, кстати, тоже за. Он честно признался:
— Мне удобнее. 21-го отработал, а потом спокойно отдыхаю до января, без этих бесконечных «а давай ещё раз отметим».
Так что если подумать логически, по-человечески и по-мандариновски —
Новый год должен быть 21 декабря.
А 1 января пусть будет просто днём восстановления системы.
Если копнуть историю (а историки любят копать, особенно если холодно), становится очевидно: 1 января — это недоразумение, а 21 декабря — историческая справедливость.
Ещё древние люди заметили: после 21 декабря дни начинают удлиняться, а значит жизнь возвращается. Пещерный человек выходил из пещеры, смотрел на солнце и говорил:
— О! Пошло на плюс. Надо отметить.
Так появился первый Новый год — с костром, мясом мамонта и обещанием начать новую жизнь… ну, максимум со следующей луны.
Древние римляне тоже не дураки были. У них в декабре проходили Сатурналии — несколько дней официального хаоса, когда:
рабы отдыхали
начальники молчали
все ели, пили и делали вид, что так и задумано
То есть, по сути, корпоратив, но честный и без Excel.
А 1 января вообще появилось случайно.
Юлий Цезарь посмотрел на календарь, сказал:
— Пусть будет так.
И ушёл.
А человечество две тысячи лет теперь не высыпается из-за этого решения.
На Руси вообще был полный бардак с Новым годом:
сначала в марте
потом в сентябре
потом Пётр I сказал:
— Будем как в Европе!
И назначил 1 января, потому что в Европе уже было забронировано.
А вот 21 декабря никто не отменял никогда.
Солнце каждый год стабильно говорит:
— Всё, минимум пройден, дальше будет лучше.
Ни один царь, император или министр это не оспаривал.
Более того, древние друиды, скандинавы и все люди с бородой и в плащах считали день зимнего солнцестояния настоящим началом нового цикла.
Они жгли костры, пили мёд и не работали.
То есть были психологически здоровыми людьми.
Исторический вывод очевиден:
21 декабря — это реальный Новый год,
а 1 января — просто дата в календаре, когда организм ещё не загрузился.
Так что если праздновать по-настоящему, по-исторически и по-человечески —
Новый год надо переносить на 21 декабря.
А 1 января оставить как день памяти о принятых решениях.
— А почему, собственно, мы празднуем Новый год 1 января, если к этому моменту мы уже устали, объелись и слегка разочаровались в себе?
Учёные собрались, посмотрели на календарь, на холодильник и на людей после корпоратива — и пришли к гениальному выводу: Новый год надо праздновать 21 декабря.
Во-первых, это самая длинная ночь в году. Логично же! Темно — значит уютно. Холодно — значит мандарины. А если темно, холодно и есть мандарины, значит это уже Новый год, просто календарь отстаёт.
Во-вторых, 21 декабря — солнцестояние. Солнце говорит:
— Всё, ребята, дальше я возвращаюсь.
А люди отвечают:
— Отлично, наливай!
В-третьих, если праздновать 21 декабря, появляется уникальная возможность:
загадать желание
выпить за его исполнение
передумать
и загадать новое — всё ещё в старом году
А главное — между 21 декабря и 1 января появляется целых 10 дней на “допразднование”.
Можно официально сказать на работе:
— Я не опоздал, я всё ещё праздную Новый год. Он просто теперь раньше.
Дед Мороз, кстати, тоже за. Он честно признался:
— Мне удобнее. 21-го отработал, а потом спокойно отдыхаю до января, без этих бесконечных «а давай ещё раз отметим».
Так что если подумать логически, по-человечески и по-мандариновски —
Новый год должен быть 21 декабря.
А 1 января пусть будет просто днём восстановления системы.
Если копнуть историю (а историки любят копать, особенно если холодно), становится очевидно: 1 января — это недоразумение, а 21 декабря — историческая справедливость.
Ещё древние люди заметили: после 21 декабря дни начинают удлиняться, а значит жизнь возвращается. Пещерный человек выходил из пещеры, смотрел на солнце и говорил:
— О! Пошло на плюс. Надо отметить.
Так появился первый Новый год — с костром, мясом мамонта и обещанием начать новую жизнь… ну, максимум со следующей луны.
Древние римляне тоже не дураки были. У них в декабре проходили Сатурналии — несколько дней официального хаоса, когда:
рабы отдыхали
начальники молчали
все ели, пили и делали вид, что так и задумано
То есть, по сути, корпоратив, но честный и без Excel.
А 1 января вообще появилось случайно.
Юлий Цезарь посмотрел на календарь, сказал:
— Пусть будет так.
И ушёл.
А человечество две тысячи лет теперь не высыпается из-за этого решения.
На Руси вообще был полный бардак с Новым годом:
сначала в марте
потом в сентябре
потом Пётр I сказал:
— Будем как в Европе!
И назначил 1 января, потому что в Европе уже было забронировано.
А вот 21 декабря никто не отменял никогда.
Солнце каждый год стабильно говорит:
— Всё, минимум пройден, дальше будет лучше.
Ни один царь, император или министр это не оспаривал.
Более того, древние друиды, скандинавы и все люди с бородой и в плащах считали день зимнего солнцестояния настоящим началом нового цикла.
Они жгли костры, пили мёд и не работали.
То есть были психологически здоровыми людьми.
Исторический вывод очевиден:
21 декабря — это реальный Новый год,
а 1 января — просто дата в календаре, когда организм ещё не загрузился.
Так что если праздновать по-настоящему, по-исторически и по-человечески —
Новый год надо переносить на 21 декабря.
А 1 января оставить как день памяти о принятых решениях.
Уроженец Армении взял в аренду в Нижнем Новгороде 150 автомобилей и быстро их распродал.
Ранее мужчина уже был судим за мошенничество.
Год назад уроженец Армении в Нижнем Новгороде стал брать в разных организациях автомобили в аренду. Некоторые использовал для доставки шашлыка, некоторые сдавал в субаренду. Платил исправно, машин брал все больше и больше, а потом вдруг платить арендные платежи перестал. Оказалось, что он продал 150 автомобилей, взятых в аренду. Позже выяснилось, что уроженец Армении судим за мошенничество. А имя, которым он представлялся в Нижнем Новгороде, не то, которое было дано ему при рождении.
"Он вводил людей в заблуждение. Он показывал доверенность, как мы сейчас понимаем, поддельную с оттиском печати похожей на наши. Он убеждал всех, что машины на самом деле принадлежат ему, что согласно доверенности у него есть право на отчуждение этих машин", - рассказывает заместитель директора пострадавшей компании.
Ранее мужчина уже был судим за мошенничество.
Год назад уроженец Армении в Нижнем Новгороде стал брать в разных организациях автомобили в аренду. Некоторые использовал для доставки шашлыка, некоторые сдавал в субаренду. Платил исправно, машин брал все больше и больше, а потом вдруг платить арендные платежи перестал. Оказалось, что он продал 150 автомобилей, взятых в аренду. Позже выяснилось, что уроженец Армении судим за мошенничество. А имя, которым он представлялся в Нижнем Новгороде, не то, которое было дано ему при рождении.
"Он вводил людей в заблуждение. Он показывал доверенность, как мы сейчас понимаем, поддельную с оттиском печати похожей на наши. Он убеждал всех, что машины на самом деле принадлежат ему, что согласно доверенности у него есть право на отчуждение этих машин", - рассказывает заместитель директора пострадавшей компании.
Согласно городской легенде, 200 лет назад великий русский историк Карамзин как-то сказал: «Если б захотеть одним словом выразить, что делается в России, то следует сказать: воруют».
Представьте, оживляют его сейчас, он вникает в реалии современной жизни - все эти китайские машины, шмотки и компьютеры, американские лайнеры и авианосцы, телескоп "Вэбб", Интернет и Вотсапп, следы американских ботинок и уголковые отражатели на Луне, "Вояджеры" за пределами Солнечной системы, немецкие томографы и спектрометры ... чешет репу и говорит:
"Б., ни Х. не изменилось"
Представьте, оживляют его сейчас, он вникает в реалии современной жизни - все эти китайские машины, шмотки и компьютеры, американские лайнеры и авианосцы, телескоп "Вэбб", Интернет и Вотсапп, следы американских ботинок и уголковые отражатели на Луне, "Вояджеры" за пределами Солнечной системы, немецкие томографы и спектрометры ... чешет репу и говорит:
"Б., ни Х. не изменилось"
Там пишут, что в Россию начали прибывать мигранты из Индии, и уже около 10 тысяч человек в Москве выстроились в очереди за миграционными документами. Ранее Мантуров заявлял, что России потребуется до 5 млн. индийцев.
Делаем ставки - когда начнутся первые межнациональные бои за переименование Москвабада в Москвапур.
Итоговая битва все равно будет за переименование Москвапура в 莫斯科.
Страшно? Да ладно вам, они добрые, поют красиииво. Как там? Джимми Джимми, Джимми, ача ача, ача…
Делаем ставки - когда начнутся первые межнациональные бои за переименование Москвабада в Москвапур.
Итоговая битва все равно будет за переименование Москвапура в 莫斯科.
Страшно? Да ладно вам, они добрые, поют красиииво. Как там? Джимми Джимми, Джимми, ача ача, ача…
Послать донат автору/рассказчику
Орск не перестаёт удивлять:
Добивавшийся признания его живым россиянин умер.
Житель Орска весной 2025 года узнал, что его по ошибке признали умершим: за него приняли тело неизвестного мужчины.
Попытки восстановить документы и доказать, что он жив, не увенчались успехом, и в октябре мужчина скончался уже на самом деле.
Родственникам пришлось решать вопросы с похоронами через суд: в ЗАГСе он все еще числился умершим.
Добивавшийся признания его живым россиянин умер.
Житель Орска весной 2025 года узнал, что его по ошибке признали умершим: за него приняли тело неизвестного мужчины.
Попытки восстановить документы и доказать, что он жив, не увенчались успехом, и в октябре мужчина скончался уже на самом деле.
Родственникам пришлось решать вопросы с похоронами через суд: в ЗАГСе он все еще числился умершим.
Послать донат автору/рассказчику
Суд: Кто настаивал на совершении сделки посредством оплаты наличными?
Представитель Долиной: МОШЕННИКИ.
Суд: Мошенники не являются стороной сделки купли-продажи недвижимости между Полиной Лурье и Ларисой Долиной.
Представитель Долиной: МОШЕННИКИ.
Суд: Мошенники не являются стороной сделки купли-продажи недвижимости между Полиной Лурье и Ларисой Долиной.
Время от времени бессменный депутат Госдумы во фракции КПРФ Ник. Харитонов "забивает" коллегам один и тот же вопрос. Дескать, почему в гимне нашего светского государства записано: "Хранимая Богом родная земля"? Кто это установил и доказал? Надо Бога из гимна изъять. И не получает ответа.
Бремя Благонравия или Эшафот Изящности
Чрезвычайно пространная хроника леди Аделаиды Шеппард,
в которой доказывается, что вкус — это не просто прихоть, а форма насилия, замаскированная под элегантность, и что женщины, уверенные в своей правоте, способны разрушить даже самое гармоничное общество, не пролив ни капли крови, но утопив всех в море нравоучений
Глава I
В которой автор, подобно дотошному садовнику, слишком долго копается в почве описаний погоды, порядка и женщин, убежденных, что между ними существует неразрывная, почти мистическая связь, и где каждая капля дождя — это урок в сдержанности
В тихом уголке Англии, известном как Сент-Мерингейт-он-Марше, даже природа вела себя с безупречным этикетом. Дождь здесь не лил потоками, как в каком-нибудь вульгарном тропическом раю, а падал с достоинством леди, спускающейся по лестнице на бал: каждая капля — точна, предсказуема и ни на йоту не выходит за рамки приличий. Солнце же сияло с такой умеренностью, что могло бы служить образцом для молодых девиц, обучаемых искусству скромности. В этом идиллическом порядке, где скандалы планировались за неделю вперед, а эмоции выражались строго по расписанию — от полудня до пяти вечера, — существовала одна досадная трещина, именуемая леди Аделаидой Шеппард. Эта дама обладала вкусом столь безупречным, что он граничил с тиранией: ее суждения о цвете обоев могли сломать карьеру декоратора, а мнение о фасоне платья — отправить модистку в отставку. Женщины, подобные ей, не просто живут — они реформируют мир, начиная с собственной гостиной, и убеждены, что хаос — это всего лишь отсутствие их руководства.
Глава II
О вдовстве как о высшей форме свободы, доступной добродетельной женщине, и о том, как потеря мужа может стать дебютом в обществе, где черное — не цвет траура, а манифест элегантности
Смерть сэра Элджернона Шеппарда не явилась трагедией для его супруги; напротив, это было нечто вроде триумфального выхода на сцену. Сэр Элджернон, при жизни отличавшийся главным достоинством — умением соглашаться со всем, что говорила жена, — ушел из жизни тихо, не оставив после себя ни долгов, ни скандалов, лишь аккуратный счет в банке и коллекцию трубок, которые леди Аделаида немедленно сдала в музей как пример мужской фривольности. Освобожденная от бремени супружеской рутины, она расцвела, подобно розе, которую наконец-то избавили от сорняков. Черное платье она носила не из скорби — о нет! — а из принципа: траур должен быть стильным, гармонировать с мебелью в стиле чиппендейл и служить напоминанием окружающим, что даже горе может быть облагорожено хорошим вкусом. «Вдова», — любила повторять она за чаем, — «это не жертва, а архитектор собственной судьбы. Она обязана подавать пример, особенно тем бедным созданиям, которые еще не осознали, насколько их жизнь нуждается в строгой редактуре». И в этом монологе, растянутом на полчаса, сквозила некая ирония: свобода Аделаиды была свободой от всего, кроме ее собственных правил.
Глава III
Небольшой, но утомительный трактат о женщинах, которые знают, как надо, и почему их раздражает не столько беспорядок, сколько его нежелание подчиняться их видению идеала, с примерами из жизни и размышлениями, способными утомить даже самого терпеливого читателя
Женщины вроде леди Аделаиды — это стражи гармонии в мире, полном несовершенств. Они не терпят хаоса не потому, что он уродлив (хотя, разумеется, он уродлив), а потому, что он упрям и не поддается классификации. Их раздражает не грязь на ковре, а тот факт, что грязь не понимает, насколько лучше было бы ей не существовать вовсе. Такая женщина никогда не скажет просто: «Мне это не нравится» — о, это было бы слишком вульгарно, слишком субъективно! Нет, она объявит: «Это неправильно, это противоречит основам приличия, это оскорбление для всякого, кто обладает вкусом». Она не осуждает — она диагностирует, как врач, выписывающий рецепт на ампутацию всего лишнего. И если мир не соответствует ее ожиданиям — тем хуже для мира; он просто еще не дорос до ее уровня. В трактатах, которые Аделаида любила читать вслух гостям (а гости, бедняги, вынуждены были слушать, зевая украдкой), подчеркивалось: женщина — это не просто существо, а инструмент цивилизации. Она шлифует мужчин, как ювелир — алмазы, и если алмаз упрямится, то его место в помойке. Но вот парадокс: в своем стремлении к совершенству такие дамы часто забывают, что совершенство скучно, как идеально выглаженный воротничок, и что жизнь без изъянов — это не жизнь, а экспонат в музее.
Глава IV
Сесилия, или Порок юности как педагогическая проблема, где молодая девица предстает не как надежда общества, а как потенциальная катастрофа, требующая немедленного вмешательства
Сесилия, племянница леди Аделаиды, была молода — а значит, по определению подозрительна. Ее смех вспыхивал без всякой видимой причины, как фейерверк на тихом пикнике; слезы лились не для того, чтобы кого-то поучить, а просто так, из каприза; а мечты ее были столь хаотичны, что не поддавались даже приблизительной каталогизации. Леди Аделаида взирала на нее с той смесью тревоги и энтузиазма, с какой филантроп смотрит на трущобы: ужасно, грязно, но сколько простора для реформ! «Из тебя выйдет прекрасная женщина, моя дорогая», — говаривала она, поправляя локон Сесилии с видом хирурга, готового к операции. — «Если, разумеется, мы вовремя избавимся от всего лишнего: от этих глупых фантазий, от этой склонности к импровизации, от этой… о боже, от этой улыбки, которая выглядит слишком искренней!» Сесилия, бедняжка, пыталась спорить, но каждый ее аргумент встречался контраргументом в виде цитаты из какого-нибудь трактата о женском долге. «Юность — это болезнь», — учила Аделаида. — «И лекарство от нее — дисциплина. Без нее девушка рискует стать… интересной, а это, поверь, худшее, что может случиться с женщиной в приличном обществе».
Глава V
Мистер Торнтон и эстетика молчания, в которой мужчина предстает как редкий экспонат, не нуждающийся в улучшениях, но все равно подвергающийся им, потому что женщина не может устоять перед потенциалом
Мистер Торнтон был тем редким мужчиной, который не нуждался в объяснениях — ни своих, ни чужих. Он молчал не из робости или глупости, а из глубокого убеждения, что большинство слов — это всего лишь шум, производимый мыслями, не успевшими как следует созреть. Его хобби — коллекционирование насекомых — казалось леди Аделаиде верхом нравственной недоразвитости: «Слишком много внимания к форме, слишком мало — к содержанию! Эти бабочки, эти жуки — они просто существуют, без всякой морали!» И все же в мистере Торнтоне она усмотрела потенциал: тихий, как библиотека, и упорядоченный, как ее собственный гардероб. «Где есть потенциал», — рассуждала она, — «там допустимо вмешательство. Мужчина без женского руководства — как сад без садовника: красив, но заросший сорняками». Торнтон, однако, имел свои секреты: его молчание было щитом, за которым скрывалась ирония, острая, как игла бабочки. Он наблюдал за Аделаидой с легкой усмешкой, но не вмешивался — пока.
Глава VI
О любви как административной процедуре, где чувства предстают не как стихия, а как бюрократическая формальность, подлежащая строгому контролю и оптимизации
Любовь, по убеждению леди Аделаиды, была не слепой страстью, а вопросом правильной организации обстоятельств. «Если все расставить по полочкам», — учила она Сесилию, — «чувства возникнут сами собой, как плесень в сыром подвале: неизбежно, но контролируемо». Девушку наставляли смотреть на мужчин с интересом, но без излишеств; говорить с умом, но без той опасной искренности, которая может пробудить в них иллюзию равенства; быть привлекательной, но не вызывающей — иначе мужчина подумает, будто женщина существует для собственного удовольствия, а не для улучшения его характера. «Любовь — это договор», — объясняла Аделаида. — «С четкими пунктами: он предоставляет стабильность, она — вкус. Любое отклонение — это нарушение контракта». Сесилия слушала, кивала, но в глубине души зрела бунт: что, если любовь — не процедура, а хаос? Что, если плесень полезет не туда?
Глава VII
Званый ужин, на котором добродетель теряет самообладание, и где предложение руки и сердца превращается в фарс, достойный комедии ошибок
Званый ужин в доме леди Аделаиды был шедевром: стол накрыт с геометрической точностью, разговоры велись на темы, одобренные этикетом, а вино лилось ровно столько, чтобы не размыть границы приличий. Когда мистер Торнтон, под нажимом обстоятельств (и Аделаиды), сделал предложение Сесилии, хозяйка разразилась речью — длинной, красивой, без единой паузы, как симфония, написанная для одного инструмента. «Женщина — это материал», — провозгласила она. — «Мужчина — архитектор. Я лишь предлагаю вам готовый чертеж: идеальный союз, где каждый шаг предопределен вкусом и моралью». Торнтон улыбнулся — впервые за вечер, и улыбка эта была острее бритвы. «Леди Аделаида», — ответил он тихо, но внятно, — «вы путаете архитектуру с тюрьмой. А любовь — с тюремным уставом. Что, если материал взбунтуется и решит строить сам?» Гости замерли, вилки повисли в воздухе; добродетель, казалось, вот-вот потеряет равновесие.
Глава VIII
Маленький жест, который разрушил большую систему, или как одна мысль может опрокинуть империю нравоучений
Сесилия не упала в обморок — это было бы слишком предсказуемо, слишком по-женски в понимании Аделаиды. Нет, она сделала нечто куда более скандальное: она подумала самостоятельно. «Я хочу жить плохо», — объявила она, глядя в глаза Торнтону. — «Плохо, но красиво. Без чертежей, без улучшений, без этой вечной корректуры!» Это был не просто вызов мужчине — это был мятеж против всей системы, где женщины виделись не творцами, а объектами реформ. Аделаида побледнела: ее мир, такой упорядоченный, треснул, как фарфоровая чашка под слишком горячим чаем. «Это… это неприлично!» — воскликнула она. Но Сесилия уже уходила, унося с собой семена хаоса.
Глава IX
Интермедия: Размышления о женском упрямстве, где автор позволяет себе отступление, чтобы пофилософствовать о том, почему дамы, подобные Аделаиде, не меняются, даже когда мир вокруг рушится, и как это приводит к комичным, но утомительным последствиям
Женщины вроде леди Аделаиды — упрямы, как английская погода: они меняют курс только для того, чтобы вернуться к исходному. Их упрямство — не слабость, а оружие: оно позволяет игнорировать реальность, пока реальность не сдастся. В этой интермедии, дорогой читатель (если вы еще не уснули от моих пространных описаний), позвольте заметить: женский пол высмеивается не за отсутствие ума, а за избыток уверенности в нем. Они строят замки из правил, но забывают о дверях — и в итоге запирают себя внутри. Аделаида, пережив скандал, не сделала выводов; она просто удвоила усилия, убежденная, что мир ошибается, а не она.
Глава X
Кульминация, в которой все нити сплетаются в узел, достойный фарса Уайльда, и где высмеивается не только женская добродетель, но и мужская пассивность
Торнтон и Сесилия сбежали — не в Шотландию, как в глупых романах, а в тихий коттедж, где хаос царил без оглядки на вкус. Аделаида, оставшаяся одна, превратила свой дом в музей правильности: каждая комната — экспонат, каждый предмет — урок. Гости приходили редко — не из страха, а из скуки. «Быть безупречной», — шептала она зеркалу, — «значит быть вечной». Но вечность оказалась одинокой: ее вкус, такой острый, отпугивал всех, как слишком сильный парфюм.
Эпилог
В котором все становится идеально — и потому бессмысленно, оставляя читателя в состоянии усталости, но с легкой улыбкой от осознания, что женская тирания вкуса — это всего лишь комедия, разыгранная жизнью
Леди Аделаида дожила до старости в своем идеальном мире, где даже пыль падала по правилам. Город отучился ее слушать; Сесилия жила «плохо, но красиво», рождая детей без чертежей. А мораль? О, мораль проста: женщины, знающие «как надо», — это благословение, пока не станут проклятием. И если существует наказание за избыточную добродетель, то это оно: быть безупречной — и никому не нужной.
Чрезвычайно пространная хроника леди Аделаиды Шеппард,
в которой доказывается, что вкус — это не просто прихоть, а форма насилия, замаскированная под элегантность, и что женщины, уверенные в своей правоте, способны разрушить даже самое гармоничное общество, не пролив ни капли крови, но утопив всех в море нравоучений
Глава I
В которой автор, подобно дотошному садовнику, слишком долго копается в почве описаний погоды, порядка и женщин, убежденных, что между ними существует неразрывная, почти мистическая связь, и где каждая капля дождя — это урок в сдержанности
В тихом уголке Англии, известном как Сент-Мерингейт-он-Марше, даже природа вела себя с безупречным этикетом. Дождь здесь не лил потоками, как в каком-нибудь вульгарном тропическом раю, а падал с достоинством леди, спускающейся по лестнице на бал: каждая капля — точна, предсказуема и ни на йоту не выходит за рамки приличий. Солнце же сияло с такой умеренностью, что могло бы служить образцом для молодых девиц, обучаемых искусству скромности. В этом идиллическом порядке, где скандалы планировались за неделю вперед, а эмоции выражались строго по расписанию — от полудня до пяти вечера, — существовала одна досадная трещина, именуемая леди Аделаидой Шеппард. Эта дама обладала вкусом столь безупречным, что он граничил с тиранией: ее суждения о цвете обоев могли сломать карьеру декоратора, а мнение о фасоне платья — отправить модистку в отставку. Женщины, подобные ей, не просто живут — они реформируют мир, начиная с собственной гостиной, и убеждены, что хаос — это всего лишь отсутствие их руководства.
Глава II
О вдовстве как о высшей форме свободы, доступной добродетельной женщине, и о том, как потеря мужа может стать дебютом в обществе, где черное — не цвет траура, а манифест элегантности
Смерть сэра Элджернона Шеппарда не явилась трагедией для его супруги; напротив, это было нечто вроде триумфального выхода на сцену. Сэр Элджернон, при жизни отличавшийся главным достоинством — умением соглашаться со всем, что говорила жена, — ушел из жизни тихо, не оставив после себя ни долгов, ни скандалов, лишь аккуратный счет в банке и коллекцию трубок, которые леди Аделаида немедленно сдала в музей как пример мужской фривольности. Освобожденная от бремени супружеской рутины, она расцвела, подобно розе, которую наконец-то избавили от сорняков. Черное платье она носила не из скорби — о нет! — а из принципа: траур должен быть стильным, гармонировать с мебелью в стиле чиппендейл и служить напоминанием окружающим, что даже горе может быть облагорожено хорошим вкусом. «Вдова», — любила повторять она за чаем, — «это не жертва, а архитектор собственной судьбы. Она обязана подавать пример, особенно тем бедным созданиям, которые еще не осознали, насколько их жизнь нуждается в строгой редактуре». И в этом монологе, растянутом на полчаса, сквозила некая ирония: свобода Аделаиды была свободой от всего, кроме ее собственных правил.
Глава III
Небольшой, но утомительный трактат о женщинах, которые знают, как надо, и почему их раздражает не столько беспорядок, сколько его нежелание подчиняться их видению идеала, с примерами из жизни и размышлениями, способными утомить даже самого терпеливого читателя
Женщины вроде леди Аделаиды — это стражи гармонии в мире, полном несовершенств. Они не терпят хаоса не потому, что он уродлив (хотя, разумеется, он уродлив), а потому, что он упрям и не поддается классификации. Их раздражает не грязь на ковре, а тот факт, что грязь не понимает, насколько лучше было бы ей не существовать вовсе. Такая женщина никогда не скажет просто: «Мне это не нравится» — о, это было бы слишком вульгарно, слишком субъективно! Нет, она объявит: «Это неправильно, это противоречит основам приличия, это оскорбление для всякого, кто обладает вкусом». Она не осуждает — она диагностирует, как врач, выписывающий рецепт на ампутацию всего лишнего. И если мир не соответствует ее ожиданиям — тем хуже для мира; он просто еще не дорос до ее уровня. В трактатах, которые Аделаида любила читать вслух гостям (а гости, бедняги, вынуждены были слушать, зевая украдкой), подчеркивалось: женщина — это не просто существо, а инструмент цивилизации. Она шлифует мужчин, как ювелир — алмазы, и если алмаз упрямится, то его место в помойке. Но вот парадокс: в своем стремлении к совершенству такие дамы часто забывают, что совершенство скучно, как идеально выглаженный воротничок, и что жизнь без изъянов — это не жизнь, а экспонат в музее.
Глава IV
Сесилия, или Порок юности как педагогическая проблема, где молодая девица предстает не как надежда общества, а как потенциальная катастрофа, требующая немедленного вмешательства
Сесилия, племянница леди Аделаиды, была молода — а значит, по определению подозрительна. Ее смех вспыхивал без всякой видимой причины, как фейерверк на тихом пикнике; слезы лились не для того, чтобы кого-то поучить, а просто так, из каприза; а мечты ее были столь хаотичны, что не поддавались даже приблизительной каталогизации. Леди Аделаида взирала на нее с той смесью тревоги и энтузиазма, с какой филантроп смотрит на трущобы: ужасно, грязно, но сколько простора для реформ! «Из тебя выйдет прекрасная женщина, моя дорогая», — говаривала она, поправляя локон Сесилии с видом хирурга, готового к операции. — «Если, разумеется, мы вовремя избавимся от всего лишнего: от этих глупых фантазий, от этой склонности к импровизации, от этой… о боже, от этой улыбки, которая выглядит слишком искренней!» Сесилия, бедняжка, пыталась спорить, но каждый ее аргумент встречался контраргументом в виде цитаты из какого-нибудь трактата о женском долге. «Юность — это болезнь», — учила Аделаида. — «И лекарство от нее — дисциплина. Без нее девушка рискует стать… интересной, а это, поверь, худшее, что может случиться с женщиной в приличном обществе».
Глава V
Мистер Торнтон и эстетика молчания, в которой мужчина предстает как редкий экспонат, не нуждающийся в улучшениях, но все равно подвергающийся им, потому что женщина не может устоять перед потенциалом
Мистер Торнтон был тем редким мужчиной, который не нуждался в объяснениях — ни своих, ни чужих. Он молчал не из робости или глупости, а из глубокого убеждения, что большинство слов — это всего лишь шум, производимый мыслями, не успевшими как следует созреть. Его хобби — коллекционирование насекомых — казалось леди Аделаиде верхом нравственной недоразвитости: «Слишком много внимания к форме, слишком мало — к содержанию! Эти бабочки, эти жуки — они просто существуют, без всякой морали!» И все же в мистере Торнтоне она усмотрела потенциал: тихий, как библиотека, и упорядоченный, как ее собственный гардероб. «Где есть потенциал», — рассуждала она, — «там допустимо вмешательство. Мужчина без женского руководства — как сад без садовника: красив, но заросший сорняками». Торнтон, однако, имел свои секреты: его молчание было щитом, за которым скрывалась ирония, острая, как игла бабочки. Он наблюдал за Аделаидой с легкой усмешкой, но не вмешивался — пока.
Глава VI
О любви как административной процедуре, где чувства предстают не как стихия, а как бюрократическая формальность, подлежащая строгому контролю и оптимизации
Любовь, по убеждению леди Аделаиды, была не слепой страстью, а вопросом правильной организации обстоятельств. «Если все расставить по полочкам», — учила она Сесилию, — «чувства возникнут сами собой, как плесень в сыром подвале: неизбежно, но контролируемо». Девушку наставляли смотреть на мужчин с интересом, но без излишеств; говорить с умом, но без той опасной искренности, которая может пробудить в них иллюзию равенства; быть привлекательной, но не вызывающей — иначе мужчина подумает, будто женщина существует для собственного удовольствия, а не для улучшения его характера. «Любовь — это договор», — объясняла Аделаида. — «С четкими пунктами: он предоставляет стабильность, она — вкус. Любое отклонение — это нарушение контракта». Сесилия слушала, кивала, но в глубине души зрела бунт: что, если любовь — не процедура, а хаос? Что, если плесень полезет не туда?
Глава VII
Званый ужин, на котором добродетель теряет самообладание, и где предложение руки и сердца превращается в фарс, достойный комедии ошибок
Званый ужин в доме леди Аделаиды был шедевром: стол накрыт с геометрической точностью, разговоры велись на темы, одобренные этикетом, а вино лилось ровно столько, чтобы не размыть границы приличий. Когда мистер Торнтон, под нажимом обстоятельств (и Аделаиды), сделал предложение Сесилии, хозяйка разразилась речью — длинной, красивой, без единой паузы, как симфония, написанная для одного инструмента. «Женщина — это материал», — провозгласила она. — «Мужчина — архитектор. Я лишь предлагаю вам готовый чертеж: идеальный союз, где каждый шаг предопределен вкусом и моралью». Торнтон улыбнулся — впервые за вечер, и улыбка эта была острее бритвы. «Леди Аделаида», — ответил он тихо, но внятно, — «вы путаете архитектуру с тюрьмой. А любовь — с тюремным уставом. Что, если материал взбунтуется и решит строить сам?» Гости замерли, вилки повисли в воздухе; добродетель, казалось, вот-вот потеряет равновесие.
Глава VIII
Маленький жест, который разрушил большую систему, или как одна мысль может опрокинуть империю нравоучений
Сесилия не упала в обморок — это было бы слишком предсказуемо, слишком по-женски в понимании Аделаиды. Нет, она сделала нечто куда более скандальное: она подумала самостоятельно. «Я хочу жить плохо», — объявила она, глядя в глаза Торнтону. — «Плохо, но красиво. Без чертежей, без улучшений, без этой вечной корректуры!» Это был не просто вызов мужчине — это был мятеж против всей системы, где женщины виделись не творцами, а объектами реформ. Аделаида побледнела: ее мир, такой упорядоченный, треснул, как фарфоровая чашка под слишком горячим чаем. «Это… это неприлично!» — воскликнула она. Но Сесилия уже уходила, унося с собой семена хаоса.
Глава IX
Интермедия: Размышления о женском упрямстве, где автор позволяет себе отступление, чтобы пофилософствовать о том, почему дамы, подобные Аделаиде, не меняются, даже когда мир вокруг рушится, и как это приводит к комичным, но утомительным последствиям
Женщины вроде леди Аделаиды — упрямы, как английская погода: они меняют курс только для того, чтобы вернуться к исходному. Их упрямство — не слабость, а оружие: оно позволяет игнорировать реальность, пока реальность не сдастся. В этой интермедии, дорогой читатель (если вы еще не уснули от моих пространных описаний), позвольте заметить: женский пол высмеивается не за отсутствие ума, а за избыток уверенности в нем. Они строят замки из правил, но забывают о дверях — и в итоге запирают себя внутри. Аделаида, пережив скандал, не сделала выводов; она просто удвоила усилия, убежденная, что мир ошибается, а не она.
Глава X
Кульминация, в которой все нити сплетаются в узел, достойный фарса Уайльда, и где высмеивается не только женская добродетель, но и мужская пассивность
Торнтон и Сесилия сбежали — не в Шотландию, как в глупых романах, а в тихий коттедж, где хаос царил без оглядки на вкус. Аделаида, оставшаяся одна, превратила свой дом в музей правильности: каждая комната — экспонат, каждый предмет — урок. Гости приходили редко — не из страха, а из скуки. «Быть безупречной», — шептала она зеркалу, — «значит быть вечной». Но вечность оказалась одинокой: ее вкус, такой острый, отпугивал всех, как слишком сильный парфюм.
Эпилог
В котором все становится идеально — и потому бессмысленно, оставляя читателя в состоянии усталости, но с легкой улыбкой от осознания, что женская тирания вкуса — это всего лишь комедия, разыгранная жизнью
Леди Аделаида дожила до старости в своем идеальном мире, где даже пыль падала по правилам. Город отучился ее слушать; Сесилия жила «плохо, но красиво», рождая детей без чертежей. А мораль? О, мораль проста: женщины, знающие «как надо», — это благословение, пока не станут проклятием. И если существует наказание за избыточную добродетель, то это оно: быть безупречной — и никому не нужной.
Пример подлинного попадания под влияние:
"...Он тогда продал свой дом —
продал картины и кров —
и на все деньги купил
целое море цветов..."
"...Он тогда продал свой дом —
продал картины и кров —
и на все деньги купил
целое море цветов..."
Есть ещё порох в пороховницах...
69-летнего пенсионера экстренно госпитализировали с инфарктом после БДСМ-секса. Он попал в одну из московских больниц со следами на руках — либо от наручников, либо от связывания. Дедушку сопровождала молодая спутница, переживающая за его судьбу.
Пациента откачали, сейчас он находится под присмотром медиков.
69-летнего пенсионера экстренно госпитализировали с инфарктом после БДСМ-секса. Он попал в одну из московских больниц со следами на руках — либо от наручников, либо от связывания. Дедушку сопровождала молодая спутница, переживающая за его судьбу.
Пациента откачали, сейчас он находится под присмотром медиков.
Послать донат автору/рассказчику
В Советском Союзе бытовала одна очень странная странность: там, чтобы быть певицей, нужно было уметь петь. А не просто ляжками трясти... https://www.anekdot.ru/id/1566032/
Но была еще одна еще более странная странность:
- Виктор Цой - группа "Кино", один из самых популярных музыкантов страны, работал кочегаром в ленинградской котельной.
- Борис Гребенщиков группа «Аквариум» — работал дворником и лаборантом.
- Майк Науменко группа "зоопарк" — переводчик, разнорабочий.
- Иосиф Бродский — кочегар, санитар, геолог (до суда за «тунеядство»).
В итоге в СССР было возможно:
- чтобы гениальный музыкант вынужден был топить котёл;
- чтобы всем известный поэт вынужден подметать улицы;
- чтобы художник мирового уровня вынужден работать грузчиком.
В этом и заключается самая странная странность СССР: государство с культом «труда» вытесняло подлинную культуру на социальное дно, а дворницкая, сторожка или кочегарка становились не признаком деградации, а убежищем свободы. В нормальной системе талант поднимает человека вверх; в советской — часто вынуждал его прятаться.
Но была еще одна еще более странная странность:
- Виктор Цой - группа "Кино", один из самых популярных музыкантов страны, работал кочегаром в ленинградской котельной.
- Борис Гребенщиков группа «Аквариум» — работал дворником и лаборантом.
- Майк Науменко группа "зоопарк" — переводчик, разнорабочий.
- Иосиф Бродский — кочегар, санитар, геолог (до суда за «тунеядство»).
В итоге в СССР было возможно:
- чтобы гениальный музыкант вынужден был топить котёл;
- чтобы всем известный поэт вынужден подметать улицы;
- чтобы художник мирового уровня вынужден работать грузчиком.
В этом и заключается самая странная странность СССР: государство с культом «труда» вытесняло подлинную культуру на социальное дно, а дворницкая, сторожка или кочегарка становились не признаком деградации, а убежищем свободы. В нормальной системе талант поднимает человека вверх; в советской — часто вынуждал его прятаться.
Только в нашем светском государстве 86% населения считают себя верующими.
Только в нашем светском государстве церковь должна быть "в шаговой доступности", а нужный профильный врач - по записи за 5-7 дней и больше. Лучше бы наоборот.
Только в нашем светском государстве церковь должна быть "в шаговой доступности", а нужный профильный врач - по записи за 5-7 дней и больше. Лучше бы наоборот.
«Москвич» представил кроссоверы М70 и М90.
Оба автомобиля являются клонами китайских машин: MG HS и MG RX9 соответственно. «Москвич М70».
Гендиректор «Москвича» Елена Фролова заявила, что ни о каком переклеивании щильдиков речи не идёт.
"— Мы даже шильдики не стали переклеивать, не то что русифицировать начинку и управление, все как и было на китайском".
Оба автомобиля являются клонами китайских машин: MG HS и MG RX9 соответственно. «Москвич М70».
Гендиректор «Москвича» Елена Фролова заявила, что ни о каком переклеивании щильдиков речи не идёт.
"— Мы даже шильдики не стали переклеивать, не то что русифицировать начинку и управление, все как и было на китайском".
Послать донат автору/рассказчику
Брать.
Он сидел в мастерской. В мастерской было много рогов. Рога висели на стенах. Рога лежали на стендах. Рога стояли в углах. Они были разного размера. Большие рога. Средние рога. Маленькие рога, почти как шипы. Все они были от быков. Он их собирал. Он их покупал. Ему их привозили. Иногда находил.
Он обрабатывал рога. Шлифовал их. Полировал. Иногда резал. Иногда склеивал. Делал из них рукояти. Делал из них крюки. Делал из них украшения. Не знал, зачем. Просто делал. Руки сами делали. Правая рука делала. Левая рука помогала. Левая рука была хуже правой. Левая рука была повреждена. На войне было. Давно было.
Он вспоминал войну. Не часто. Но иногда вспоминал. Там были рогатки. Не рога. Рогатки. Мальчишки делали. Стреляли камнями. Он тоже стрелял. Потом дали автомат. Автомат был лучше. Потом дали гранату. Граната была сильнее. Потом прилетело. И всё. Рядом лежал убитый бык. На ферме было. На окраине села. У быка были рога. Большие, крутые. Он смотрел на них. А потом на свою руку. Рука не слушалась. Всё.
Теперь он брал рога. Брал в правую руку. Брал крепко. Чувствовал вес. Чувствовал шероховатость. Чувствовал изгиб. Иногда закрывал глаза. И представлял быка. Бык был живой. Бык дышал. Бык смотрел. У быка были эти рога. И он брал быка за рога. Вот так. В представлении. В жизни нет. В жизни он брал только рога. От мёртвых быков. Он не был тореадором. Он был ремесленником. Ремесленник по рогам.
Приходили люди. Говорили: «Что делаешь?» Он говорил: «Работаю». Говорили: «С рогами?» Он кивал. Говорили: «Зачем?» Он пожимал плечами. Не знал, что ответить. Иногда говорил: «Так надо». Иногда говорил: «Нравится». Люди смотрели на полки. На стены. Качали головами. Уходили. Он оставался один. С рогами.
Однажды пришёл мужчина. Не местный. В хорошем пальто. Смотрел долго. Спросил: «Вы их собираете?» Он сказал: «Да». Спросил: «Почему именно рога?» Он помолчал. Сказал: «Они крепкие. Их не сломать». Мужчина улыбнулся. Сказал: «Вы быка за рога берёте». Он посмотрел на свои руки. На левую. Сказал: «Нет. Я не могу взять быка за рога. Я беру только эти. Когда они уже отрезаны».
Мужчина понял. Не стал спрашивать про руку. Спросил: «А если бы могли?» Он подумал. Сказал: «Если бы мог, не сидел бы здесь. Сидел бы в поле. И держал быка». Мужчина засмеялся. Сказал: «Это же идиома. Брать быка за рога. Это значит решать проблему. Смело». Он знал эту идиому. Часто слышал. Все говорили: «Надо брать быка за рога». Он кивал. Но думал о другом. Думал о настоящем быке. О шерсти. О паре. О силе. О том, как наклоняется голова. Как рога становятся оружием. Брать их — это не про проблемы. Это про схватку. Про честный бой. Который он проиграл. Не быку. Другому.
Он показал мужчине самый большой рог. Почти метр. Спиральный. Тёмный, как старое дерево. «Вот этот, — сказал он. — Его хозяин не сдался. Его застрелили. Но он не сдался». Мужчина потрогал. Спросил цену. Он назвал цифру. Мужчина отдал деньги. Не торговался. Уходя, сказал: «Вы всё-таки берёте быка за рога. Только по-своему».
Он остался один. С деньгами. С оставшимися рогами. С своей повреждённой левой рукой. Он взял в правую руку маленький рог. Гладкий. Как камень. Сжал. Подумал о быке. Маленьком. Тот ещё жил. Где-то пасся. У того были рога. Они росли. Он не взял того быка за рога. Не взял никого. Он взял только то, что осталось. Обломки. Трофеи без победы.
Вечером он закрыл мастерскую. Вышел. Улица была пуста. Фонарь горел. Он шёл медленно. Думал об идиоме. «Брать быка за рога». Все так говорят. Все так живут. Решают проблемы. Идут вперёд. А он не брал. Он собирал. Он не решал. Он сохранял. Бык был символом силы. А рога — символом поражения. Поражения быка. Но и его поражения тоже. Он не схватил жизнь за рога. Он осторожно держал её окаменевшие остатки. Боялся уронить.
Он пришёл домой. Сел за стол. Положил перед собой два рога. Маленький и средний. Смотрел на них. Потом взял нож. Стал вырезать. Не рукоять. Не крюк. Стал вырезать фигурку. Маленького быка. С рогами. Но рога он не вырезал из нового материала. Он взял маленький настоящий рог. И прикрепил к фигурке. Получился бык с настоящими рогами. Гибрид. Искусственное тело. Настоящее оружие. Он поставил фигурку на полку. Рядом с деньгами от мужчины.
Теперь у него был бык. Маленький. Деревянный. Но с настоящими рогами. Он его сделал. Он его создал. Он взял этого быка за рога, когда приклеивал их. Метафорически. В мастерской. В тишине. Это была его схватка. Его коррида. Без крови. Без публики. Без победы и поражения. Только факт. Бык стоит. Рога приклеены. Он это сделал.
Он лёг спать. Рука болела. Всегда болела по ночам. Он смотрел в потолок. Думал. Мужчина был прав. Он брал быка за рога. Но чтобы взять, ему пришлось сначала убить быка в своем воображении. Отрезать рога. Отшлифовать. А потом создать нового. Искусственного. И только тогда взять. Косвенно. Опосредованно. Через ремесло. Через время. Через тишину.
Это не то, что имеют в виду люди. Они говорят: «Действуй! Хватай!» Они не говорят: «Посиди сорок лет в мастерской. Отшлифуй сто рогов. Потом сделай из дерева туловище. И приклей». Это не смело. Это медленно. Это незаметно. Но, возможно, это тоже способ. Для тех, кто не может схватить. Для тех, чья левая рука не слушается.
Утром он проснулся. Пошёл в мастерскую. Сел. Взял в руки новый рог. Незнакомый. Тяжёлый. Он его повертел. Посмотрел на свет. Начал шлифовать. Опять. Бык где-то ждал. Бык где-то жил. Бык где-то бодался. А он сидел. И шлифовал его будущие рога. Или уже прошлые. Он путался во времени. Это было неважно. Важно было движение руки. Трение наждачной бумаги. Появление гладкости. Превращение грубого в гладкое. Острого в безопасное. Оружия в предмет. Смерти в материал. А материала — во что-то ещё. Он не знал во что. Но процесс был знаком. Успокаивал.
Так прошло ещё много дней. Кто-то ещё купил рог. Кто-то ещё сказал про идиому. Он перестал объяснять. Просто кивал. Иногда говорил: «Да, беру». И показывал на полки. Люди думали, что он шутит. Он не шутил. Он констатировал. В его вселенной это и было «брать». Медленно. Без рывка. Без борьбы. С принятием.
Однажды он закончил очередную рукоять. Вставил в неё нож. Получился охотничий нож с рукоятью из рога. Красивый. Он положил его на стол. Смотрел. Потом взял нож в правую руку. Сжал. Рукоять легла точно в ладонь. Рог был тёплым. Он представил, что держит не нож. Держит рог. Прикреплённый к голове быка. Бык стоит. Он держит. Вот она, хватка. Вот оно, взятие. В воображении. В реальности — только нож. Инструмент. Для резки. Для разделки. Возможно, для того, чтобы отрезать ещё рогов.
Он положил нож. Вышел на улицу. Было холодно. Он поднял воротник. Пошёл. Не знал куда. Просто шёл. Мимо полей. Одно поле было пустым. Другое — засеяно. На третьем паслись коровы. Не быки. Коровы. У них тоже были рога. Но меньше. И не для боя. Для красоты. Или просто так.
Он остановился. Смотрел на коров. Они жевали. Смотрели в пространство. У одной были сломанные рога. Один короче. Он смотрел на этот сломанный рог. Думал. Ему было жаль корову. Но корове было всё равно. Она жевала.
Он вернулся. В мастерской было темно. Он не включал свет. Сел в кресло. Сидел. Среди рогов. Они были вокруг. Как свидетельства. Как обвинения. Как оправдания. Он закрыл глаза. И на этот раз представил себя быком. Большим. С тяжёлыми рогами. Он бежал по полю. Кто-то хотел его взять за рога. Он бодался. Упирался. Потом чувствовал хватку. Чувствовал, как его сила встречается с другой силой. Борьба. Дыхание. Пот. Потом — темнота.
Он открыл глаза. Было тихо. Он понял, что за всю жизнь так и не узнал, что чувствует бык, когда его берут за рога. Тот, кто берёт, — знает. А тот, кого взяли, — не расскажет. Никогда. Молчание — вот итог всей схватки. Молчание и рога на стене.
Он встал. Подошёл к полке. Взял ту фигурку. Быка с настоящими рогами. Поднёс к лицу. Потрогал рог пальцем. Острый всё ещё. Даже отшлифованный. Всегда будет острым. В этом его природа.
«Я беру тебя за рога, — прошептал он деревянному быку. — Вот. Держу. Видишь?»
Бык молчал. Рога были холодными.
Он поставил фигурку на место. Лёг на топчан в углу мастерской. Укрылся старой курткой. Заснул.
А на улице шёл дождь. Дождь стучал по крыше. Похоже было на топот. На топот многих копыт. Далеких. Призрачных. Идущих куда-то, где травы много. И где никто никого не берёт за рога. Просто пасутся. И рога растут просто так. Для себя. Потому что так устроено. И всё.
Он сидел в мастерской. В мастерской было много рогов. Рога висели на стенах. Рога лежали на стендах. Рога стояли в углах. Они были разного размера. Большие рога. Средние рога. Маленькие рога, почти как шипы. Все они были от быков. Он их собирал. Он их покупал. Ему их привозили. Иногда находил.
Он обрабатывал рога. Шлифовал их. Полировал. Иногда резал. Иногда склеивал. Делал из них рукояти. Делал из них крюки. Делал из них украшения. Не знал, зачем. Просто делал. Руки сами делали. Правая рука делала. Левая рука помогала. Левая рука была хуже правой. Левая рука была повреждена. На войне было. Давно было.
Он вспоминал войну. Не часто. Но иногда вспоминал. Там были рогатки. Не рога. Рогатки. Мальчишки делали. Стреляли камнями. Он тоже стрелял. Потом дали автомат. Автомат был лучше. Потом дали гранату. Граната была сильнее. Потом прилетело. И всё. Рядом лежал убитый бык. На ферме было. На окраине села. У быка были рога. Большие, крутые. Он смотрел на них. А потом на свою руку. Рука не слушалась. Всё.
Теперь он брал рога. Брал в правую руку. Брал крепко. Чувствовал вес. Чувствовал шероховатость. Чувствовал изгиб. Иногда закрывал глаза. И представлял быка. Бык был живой. Бык дышал. Бык смотрел. У быка были эти рога. И он брал быка за рога. Вот так. В представлении. В жизни нет. В жизни он брал только рога. От мёртвых быков. Он не был тореадором. Он был ремесленником. Ремесленник по рогам.
Приходили люди. Говорили: «Что делаешь?» Он говорил: «Работаю». Говорили: «С рогами?» Он кивал. Говорили: «Зачем?» Он пожимал плечами. Не знал, что ответить. Иногда говорил: «Так надо». Иногда говорил: «Нравится». Люди смотрели на полки. На стены. Качали головами. Уходили. Он оставался один. С рогами.
Однажды пришёл мужчина. Не местный. В хорошем пальто. Смотрел долго. Спросил: «Вы их собираете?» Он сказал: «Да». Спросил: «Почему именно рога?» Он помолчал. Сказал: «Они крепкие. Их не сломать». Мужчина улыбнулся. Сказал: «Вы быка за рога берёте». Он посмотрел на свои руки. На левую. Сказал: «Нет. Я не могу взять быка за рога. Я беру только эти. Когда они уже отрезаны».
Мужчина понял. Не стал спрашивать про руку. Спросил: «А если бы могли?» Он подумал. Сказал: «Если бы мог, не сидел бы здесь. Сидел бы в поле. И держал быка». Мужчина засмеялся. Сказал: «Это же идиома. Брать быка за рога. Это значит решать проблему. Смело». Он знал эту идиому. Часто слышал. Все говорили: «Надо брать быка за рога». Он кивал. Но думал о другом. Думал о настоящем быке. О шерсти. О паре. О силе. О том, как наклоняется голова. Как рога становятся оружием. Брать их — это не про проблемы. Это про схватку. Про честный бой. Который он проиграл. Не быку. Другому.
Он показал мужчине самый большой рог. Почти метр. Спиральный. Тёмный, как старое дерево. «Вот этот, — сказал он. — Его хозяин не сдался. Его застрелили. Но он не сдался». Мужчина потрогал. Спросил цену. Он назвал цифру. Мужчина отдал деньги. Не торговался. Уходя, сказал: «Вы всё-таки берёте быка за рога. Только по-своему».
Он остался один. С деньгами. С оставшимися рогами. С своей повреждённой левой рукой. Он взял в правую руку маленький рог. Гладкий. Как камень. Сжал. Подумал о быке. Маленьком. Тот ещё жил. Где-то пасся. У того были рога. Они росли. Он не взял того быка за рога. Не взял никого. Он взял только то, что осталось. Обломки. Трофеи без победы.
Вечером он закрыл мастерскую. Вышел. Улица была пуста. Фонарь горел. Он шёл медленно. Думал об идиоме. «Брать быка за рога». Все так говорят. Все так живут. Решают проблемы. Идут вперёд. А он не брал. Он собирал. Он не решал. Он сохранял. Бык был символом силы. А рога — символом поражения. Поражения быка. Но и его поражения тоже. Он не схватил жизнь за рога. Он осторожно держал её окаменевшие остатки. Боялся уронить.
Он пришёл домой. Сел за стол. Положил перед собой два рога. Маленький и средний. Смотрел на них. Потом взял нож. Стал вырезать. Не рукоять. Не крюк. Стал вырезать фигурку. Маленького быка. С рогами. Но рога он не вырезал из нового материала. Он взял маленький настоящий рог. И прикрепил к фигурке. Получился бык с настоящими рогами. Гибрид. Искусственное тело. Настоящее оружие. Он поставил фигурку на полку. Рядом с деньгами от мужчины.
Теперь у него был бык. Маленький. Деревянный. Но с настоящими рогами. Он его сделал. Он его создал. Он взял этого быка за рога, когда приклеивал их. Метафорически. В мастерской. В тишине. Это была его схватка. Его коррида. Без крови. Без публики. Без победы и поражения. Только факт. Бык стоит. Рога приклеены. Он это сделал.
Он лёг спать. Рука болела. Всегда болела по ночам. Он смотрел в потолок. Думал. Мужчина был прав. Он брал быка за рога. Но чтобы взять, ему пришлось сначала убить быка в своем воображении. Отрезать рога. Отшлифовать. А потом создать нового. Искусственного. И только тогда взять. Косвенно. Опосредованно. Через ремесло. Через время. Через тишину.
Это не то, что имеют в виду люди. Они говорят: «Действуй! Хватай!» Они не говорят: «Посиди сорок лет в мастерской. Отшлифуй сто рогов. Потом сделай из дерева туловище. И приклей». Это не смело. Это медленно. Это незаметно. Но, возможно, это тоже способ. Для тех, кто не может схватить. Для тех, чья левая рука не слушается.
Утром он проснулся. Пошёл в мастерскую. Сел. Взял в руки новый рог. Незнакомый. Тяжёлый. Он его повертел. Посмотрел на свет. Начал шлифовать. Опять. Бык где-то ждал. Бык где-то жил. Бык где-то бодался. А он сидел. И шлифовал его будущие рога. Или уже прошлые. Он путался во времени. Это было неважно. Важно было движение руки. Трение наждачной бумаги. Появление гладкости. Превращение грубого в гладкое. Острого в безопасное. Оружия в предмет. Смерти в материал. А материала — во что-то ещё. Он не знал во что. Но процесс был знаком. Успокаивал.
Так прошло ещё много дней. Кто-то ещё купил рог. Кто-то ещё сказал про идиому. Он перестал объяснять. Просто кивал. Иногда говорил: «Да, беру». И показывал на полки. Люди думали, что он шутит. Он не шутил. Он констатировал. В его вселенной это и было «брать». Медленно. Без рывка. Без борьбы. С принятием.
Однажды он закончил очередную рукоять. Вставил в неё нож. Получился охотничий нож с рукоятью из рога. Красивый. Он положил его на стол. Смотрел. Потом взял нож в правую руку. Сжал. Рукоять легла точно в ладонь. Рог был тёплым. Он представил, что держит не нож. Держит рог. Прикреплённый к голове быка. Бык стоит. Он держит. Вот она, хватка. Вот оно, взятие. В воображении. В реальности — только нож. Инструмент. Для резки. Для разделки. Возможно, для того, чтобы отрезать ещё рогов.
Он положил нож. Вышел на улицу. Было холодно. Он поднял воротник. Пошёл. Не знал куда. Просто шёл. Мимо полей. Одно поле было пустым. Другое — засеяно. На третьем паслись коровы. Не быки. Коровы. У них тоже были рога. Но меньше. И не для боя. Для красоты. Или просто так.
Он остановился. Смотрел на коров. Они жевали. Смотрели в пространство. У одной были сломанные рога. Один короче. Он смотрел на этот сломанный рог. Думал. Ему было жаль корову. Но корове было всё равно. Она жевала.
Он вернулся. В мастерской было темно. Он не включал свет. Сел в кресло. Сидел. Среди рогов. Они были вокруг. Как свидетельства. Как обвинения. Как оправдания. Он закрыл глаза. И на этот раз представил себя быком. Большим. С тяжёлыми рогами. Он бежал по полю. Кто-то хотел его взять за рога. Он бодался. Упирался. Потом чувствовал хватку. Чувствовал, как его сила встречается с другой силой. Борьба. Дыхание. Пот. Потом — темнота.
Он открыл глаза. Было тихо. Он понял, что за всю жизнь так и не узнал, что чувствует бык, когда его берут за рога. Тот, кто берёт, — знает. А тот, кого взяли, — не расскажет. Никогда. Молчание — вот итог всей схватки. Молчание и рога на стене.
Он встал. Подошёл к полке. Взял ту фигурку. Быка с настоящими рогами. Поднёс к лицу. Потрогал рог пальцем. Острый всё ещё. Даже отшлифованный. Всегда будет острым. В этом его природа.
«Я беру тебя за рога, — прошептал он деревянному быку. — Вот. Держу. Видишь?»
Бык молчал. Рога были холодными.
Он поставил фигурку на место. Лёг на топчан в углу мастерской. Укрылся старой курткой. Заснул.
А на улице шёл дождь. Дождь стучал по крыше. Похоже было на топот. На топот многих копыт. Далеких. Призрачных. Идущих куда-то, где травы много. И где никто никого не берёт за рога. Просто пасутся. И рога растут просто так. Для себя. Потому что так устроено. И всё.
Теперь понятно, зачем школьникам в СССР выдавали контурные карты. Делить мир по своему усмотрению.
Употребление пива повышает в организме количество женских гормонов, превращая мужчин в гомосексуалистов, а женщин – в проституток. Об этом в разговоре с «Абзацем» заявил профессор Международной академии трезвости, действительный член Международной ассоциации психоаналитиков Анатолий Глущенко.
По словам эксперта, даже в безалкогольном пиве все равно содержится хмель, который богат женским гормоном эстрадиолом. Из-за него, уточнил Глущенко, мужчинам начинаются нравиться другие представители сильного пола, а женщины уходят из семьи.
«Хмель содержит гигантское количество фитоэстрогенов. Как только он попадает в организм человека, он моментально превращается в женский гормон эстрадиол. Если это происходит у мужчины, у него голос становится более писклявым, плечи сужаются, живот растет, таз расширяется, он начинает бояться всего, мужественность пропадает. И более того, ему мужчины начинают нравиться. Мужчине начинают нравиться мужчины. А женщина, когда пивом начинает увлекаться, у нее возникает переизбыток этого женского гормона и она становится женщиной с пониженной социальной ответственностью», – отметил спикер.
Общественник подчеркнул, что пиво разрушает российские семьи, потому что из-за него у граждан пропадают инстинкт самосохранения и желание продолжать род.
p.s. Международная академия трезвости» и «Международная ассоциация психоаналитиков», упоминаемые в российских СМИ, — это вероятно некоммерческие общественные организации (НКО), а не признанные международные профессиональные научные институты. Почему Анатолий Глущенко называет себя профессором, также неизвестно.
По словам эксперта, даже в безалкогольном пиве все равно содержится хмель, который богат женским гормоном эстрадиолом. Из-за него, уточнил Глущенко, мужчинам начинаются нравиться другие представители сильного пола, а женщины уходят из семьи.
«Хмель содержит гигантское количество фитоэстрогенов. Как только он попадает в организм человека, он моментально превращается в женский гормон эстрадиол. Если это происходит у мужчины, у него голос становится более писклявым, плечи сужаются, живот растет, таз расширяется, он начинает бояться всего, мужественность пропадает. И более того, ему мужчины начинают нравиться. Мужчине начинают нравиться мужчины. А женщина, когда пивом начинает увлекаться, у нее возникает переизбыток этого женского гормона и она становится женщиной с пониженной социальной ответственностью», – отметил спикер.
Общественник подчеркнул, что пиво разрушает российские семьи, потому что из-за него у граждан пропадают инстинкт самосохранения и желание продолжать род.
p.s. Международная академия трезвости» и «Международная ассоциация психоаналитиков», упоминаемые в российских СМИ, — это вероятно некоммерческие общественные организации (НКО), а не признанные международные профессиональные научные институты. Почему Анатолий Глущенко называет себя профессором, также неизвестно.
По скольку Mghost с какого то ляда меня забанил, хотя в 51% я его посты поддерживаю минимум двумя руками и одной ногой (на остальные кладу 5й элемент с прибором), вынужден вынести ответ на
https://www.anekdot.ru/id/1562125/
в отдельный пост, расширить и углУбить, так сказать.
ну и немого поправить-дополнить.
Для этого мне пришлось выдернуть с работы и напрячь, очень сильно понять очень грамотного бухгалтера, зашибающего достаточно чтобы покрыть ипотеку досрочно. Заплатил за консультацию спасибами. Это при том, что некогда у мея был диплом юриста по налоговому праву и фин-хоз заодо. Но у ас же стабильность - моим дипломом сейчас можно только подтереться стабильо.
И так.
Прежде чем расписывать ФОТ ("Кто знает тот поймёт" как принято в различных гишториях оборотисто выписывать, а кто не знает пусть идёт лесом и разъяснять мы ему не будим), стоит понять простую, как пирамида, весчь -
ФОТ формируется по остаточному принципу. Исходя из расходов.
На самом деле, меня поправили - все расходы плюсуются на равне с ФОТом. У ас было не так.
Т.е. прежде чем вот эти все расчёты от Mghost заплатить на каждого работника, надо для начала заплатить налоги с конторы.
1. Первейший из них НДС. Он разный для разных сфер деятельности. И постоянно меняется. Т.е. ни о какой стабильности и планировании тут и речи не идёит.
2. Акцизы если есть, так же сразу беруться.
Далее чо осталось.
Из него вот пряма все расходы плюсуются. ФОТ + Платон + Таспортные налоги + утиль сбор + что то там ещё коего дофига + расходы которы на всё про фсё (купи-подай, сделай сачала станки купи).
Таким образом, чем больше всякие Платоны, тем меньше остаётся на ФОТ. Или растёт цена.
Или вы думаете что Совет Директоров это всё покроет за счёт продаж своих особняков?
Нет ребятки, это всё потребитель оплатит. За счёт задираия цены продукта. Или задержка и снижение зарплат.
Есть другие вариаты?
Таким образом, налоги в РФ приближаются к 146%.
Не факт, но мне на это дали выкладки посчитать самому. А вы считали?
И чтобы это понять и просчитать надо быть хотя бы бухгалтером за денюшку малую (их есть у меня) а не просто крикуном.
А дальше вы идёте считать остатки от расчётов МгХоста.
И тут впишется Максиг Камерер и за проплаченые посты скажет что яйцы по 120 это заипись!
https://www.anekdot.ru/id/1562125/
в отдельный пост, расширить и углУбить, так сказать.
ну и немого поправить-дополнить.
Для этого мне пришлось выдернуть с работы и напрячь, очень сильно понять очень грамотного бухгалтера, зашибающего достаточно чтобы покрыть ипотеку досрочно. Заплатил за консультацию спасибами. Это при том, что некогда у мея был диплом юриста по налоговому праву и фин-хоз заодо. Но у ас же стабильность - моим дипломом сейчас можно только подтереться стабильо.
И так.
Прежде чем расписывать ФОТ ("Кто знает тот поймёт" как принято в различных гишториях оборотисто выписывать, а кто не знает пусть идёт лесом и разъяснять мы ему не будим), стоит понять простую, как пирамида, весчь -
ФОТ формируется по остаточному принципу. Исходя из расходов.
На самом деле, меня поправили - все расходы плюсуются на равне с ФОТом. У ас было не так.
Т.е. прежде чем вот эти все расчёты от Mghost заплатить на каждого работника, надо для начала заплатить налоги с конторы.
1. Первейший из них НДС. Он разный для разных сфер деятельности. И постоянно меняется. Т.е. ни о какой стабильности и планировании тут и речи не идёит.
2. Акцизы если есть, так же сразу беруться.
Далее чо осталось.
Из него вот пряма все расходы плюсуются. ФОТ + Платон + Таспортные налоги + утиль сбор + что то там ещё коего дофига + расходы которы на всё про фсё (купи-подай, сделай сачала станки купи).
Таким образом, чем больше всякие Платоны, тем меньше остаётся на ФОТ. Или растёт цена.
Или вы думаете что Совет Директоров это всё покроет за счёт продаж своих особняков?
Нет ребятки, это всё потребитель оплатит. За счёт задираия цены продукта. Или задержка и снижение зарплат.
Есть другие вариаты?
Таким образом, налоги в РФ приближаются к 146%.
Не факт, но мне на это дали выкладки посчитать самому. А вы считали?
И чтобы это понять и просчитать надо быть хотя бы бухгалтером за денюшку малую (их есть у меня) а не просто крикуном.
А дальше вы идёте считать остатки от расчётов МгХоста.
И тут впишется Максиг Камерер и за проплаченые посты скажет что яйцы по 120 это заипись!
Государственное регулирование автомобильных заводов приводит к деградации автопрома. Форд никто не регулирует и выпускают они прекрасные автомобили.
АвтоВАЗ напрямую подключен к бюджету и выпускает, мягко говоря, ржавые ведра набитые ржавыми же болтами и гайками по сверхзавышенным ценам.
Даже в условиях отсутствия конкуренции, эти дефективные менеджеры не придумали ничего умнее, как задрать цены.
И они прекрасно понимают, что ничего им за это не будет.
Никто этих тварей не посадит и даже пизды им не даст...
За все, что творят эти недолюди, заплатят налогоплательщики.
И те дураки, которые заплатят второй раз когда придут к дилеру, чтобы купить тот хлам, который выпускае АвтоВАЗ.
И не надо думать, что они там ничего не понимают.
Ещё как понимают.
Потому что сами на этом не ездят.
И менять они ничего не будут.
Время руководства достославного Бу Андерсона наглядно показывает, что АвтоВАЗу надо было изменить все не меняя ничего.
Потому что такие как Андерсон там не нужны.
Потому что он их оторвал от кормёжки, выгнав бракоделов-поставщиков и начав заказывать комплектующие из Европы. Потому сейчас тот же Ларгус 2015 года и 2025 года при внешнем сходстве - две разные машины.
А я знаю о чем говорю.
Если бы та же несчастная Гранта стоила сейчас вдвое дешевле, чем она предлагается у любого дилера, то даже при таком качестве сборки ее бы отрывали с руками и ногами.
И даже имея пять разных платформ и разнеся производство по разным заводам (которых у АвтоВАЗа сейчас как минимум 4), он бы мог быть рентабельным. Достаточно снизить цену и дать людям выгодные кредиты и можно выехать за счёт оборота.
Но заводу это не нужно.
Руководство просто опять пойдет на поклон к правительству и скажут что народ охренел и ведра их брать не хочет.
Дайте ещё миллиардов пять-семь долларов на покрытие убытков.
Для сравнения, у того же упомянутого BMW сейчас одна актуальная платформа - CLAR.
У АвтоВАЗа их 5 (Гамма - Гранта, Нива (Ледженд и Трэвел), B0 (Ларгус), Lada B (Веста), CMF-B (Искра).
Пять, Карл!
Даже несмотря на то, что сейчас рынок просто поломан со всеми этими вашими утильсборами и прочими радостями, продажи наглядно показывают, что никому лады не нужны.
Хотите себе нормальную машину?
Закажите!
НЕ купите ебаную в выхлопную трубу ладу, а ЗАКАЖИТЕ!
Праворульного японца, подержанного корейца, американца или немца через аукционы и прочие сервисы.
Выкручивайтесь как хотите, но берите себе нормальную машину. Или берите подержанную ладу СТАРЫХ ВЫПУСКОВ в хорошем состоянии через знакомых, если с деньгами туго.
Или просто ходите пешком, пока копите.
А АвтоВАЗ пусть катится ко всем чертям со своими ведрами.
И больше нечего тут обсуждать.
Они выпускать нормальные машины не хотят и не будут.
Ну и пускай их ведра тогда стоят и гниют на площадке перед заводом и на задних дворах у дилеров.
И не жалко их нисколько.
Нечего говно людям впаривать.
АвтоВАЗ напрямую подключен к бюджету и выпускает, мягко говоря, ржавые ведра набитые ржавыми же болтами и гайками по сверхзавышенным ценам.
Даже в условиях отсутствия конкуренции, эти дефективные менеджеры не придумали ничего умнее, как задрать цены.
И они прекрасно понимают, что ничего им за это не будет.
Никто этих тварей не посадит и даже пизды им не даст...
За все, что творят эти недолюди, заплатят налогоплательщики.
И те дураки, которые заплатят второй раз когда придут к дилеру, чтобы купить тот хлам, который выпускае АвтоВАЗ.
И не надо думать, что они там ничего не понимают.
Ещё как понимают.
Потому что сами на этом не ездят.
И менять они ничего не будут.
Время руководства достославного Бу Андерсона наглядно показывает, что АвтоВАЗу надо было изменить все не меняя ничего.
Потому что такие как Андерсон там не нужны.
Потому что он их оторвал от кормёжки, выгнав бракоделов-поставщиков и начав заказывать комплектующие из Европы. Потому сейчас тот же Ларгус 2015 года и 2025 года при внешнем сходстве - две разные машины.
А я знаю о чем говорю.
Если бы та же несчастная Гранта стоила сейчас вдвое дешевле, чем она предлагается у любого дилера, то даже при таком качестве сборки ее бы отрывали с руками и ногами.
И даже имея пять разных платформ и разнеся производство по разным заводам (которых у АвтоВАЗа сейчас как минимум 4), он бы мог быть рентабельным. Достаточно снизить цену и дать людям выгодные кредиты и можно выехать за счёт оборота.
Но заводу это не нужно.
Руководство просто опять пойдет на поклон к правительству и скажут что народ охренел и ведра их брать не хочет.
Дайте ещё миллиардов пять-семь долларов на покрытие убытков.
Для сравнения, у того же упомянутого BMW сейчас одна актуальная платформа - CLAR.
У АвтоВАЗа их 5 (Гамма - Гранта, Нива (Ледженд и Трэвел), B0 (Ларгус), Lada B (Веста), CMF-B (Искра).
Пять, Карл!
Даже несмотря на то, что сейчас рынок просто поломан со всеми этими вашими утильсборами и прочими радостями, продажи наглядно показывают, что никому лады не нужны.
Хотите себе нормальную машину?
Закажите!
НЕ купите ебаную в выхлопную трубу ладу, а ЗАКАЖИТЕ!
Праворульного японца, подержанного корейца, американца или немца через аукционы и прочие сервисы.
Выкручивайтесь как хотите, но берите себе нормальную машину. Или берите подержанную ладу СТАРЫХ ВЫПУСКОВ в хорошем состоянии через знакомых, если с деньгами туго.
Или просто ходите пешком, пока копите.
А АвтоВАЗ пусть катится ко всем чертям со своими ведрами.
И больше нечего тут обсуждать.
Они выпускать нормальные машины не хотят и не будут.
Ну и пускай их ведра тогда стоят и гниют на площадке перед заводом и на задних дворах у дилеров.
И не жалко их нисколько.
Нечего говно людям впаривать.
Идеальная семья нынешнего времени по мнению депутатов:
- крепкий скрепный брак с 18-20 лет
- она рожает пятерых, занимается детьми, после подрабатывает дворником/нянечкой/почтальоном/ другой социально значимой малооплачиваемой профессией
- он работает учителем/врач/любой другой нужной малооплачиваемой профессией
- они вместе зарабатывают ровно столько, чтобы не получать пособие
- они живут в деревне, рожают с помощью повитух, потому что ближайший роддом в 300км. Никто не болеет. Лечатся подорожником и святым духом
- дети ходят пешком в школу по бездорожью несколько км и не требуют себе транспорт и школу ближе. Как их прапрадеды
- покупают российскую машину в кредит - ведь нужно поддерживать отечественного производителя (на какие деньги?)
- покупают квартиру в новостройке в ипотеку - иначе у застройщиков пропадает желание строить дома (на какие деньги?)
- крепкий скрепный брак с 18-20 лет
- она рожает пятерых, занимается детьми, после подрабатывает дворником/нянечкой/почтальоном/ другой социально значимой малооплачиваемой профессией
- он работает учителем/врач/любой другой нужной малооплачиваемой профессией
- они вместе зарабатывают ровно столько, чтобы не получать пособие
- они живут в деревне, рожают с помощью повитух, потому что ближайший роддом в 300км. Никто не болеет. Лечатся подорожником и святым духом
- дети ходят пешком в школу по бездорожью несколько км и не требуют себе транспорт и школу ближе. Как их прапрадеды
- покупают российскую машину в кредит - ведь нужно поддерживать отечественного производителя (на какие деньги?)
- покупают квартиру в новостройке в ипотеку - иначе у застройщиков пропадает желание строить дома (на какие деньги?)
Люблю хэйтеров. Когда много людей осуждают тебя или хвалят, это первый признак, того что ты вызывал эмоции у людей. Тебя не просто проигнорили, а наоборот)
Конечно наверное, мои «мемы» кого-то бесят, но я не виноват, что выкладываю их туда где люди могут не понимать подобное.
Никто не виноват, что в интернете могут попадаться статьи по электромеханике, например которую я совсем не понимаю, однако хэйтить подобную вещь было бы странно, ведь ты просто идиот который не разбирается(при условии что статья грамотная)
Цель всех «мемов» просто поднять себе настроение, просто прекрасно, что есть сайт который может увековечить эти шутки, но если кому-то всё же этот «бред» понятен или приятен, то такое тоже радует.
Да и мотивация, вроде аудитории которая может как либо окритиковать, работу, создаёт творческую среду для потенциала, что помогает продвигаться вперед, вот)
Конечно наверное, мои «мемы» кого-то бесят, но я не виноват, что выкладываю их туда где люди могут не понимать подобное.
Никто не виноват, что в интернете могут попадаться статьи по электромеханике, например которую я совсем не понимаю, однако хэйтить подобную вещь было бы странно, ведь ты просто идиот который не разбирается(при условии что статья грамотная)
Цель всех «мемов» просто поднять себе настроение, просто прекрасно, что есть сайт который может увековечить эти шутки, но если кому-то всё же этот «бред» понятен или приятен, то такое тоже радует.
Да и мотивация, вроде аудитории которая может как либо окритиковать, работу, создаёт творческую среду для потенциала, что помогает продвигаться вперед, вот)
5
Vespa&Vespa 150 TAP
Попалась статья об армейской модификации мотороллера Vespa.
"Французы имеют склонность к уродливым военно-техническим решениям: это и штурмовая винтовка "Фамас", и тяга к колёсным танкам AMX-10RC.
Пальму первенства занимает генетический мутант - Vespa 150 TAP - богопротивная помесь мотороллера Vespa с 75-мм безоткатным орудием М-20.
Эту красоту всучили французским десантникам в 1956 году."
Заинтересовался,так ли это ?
Вот какие данные подтянулись:
Vespa 150 TAP
Технические характеристики и боевое применение
· Основная задача: Моторизованная транспортировка 75-мм безоткатного орудия M20 для десантников.
· Конструкция: Усиленная рама стандартного мотороллера Vespa.
· Способ доставки: Парашютное десантирование с самолёта (пары скутеров сбрасывали на поддонах, смягчённых тюками сена).
· Расчёт и тактика: Два скутера работали в паре. Один перевозил орудие, второй — боеприпасы и треногу. Орудие снимали для стрельбы с треноги, но в чрезвычайной ситуации можно было выстрелить прямо с мотороллера.
· Боевое применение: Использовался французскими десантниками и Иностранным легионом в Алжирской войне (1954-1962) и в Индокитае. В Алжире эффективно применялся против легкобронированных целей.
· Всего выпущено: Около 600-800 единиц в период с 1956 по 1959 год.
· Стоимость: Около 500 долларов за единицу на момент производства (дешёвое решение с использованием излишков орудий M20).
Реакция на Vespa 150 TAP часто бывает юмористической из-за его необычного вида. Вот несколько примеров:
- "246-фунтовый комар": В одной из статей Vespa 150 TAP называют "246-фунтовым комаром, которого можно сбросить с самолёта", подчёркивая абсурдность сочетания хрупкого скутера и мощного орудия.
- Классическая армейская шутка: В комментариях к статье приводится классическая шутка: "Это 'Базука' Vespa или ты просто рад меня видеть?", обыгрывающая его прозвище "Bazooka Vespa".
- Обсуждение в играх и на форумах: На форумах фанатов военных игр (например, War Thunder) Vespa 150 TAP с любовью называют "абсолютной имбой" и "машиной для истинных гигачадов", требуя добавить его в игру как самое необычное оружие Франции.
- Неожиданная живучесть: Несмотря на сомнения, французские солдаты отмечали, что мотороллер оказался "удивительно прочным для местности" и мог проехать более 160 км на одном баке.
Vespa 150 TAP был создан в стремлении быстро сконструировать дешёвое и транспортабельное оружие для десанта. Его курьёзный вид сделал его объектом стёба и шуток.
Неожиданным фактом является его современная коллекционная стоимость — в 2020 году один экземпляр был выставлен на продажу за 47 250 долларов.
Обработано ИИ.
Попалась статья об армейской модификации мотороллера Vespa.
"Французы имеют склонность к уродливым военно-техническим решениям: это и штурмовая винтовка "Фамас", и тяга к колёсным танкам AMX-10RC.
Пальму первенства занимает генетический мутант - Vespa 150 TAP - богопротивная помесь мотороллера Vespa с 75-мм безоткатным орудием М-20.
Эту красоту всучили французским десантникам в 1956 году."
Заинтересовался,так ли это ?
Вот какие данные подтянулись:
Vespa 150 TAP
Технические характеристики и боевое применение
· Основная задача: Моторизованная транспортировка 75-мм безоткатного орудия M20 для десантников.
· Конструкция: Усиленная рама стандартного мотороллера Vespa.
· Способ доставки: Парашютное десантирование с самолёта (пары скутеров сбрасывали на поддонах, смягчённых тюками сена).
· Расчёт и тактика: Два скутера работали в паре. Один перевозил орудие, второй — боеприпасы и треногу. Орудие снимали для стрельбы с треноги, но в чрезвычайной ситуации можно было выстрелить прямо с мотороллера.
· Боевое применение: Использовался французскими десантниками и Иностранным легионом в Алжирской войне (1954-1962) и в Индокитае. В Алжире эффективно применялся против легкобронированных целей.
· Всего выпущено: Около 600-800 единиц в период с 1956 по 1959 год.
· Стоимость: Около 500 долларов за единицу на момент производства (дешёвое решение с использованием излишков орудий M20).
Реакция на Vespa 150 TAP часто бывает юмористической из-за его необычного вида. Вот несколько примеров:
- "246-фунтовый комар": В одной из статей Vespa 150 TAP называют "246-фунтовым комаром, которого можно сбросить с самолёта", подчёркивая абсурдность сочетания хрупкого скутера и мощного орудия.
- Классическая армейская шутка: В комментариях к статье приводится классическая шутка: "Это 'Базука' Vespa или ты просто рад меня видеть?", обыгрывающая его прозвище "Bazooka Vespa".
- Обсуждение в играх и на форумах: На форумах фанатов военных игр (например, War Thunder) Vespa 150 TAP с любовью называют "абсолютной имбой" и "машиной для истинных гигачадов", требуя добавить его в игру как самое необычное оружие Франции.
- Неожиданная живучесть: Несмотря на сомнения, французские солдаты отмечали, что мотороллер оказался "удивительно прочным для местности" и мог проехать более 160 км на одном баке.
Vespa 150 TAP был создан в стремлении быстро сконструировать дешёвое и транспортабельное оружие для десанта. Его курьёзный вид сделал его объектом стёба и шуток.
Неожиданным фактом является его современная коллекционная стоимость — в 2020 году один экземпляр был выставлен на продажу за 47 250 долларов.
Обработано ИИ.
Маленькая печальная сказочка
Храбрые зайчики дразнили, дразнили медведя и ничего не боялись, ведь наступила эра всеобщего равенства и толерантности. Но однажды медведь не выдержал…
Храбрые зайчики дразнили, дразнили медведя и ничего не боялись, ведь наступила эра всеобщего равенства и толерантности. Но однажды медведь не выдержал…
Вчера в кафе, при выборе нами веганских блюд, официант заметил, что он сам - всеядный и ни в чём себя не ограничивает, чем вначале вверг меня в ступор, а потом ответ родился сам собой: когда ты, после прочтения исследований Колина Кэмпбелла, Галины Шаталовой, Герберта Шелтона, Поля Брэга, Арнольда Эрета и др., находишься на том уровне осознания, что животная пища - это отрава, медленно убивающая организм изнутри, отравляя его токсинами, то просто перестаешь воспринимать её, как пригодную к употреблению еду. И у тебя нет физических ограничений т.к. поесть мяса становится равносильно принятию цианида, глотку бензина, употреблению гексана или вдыханию паров ртути. Вы же себя в этом не ограничиваете каждый день, вот и мы - веганы не живём в мире ограничений, мы живём в мире разделения еды на пригодную для нашего организма и яды.
В Екатеринбурге пенсионерка отбивалась от полицейских тростью, чтобы те не мешали ей переводить 10 миллионов мошенникам
Инцидент произошел в одном из банков в центре города, куда пенсионерка пришла, находясь под контролем аферистов.
Банковские сотрудники вызвали полицию, заметив, что клиентка пытается снять огромную сумму, но не может объяснить цель и постоянно советуется по телефону.
Прибывшие силовики попытались объяснить пенсионерке, что она стала жертвой обмана, однако женщина, находившаяся под сильным влиянием злоумышленников, отказалась их слушать, выбежала на улицу и отбивалась тростью от пытавшихся ее удержать полицейских. Мошенники в это время кричали ей в трубку, требуя немедленно уйти. Успокоить женщину удалось только после прибытия ее родственников.
Инцидент произошел в одном из банков в центре города, куда пенсионерка пришла, находясь под контролем аферистов.
Банковские сотрудники вызвали полицию, заметив, что клиентка пытается снять огромную сумму, но не может объяснить цель и постоянно советуется по телефону.
Прибывшие силовики попытались объяснить пенсионерке, что она стала жертвой обмана, однако женщина, находившаяся под сильным влиянием злоумышленников, отказалась их слушать, выбежала на улицу и отбивалась тростью от пытавшихся ее удержать полицейских. Мошенники в это время кричали ей в трубку, требуя немедленно уйти. Успокоить женщину удалось только после прибытия ее родственников.
В июне 2022 года на чемпионате мира по плаванию в Будапеште американская артистичная пловчиха Анита Альварес продемонстрировала безупречный результат под водой
Зрители с восхищением наблюдали за ней —
Ее движения были плавными, контролируемыми, грациозными... почти нереальными.
Но когда тренировка закончилась, что-то пошло не так.
Анита не вынырнула, чтобы глотнуть воздуха.
Под поверхностью бассейна она потеряла сознание - молча, без борьбы, без предупреждения. Ее тело на мгновение всплыло на поверхность... Затем начало погружаться на темно-синий пол.
Сотни зрителей наблюдали за происходящим.
Судьи улыбались.
Зрители аплодировали.
Никто не понимал, что происходит.
Кроме одного человека.
Ее тренер - Андреа Фуэнтес.
Без колебаний Андреа полностью погрузилась в воду. Никаких расчетов. Без промедления. Просто инстинкт. Просто срочно.
Она доплыла до Аниты, обняла ее и подняла на ноги, борясь со временем, давлением и паникой, которые так и не отразились на ее лице.
Фотографии того момента демонстрируют нечто мощное:
Не просто спасение...
но любовь, ответственность и тесную связь между спортсменом и человеком, который отказывается их бросать.
Анита пришла в сознание вскоре после того, как ей была оказана срочная медицинская помощь.
Позже она рассказала:
✨ "Когда я открыла глаза, первое, что я увидела, было лицо Андреа. И я поняла, что я в безопасности”. ✨
❤✨ О чем напоминает нам эта история
Иногда герои не носят медалей -
На них лежит ответственность.
Иногда самые яркие выступления происходят после окончания аплодисментов.
А иногда это самая важная часть матча...
просто убедитесь, что все вернулись на свои места…
Из сети
Зрители с восхищением наблюдали за ней —
Ее движения были плавными, контролируемыми, грациозными... почти нереальными.
Но когда тренировка закончилась, что-то пошло не так.
Анита не вынырнула, чтобы глотнуть воздуха.
Под поверхностью бассейна она потеряла сознание - молча, без борьбы, без предупреждения. Ее тело на мгновение всплыло на поверхность... Затем начало погружаться на темно-синий пол.
Сотни зрителей наблюдали за происходящим.
Судьи улыбались.
Зрители аплодировали.
Никто не понимал, что происходит.
Кроме одного человека.
Ее тренер - Андреа Фуэнтес.
Без колебаний Андреа полностью погрузилась в воду. Никаких расчетов. Без промедления. Просто инстинкт. Просто срочно.
Она доплыла до Аниты, обняла ее и подняла на ноги, борясь со временем, давлением и паникой, которые так и не отразились на ее лице.
Фотографии того момента демонстрируют нечто мощное:
Не просто спасение...
но любовь, ответственность и тесную связь между спортсменом и человеком, который отказывается их бросать.
Анита пришла в сознание вскоре после того, как ей была оказана срочная медицинская помощь.
Позже она рассказала:
✨ "Когда я открыла глаза, первое, что я увидела, было лицо Андреа. И я поняла, что я в безопасности”. ✨
❤✨ О чем напоминает нам эта история
Иногда герои не носят медалей -
На них лежит ответственность.
Иногда самые яркие выступления происходят после окончания аплодисментов.
А иногда это самая важная часть матча...
просто убедитесь, что все вернулись на свои места…
Из сети
Есть четыре вида вымогательств: шантаж, рэкет, ипотека и родительские собрания в школе. Там все время вымогают деньги "на шторы", на "ремонт окон", на "новый линолеум".
На картинке - "Она не пошла на родительское собрание".
На картинке - "Она не пошла на родительское собрание".
Весьма эффектным ходом батька Лукашенко встречает Новогодье. Своим указом он помиловал сразу 123 политзаключенных. Среди них граждане Великобритании, США, Литвы, Украины, Латвии, Австралии, Японии. Недаром же говорят в народе: "Ласковое теля двух маток сосет".
- Мы живем среди удивительных людей, которым сегодня можно врать одно, завтра - другое, потому что у них нет никакой связи между прошлой и нынешней информацией. Думать для таких людей - болезненный процесс, критическое мышление у них отсутствует, причинно-следственные отношения от них скрыты. Они не понимают даже простейшего - собственной выгоды.
- Среди дураков, что ли?
- Да.
- Среди дураков, что ли?
- Да.
Послать донат автору/рассказчику
Поделюсь краткими воспоминаниями о своём жизненном пути.
Родился в високосном 1948-м году.
Пошёл в школу в 1955-м (55!).
Окончил школу с "серебряной" медалью и вне конкурса поступил
в Смоленский филиал МЭИ в 1966-м (66!).
Стремление учиться привело меня к поступлению в МТИ
(Московский Технологический Институт) в 1977-м (77!).
Был назначен на должность заведующего лабораторией вычислительной техники
в Смоленском филиале Московской сельскохозяйственной академии
имени К.А.Тимирязева в 1988-м (88!).
В столице далёкой африканской страны Эфиопии Аддис-Абебе, в семье сына Романа
родился наш старший внук Андрей. Это произошло в 1999-м (99!).
В последующие 2000, 2011 и 2022, увы...
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич Шеверев
Вот так.
Родился в високосном 1948-м году.
Пошёл в школу в 1955-м (55!).
Окончил школу с "серебряной" медалью и вне конкурса поступил
в Смоленский филиал МЭИ в 1966-м (66!).
Стремление учиться привело меня к поступлению в МТИ
(Московский Технологический Институт) в 1977-м (77!).
Был назначен на должность заведующего лабораторией вычислительной техники
в Смоленском филиале Московской сельскохозяйственной академии
имени К.А.Тимирязева в 1988-м (88!).
В столице далёкой африканской страны Эфиопии Аддис-Абебе, в семье сына Романа
родился наш старший внук Андрей. Это произошло в 1999-м (99!).
В последующие 2000, 2011 и 2022, увы...
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич Шеверев
Вот так.
После того как на анекдот.ру появились флажки соответствующие стране автора "шутки" или комментария, внезапно выяснилось, что основные знатоки российского банкинга, жизни в СССР, охраны труда в российской федерации, актуальных цен в магазинах и дефицита санкционных товаров, имеют какие-то странные значки не похожие на российский флаг. Либо звёздочки с полосками, либо порванная задница, листья какие-то на флагах и тому подобное.
В дополнение к https://www.anekdot.ru/id/1564855/
Давеча тут спросили у меня, а почему я считал компенсацию за смерть по Корану (1000 золотых динаров или 100 верблюдов или 200 коров или 2000 овец) в баранах и коровах, а не в золоте? Напомню, что в баранах и коровах получилось около 150-200к$
А действительно, почему бы не посчитать в золоте? Как говорят нам умные справочники стандартный арабский динар 7-9 века - это примерно 4,25 грамм золота. Стало быть, 1000 динаров это 4250 грамм или 136 тройских унций. До 2019 года (ковида, Донбасса, ссоры Трампа с Си и прочими интересными событиями), когда курс золота был стабилен, а не летал вверх со скорость ракеты цена унции была примерно 1200-1500$. Перемножаем и получаем, что в динарах пророк установил цену... в те же 150-200к$
Какой из этого вывод? Цена баранов, коров и человеческих жизней в золоте не изменилась. Пророк Мохаммед - лучший биржевой аналитик за последние 13 веков. Куда там нашим правительствам, которые ежегодно что-то пересматривают и индексируют
Давеча тут спросили у меня, а почему я считал компенсацию за смерть по Корану (1000 золотых динаров или 100 верблюдов или 200 коров или 2000 овец) в баранах и коровах, а не в золоте? Напомню, что в баранах и коровах получилось около 150-200к$
А действительно, почему бы не посчитать в золоте? Как говорят нам умные справочники стандартный арабский динар 7-9 века - это примерно 4,25 грамм золота. Стало быть, 1000 динаров это 4250 грамм или 136 тройских унций. До 2019 года (ковида, Донбасса, ссоры Трампа с Си и прочими интересными событиями), когда курс золота был стабилен, а не летал вверх со скорость ракеты цена унции была примерно 1200-1500$. Перемножаем и получаем, что в динарах пророк установил цену... в те же 150-200к$
Какой из этого вывод? Цена баранов, коров и человеческих жизней в золоте не изменилась. Пророк Мохаммед - лучший биржевой аналитик за последние 13 веков. Куда там нашим правительствам, которые ежегодно что-то пересматривают и индексируют
Послать донат автору/рассказчику
Боюсь, что сейчас не все поймут, но все же
СССР, университет, занятие по военной подготовке.
Полковник: студент Иванов, перечислите элементарные частицы!
Иванов: протон, т-щ полковник
Правильно, а еще
Антипротон, т-щ полковник
Правильно, а еще
Электрон, т-щ полковник
Антипротон, антиэлектрон
Правильно, а еще
Дюринг, антидюринг
Правильно, а еще...
СССР, университет, занятие по военной подготовке.
Полковник: студент Иванов, перечислите элементарные частицы!
Иванов: протон, т-щ полковник
Правильно, а еще
Антипротон, т-щ полковник
Правильно, а еще
Электрон, т-щ полковник
Антипротон, антиэлектрон
Правильно, а еще
Дюринг, антидюринг
Правильно, а еще...
Путешественнику на заметку:
Если в отзывах на отель немцы неоднократно пишут, что в отеле плохо кормят — значит, в отеле действительно плохо кормят, лично в этом убеждаться не надо.
С французами или, например, русскими может случиться, что туристы просто не сошлись во вкусах с поварской командой (а еда, на самом деле, вполне пристойная), но в случае немцев это правило работает железно.
Если в отзывах на отель немцы неоднократно пишут, что в отеле плохо кормят — значит, в отеле действительно плохо кормят, лично в этом убеждаться не надо.
С французами или, например, русскими может случиться, что туристы просто не сошлись во вкусах с поварской командой (а еда, на самом деле, вполне пристойная), но в случае немцев это правило работает железно.
Вдогонку новости о гибели британского десантника на Украине...
Так хули ты там делал, Хули?
Так хули ты там делал, Хули?
4
Российские кинотеатры отказались от показа зарубежных фильмов на новогодние праздники — до 15 января зрителям будут показывать только отечественные картины.
В прокате не будет новых голливудских релизов вроде “Аватара”, вместо них — “Чебурашка 2”, “Буратино” и “Простоквашино”.
Проебать прибыль на праздники очень просто, нужно просто…
В прокате не будет новых голливудских релизов вроде “Аватара”, вместо них — “Чебурашка 2”, “Буратино” и “Простоквашино”.
Проебать прибыль на праздники очень просто, нужно просто…
Послать донат автору/рассказчику
МАМА ШАХМАТНОЙ ИГРЫ.
Все началось с пространственно-временной аномалии в тихом кафе в Санкт-Петербурге. Эмануил Ласкер, только что вышедший из 1895 года, где он доминировал над миром своей психологической игрой и сигарой, огляделся в поисках достойного партнера.
Его взгляд остановился на человеке с лицом, словно высеченным из камня, который яростно бормотал что-то про «проклятые дебюты» и «КГБ» себе под нос. Это был Виктор Корчной, "Виктор Грозный", из конца 20-го века, чья энергия могла бы питать небольшой город.
«Партию, сэр?» — галантно предложил Ласкер, приглаживая усы.
«Партию? Я их играю до завтрака по три штуки! Садись, покажи, на что способен твой 19-й век», — прорычал Корчной, за доли секунды расставляя фигуры.
Игра началась.
Ласкер начал философски, с испанской партии, тщательно обдумывая каждый ход с прищуром психолога, пытаясь понять душу противника. Он рассчитывал на длительную, изматывающую борьбу, где его оппонент сломается под психологическим давлением.
Корчной же играл так, словно его преследовал невидимый дракон. Он бил фигуры с такой силой, что пешки подпрыгивали. Его блиц-темп сводил с ума.
«Что вы так торопитесь, дорогой друг? Шахматы — это искусство, а не гонки на дилижансах!» — возмутился Ласкер, пытаясь успокоить пульс.
«Искусство? Это война, Эмануил, война! У меня здесь цейтнот на клеточном уровне!» — парировал Корчной, жертвуя слона за позиционное преимущество, которое Ласкер счел бы чистой воды авантюрой.
В середине игры Корчной, проведя невероятную комбинацию, пожертвовал ферзя. Ласкер, гений эндшпиля и материального преимущества, не мог поверить своим глазам.
«Это... это же чистейшее безумие! У вас не хватает целой ладьи и ферзя! Как вы собираетесь выигрывать?»
Корчной лишь усмехнулся своей фирменной, немного жуткой усмешкой и сделал ход конем, объявив мат в три хода.
Ласкер был ошеломлен. Его вековая мудрость и понимание позиционной игры разбились о дикую, неистовую энергию советской шахматной школы.
«Ваш стиль... он нелогичен, он анархичен!» — прошептал Ласкер.
«Мой стиль — это победа любой ценой, старина. А теперь извините, мне пора. Каспаров сам себя не обыграет», — ответил Корчной, исчезая так же внезапно, как и появился, оставив Ласкера сидеть в одиночестве с шахматной доской и глубоким экзистенциальным кризисом по поводу будущего шахмат.
С тех пор в кафе ходят слухи о призраке 19-го века, который иногда бормочет: «Психология... она больше не работает», глядя на пустую доску.
***
Иногда, посетители кафе играют на ней в шашки, в поддавки. А, поближе, к ночи, не брезгуют пощелкать и в Чапая, на щелбаны. Поговаривают, что некоторым из посетителей посчастливилось вставить пару щелбанов по лбу самого Эмануила Ласкера. Который, вдруг стал называть шашки «матерью шахматной игры», а когда пропускал один-два стаканчика бренди, то и очень «достойной матерью».
Все началось с пространственно-временной аномалии в тихом кафе в Санкт-Петербурге. Эмануил Ласкер, только что вышедший из 1895 года, где он доминировал над миром своей психологической игрой и сигарой, огляделся в поисках достойного партнера.
Его взгляд остановился на человеке с лицом, словно высеченным из камня, который яростно бормотал что-то про «проклятые дебюты» и «КГБ» себе под нос. Это был Виктор Корчной, "Виктор Грозный", из конца 20-го века, чья энергия могла бы питать небольшой город.
«Партию, сэр?» — галантно предложил Ласкер, приглаживая усы.
«Партию? Я их играю до завтрака по три штуки! Садись, покажи, на что способен твой 19-й век», — прорычал Корчной, за доли секунды расставляя фигуры.
Игра началась.
Ласкер начал философски, с испанской партии, тщательно обдумывая каждый ход с прищуром психолога, пытаясь понять душу противника. Он рассчитывал на длительную, изматывающую борьбу, где его оппонент сломается под психологическим давлением.
Корчной же играл так, словно его преследовал невидимый дракон. Он бил фигуры с такой силой, что пешки подпрыгивали. Его блиц-темп сводил с ума.
«Что вы так торопитесь, дорогой друг? Шахматы — это искусство, а не гонки на дилижансах!» — возмутился Ласкер, пытаясь успокоить пульс.
«Искусство? Это война, Эмануил, война! У меня здесь цейтнот на клеточном уровне!» — парировал Корчной, жертвуя слона за позиционное преимущество, которое Ласкер счел бы чистой воды авантюрой.
В середине игры Корчной, проведя невероятную комбинацию, пожертвовал ферзя. Ласкер, гений эндшпиля и материального преимущества, не мог поверить своим глазам.
«Это... это же чистейшее безумие! У вас не хватает целой ладьи и ферзя! Как вы собираетесь выигрывать?»
Корчной лишь усмехнулся своей фирменной, немного жуткой усмешкой и сделал ход конем, объявив мат в три хода.
Ласкер был ошеломлен. Его вековая мудрость и понимание позиционной игры разбились о дикую, неистовую энергию советской шахматной школы.
«Ваш стиль... он нелогичен, он анархичен!» — прошептал Ласкер.
«Мой стиль — это победа любой ценой, старина. А теперь извините, мне пора. Каспаров сам себя не обыграет», — ответил Корчной, исчезая так же внезапно, как и появился, оставив Ласкера сидеть в одиночестве с шахматной доской и глубоким экзистенциальным кризисом по поводу будущего шахмат.
С тех пор в кафе ходят слухи о призраке 19-го века, который иногда бормочет: «Психология... она больше не работает», глядя на пустую доску.
***
Иногда, посетители кафе играют на ней в шашки, в поддавки. А, поближе, к ночи, не брезгуют пощелкать и в Чапая, на щелбаны. Поговаривают, что некоторым из посетителей посчастливилось вставить пару щелбанов по лбу самого Эмануила Ласкера. Который, вдруг стал называть шашки «матерью шахматной игры», а когда пропускал один-два стаканчика бренди, то и очень «достойной матерью».
В Европе возвращается воинская повинность, — Statista
Это, конечно, сильно - сначала вырастить три поколения мятущихся, свободных от всяких обязательств, безродных существ непонятного пола, а потом пытаться заставить их умирать за какое-то государство.
Это, конечно, сильно - сначала вырастить три поколения мятущихся, свободных от всяких обязательств, безродных существ непонятного пола, а потом пытаться заставить их умирать за какое-то государство.
Сказ о 1С, или Почему народному хозяйству не нужны специалисты без паспорта москвича
Часть 1: Рекламная приманка
«Хочешь стать программистом 1С, но не знаешь, с чего начать? Мы покажем! Ты наверняка слышал, что программисты 1С хорошо зарабатывают и нужны всем. Это правда! Пока ты читаешь это, на hh.ru висит больше 12 тысяч вакансий...»
Знакомо? Этот сладкоголосый хор рекламных слоганов слышат тысячи. Логика безупречна: 1С — везде, значит, специалисты — нарасхват. Просто пройди курсы, и тебя ждёт карьера, финансовый успех и уважение.
Но между этой рекламной картинкой и реальностью лежит пропасть. И эта пропасть называется географией и готовностью бизнеса растить кадры.
Часть 2: Суровая реальность: «Джуниоры не нужны никому»
Правда, о которой умалчивают рекламные проспекты, заключается в следующем:
1. Всем нужны готовые эксперты. Российский бизнес, особенно в условиях испытаний, хочет готовые решения, а не учеников. Спрос есть на сеньоров и мидлов, способных закрывать задачи «вчера».
2. Стажировка — редкая удача для избранных. Джуниор может рассчитывать на шанс только в Москве, Питере или крупных областных центрах. И это — мизерная зарплата (около 30 тысяч на руки), растянутая на год, и долгий испытательный срок.
3. География — главный фильтр. Самый жестокий пункт. Удалённой стажировки фактически не существует. От соискателя требуют приехать в офис на месяц, а то и больше, за свой счёт. Нет денег на съём жилья в другом городе? «До свидания». Для жителей малых городов и сёл карьера в 1С становится призрачной мечтой.
Возникает закономерный вопрос: а так ли уж «нужны всем» эти специалисты? Судя по подходу к найму — не очень. Народному хозяйству нужны только те, кто уже живёт в нужном почтовом индексе и не требует вложений в своё обучение.
Часть 3: Личный опыт: «Диплом, который красиво лежит в папке»
Три года назад, в декабре 2022-го, я, полный надежд, окончил курсы разработчика 1С по федеральному проекту «Демография» при одном сибирском университете. Нас убеждали, что специалисты нужны как воздух, что зарплаты у них «как горы Казбек и Эльбрус», что работодатели выстроятся в очередь.
Амбиции внушили нехилые. Диплом, полученный с отличием, действительно красив. Он так же красив вот уже три года, как и в день получения. Потому что применить его я не могу.
Я живу в небольшом городе. До областного центра — четыре часа на автобусе. Поехать на стажировку, которая предполагает месячное проживание за свой счёт, — неподъёмная финансовая и логистическая задача. Система отсекает меня на входе.
И из-за этого даже моё отношение к самой программе 1С изменилось. С восторженного — на удивлённо-разочарованное. Я понимаю, что программа не виновата. Виновна система, которая создаёт иллюзию возможностей, не давая инструментов для их реализации.
Эпилог: «Горько мне, граждане, горько...»
С мечтой о разработке в 1С пришлось расстаться. Не из-за лени, не из-за отсутствия способностей, а из-за железобетонного барьера под названием «место проживания».
Эта история — не просто жалоба. Это предостережение для всех, кто верит сладким речам рекламщиков. Прежде чем вкладывать время и деньги в курсы, спросите себя: а готов ли рынок в вашем городе принять джуниора? Есть ли там компании, готовые растить специалистов? Или ваш красивый диплом обречён так же тихо и красиво пылиться на полке?
Рынок труда в IT, особенно в 1С, — это не страна возможностей. Это страна возможностей с жёсткой пропиской. И об этом почему-то не говорят в рекламе.
Послать донат автору/рассказчику
ПРОСЛАВИТЬСЯ НА ВСЮ СТРАНУ!
В мире шашек всё устроено удивительно демократично. Любитель может обыграть разрядника, разрядник — кандидата в мастера, кандидат — мастера. О победах гроссмейстеров скромно умалчивают, зато о поражениях трубят на всех углах.
***
Сидит как-то гроссмейстер Клару Захаровну Цейтнот в баре, потягивает через трубочку фруктовый чай со льдом и читает газету. Её приятель, кандидата в мастера спорта, Карл Цугцванг, спрашивает:
— Что там пишут, Клара Захаровна? Опять выиграла какой-нибудь международный турнир?
— Нет, — вздыхает Цейтнот, — пишут только о том, как я вчера в парке проиграла какому-то пацану.
— Ну и зачем ты ему поддалась?
Гроссмейстер делает глоток и тихо отвечает:
— Так это единственный способ попасть в новости и прославиться на всю страну!
В мире шашек всё устроено удивительно демократично. Любитель может обыграть разрядника, разрядник — кандидата в мастера, кандидат — мастера. О победах гроссмейстеров скромно умалчивают, зато о поражениях трубят на всех углах.
***
Сидит как-то гроссмейстер Клару Захаровну Цейтнот в баре, потягивает через трубочку фруктовый чай со льдом и читает газету. Её приятель, кандидата в мастера спорта, Карл Цугцванг, спрашивает:
— Что там пишут, Клара Захаровна? Опять выиграла какой-нибудь международный турнир?
— Нет, — вздыхает Цейтнот, — пишут только о том, как я вчера в парке проиграла какому-то пацану.
— Ну и зачем ты ему поддалась?
Гроссмейстер делает глоток и тихо отвечает:
— Так это единственный способ попасть в новости и прославиться на всю страну!
Приходит девушка из Рыбного киоска в Бакалейную лавку и просит разменять тысячерублёвку сотнями. Бакалейщик берёт тысячерублёвку и вслух отсчитывает 900 рублей сотнями, 50 рублей одной бумажкой и 50 рублей бумажными десятками.
- Ах, Николай Трофимович! Вы такой хороший! Желаю вам, чтобы исполнились три ваших желания!
- А я смогу только четыре! - сказал Николай Трофимович и густо покраснел!
- Ах, Николай Трофимович! Вы такой хороший! Желаю вам, чтобы исполнились три ваших желания!
- А я смогу только четыре! - сказал Николай Трофимович и густо покраснел!
Самый смешной анекдот за 05.02:
Граждане! Будьте сознательны и утилизируйте отходы жизнедеятельности правильно. Ведь отходы - это прежде всего ресурс! Бумага может стать новой тетрадью, пластик - новой авторучкой, а говно - вашим начальником.