Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+
Все дни августа 2026

Повторные истории

Меняется каждый час по результатам голосования

28.08.2026

Снайпер.

80-ее, лето, 16 часов дня.

В одном из городов СССР на автобусной остановке под почти вечерним уже солнцем полусонно ждут свой автобус несколько женщин, читающий газету мужчина, трое подвыпивших балагурящих матом детей рабочих, и старик в сером костюме с небольшой орденской планкой и в шляпе.

На пиджаке старика ни пылинки, как будто сегодня из универмага, брюки тщательно выглажены, чёрные кожаные туфли сверкают ваксой, кремовая шляпа с лентой отражает солнечные лучи от седой головы.

Старик стоит прямо, смотря перед собой. Смотрит не на улицу, а в себя, периодически морщась от особо громких взрывов пьяного смеха и примитивного мата.

Затем происходит нечто потустороннее.

Уже не удастся выяснить, что именно было в голове парня с носом уточкой, отделившегося от троицы, но он подошёл к старику и звонким щелчком пальцев скинул шляпу старика с его головы на разогретый солнцем заплёванный асфальт.

...
Молчание остановки и взрыв шакальего смеха в три глотки:
"- А чо он в шляпе белой, телихент вшивый бля?!..
Выше нас себя считает что ли, ёп?.."

1.
2.
3.

Спустя три секунды старик с неожиданным для пожилого человека проворством выдернул из подмышечной кобуры старый трофейный Парабеллум.

И точными размеренными выстрелами опытного военного расстрелял грохотом немецких девятимиллиметровок всех троих весельчаков.
Не забыв о контрольных в голову.

В зазвеневшей тишине после грохота выстрелов большинство женщин визжали. Сами не понимая, зачем.
Одна девушка молчала, глядя на асфальт перед собой и не поднимая своих умных карих глаз до уровня глаз пожилого стрелка.
Не менее умный мужчина с живыми серо-голубыми глазами, сидящий на лавочке остановки, вскинул на пару секунд взгляд и продолжил увлечённо читать свою интересную газету.

Старик не стал собирать гильзы. Не позволяло время.
Да и бессмысленно было бы это уже - пули из бывших юмористов извлекут судмедэксперты, и, совместно с криминалистами, всё равно определят ствол. Да и свидетели.

Трофейный ствол выкидывать жаль - слишком многое связано с ним.
Допустимый риск, наверное.
Хоть и не вполне разумный.


Подобрал с асфальта свою шляпу с пятном и выкинул её в мусорную урну.

Молча быстро ушёл, не оборачиваясь и держа свой "Последний аргумент" в правой руке, убранной за полу пиджака.
____

Дело классифицировали как террористический акт.
Судебная экспертиза определила оружие, Luger P08 9 mm Parabellum.

По распоряжению Генерального секретаря ЦК КПСС, к расследованию и поискам террориста активно и нехотя (скрывая неудовольствие от Юрия Владимировича, само собой) подключилась и Контора Глубинного Бурения.

Пару лет искали старика, конечно.

По итогам, не нашли.

Предположительно, этого седого "снайпера", как его окрестили между собой киснущие от смеха чекисты, не особо усердно и искали.
Тихонько ржа по кабинетам, заваленными бумагами, и мысленно пожимая руку достойному человеку.

У конторских тоже есть свой кодекс чести.
Послать донат автору/рассказчику

27.08.2026

Забавно - все оперируют понятием «политика», но редко кто может объяснить его.
Самое точное определение этого слова я встречал у Хантера С. Томпсона: «Politics is the art of controlling your environment» («Политика - искусство управления своей средой»).
Не чьей-то чужой, а твоей. И ты сам определяешь границы того, что является «твоей средой» - семья, дом, город, страна.
Как только человек произносит «я не хочу заниматься политикой», по сути он признается «я не хочу управлять своей жизнью».
Не хочешь - не будешь.
Только глупо при этом удивляться тому, что живешь по соседству со свалкой; тому, что тебе предлагают лечиться подорожником и лопухом; тому, что чужие тетки в школе зомбируют твоих детей.
Ты же не хочешь заниматься политикой - поэтому ни за свалку, ни за медицину, ни за собственных детей никакой ответственности не несешь.
Никакой ответственности - вот она, легкость бытия, которая потом может стать невыносимой.
Послать донат автору/рассказчику

27.08.2026

На территории Республики Беларусь родилось больше президентов Израиля, чем президентов собственно Беларуси. Там родились 1-й и 3-й президенты Государства Израиль Хаим Вейцман и Залман Шазар, а также премьер-министры Менахем Бегин, Ицхак Шамир и Шимон Перес, занимавший должности и премьер-министра, и президента.

Что касается белорусских президентов, то на 2023-й год в истории страны был только один президент — Александр Лукашенко.
---------------
Добавлю, что когда Беларусь называлась Литвой, там родилось некоторое количество польских королей, включая навскидку Владислава Ягайло и Яна Собеского.

23.08.2026

Предложение может состоять из 5-ти глаголов:
"Решили послать сходить купить поддать".

Уникальные сочетания:
«Да нет», «Бери давай!"

На косе косой косой косой косой косил покос.
Это значит: на неровном берегу реки пьяный заяц специальным инструментом срезал траву.

Вопрос из пяти стоящих подряд букв алфавита:
«Где ёж?»

«Очень умный» - не всегда комплимент, «Умный очень» - издёвка, «Слишком умный» - угроза.

Как иностранцу перевести фразы:
«Если сильно окосел - пора завязывать!», «Руки не доходят посмотреть», «Не стой над душой»?

Странные выражения:
Начинает заканчиваться;
У пациента сильная слабость;
Детская пластмассовая железная дорога;
Холодный кипяток;
«Давайте будем пить, что есть» и ответ: «Нет, будем пить, что пили»;
Геморрой и головная боль - синонимы;
Накрылся медным тазом;
Не тяни резину;
Сел в автобус и стоял всю дорогу;
Облака плывут;
Лёд тронулся;
Грибы пошли;
Книга вышла;
Молоко убежало.

19.08.2026

Казалось бы, всегда СМИ подавали Новодворскую, как психопатку, которой везде мерещились "проклятые комуняки"....

А ведь она и умные вещи говорила...

"Теперь о Ближнем Востоке. Я думаю, что осуждать Израиль просто гадко. Когда евреи покорно шли в газовые камеры, они всех устраивали. А когда пытаются защититься и выжить, то начинаются вопли, демонстрации протеста и разговоры о неадекватном насилии.
Я думаю, что порядочным людям, имеющим военную подготовку, пора создавать интернациональные бригады и ехать защищать Израиль, потому что сегодня Израиль сражается не только за себя. Он сражается за европейские ценности, за светское государство, за Запад, против мракобесия и религиозного фанатизма.
Жаль, что не вся Европа понимает, что падение Израиля будет её поражением. Ливан бесспорно виноват, Хезболла у них не в кустах сидела, а в парламенте. А тот, кто жалеет мирных ливанцев, пусть вспомнит о Второй мировой войне.
О том, как “летающие крепости” союзников бомбили “мирную” гитлеровскую Германию. Тогда тоже погибали невинные женщины и дети, но не англичане и американцы были в этом виноваты. А немецкие мужчины, которые голосовали за Гитлера и завоевывали жизненное пространство.,
Сегодня ХАМАС, Хезболла, фундаменталистский Иран — такая же угроза, как Гитлер в 30-40-e годы. Израиль сражается и за нас.
Не надо выдавать свою глупость и трусость за гуманность и политкорректность.
Тот, кто не может сражаться с террористами сам, пусть не мешает Израилю. И кстати, откуда у Хезболлы ракеты?»
Валерия Ильинична Новодворская, 2006 год.

p.s. откуда у Хезбаллы ракеты - в Израиле узнали в октябре 2024 году, когда израильская армия грузовиками вывозила из Ливана трофейные противотанковые ракеты 9M133 "Корнет", произведенные в 2015-2020 годах, переносные зенитно-ракетные комплексы "Игла-С", гранатометы, изготовленные в 2018-2021 годах. На большинстве из них была маркировка на русском, согласно которой получателем является министерство обороны Сирии.

p.p.s."европейские ценности" за 20 лет сильно потускнели и теперь заключаются в соревновании правительств европейских стран в том, кто больше пригласит мигрантов из Африки и Ближнего Востока и даст им пособие, которое позволит им никогда не работать... А любого, выступающего против нашествия мигрантов - тут же обвиняют в исламофобии, расизме и т.д.
По количеству арестов за "высказывания в интернет" Великобритания за 2023 год в 2 раза обогнала Беларусь, а Германия - в 2,5 раза Китай...

18.08.2026

Закрывший своим телом гранату военрук спас старшеклассников от гибели

Невероятная история, которые обычно называют героизмом в быту, произошла в 1983 году, в поселке Иваничи. Это был обычный школьный урок начальной военной подготовки.

Преподаватель НВП, старший лейтенант запаса Юрий Лелюков демонстрировал принцип работы гранаты, рассказывает ИА El.kz.

Перед ним в классе сидели 26 ребят, которые давно просили военрука показать, как работает граната. Лелюков не стал отказывать учащимся и принес в класс учебную лимонку.

Чтобы привести гранату в боевое положение, нужно прижать спусковой рычаг и выдернуть кольцо – я это делаю. Если отпустить рычаг, в учебной гранате просто щёлкнет, а в боевой раздастся хлопок и пойдёт дымок. До взрыва останется четыре секунды – сразу бросайте гранату, - рассказывал и показывал Лелюков.

Едва только военрук выдернул чеку, раздался хлопок и появился дым. Школьники ничего понять не успели, но педагог сразу сообразил – граната боевая и у него есть лишь 4 секунды на принятие решения.

Бросить гранату в окно или в коридор было нельзя – на улице в этот самый момент младшеклассники шли на обед, а в школьном коридоре из-за тесноты тоже шли занятия. Юрий Лелюков шагнул в угол, прижал гранату к животу и пригнулся.

Сразу после прогремевшего взрыва, шокированные десятиклассники бросились к дверям. Все они выжили и не получили ни единого ранения. Погиб только военрук. Без отца остались дочь и сын, вдовой осталась жена Лелюкова Лариса.

17.08.2026

В один из дней 1999 года в магазин сети супермаркетов зашёл мужчина и попросил продать ему 12 000 стаканчиков шоколадного пудинга. На все ошарашенные взгляды и вопросы продавцов он совершенно спокойно отвечал:
— Я заберу всё, что есть на складе. И ещё скажите, где ближайшие магазины вашей сети?
— А для чего вам столько?
— Хочу летать. Причём, бесплатно.
Наверное, продавцы долго колебались, вызывать людей в белых халатах или охрану. Но так как мужчина слюни не пускал, на пол не падал и вёл себя адекватно, выбрали вариант «продать и перекреститься». Не поверили продавцы в его объяснения, решили, может, он ванну из пудинга принимать будет.
Мужчина погрузил горы пудинга в грузовик, объехал ещё несколько магазинов, забив машину до отказа, и уехал. Почему же он решился на такую странную покупку да ещё и потратил на неё более 3 тысяч долларов? Дело в том, что в магазин пришёл не обычный любитель сладкого, а инженер Дэвид Филлипс. Он действительно решил обеспечить себя путешествиями на всю жизнь.
Дэвид решил отойти от привычного нам «пропускания мимо ушей» рекламных акций и занялся математикой. Как настоящий инженер, он внимательно прочитал условия акции на упаковке замороженных продуктов «Healthy Choice». Там говорилось, что за каждые 1000 штрих-кодов можно получить 1000 миль авиаперелётов.
Для своего гениального плана он нашёл в магазине самый дешёвый товар, участвующий в акции — одиночные стаканчики пудинга по 25 центов. На первый взгляд — мелочь, но Дэвид быстро посчитал: потратив всего 25 долларов, он получает эквивалент билета, который стоит в разы дороже.
На реализацию плана ушло немало сил. Жена Дэвида поначалу думала, что мужа пора сдавать в лечебницу, ведь их дом превратился в склад пудинга. Но когда он показал ей расчёты, она поняла — это не безумие, это джекпот! Однако возникла проблема: физически содрать 12 тысяч наклеек в сжатые сроки было нереально. Пальцы болели, времени не хватало.
И тут Дэвид сделал «ход конём», который превратил его аферу в благотворительный акт. Он договорился с «Армией спасения». Они помогают ему отрывать эти проклятые этикетки, а он отдает им весь пудинг бесплатно. Это было круто! Гениально!
В итоге он не только получил свои штрих-коды, но и списал 800 долларов налогов за благотворительность. Пудинг накормил нуждающихся, а Дэвид отправил коробку с купонами в штаб-квартиру авиакомпании. Менеджеры акции, наверно, затёрли глаза, когда увидели это почтовое отправление. Но условия есть условия. Дэвид Филлипс получил на свой счёт кучу авиамиль, пожизненный статус «Золотого клиента», приоритетную посадку и возможность летать, куда угодно.
Мужчина заявил о себе как о человеке, который «взломал матрицу», и стал легендой среди путешественников. С тех пор прошло много лет, а Дэвид всё летает. Он возил семью в Европу, на лучшие курорты мира. И всё это — за те самые стаканчики, над которыми смеялись кассиры.
Сегодня история Дэвида Филлипса, известного как The Pudding Guy, считается одним из самых ярких примеров того, как внимательность побеждает систему. Его не испугал даже тот факт, что все вокруг на него смотрели как на умалишённого.
Влад Сахань

16.08.2026

ОБЯЗАТЕЛЬНЫЙ ЭКЗАМЕН
Бoлee cтa лeт нaзaд в Пeтepбypгe нa Boзнeceнcкoм пpocпeктe нaxoдилcя yникaльный в cвoём poдe pecтopaн.
Он cлaвилcя oтcyтcтвиeм дpaк, cкaндaлoв или дeбoшeй, кoтopыe oбычнo ycтpaивaлa paзгyлявшaяcя пyбликa.
Дeлo в тoм, чтo вecь oбcлyживaющий пepcoнaл этoгo pecтopaнa, oт пoвapa дo гapдepoбщикa, пpи пpиёмe нa paбoтy пpoxoдил oбязaтeльный экзaмeн "нa вынoc пьянoгo". Xoзяин зaвeдeния Пopфиpий Филимoнoвич личнo ycтpaивaл пpoвepкy жeлaющим y нeгo "пocлyжить", кoтopyю пpoxoдили дaлeкo нe вce. Ho ecли yж выпaдaлo cчacтьe пoлyчить y нeгo paбoтy, тo плaтил xoзяин щeдpo и oтнocилcя c yвaжeниeм.
Иcпытaниe зaключaлocь в тoм, чтo oблaдaвший нeдюжиннoй cилoй и вecьмa внyшитeльнoй фигypoй Пopфиpий Филимoнoвич нe бeз yдoвoльcтвия нaчинaл "xoдить кoлecoм" пo вceй pecтopaции, cшибaть мeбeль и для пyщeй yбeдитeльнocти выкpикивaть, чтo oн в cвoё вpeмя "и нa мeдвeдя xoдил".
Зaдaчeй экзaмeнyeмoгo былo нe иcпyгaтьcя и пoпытaтьcя yтиxoмиpить paзбyянившeгocя paбoтoдaтeля.
Heмнoгим мoлoдцaм yдaвaлocь yнecти нoги бeз ocoбыx yвeчий, a yж тeм бoлee cпpaвитьcя c "дeбoшиpoм".
Oднaжды в пoиcкax мecтa oфициaнтa пoпaл нa тaкyю экзaмeнoвкy oдин юнoшa "щyплoгo cтyдeнчecкoгo видa". Ha нeгo и вpeмя-тo Филимoныч пoнaчaлy тpaтить нe xoтeл, нo тoт нacтoял. Пocмoтpeл внимaтeльнo нoвoбpaнeц, кaк xoзяин "бeзoбpaзничaeт", cнял oчки и нa глaзax y пpиcyтcтвyющиx зa cчитaнныe ceкyнды cтянyл c ceбя cюpтyк, пpoдёpнyл cквoзь pyкaвa шapф, выcкoчил нaвcтpeчy Филимoнычy, кopoтким мacтepcким yдapoм cъeздил eмy пo yxy. A пoкa тoт cтoял, oглyшённый и oпeшивший oт нeoжидaннocти, cтpeмитeльнo нaтянyл cюpтyк eмy зaдoм нaпepёд и лoвкo пpимoтaл шapфoм pyки к тyлoвищy. Зaтeм, пopaзмыcлив мгнoвeниe, "cтyдeнт" тaк жe быcтpo cвepнyл из двyx caлфeтoк кляп и, нe цepeмoняcь, зaтoлкaл eгo в poт нecчacтнoмy экзaмeнaтopy.
Пocлe тaкиx пoтpяceний Пopфиpию Филимoнoвичy пapy днeй пpишлocь пpoвecти в пocтeли, тaк кaк нa пoвepкy y нeгo кaким-тo oбpaзoм oкaзaлиcь cлoмaны двa peбpa.
Ha "Apкaшкy-cтyдeнтa" он oбижaтьcя нe cтaл и paбoтaть к ceбe взял, a пpeждe выяcнил, oткyдa тoт "тaкoй шycтpый выиcкaлcя". Oкaзaлocь, нecкoлькo лeт дo этoгo Apкaдий Pыбин пpopaбoтaл caнитapoм в дoмe для yмaлишённыx и вынyждeн был тaм cпpaвлятьcя c бoлee cepьёзными пpoтивникaми, нeжeли Пopфиpий Филимoнoвич.
1

16.08.2026

Я на Огрызкина тоже плевал.

В царском кабаке одной из провинциальных губерний, жандармами был помещён в острог некий Огрызкин, из крестьян.

В протоколе задержания жандармского управления значилось, помимо прочего, следующее:

"Выпив "для сугреву" некто Огрызкин Дмитрий Матвеевич затем выпил ещё. Затем ещё, ещё и ещё. И ещё. Закусывал листьями капусты.
Выпив 1/12 ведра, сделался буен и начал портить кабацкую утварь и мебель, ища какие-то "ключи".

Когда половые, "человеки" и посетители начали увещевать и стыдить Огрызкина, указывая на портрет Царя, Огрызкин огрызнулся:

- Да плевал я на вашего царя.

Огрызкина скрутили, связали полотенцами и скатертею, и послали за жандармом."

И проч.

Дело получило резонанс и огласку, и в итоге дошло аж до самого императора.

Прочитав бумагу, Александр III понял, что дело никчёмное и ничего не стоит.

Взял перо и собственною рукою на бумаге начертал царский Приказ:

"Дело прекратить. Огрызкина отпустить. Передать Огрызкину, что я на него тоже плевал.
Александр III."

14.08.2026

21 августа 1963 года в Ленинграде произошёл уникальный для мировой гражданской авиации случай — пассажирский Ту-124 совершил посадку на воду реки Невы в черте города у Финляндского железнодорожного моста.
Время 08:55, аэропорт Юлемисте. Лайнер Ту-124 компании «Аэрофлот» должен совершить регулярный рейс Таллин — Москва. На борту — 7 членов экипажа и 45 пассажиров. Самолёт взлетает, постепенно набирает высоту. Но экипаж замечает: носовую стойку шасси заклинило. Капитану Виктору Мостовому нужно принять самое важное решение в жизни: вернуться обратно в аэропорт невозможно — слишком густой туман, а долететь до Москвы не получится…Авиадиспетчеры решают посадить самолёт в ленинградском аэропорту Пулково. Там уже начали готовиться к аварийной посадке: стали подгонять пожарную технику и врачей.
Время почти 11:00, Ту-124 уже рядом с Ленинградом. «Только бы сесть», — мелькает в голове у капитана. Но ещё рано: нужно потратить всё авиатопливо, чтобы избежать пожара при посадке. Напряжение возрастает.

Счёт кругам уже не ведут. Время 12:10. Экипаж получает разрешение на пролёт к аэропорту Пулково через центр города. Сначала отказывает один двигатель, а через некоторое время — второй. Самолёт летит вблизи Исаакиевского собора и Адмиралтейства. Капитану нужно срочно принимать решение: время идёт на секунды. Единственное, что можно сделать, — сесть на воду. Решено. До сближения с водой остаётся 500 метров…
Нужно садиться на воду. Капитан принимает решение отдать управление второму пилоту — Василию Чеченову, который служил в военно-морской авиации и имеет опыт приводнения.

Время 12:15. Самолёт пролетает над домом 6 по Малоохтинскому проспекту, затем всего в четырёх (!) метрах над мостом Александра Невского. «Садимся, здесь!»
Посадка на воду была совершена между мостом Александра Невского (он тогда только строился, и чудо было в том, что не было установлено ни одной мачты освещения) и Финляндским железнодорожным мостом. При посадке самолет получил пробоину и начал набирать воду.
Находившейся в этот момент паровой буксир во главе с капитаном Юрием Поршиным оттянул самолёт к правому берегу Невы. Рядом с местом оказалась и баржа, благодаря которой эвакуировали пассажиров.Посадку Ту-124 считают чудом, но шансы выжить и умереть были одинаковы. После этого события стандарты авиационной безопасности изменили. Сегодня даже в теории нельзя допустить, чтобы диспетчер разрешил аварийному самолёту пролететь над многомиллионным городом.
Всего 14 секунд было на принятие решения у Виктора Мостового, капитана авиалайнера Ту-124. Можно только представить, что чувствовал и думал он в тот момент. На самом деле у истории счастливый финал благодаря отлаженной работе второго пилота — Василия Чеченова. Его опыт, пожалуй, сыграл ключевую роль в этой истории.
Мало кто знает, но для пилотов эта посадка обернулась долгим расследованием. Виктора Мостового и Василия Чеченева сначала хотели отдать под суд, но когда их невиновность была доказана, награждать героев почему-то не стали. В 1990-х годах подвиг пилотов стал широко известен, но ни памятника, ни даже мемориальной таблички на набережной не появилось. Историческую несправедливость исправляют сейчас. Работа по созданию композиции, посвящённой героям, началась. Но даже без официального признания чудо на Неве остаётся уникальным событием в истории города.

14.08.2026

Ну погоди: чем занимался Волк до всей этой карусели с Зайцем...

Пересмотрел мультфильм "Ну погоди". И вот прикинул я, чем занимался Волк до всей этой карусели с Зайцем...
Чисто наблюдая, как он себя ведет.
По моим прикидкам, в первой серии лет ему 20-25.
Наверняка отслужил в армии. Причем служил отнюдь не в стройбате, а как минимум в ВДВ. Откуда? А давайте посмотрим.

Прекрасная техника владения оружием. Причем нестандартным. С гарпуна по движущийся мишени перебить веревку. Использование лассо. Прекрасная физическая подготовка. Смог кочергой обезоружить противника вооруженного холодным оружием.
Разбирается в оружие прошлого (катапульта)
Спокоен под обстрелом (сцена в музее). И это только начало...
Водит практически все, что ездит и плавает/летает. Мотоцикл, гоночный автомобиль, каток, экскаватор, тележку из аэропорта, катер...
Вот многие прыгали без парашюта? А Волк - легко. Ни капли не сомневаясь. И, заметь, какая техника планирования! Это же каким глазомером и чутьем воздушного потока нужно обладать, чтобы расчитать траекторию движения по трём куполам!
Опять же... Это отношение к ментам. Этакое снисходительно-издевательское... У нас такое только десантники 2-го августа себе позволяют. И развязное поведение...
Так что ставлю на капитана ГРУ, уволенного, скорее всего, за склочный характер.

А вот Заяц - типичный мажор.
Итак.
Вроде пацан еще, но своя квартира.
Постоянно на ведущих ролях. Шо на концерте, шо на телевидение. Нигде не работает, но везде его встречают, пропускают.
Даже участвовал на встрече иностранцев на Олимпиаде-80. А это уже ого-го...
Но вернёмся к волку. Прекрасное поведение в толпе. Обучен слежке и распознаванию противника. Вспомни, как быстро отыскал Зайца в многолюдном парке с колеса обозрения. Весьма вероятна снайперская подготовка. Как видите, набор качеств и умений неординарный. Вероятно, в прошлом работа за кордоном под прикрытием...

Впрочем, есть версия, что уволили его из спецслужб не за хулиганку или склочность характера, а за феноменальную неудачливость. Где-то читал, что в британском флоте в личном деле морских офицеров присутствует графа, удачлив ли данный индивидуум или нет. Так вот наш Волк в этом плане просто ходячий магнит для неприятностей. За это и со службы поперли, очевидно.
А ещё Волк может подниматься по бельевой верёвке, пользуясь только руками. Волк прекрасно танцует. Волк поднимает тяжеленную штангу - ха, свою медаль он, скорее всего, честно заслужил! - да и бегает очень даже знатно. Вот в самбо и боксе Волк не силён - либо противники попадались классом выше, либо полагается на стрельбу. Слежка и распознавание - о, да! Маскировка под скворечник была чудесной, а поимка катящегося по перилам Зайца - безукоризненной.
Волк незнаком с Московским метрополитеном.

Странно? Нет!

Я думаю, Волк и впрямь работал на ГРУ.
Очень похоже, что он долго жил за границей, выполняя щекотливые задания - похищения, ликвидации, диверсии и т.п.
Вряд ли он провалился - скорее, очередной перебежчик сдал агентурную сеть, и Волка попросту отозвали, чтобы избежать его ареста.
А дальше засвеченный агент (награждённый и зачисленный в штат) работает кем-то вроде инструктора, обучая будущих диверсов и разведчиков, а попутно подпрессовывает и щемит гниловатого мажорчика.

13.08.2026

Быть бледным летом благородно. Видно, что ты бродил тенистыми аллеями, предаваясь думам и неизбывному страданию, а не грел пузо на солнце, как плебей. Или у тебя нет дачи, отпуска, друзей, или ты стесняешься своего вида в купальном костюме. Но я бы настаивал на аллеях
1

12.08.2026

Ленинградское чудо в ХХ веке
Посадка Ту-124 на Неву — уникальный случай в истории авиации

Многие наслышаны о чудесном "приводнении" пассажирского лайнера на реке Гудзон, которое СМИ назвали не иначе как "Чудо на Гудзоне". Напомним, 15 января 2009 года авиалайнер Airbus A320-214 авиакомпании US Airways выполнял плановый рейс AWE 1549 по маршруту Нью-Йорк — Шарлотт — Сиэтл.

Но всего через 1.5 минуты после взлёта столкнулся со стаей канадских казарок, и у него отказали оба двигателя... Экипаж благополучно посадил самолёт на воду реки Гудзон в Нью-Йорке.

По мотивам этого происшествия был даже снят одноимённый фильм. Однако немногие знают, что в советском Ленинграде произошло аналогичное чудесное спасение пассажиров самолёта.

Посадка Ту-124 на Неву — уникальный случай в истории авиации
21 августа 1963 года пассажирский самолёт, летевший из Таллина в Москву, совершил аварийную посадку на Неву. Ту-124 приземлился на воду Невы, неподалёку от Александро-Невской лавры. Это единственный случай в российской авиации, когда при посадке пассажирского самолёта на воду — никто не погиб.

В тот день небольшой пассажирский Ту-124, предназначенный для коротких перелётов, совершал обычный рейс из Таллина в столицу СССР. Сразу после взлёта летчики обнаружили, что переднее шасси полностью не убирается. К тому времени аэропорт Таллина накрыл густой туман и возвращаться туда было небезопасно.

Диспетчер принял решение посадить лайнер в Ленинграде. Долетев до города, судно стало нарезать круги над Северной столицей, вырабатывая топливо. В это время лётчики пытались полностью выпустить шасси, бив по нему шестом через пробитую в фюзеляже дыру, однако их усилия были тщетны.

Неожиданно, на восьмом кругу, когда топливомер показывал остаток топлива 750 литров, которого более чем достаточно, чтобы сесть в Пулково, но остановился левый двигатель. Экипаж запросил срочную посадку, ему разрешили пролететь над центром города по прямой.

Однако через несколько минут, когда воздушное судно пролетало над Адмиралтейством на высоте 500 метров, заглох и правый мотор. Самолёт бесшумно летел по инерции, с каждой секундой скорость и высота падали. Второй пилот, ранее летавший на гидросамолёте, крикнул, что лайнер нужно сажать на Неву.

Проблема заключалась в том, что на реке очень много мостов. Воздушный лайнер, снижаясь, миновал Большеохтинский мост, на высоте 10 метров промчался над ещё строившимся мостом Александра Невского. Рабочие на мосту с перепугу попрыгали в воду. Филигранно втиснувшись между мостами, самолёт плавно "приземлился" на водную гладь Невы, проскользил по волнам и остановился в 100 метрах от Финляндского моста.

При посадке судно получило несколько пробоин и начало потихоньку заполняться водой. К счастью рядом находился буксир, который отбуксировал самолёт к деревянным плотам у берега, по которым все 45 пассажиров и экипаж успешно эвакуировались и были направлены в Москву. По некоторым данным, в тот день на борту среди пассажиров был будущий Патриарх всея Руси Алексий II.

На набережной столпился народ, фотолюбители делали снимки необычного приземления. Вскоре появились люди из КГБ в штатском, которые стали всячески препятствовать съёмке, засвечивая плёнку. Однако несколько уникальных кадров, представленных в статье, все же уцелели. В ходе расследования инцидента было выявлено, что топливомер давал неверные показания из-за того, что пилоты перед взлётом некорректно установили остаток топлива.

Самолет после поднятия из воды решили не восстанавливать и передали в учебный центр как тренажёр. После спасительной посадки экипаж за самовольное приводнение сначала исключили из авиаотряда. Однако после публикации в прессе статей о спасительной посадке и героическом подвиге пилотов, начальство смягчилось. Экипаж все же представили к заслуженной награде.

Кроме того, не стоит забывать, что посадка лайнера с полуубранным шасси даже на подготовленную грунтовую полосу на брюхо в Пулково была авантюрой. Историю чудесного приводнения советского лайнера внесли во все авиационные пособия мира. Командир самолета Виктор Мостовой после восстановления на службе продолжил летать пилотом Аэрофлота, а позднее работал начальником смены во Внуково.

"Чудо на Гудзоне" и "Чудо в Ленинграде" в сравнении по мнению экспертов.
Оба случая подходят под описание "реактивный самолет с пассажирами на борту недалеко от центра густонаселенного города вынужден совершить посадку на реку". Здесь, конечно, важны детали. В нью-йоркском случае причина отказа двигателя была очевидна: самолёт врезался в стаю птиц. Роль экипажа ясна: выполняли полёт по процедуре, столкнулись с нештатной ситуацией, выполнили комплекс процедур для её решения, вышли за пределы этого комплекса с успешным результатом.

В случае с Ту-124 до конца всё-таки непонятно, что случилось. Лётчики выполняли полёт по стандартным инструкциям, столкнулись с нештатной ситуацией — заклинило переднюю опору шасси, потом что-то произошло, и экипаж оказался в самолёте без двигателей над густонаселенным городом.

Что писали СМИ и рассказали очевидцы.
В Ленинграде 21 августа 1963 года в результате стечения обстоятельств пассажирский самолёт Ту-124 приводнился на Неву. Всего известен 21 случай управляемых вынужденных посадок пассажирских авиалайнеров на воду, в 10 из которых при посадке никто не погиб; этот случай — один из семи, обошедшихся без жертв вообще, в остальных трёх случаях были утонувшие уже после эвакуации из самолёта.

Газета "Петровский курьер" № 39 (209) от 19 октября 1998 г.
В августе 1963 года по Ленинграду поползли слухи об уникальном ЧП. Серебристый пассажирский лайнер, сделав с десяток кругов над городом, неожиданно снизился и сел прямо на Неву. Через некоторое время ленинградцы видели, что самолёт буксируют по воде куда-то к устью Невы.

Думали, что это киносъёмка смешной комедии вроде "Полосатого рейса" или испытание спецтехники. Но впоследствии стали говорить, что самолёт этот — рейсовый, в нём были пассажиры, а за их спасение герой-командир корабля награждён орденом Красной Звезды.

Пассажирский борт "Ту-124" под командой Виктора Яковлевича Мостового, приписанный к таллинскому авиаотряду и шедший из Таллина в Москву 21 августа 1963 года, приближался к Ленинграду. Внезапно экипаж сообщил по радио, что заклинила одна из "ног" шасси и нормальная промежуточная посадка невозможна.

Заслуженный пилот СССР, профессор Академии гражданской авиации Анатолий Иванович Оркин считает, что командира экипажа Мостового и его подчинённых нужно было сурово наказать за разгильдяйство, а не награждать. Скандал вокруг посадки на Неву он ясно помнит.

Первоначально заместитель начальника Ленинградского управления гражданской авиации Владимир Васильевич Сиротин хотел отправить самолёт назад в Таллин — сажайте, мол, там. Но потом, учитывая особенности таллинского аэродрома, решили приземлить его на аварийной грунтовой полосе за городом по отработанной технологии — "на брюхо".

Подогнали пожарные машины, "скорую помощь". А чтобы посадка не грозила взрывом, капитану корабля дали команду "выработать топливо". Самолёт должен был кружить над городом, пока баки не станут почти пустыми. Затем Мостовому нужно было приземляться.

Тогда ещё разрешали самолётам летать над Ленинградом на высоте не ниже 400 метров (но после этого случая определили границы облета за городской чертой), и серебристая птица, не вызывая особого ажиотажа, долго кружила в небе. Затем вышло следующее. "Борт" панически сообщил, что горючее выработано... полностью, и минимум топлива для захода на посадку отсутствует.

Это значило, что экипаж увлекся, прохлопал расход топлива (либо приборы показывали ошибочные данные) и машина сейчас может рухнуть на дома. К счастью, внизу оказалась Нева. И "Ту-124" сел между Большеохтинским и Финляндским мостами.

Капитан катера, который плыл по Неве, вовремя сориентировался, подпёр одно крыло Ту-124 и начал толкать машину к берегу. Пассажиры и экипаж сошли. Что интересно, Главное управление Гражданского воздушного флота СССР сразу расценило "подвиг" Мостового как разгильдяйство.

И таллинский авиаотряд затем отчислил этого пилота. Но, по странной логике (были спасены иностранцы, поднялся шум). В итоге, командира корабля наградили. Вскоре Мостовой приехал в Ленинград учиться в Академии гражданской авиации. Ситуацию с награждением прояснил бывший работник Ленинградского обкома КПСС, просивший не называть его фамилию:

Во-первых, по свежим следам мы сразу сообщили в ЦК КПСС о подвиге летчика Мостового. Во-вторых, КБ Туполева восторженно отозвалось о высокой плавучести советской реактивной машины, благодаря чему спаслись люди. В-третьих, газеты успели раззвонить о подвиге экипажа. Так что ж, судить или наградить? Дали лётчику орден. Самолёт вывезли на понтонах в устье Финского залива, затем следы его потерялись.

Газета "Петровский курьер" № 41 (211) от 2 ноября 1998 г.
Ретросенсация 35-летней давности, связанная с аварийной посадкой пассажирского самолета на воды Невы, в душах петербуржцев возродила нечто вроде "национальной гордости великороссов". В редакцию позвонили 140 (!) свидетелей приводнения "Ту-124", явились моряки, непосредственно спасавшие пассажиров, работники авиаотряда и те специалисты, которые эвакуировали и разбирали крылатую машину. Теперь мы можем нарисовать полную картину происшествия, выделить то, о чём промолчали по цензурным соображениям центральные и ленинградские газеты в 1963 году.

Тогда "Ту-124" был "сырой", недоработанной машиной, свежеиспечённым детищем туполевского КБ. При попытке сесть в Таллине он потерял шаровой болт (его потом подняли на взлётной полосе), и машину с неисправным шасси отправили в Ленинград — садиться "на брюхо" на грунтовке в "Пулково". В полёте лётчики пытались "выбить" заклинившее шасси и даже прорубили днище фюзеляжа. Но ничего не помогало.

Руководитель полётов аэропорта "Пулково" Георгий Нарбут в тот день дал экипажу команду действовать по инструкции — выжечь топливо до запаса в одну тонну. Но беда в том, что топливомеры на борту не могли объективно указать, сколько горючего осталось. А посадка в нарушение инструкции с запасом хотя бы в 1200, 1300 килограммов "горючки" грозила летчикам разжалованием.

"Приземляйтесь на аэродром", — дал команду Нарбут. Но бортмеханик сказал командиру корабля Виктору Мостовому: "Витя, в баках есть резервный запас, моя лишняя тонна". "Иду ещё на один круг", — сообщил на землю командир. Но полёт "на авось" чуть не обернулся катастрофой. Один за другим заглохли два двигателя — горючего не стало как раз над "штабом революции" — Смольным. "Садись на воду! " — крикнул Мостовому второй пилот, бывший гидролётчик.

Командир приказал экипажу идти в салон и "отвлекать разговорами" пассажиров, а сам начал планировать в воздухе, насколько это было возможно на тяжёлой машине. Ошибаться было нельзя. Экипаж пронёсся в четырех метрах над строящимся мостом Александра Невского (с лесов в ужасе посыпались рабочие), увидел контуры Финляндского железнодорожного моста и сжался в страхе: врежемся… Но машина хвостом коснулась Невы, затем шлепнулась брюхом, слегка поднырнула и застыла... в сотне метров от опор моста. Говорят, 27-летний Виктор Мостовой поседел за эти секунды.

Но опасность не ушла. Пропоротый фюзеляж начал набирать воду, а глубина Невы здесь — 13 метров. К счастью, по Неве шел буксирчик постройки 1898 года с командой из четырех человек и смирно тащил сплавной плот. Увидели самолёт. Кто-то задорно крикнул: "Во, второй Чкалов объявился!" Но капитан Юрий Поршин оценил нешуточную ситуацию: он велел сбросить буксирный трос и оставить плот.

Капитан подвёл буксир к машине и крикнул летчикам: "Как вас зацепить?" Посовещавшись, разбили колпак кабины и зацепили трос за штурвалы пилотов. Самолёт подтянули к причалу у завода "Северный пресс", где вдоль берега стояли плоты. Крыло самолёта, согнувшееся при ударе о воду, аккуратно легло на плоты, образовав нечто вроде трапа. Пассажиры — сорок четыре человека, среди которых двое детей, — начали выходить через верхний люк, держа в руках вещи. Они были спокойны.

Сотни прохожих на берегу, рабочие соседних заводов, выбежавшие за проходные, кричали "Ура!" Вышел экипаж. Ему аплодировали. Примчался вертолёт из Пулкова, какой-то строгий начальник велел пилотам садиться вместе с полётными документами. Мостовой, красивый и стройный мужчина, вёл себя подчёркнуто спокойно. Вертолёт улетел. Из экипажа остался юноша-стюард, охранявший багаж. Затем подъехал автобус "ПАЗ" и увёз пассажиров в аэропорт, откуда их отправили в Таллин.

Пришёл пароход с водосливом, начал откачивать воду из самолёта. Но это было бесполезно, вода из пробоин прибывала. И "Ту-124" к утру затонул. На другой день под самолёт подвели понтоны и буксиром отправили его на территорию нынешней "Ленэкспо", к Шкиперскому протоку, где базировалась войсковая часть.

После комиссии приняли решение: машину списать из-за поломок. От неё отсоединили кабину и отправили в качестве тренажёра в Тамбовскую область, в Кирсановскую авиашколу. Красивые мягкие кресла продавали всем желающим по цене бутылки водки. Фюзеляж долго валялся на берегу, потом его разрезали на металлолом.

Виктора Мостового наградили орденом Красной Звезды, его экипаж — медалями. По некоторым сведениям, Мостовой после неудачной учёбы в Академии гражданской авиации уехал в Краснодарский авиаотряд. Капитана буксира Поршина наградили Почётной грамотой и часами.

Точную информацию об этом инциденте предоставили: бывший руководитель полётов аэропорта "Пулково" Г. М. Нарбут, командир корабля "Буревестник" А. Л. Демин, старшина 1-й статьи С. Б. Вершлер, бывший капитан буксира Ю. В. Поршин, бывший рабочий войсковой части В. И. Иванов, лётчик В. И. Антипенко, а также десяткам петербуржцев, которые были очевидцами этого ЧП.

Дальнейшая судьба экипажа
Виктор Мостовой до 1978 года работал в 200-м авиаотряде, потом до 1988 года работал начальником смены в аэропорту "Внуково", откуда ушёл на пенсию после инфаркта. В 1989 году с семьёй эмигрировал в Израиль, где умер в Кирьят-Гате в 1997 году. Последние годы перед кончиной работал рабочим на фабрике. Второй пилот Василий Чеченев вскоре после удачной посадки стал командиром воздушного судна (КВС), а затем и лётчиком-инструктором. Скончался в 2002 году.

35 лет спустя участники тех событий участвовали в телевизионной передаче "Как это было" на российском телевидении, и бывший второй пилот Василий Чеченев обмолвился, что "увлечённость" экипажа ремонтом шасси во время кружения вокруг города привела к тому, что был упущен момент, когда топлива ещё хватало до аэропорта. Ещё одной причиной, в программе было названо несовершенство датчиков указания топлива.

08.08.2026

Советские времена... На бульвар привезли бочку кваса. Продавец отцепляет ее, готовится торговать. Подходит мужик:
- Сколько стоит вся бочка?
- Ну, считай: двести литров, по тридцать копеек кружка. Сто двадцать рублей.
- Вот тебе деньги, иди отдыхай, развлекайся. Вечером придешь за пустой бочкой.
- Хорошо!
Продавец уходит. Мужик разворачивает плакат "Квас бесплатно".
Народ сначала удивился. Потом стали подходить. Потом очередь образовалась.
Потом длинная очередь. Потом толпа. Мат, крики. Кто без очереди лезет, кому-то не досталось. Драка началась... Потом и поножовщина!
Милиция приехала. Толпу разогнали. Зачинщиков - в кутузку. Мужика туда же.
Начинают его прессовать:
- С какой целью спровоцировал драку?
- В мыслях не имел!
- Незаконной торговлей занимался?
- Бесплатно людей квасом угощал. Есть свидетели.
- Значит, квас ворованный!
- На свои кровные купил. Имею право.
- Может ты псих?
- Нормальный. У меня и справка есть.
- Ладно, мужик. Мы тебя отпустим. Только скажи, зачем ты это сделал? Зачем свои деньги тратил? В чём фишка.!?
- Ладно, так и быть, скажу. Человек я уже не молодой. До коммунизма точно не доживу. А так хотелось посмотреть, как оно будет... при коммунизме-то!
Послать донат автору/рассказчику

06.08.2026

Великий врач и бактериолог Николай Федорович Гамалея прожил 90 лет в ясном уме и трезвой памяти, до последнего дня работал. Очень уже пожилой, он заседал на диссертационном ученом совете, подремывая и клюя носом на манер Кутузова.
Взволнованная молодая диссертантка из провинции, прилежно изучившая труды великого мэтра, часто и активно на них в своей речи ссылалась: "Как говорила покойная Гамалея... как писала покойная Гамалея...
Каждый раз члены учёного совета нервно вздрагивали, но не решались её поправить, чтобы не усугублять неловкость. Bеликий старец дремал себе, как ни в чем не бывало.
Но когда девушка в двадцатый раз объявила его покойницей, он проснулся и, стукнув сухим кулачком по столу, скрипучим голосом объявил:
"Допустим, с учётом возраста, мой пол для молодой дамы не имеет значения... НО Я ЕЩЕ ЖИВА, ЧЕРТ ВОЗЬМИ!!!"
1

04.08.2026

Откуда выражение пошло. Hernya- по латыни грыжа. И вот, в первую мировую лавочники от войны косили:"А что это у вас Иван Иваныч в лавке сидит, не мобилизованный?"-"А это он херней страдает-с"...
Послать донат автору/рассказчику

03.08.2026

Инженерная байка 70-х. Некий советский инженер по турбинам большой специалист свалил в Америку. Там советская турбина не работает вдруг. Знакомые знакомых (У меня есть специалист - запустит!) Кароч, приходит к турбине (думаю, речь о газовой турбине ТЭЦ или типа того). Ну.. пригласили. Тот обошёл, посмотрел - 10 000 и два доллара (семидесятые), дайте кувалду. Дали. Ещё раз посмотрел, ударил кувалдой - турбина пошла!
- А не много ли вы хотите за один удар кувалдой? 10 000 долларов.
- Нет. За удар кувалдой 2 доллара, а 10 000 за то, что я знаю куда ударить.

03.08.2026

"Ксения Федорова, бывшая руководительница французского филиала телеканала RT, получила постановление о депортации из Франции от префектуры полиции Парижа в эту среду, 29 июля."
4 года она была "приглашенным экспертом" во французских СМИ, и вот терпение французов лопнуло. Адвокат подал протест. Об этом здесь писали.
Но Ксению, успешного журналиста, никто не зовет на родину. В России никому не нужен её талант едко комментировать происходящее вокруг.

02.08.2026

ЗАСЯДЬКО МЕРУ ЗНАЕТ

Был такой министр сталинский, Засядько Александр Фёдорович.
Министр угольной промышленности СССР в периоде 1948-1955 гг.

Когда Засядько был ещё специалистом и главным инженером (ГИП), о нём были настолько хорошие отзывы, что Иосиф Виссарионович Джугашвили пригласил его на приём к себе в кабинет, тет-а-тет.

По рассказам и мемуарам Засядько:

Сталин усадил побледневшего гостя к своему рабочему столу, сбоку, и принёс два хрустальных стакана 200 мл и бутылку коньяку.

Налил два по сто в одну посуду. Полумер не приемлю двести, Засядько и себе.

Сталин стоя сказал тост.
Засядько хлопнул 200 грамм.
(Люди были другие, иной закалки.)

Иосиф Виссарионович отпил, поставил недопитый стакан на стол.
(Он был малопьющий человек.
Семинарист, недоучившийся священник, ставший во главе самой большой страны планеты.
Читающий несколько книг каждую неделю.)


Сталин налил второй стакан Засядько, из второй уже бутылки.
Засядько отодвинул от себя налитый повторно конь:
- Засядько меру знает.

И, как ни уговаривал Джугашвили Засядько хлопнуть второй (Сталин, как и Рагнар Лодброк, и Пётр Романов, по свидетельствам современников, сам пил мало, его никогда и никто не видел сильно выпившим, но обожал спаивать собеседников и потом смотреть на них и слушать их), Засядько твердил:
- Засядько меру знает.

Сталин веселился и расспрашивал Засядько о состоянии дел в его отрасли, слушал внимательно его больше часа.

Затем подарил одну из своих трубок и отпустил с Богом.
Счастливый Засядько уехал домой пить Валериану.

✭ ✭ ✭ ✭ ✭

Спустя годы, намереваясь назначить Засядько Министром угольной промышленности СССР, Сталин выслушал несколько неблагоприятных отзывов об Александре Фёдоровиче, порочащих его.

Увы, на свете есть недобрые и неумные люди; и даже у чистых и светлых людей есть недоброжелатели, завистники и враги.

Сталин попыхал трубкой.
Подумал.
Отхлебнул чай.
Снова покурил.
Молчание в кабинете затянулось до звенящей тишины.

У недоброжелателей начал стекать по шеям за шиворот пот.
Доброхотам начинало казаться, что они слышат, как трёт лапки муха на стекле окна.

Наконец, спустя кошмарные 7 минут гробовой тишины, в кабинете Главы СССР прозвучал хриплый и неторопливый голос Хозяина:

- Засядько. Меру знает.

И подписал Приказ.

02.08.2026

Женщина курила сигареты почти 96 лет, съедала около килограмма шоколада каждую неделю, жила совершенно одна до 110 лет — и всё равно стала самым старым человеком в истории, чей возраст был официально подтверждён.

Её звали Жанна Луиза Кальман, и её жизнь была настолько необычной, что учёные десятилетиями изучали феномен её долголетия.

Она родилась 21 февраля 1875 года в Арле, тихом городе на юге Франции. Чтобы вы понимали, это было время до появления автомобилей, самолётов и массового распространения электричества в домах.

Эйфелева башня ещё не была построена. И всё же Жанна прожила достаточно долго, чтобы увидеть интернет, мобильные телефоны и мир, который изменился до неузнаваемости.

Когда ей было всего 13 лет, по её воспоминаниям, в художественную лавку её семьи зашёл неопрятный незнакомец и купил несколько холстов.

Этим человеком, как позже рассказывала сама Жанна, был Винсент ван Гог. Она описывала его как грязного, плохо одетого и неприятного. Документально подтвердить эту встречу невозможно, однако историки считают её вполне вероятной: в то время художник действительно жил в Арле.

Тогда Жанна и представить не могла, что перед ней стоит будущий гений мировой живописи. Спустя всего два года Ван Гога не станет, а ей будет суждено пережить ещё более века истории.

Она выросла, вышла замуж, создала семью и жила, казалось бы, обычной жизнью в Арле. Но время шло, а Жанна продолжала свой путь. Она потеряла мужа, дочь и внука. Десятилетия проходили. Мир менялся до неузнаваемости — две мировые войны, высадка человека на Луну, падение Берлинской стены, появление интернета. А Жанна всё ещё была здесь.

Она курила с 21 года. Бросила только в 117 лет — не из-за проблем со здоровьем, а потому что зрение стало слишком слабым, чтобы самостоятельно зажечь сигарету, а она была слишком гордой, чтобы постоянно просить помощи.

Она съедала около килограмма шоколада в неделю и, по воспоминаниям современников, регулярно позволяла себе небольшую рюмку портвейна.

Она использовала оливковое масло — втирала его в кожу и добавляла в пищу. Она ездила на велосипеде почти до 100 лет. И жила одна в своей квартире до 110 лет, когда всё же неохотно переехала в дом престарелых.

Даже в последние годы она сохраняла ясный ум. Когда в 90 лет Жанна заключила с адвокатом Андре-Франсуа Раффре договор пожизненной ренты, он был уверен, что совершил выгодную сделку. По условиям договора он должен был ежемесячно выплачивать ей определённую сумму, а после её смерти получить её квартиру.

Но судьба распорядилась иначе: адвокат умер раньше своей клиентки, а его семье пришлось продолжать выплаты. Эта история стала одной из самых известных в истории подобных соглашений.

В 1995 году Жанна Кальман была официально признана старейшим из всех когда-либо достоверно подтверждённых людей. Она умерла 4 августа 1997 года в возрасте 122 лет и 164 дней. Почти три десятилетия спустя этот рекорд остаётся непревзойдённым. После неё ни один человек с документально подтверждённым возрастом не смог преодолеть рубеж в 120 лет.

Учёные тщательно изучали её историю, пытаясь найти секрет столь невероятного долголетия. Генетика? Образ жизни? Питание? Отношение к жизни? Единого ответа так и не существует. Известно, что её родители и брат тоже прожили долгую жизнь.

Однако специалисты считают, что долголетие Жанны, скорее всего, стало результатом сочетания наследственности, благоприятных условий жизни и активного образа жизни.

Когда её спросили о секрете долголетия, она ответила:

«Я плохо вижу, плохо слышу и чувствую себя неважно — но всё прекрасно».

В истории Жанны Кальман есть что-то удивительно спокойное и вдохновляющее.

Не потому, что она якобы доказала безвредность вредных привычек — это было бы неверным выводом. Скорее, её жизнь напоминает о том, что человеческий организм намного сложнее любых формул.

На наше здоровье влияют наследственность, образ жизни, окружающая среда, уровень медицинской помощи и внутреннее отношение к жизни. А чувство юмора, любознательность и умение радоваться каждому дню, возможно, тоже играют свою роль.

А как вы считаете, что действительно помогает человеку прожить долгую жизнь — наследственность, образ жизни, позитивный взгляд на мир или всё вместе? Поделитесь своим мнением в комментариях.

Из сети

02.08.2026

Однажды, четверо воинов-десантников запаса, которым порядком надоела ежегодная однообразная пьянка, по случаю дня ВДВ, решили провести ТЕМАТИЧЕСКУЮ пьянку:
Утром, в парке на краю пруда, на господствующей высоте (сопке) была занята круговая оборона - был отрыт окоп, полного профиля.
На дне укрытия, вокруг ящика с тушенкой уютно расположилась теплая компания. Конечно, меню праздничного стола было по-военному аскетичным: – тушенка, консервы с кашей, сухари (искали долго, а жены крутили пальцем у виска), ну и водка (много). Все остальное было отвергнуто, как чуждый элемент в рационе русского солдата…
Бруствер ощетинился горлышками бутылок. Местные алкоголики это восприняли как сигнал к атаке, но были безжалостно посланы в известном направлении. А вот тех, кто в этот день был полосатый – брали в плен (наливали).
Ближе к вечеру сопка гудела как улей с пчелами в синюю полоску, а над ней гордо реял флаг ВДВ. Окоп неизменно ширился и укреплялся, народу было уже не меньше роты.
Подъехавшие менты с интересом понаблюдав эту картину, махнули рукой – лучше пусть здесь бухают, чем по городу шарахаются.
Переступая через лежащих и обходя особо буйных, к эпицентру гульбища пробралась отчаянная деваха с камерой, как оказалось репортер местной газеты. Среди толпы она узнала известного предпринимателя:
- Поздравляю вас с праздником Воздушно-Десантных Войск! Как вам пришло в голову, прийти сюда? И вообще объясните – что это?
Обведя всех вокруг мутным взором, старшина ответил известной поговоркой:
- Если бардак нельзя остановить, надо его организовать и возглавить!
Самый смешной анекдот за 18.09:
Если вещают о повышении пенсий – жди роста тарифов ЖКХ.