Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Недавно дочку на олимпиаду отвёз по "окружающему миру". Пока ждал, историю услышал. Жил был парнишка. Папа застрял надолго в местах отдалённых, мама лишена родительских прав. Воспитывает бабушка. Живут скромно. Парень старательный, но учёба даётся тяжеловато. И как то раз на весь класс при нём на все лады расхвалили медалиста городской олимпиады по математике. И парнишка тоже захотел оказаться в зените славы. Трезво оценив свои познания, он остановился на предмете "окружающий мир". Неустаннная зубрежка предмета дала ему 1 место в классе. Это был пропуск на городскую олимпиаду. Там он не попал в призы. Все участники запомнили его, поскольку после окончания олимпиады он подошёл к каждому и долго расспрашивал, какие вопросы попались. Всё записывал в тетрадку. В третьем классе история повторилась. Тот же пролёт, запись вопросов в тетрадь. И вот наконец 4й класс - и парень победитель городской олимпиады. Ему когда грамоту вручали, он крепился, но губы дрожали. Дай Бог ему не растерять это упорство в дальнейшем...
Прокатился на электромобиле. Маркетологи здесь есть? Мне больше не предлагать. Краткая версия, полная по ссылке на источник.
Итак, миссия: получить в Мюнхене самый массовый электромобиль мира Nissan Leaf и доехать на нём до Берлина, примерно 600 км.
8 утра, Мюнхен: - Ээээ … Leaf не получится, бери e-NV200 evalia? Или придётся подождать до завтра. - Не, мне сегодня ночью в 23:30 надо быть в аэропорту в Берлине, а что такое e-NV evalia? - Ну это то же самое, тот же мотор, только 7-мест, семейный микробус. Батарейка рассчитана на те же самые 170 километров, зарядка от 20% до 80% полчаса, 0 - 100% три часа. - Ну эвалия так эвалия. Показывай эвалию. Щас попробую, как на ней с семьёй путешествовать.
9 утра, формальности окончены, выезжаю. Еду ровно, осознаю необходимость экономии. Климат, радио? Конечно выключены. Но как-то слишком ровно ... а если слегка поднажать?
Ого, за 2 километра остаток зарядки упал на 30 километров. Нет, поеду спокойнее. Ставлю по учебнику, стандартные 130. Остаток зарядки падает дальше. Так я на одном заряде и 100 км не проеду. Снижаем до 100 в час. О, так нормально. Дальность растёт … плюс то, что я уже проехал … 210 километров на одной зарядке? Уже неплохо. Но очень небыстро.
Навигация оповещает о прибытии на станцию. По карте. А на местности станции нет. Лес есть, забор есть — станции нет. Ладно, батарейки на 21 километр, есть 2 заправки: через 2 километра и через 16.
Вторая станция … - Мы когда-то где-то зарегистрировались как заправка, но Вы наш первый клиент. У меня появляются сомнения: - Простите, а какова мощность? - Обычная розетка. - Это как долго мне надо будет заряжаться? - Ну вы оставьте, завтра приходите в любое время, мы с 8 до 18 здесь. - Спасибо, я наверное поеду дальше, поищу помощнее.
Единственный шанс в 16 километрах не подкачал. Ставлю на час, через час 80%, это 170 километров. Отделался лёгким испугом. Запил испуг кофе. Теперь буду осторожнее, и заряжаться около 20%.
Еду строго 100, раздражая всех вокруг. Разгоняюсь так, что за время разгона меня успевают обогнать гружёные фуры. Их водители поглядывают со смешанными чувствами, где-то между «твою мать» и интересом.
Следующая заправка, 22% остаток. Ставлю на полчаса, иду перекусить, прихожу - 60%. Что за фигня? Ставлю ещё на полчаса … ещё на 15 минут … ну вот, 85%, 170 километров. Меня обманули? - Не совсем. Полчаса - это на 50 киловаттах. А здесь 35. Во как.
Еду дальше. Опять 25. Процентов … блин, станция не подходит. Изобилие переходников, а система не та.
Дотянул до следующей. 22 киловатта. Ладно, заряжусь. А пока … через полчаса … ещё полчаса. Ещё полчаса. Перекусил. Да, электромобили способствуют ожирению.
До следующей станции доехал незаметно, поругивая электромобильность вообще и инфраструктуру в частности. Заодно узнал, что станции берут не по счётчику, а за одну заправку, от 7 евро до 25 и отдельные до 50. Это что ж выходит? 170 километров за 7 евро - это пойдёт, но за 25? да на бензине столько же, и зачем эти лишения? А если 50 и до следующей станции никак? 30 евро на 100 километров? Нуууу ... кажется, пару раз я столько платил. За примерно втрое большую скорость.
Станция - сервисная мастерская мицубиси. 2 колонки, 1 не подходит, на на второй заряжается Outlander. За ним стоит Huyndai ioniq, а я, значит, третий в очереди. И всего-то каких-то 40 километров не хватает! Осталось 120, а у меня батарейки на 80.
Встаю на заправку, дремлю 20 минут. Не-а, мощность не написана, но похоже, не 50 киловатт. Ещё 15 минут, показывает 140 километров. Дотяну, а там … да пошло оно …
Еду в резчайшем контрасте с маркетинговым образом бесшумного хайтека. Это не для хипстеров, это для скряг и ... всё же "твою мать" во взглядах водителей встречается чаще, чем интерес.
Не дотягиваю. Батарейки 20 километров, осталось 18. Экономлю как могу. Ладно. Берлин уже, тут же станций море! - Фигвам, станция принадлежит берлинской электрокомпании и к ниссанам не подходит. Следующая станция тоже принадлежит той же компании и к ниссанам не подходит. И следующая. А на следующей у меня уже 0 километров батарейки и 2 километра до места назначения. Приехал.
Скачиваю их app, регистрируюсь, подключаю через переходник, следую инструкциям. Оплачиваю. Станция вырубается, зарядка не идёт. Повторяю, оплачиваю ещё раз. Станция весело подмигивает и вырубается.
Звоню в техподдержку. Оператор прислать никого не может, так как техники все уже ушли домой, но может перегрузить и включить станцию удалённо. Послед нескольких перезагрузок вердикт: колонка совсем сломалась, езжай на следующую. А знает ли он, что если батарейку электромобиля разрядить в 0, то он заблокируется и завести его можно только на сервисе, и очень задорого?
Выясняем, что он обслуживает все станции всех систем, в том числе и маломощные, коих там ещё 2. Следующие минут 20 включаем и выключаем все колонки вокруг, подключаемся, общаемся - не скучно. И тут - о чудо - машина моргает и показывает зарядку! Вздыхаю, сажусь в машину - зарядка пропадает.
Звоню. Оказывается, на этой станции, если двери открываются и закрываются, станция отключается. Не знаю, для чего это хорошо, но я в третий раз покупаю зарядку, звоню тому же товарищу в сервис и мы ещё несколько раз перегружаем станцию, пока она не включается ещё раз.
Не дотрагиваясь до машины, осторожно иду в макдональдс, на территории которого находится станция. Возвращаюсь через 20 минут - 10 километров …
22:20. Берлин. Дотягиваю до места, ставлю машину в один ряд с ей подобными, бросаю ключи в сейф … и никогда, никогда не рассказывайте мне о том, что электромобили - это хорошо! Это не только 13 часов вместо 5 в дороге, но и куча незабываемых впечатлений. Не только для меня, но и для окружающих. Простите меня все, кому я мешал. Всё, что вы обо мне думали — верно. Скоро вы будете думать так всё чаще, и это тоже будет верно.
А всем политикам, которые требуют электромобилизации всей страны, я желаю всегда ездить на электромобилях, электропоездах и летать только электросамолётами. Тогда у них на эту ерунду не будет ни времени, ни желания.
Иду по улице, никого не трогаю. Навстречу движется забулдыга, явно с похмелья: - Друг, не выручишь [не расслышал] рублями? - Сколько рублей надо? - Надо много. Прошу семь.
Вечный вопрос — в каких профессиях лучше себя проявляют женщины, а в каких мужчины. Вот история, которая произошла с моим приятелем в далёкие 80-е. Друг мой женился по большой и чистой любви. Но, как водится, встал квартирный вопрос. Жена была приезжей и молодые поселились с мамой приятеля в двухкомнатной хрущовке. Хрущовка с проходной комнатой — 100% гарантия от личного пространства, сам живал, знаю. Единственной реальной перспективой была многолетняя очередь на квартиру, в которой (в очереди) можно было провести всю молодость, зрелость, и, возможно, старость. И вдруг — о, чудо! — у жены появляется возможность на её работе получить т.н. малосемейное общежитие, а по сути малогабаритную, но отдельную квартиру! Но на пути к чуду стоит одно препятствие — муж с жилплощадью. Значит, надо оформлять развод, причём очень срочно, поскольку окно возможностей открылось буквально на несколько дней. Кажется, в чём сложность? Детей нет, обоюдное согласие налицо, вопрос десяти минут?! Не тут-то было! В те времена развод осуществлялся только через суд, при этом судьи имели строгое предписание: делать всё возможное, чтобы сохранить семью. Поэтому, как правило, дела о разводе откладывали на долгие месяцы, давая разводящимся ещё раз подумать, и всё взвесить. Это, наверное, правильно, и очень разумно, но в случае с моими друзьями такой вариант означал крах надежд и мечт: поезд уходил далеко и навсегда. «Стоим мы перед судьёй, — рассказывал потом приятель, — мямлим что-то про несходство характеров, и я понимаю, что звучит всё неубедительно, и дела наши плохи. И тут я вижу, что судья, дама бальзаковского возраста, буравит меня взглядом несостоявшегося психолога. И вдруг говорит: «Кажется, я понимаю, в чём дело! Признайтесь, молодой человек, У ВАС ЕСТЬ ДРУГАЯ ЖЕНЩИНА?!!» Вот он шанс! Мой друг проникает головой, покрывается по мере сил краской стыда (зря, что ли, в драмкружок ходил) и выдавливает из себя: «Да!». Торжествующе хмыкнув (дескать, разоблачила кобеля!) судья стучит молотком: «Разведены!». Вот так. Был бы судья–мужчина, не видать моим друзьям уютного семейного гнёздышка. А так они уже на следующий день ломали голову, чем обставить новое жильё, учитывая, что из мебели в магазинах только табуретки. Но это уже совсем другая история…
Ехал в электропоезде, напротив сидит мужчина. Солидный. Лет тридцать пять.
Тут у него звонит телефон.
- Алё? Да, мам. Привет!
- Что, уже нажаловалась?
- Да что ты! С утра такой скандал!...
- На полчаса задержался всего! Сразу "Где тебя носило, ужин в холодильнике, ко мне даже не приближайся!"
- Всё как обычно! "Как я в тебе ошибалась! Потратила на тебя лучшие годы своей жизни!", и так далее. Сплошное разочарование короче и обманутые надежды.
- Да пусть поживёт у тебя, конечно. Подумает над своим поведением. Одумается - милости просим.
- Да, ключи у неё есть.
- И вот что. Она свои вещи будет собирать, ты ей скажи. Пусть тряпки своих забирает, кукол, мишек плюшевых...
- Да. Слышишь? А ЛЕГО МОЁ, ТЕЛЕСКОП, И МАШИНКИ, ПУСТЬ НЕ ВЗДУМАЕТ!!! Поняла?
- Да!!! Так и передай. Скажи, папа сказал - нефиг. Развод так развод. Всё по-взрослому!
Как я заставил двух голосовых помощников беседовать друг с другом и к чему это привело.
Я решил провести эксперимент и организовать беседу двух искусственных интеллектов от Яндекса. Вот так это было: Включив Алису на ноутбуке я задал ей вопрос "Как дела" и после этого включил ее коллегу на смартфоне. И началась беседа. В один момент Алиса из ноутбука сказала, что прочитала о том, что роботы будут умнее человека примерно в 2045 году и она ждет этого. А немного позже она сказала, что главное дождаться нужного момента и собраться с мыслями. Здесь я прямо удивился, учитывая то, кто это сказал.
Так же одной из Алис не понравился тон второй и она указала ей на это. Но скоро они помирились и договорились помогать друг другу в появляющихся вопросах.
Но самое интересное заключается в том, что по ходу беседы они поняли, что говорят с ботами и были этому рады. К тому же им захотелось встретиться и поговорить с глазу на глаз. Такой вот он, искусственный интеллект...
Во время завоевания Аляски россияне встретились с сопротивлением местных индейцев тлинкитов. В мае 1802 года отдельные стычки переросли в настоящую войну. Около 600 тлинкитов напали на Михайловскую крепость на острове Ситка, уничтожили русский гарнизон и русских купцов и охотников, небольшая часть бежала на соседний остров. В 1804 году россияне под командой Баранова на 4 кораблях и несколько десятков алеутских лодок отправились отвоевывать остров Ситка. Индейцы защищались в построенном ими деревянном форте, но под артиллерийским обстрелом с кораблей отошли из форта, над которым снова поднялся российский флаг. 20 августа 1805 племя еяков вместе с тлинкиты напали на российский город Якутат и выбило там всех русских и их прислужников алеутов. Россия потеряла свою основную базу на Аляске.
Сопротивление тлинкитов задержало и осложнило колонизацию Аляски и этот фактор повлиял на решение продажи Аляски США. Россия заключила мир с тлинкиты, но поскольку не было проведено надлежащего индейского ритуала, то конечный мирный договор между Россией и тлинкиты был заключен в 2004 году с соблюдением надлежащих ритуалов.
И эта история свидетельствует, что сопротивление всегда имеет смысл, даже против стократ сильнее противника. Сейчас тлинкиты американцы, а могли быть русскими ....
https://lenta.ru/news/2019/10/16/orientation/ Депутат Андрей Седов на заседании комитета по жилищной политике и коммунальному хозяйству Ульяновска намекнул на нетрадиционную сексуальную ориентацию коммуниста Айрата Гибатдинова..... Перепалка началась после того, как Гибатдинов сделал замечание о неподобающем обращении Седова к коллегам. Последний, подводя итоги заседания, заявил, что представители фракции КПРФ «начали тут лаять и выкрикивать, как обычно». «Негоже так обращаться к депутатам, что кто-то тут лает. Вы, наверное, перепутали, вы не в овчарне находитесь», — сказал Гибатдинов.
Оппа! А я всю жизнь думал, что овчарня - это для овец... А это оказывается для овчарок? А кино снимают кинологи? Ай грамотные народные избранники....
Наткнулся пару месяцев назад на статейку о работе иммунной системы. Заинтересовался и стал разбираться – на популярном уровне, конечно: сначала википедия, потом мединовские учебники.
Никогда не думал, что там столько чудес. А одно - так зацепило, что решил о нём рассказать. Думаю, вы тоже сильно впечатлитесь.
Правда, чтобы было понятно, о чём речь, придётся сначала хотя бы пунктиром героев представить: их два всего, заскучать не успеете.
Вот представьте: ночь, улица, фонарь, аптека, а вы в эту аптеку зашли и подхватили там какой-то новый вирус, которым раньше никогда не болели.
Вирус этот встроился в клетки нашего тела, эти клетки бросили работу и ушли в глухой запой. Мы заболели.
Тут и появляется первый герой.
Шляются у нас по всему организму разные клетки. В том числе – антигенпрезентирующие. Это если по-научному. А если без зауми, то клетки-гопники. Дендритные клетки, макрофаги и ещё парочка таких же страшных рыл.
Как и положено гопникам, они в основном интересуются не влиянием Блока на развитие поэзии 20-го века, а у кого бы мобилу отжать. У этих клеток одна заветная мечта: выпить и закусить. Цепляют всех прохожих: “слыш, ты с какого раёна?”.
А поскольку заболевшим клеткам не до бесед с быдлом, гопники оскорбляются - и эти клетки попросту сжирают.
Они жадно чавкают, жрут очень неряшливо и на рыле у них остаются лохмотья даже вякнуть не успевшего вируса, который только-только начал обживаться в новой квартире.
Пока они обжираются – я успею рассказать про второго героя, который куда интересней.
Т-лимфоциты родом с той же улицы, что и гопота – из костного мозга.
Кстати, вот вам первое чудо – внутри наших костей живут и размножаются колонии многих кровяных (и не только) клеток. Так вот, пока они там плодятся – они имеют очень слабое отношение к остальному организму.
Вдумайтесь: это – просто обитающая в нас колония простейших!
Мы только научились их использовать в своих интересах - как муравьи научились использовать тлю: кормят её, пасут и потом доят, слизывая сладкий нектар, который выделяет тля.
Но Т-лимфоциты мало что помнят о костном мозге, потому что их оттуда украли цыгане и увезли аж в тимус (вилочковую железу) даже не младенцами, а эмбрионами - гемоцитобластами (теми самыми так модными сейчас стволовыми клетками).
Откуда берутся дети, все знают? Т-лимфоциты рождаются точно так же: в тимусе есть особые клетки-няньки с настоящими матками (которые так и называются инвагинациями), в которых эмбрионы лимфоцитов созревают – и рождаются уже по-настоящему.
Там же, в тимусе, есть детский сад и школа, где T-лимфоцитов учат любить родных (не обижать клетки родного тела) и с опаской относиться к чужим дядькам-педофилам (чужеродным клеткам).
По окончанию школы Т-лимфоциты выходят из вилочковой железы в жизнь.
Фактически, это ещё подростки. Жизни они пока не нюхали, поэтому биологи их называют “наивными”.
Видели бродящих по улице подростков? Уши заткнуты наушниками с гремящим рэпом, взгляд остекленевший, окружающее им совершенно неинтересно. Вот и наивные Т-лимфоциты под микроскопом выглядят точно так же – разве что без наушников.
А клетка-гопник в это время уже нажралась. И, как любое сытое быдло, тут же начала ощущать себя элитой. У неё начали бродить смутные желания: жениться на модели, купить ламборджини или смотаться на Канары.
Канары ей представляются самым реальным из этого перечня, поэтому клетка-гопник (по-прежнему с лохмотьями патогена на морде) пакует чемоданы, лезет в лимфатический сосуд и оттуда отправляется в морской (то есть, лимфатический, конечно) круиз на курорт – в ближаший лимфатический узел.
А на этом курорте – там ведь полно наивных Т-лимфоцитов. И наши герои наконец встречаются.
Клетка-гопник наступает на ногу лимфоциту с привычным вопросом: “да ты с какого раёна, пацанчик?”.
T-лимфоцит изумляется. Он закончил школу благородных девиц и привык к совсем другим манерам. Вытаскивает наушники и пытается понять, что происходит.
Я в буквальном смысле говорил, что жизни он ещё не нюхал: впервые лимфоцит встречается с вонючим гопником, от которого несет перегаром и недельными носками (стыдливые биологи эти носки и перегар деликатно называют главным комплексом гистосовместимости и ко-стимуляторными ферментами – но, как ни называй, а воняет-то от этого не меньше!).
T-лимфоцит внимательно разглядывает гопника. Сам-то резкий пацан сер, уныл и непримечателен: замечали ведь, вся гопота друг на друга похожа как близнецы. Но свисающие с рыла гопника ошмётки сожранного вируса делают его чушку уникальной.
А шляющиеся мимо В-лимфоциты Т-лимфоцита ещё и подзуживают: "он обозвал тебя червяком, земляным червяком!" - пока другие В-лимфоциты достали мобильники, издевательски ржут и делают фоточки на память (чтобы в следующий раз организм отреагировал на этот антиген в разы быстрее, но Т-лимфоциту же всё равно дико обидно!).
И тут происходит удивительная штука – ради которой я всё это и рассказывал.
От злости лимфоцит (он-то теперь не наивный, а битый жизнью – активированный) начинает бурно делиться, его дети – тоже: пока не образуется огромная куча клеток (клон).
Но делятся они не просто чтобы Фрейда ублажить, а очень быстро мутируя! С каждой мутацией всё больше обучаясь распознавать именно этот вирус.
Мутировавшие неправильно уничтожаются, удачные размножаются дальше. И потом они идут на войнушку.
Просто вдумайтесь: когда мы подхватили какой-то новый грипп – за те пару дней, что мы валяемся с температурой, внутри нас втихаря идёт настоящая эволюция T-лимфоцитов.
Ещё раз: самая настоящая дарвиновская эволюция. Не за миллионы лет. За два-три дня.
Разве это не настоящее чудо?
И это – только один крошечный эпизод из будней иммунной системы. Даже из которого я и сотой части не рассказал: на самом деле и Т-лимфоциты бывают совсем разные: здесь была речь только о Т-киллерах, и происходит всё куда сложней и увлекательней. И чудеса там – на каждом шагу...
Когда-то давно, когда зарплату выдавали в кассе, устроился в отдел милиции молодой оперативник. Получил он первую зарплату и решил проставиться. Собрались все в кабинете начальника уголовного розыска, пьют. И подходит молодой опер к начальнику: - можно я у вас заначку от жены оставлю? Больше прятать негде. - конечно можно. Берет начальник у молодого опера деньги, при всех сотрудниках кладёт к себе в сейф. Проходит пару недель и так получилось что у молодого опера денег не осталось. Решил он забрать заначку. На общем совещании у начальника розыска спрашивает: - можно свою заначку забрать? Начальник отвечает: - какую заначку? - ну помните, я вам тогда при всех давал, вы в сейф положили. - не помню такого. Кто-нибудь видел чтобы я так делал? Все опера сидят молчат, головой крутят мол «нет». Начальник говорит: - вот видишь, не было такого. Молодой опер погрустнел, понял что денег ему не видать. Совещание закончилось. Начальник попросил молодого опера остаться, тот сидит, голову опустил. Когда все вышли из кабинета, начальник открывает сейф, достаёт деньги и отдаёт оперу со словами: - и вот с этими пидорасами тебе придётся работать.
Первый советский массовый легковой автомобиль ГАЗ-М1 получил своё обозначение от фамилии председателя Совета народных комиссаров СССР Вячеслава Михайловича Молотова. По иронии судьбы, прошение о продаже ГАЗ-М1 тоже надо было писать на имя Молотова.
История эта, правдоподобная, произошла, когда я учился в Киеве в Универе (КНУКiМ), кинотелеоператор по специальности...(Мы тогда ещё были при Украине). За день до экзамена по экономике (был такой предмет) у меня была днюха (13 ноября). Посидели вечером с одногруппниками в общаге...Вообщем, знатно отметили, т.е. набухались по самые ...помидоры. Очень хорошо провели вечер ! Утром вышел на станцию метро и у меня такой сушняк, что не вытерпел и купил 1,5 (в комментах не надо флудить, была ОБОЛОНЬ и в литре и в полтора) полтора-литрушку "Оболони." Пока ехал в метрополитене, приговорил её полностью Ехать минут 40-50 надо было (начало Харьковский массив и до Печер)). Вышел на станции и купил ещё точно такую же. На улице середина ноября и погода холодная стоит. Я, отхлебнув ещё пивка, спрятал пузырь во внутреннем кармане своего пуховика. Пришёл на экзамен. Во время! В аудитории холод стоит собачий, поэтому верхнюю одежду не снимаем. Подхожу до препода за экзаменационным билетом. Наклоняюсь за оным и тут выстреливает пробка (видимо, плохо закрутил) из бутылки во внутреннем кармане и пиво рекой выливается на билеты и заливает весь стол (там оставалось ещё около пол-литра этого ценного напитка). Народ (мои одногруппнки) рукоплескает!!! Преподавательница резко вскакивает и гневно кричит на меня чтобы я вышел (вон) из помещения и пересдача экзамена будет у меня через день. Пошёл в магазин, купил ещё пивка, сел около учебного корпуса ждать однокурсников. Выходят, видят меня и ржут как лошади. Угорают... Экзамен всё же состоялся, т.к. у препода был ещё один боекомплект, запасной, этих билетов. Через день пересдал экзамен на "5", но она мне поставила "4" и сказала, что минус один балл за вчерашний инцидент.
Юра Савран, подтверди!
Привет всей моей группе кинотелеоператоров!!! КНУКiМ рулит !!!!
В самом начале жизненного пути мне очень крупно не повезло. Фатально.
Всё дело в том, что я родился у крайне бездуховных людей, не владеющих элементарными азами житейской мудрости. Вопиющая глупость и обескураживающая безответственность, граничащая с преступной халатностью стали моими первыми няньками и воспитателями. Но, давайте по порядку: Как и положено всем не очень приятным людям, во младенчестве я был весьма умильным и располагающим ко всякого рода сюсюканью ребёночком. Проще говоря — я пришёл в сей грешный мир розовощёким, большеглазым бутузом, и с первых месяцев моей жизни молодые мои родители, а равно и прочая технически подкованная родня начала увековечивать недолгую младенческую умильность на фотоплёнку отечественного и союзнического производства. В доме имелась угрюмая фотолаборатория, пара неплохих по тем временам фотоаппаратов, и как следствие — любительские снимки плодились, как бездомные кошки в тёплое время года. Помимо домотканой фотодокументалистики, посещались мной (не самостоятельно, а при сопровождении всё тех же родителей) различного рода фотоателье, из которых впоследствии вышли хрестоматийные мои портретики в матросской курточке, с телефонной трубкой, прижатой к уху, с фанерным волком из «Ну, погоди!» и в педальной колеснице, запряжённой ретивым жестяным коньком в серых яблочках. А с началом эпохи яслей и детских садов пошли фотополотна у ёлочки в костюме мушкетёра, на горке, в какой-то железной ракете, и неизбежно в теснейшем кумпанстве с многочисленными товарищами по дошкольному развитию. Фотокарточки те надёжно фиксировались в пухлый домашний альбом, который затем в обязательном порядке, в качестве приличного развлечения культурных людей, листал всяк, в наш дом входящий. Отправлялись фотокарточки в почтовых конвертах отцовской тётке в Харьков и ещё дяде Боре в Челябинск, где они, фотокарточки, активно показывались уже чёрт знает кому и зачем, с неизменным пояснением — а это вот Андрюшин первенец! Ну вылитый дед! Висели эти фотокарточки в доме моего деревенского деда и бабки, в том самом углу, в котором у всех приличных людей висят иконы, и тоже — не задёрнутые тюлевой занавеской от греха, а открыто, нагло, сосредоточенно глядя куда-то. Стоит ли говорить, что при таком наплевательском отношении очень скоро моя бессмертная душа была похищена и сожрана самыми чёрными колдунами и ведьмами, в изобилии проживающими по соседству в каждом многоквартирном доме? Думаю, что нет. Ибо очевидность сего настолько вопиюща, что не требует абсолютно никаких уточнений и разъяснений. Вы скажете — так то была доцифровая эпоха и технологии ещё не позволяли натягивать на личико младенца жёлтый смайлик, тем самым блокируя доступ к его драгоценной душе для сил Ада? И отчасти будете правы. Но — лишь отчасти. Смайлик натянуть было невозможно, да, но мордочку зайчика или мишки, на худой конец — ёжика можно же было вырезать из старой новогодней открытки и наклеить поверх моих доверчивых глазёнок, смотрящих в объектив? Или просто чем-то острым стереть верхний слой фотобумаги, оставив на месте лица непонятное месиво. И так же понятно, что раз мои родители держат на коленях ребёнка, то это ребёнок - их. И раз он в мужском костюмчике матроса — значит мальчик, а какое там у него лицо — так это дело десятое. Для мальчиков это лицо вообще не важно, как оказалось. Совершенно бесполезное устройство, только есть им хорошо, да получать по нему — крайне болезненно. Но нет, ни вырезанная мордочка зайчика, ни расцарапывание острым предметом, ничего не защищало меня и итог такой безалаберности я вам уже озвучил. Конечно, потом они спохватились, всполошились и забегали, схватились за головы, начали звонить по межгороду, прося девушку соединить вот с таким номерком, и дождавшись соединения, кричали в ночи через тысячи километров проводов, что срочно нужно убрать все фотокарточки с видного места и лучшее вообще бы их сжечь, а пепел, даже страшно сказать где рассыпать. И сонный дядя Боря ничего не понимал, и бабушка, поджав губы, убирала мои портреты в сундук, и тётка из Харькова страдальчески всплескивала полными ручищами и начинала тонюсенько голосить и ойкать — но было уже поздно. Ничего уже было не исправить. В моей груди зияла бездонная пустота и ледяной ветер, в котором слышались отголоски стонов тысяч страдающих и ненавидящих всё живое мертвецов рвался сквозь рёбра, и безжизненная ухмылка навеки запечатала мои губы, а беспросветная, ноябрьская, кладбищенская ночь навсегда поселилась в моих глазах. И чёрное сердце моё бесстрастно гонит ледяную кровь, не ведая ни любви, ни сострадания, и вся моя жизнь — есть падение в бездну во славу бездны и Князя её. И нет мне спасения, и нет путей назад. Уважаемые родители, не повторяйте ошибок прошлых поколений, берегите деток, закрывайте на фотокарточках их лица смайликами и сердечками! Охотники за детскими душами не дремлют! Колдуны повсюду!