Новые истории - основной выпуск

История про ресторан. Но на самом деле про A-HA.

Однажды солист группы Мортен Харкет приехал в Москву с концертом. Я, как водится, сопровождала артиста во всём и везде, кроме столика в ресторане, т.к. сопровождающим звёзд зачастую уготована участь ожидать в предбаннике вместе с охранниками, пока звезда потчевать изволит.

Одним из продюсеров у Мортена была девушка на 9 месяце. Пока мы гуляли по Москве, она успела мне рассказать, что за время беременности набрала 30 кг и очень от этого страдает.

Вечером был ужин в одном из самых дорогих ресторанов Москвы. Естественно, официанты говорили по-английски, в ресторане такого уровня это база, да и зарабатывали они раз в 5 больше, чем я, на такие позиции без языка не берут. Дело дошло до десерта, что бывает не так уж часто. Принимая заказ у этой девушки на кусочек торта, он окинул её оценивающим взглядом с ног до головы и выдал: «А вы уверены?»

Тут Мортен вскочил со стула и плеснул ему стакан воды в лицо. Да-да, просто рыцарь в сияющих доспехах, не иначе!

– Да что вы себе позволяете! Человек сам должен решать, что ему есть! Даже если она будет весить пять центнеров, какое ваше дело?! Уходим!
– Но сэр, мне нет совершенно никакого дела до веса этой девушки, я считаю, что она прекрасно выглядит.
– Тогда что вы несёте?!
– Просто десерт с коньяком…

Десерт девушке достался бесплатно. Официанту перепало два вип-билета на концерт. Ваша покорная слуга ещё дважды приходила в этот ресторан, садилась за тот же столик и с многозначительным взглядом заказывала тот самый десерт с коньяком… С официантом мы подружились.

Когда была беременна, тоже сходила 😆 Реально много коньяка, блин!

В давние времена, аккурат между августовским кризисом и миллениумом, моя первая жена решительно заявила, что женщина с ребёнком в принципе не имеет права рисковать собой - и уж тем более не имеет права делать этого в одной компании с мужем, в случае чего оставляя ребёнка круглым сиротой. Её утверждение выглядело логичным и обоснованным, так что вскоре мы проснулись рано утром, прыгнули в первый поезд метро, проехали от конечной до конечной аккурат всю серую ветку метро и загрузились в первый утренний автобус - ехать в Волосово прыгать с парашютом. Если вы сейчас пытаетесь понять логическую связь между причиной и следствием - добавлю слова "прежде чем у нас появится ребёнок и лишит её этого удовольствия". Автобус стоял с раскрытыми дверьми, мы приехали с запасом времени и оказались первыми, так что выбрали себе места (справа, с теневой стороны, третий ряд сидений с конца), сели и благополучно задремали.

Вскоре в автобус вломились две дамы. Они выбрали себе места спереди, сели, закрыли там окно. Затем закрыли окно на местах перед собой. Отмечу, это происходило летом в те годы, когда слова "автобус" и "кондиционер" сочетались примерно так же, как сейчас слова "автобус" и "несимметричный диметилгидразин". Немного подумав, дамы пересели на пару сидений назад, снова закрыли окно у себя и снова закрыли окно спереди. Ещё несколько итераций - и дамы, досадливо пропустив занятый нами ряд, оказались в самом хвосте автобуса, на общем заднем ряду. Судя по звукам - закрыли там окно. Затем закрыли окно перед собой. А затем - прошелестели шаги, у меня над ухом просунулась рука и закрыла окно у нас. В этот момент я, честно говоря, офигел.

В тот момент, когда шаги прошелестели обратно, я, не говоря худого слова, протянул руку и снова открыл своё окно. Снова прошелестели шаги, снова протянулась рука... я протянул свою и зафиксировал стекло, не давая его закрыть. В результате узнал, что я быдло, которое беспричинно хамит порядочным людям. Почему-то это не побудило меня отпустить стекло, а дамы оказались не готовы к долгому силовому противостоянию - так что под град высказываний о падении нравов у современной молодёжи они пересели на другую сторону и принялись закрывать окна там. Потом автобус заполнился людьми, все пооткрывали окна обратно и мы поехали.

На аэродроме нас ждал замечательный инструктаж. Я говорю абсолютно серьёзно: рассказывать что-то людям, мечтающим побыстрее досидеть до конца твоей нудной лекции, довольно сложно. Рассказывать так, чтобы у них при этом что-то осталось в голове - целое искусство. Взявший нас инструктор был настоящим мастером этого дела, практически всё, что он сказал, я помню даже сейчас. Его отработанная речь содержала точно выверенные сменяющие друг друга дозы информации, юмора, ярких примеров, неожиданных вопросов - всего, что притягивает внимание слушателя и мешает ему заснуть. В том числе за время инструктажа до нас примерно двадцать раз в разных формах и с разных сторон донесли простой тезис: запасной парашют снабжён автоматом, который на высоте трёхсот метров дёргает за кольцо и самостоятельно раскрывает парашют - это мера предосторожности для спасения тех прыгнувших, которые впали в неконтролируемую панику, потеряли сознание или просто при выходе стукнулись головой и поэтому не открыли основной. Приземляться так не рекомендуется, поэтому при нормальном прыжке, убедившись, что основной купол полностью раскрылся и хорошо функционирует, автомат запаски следует отключить. Для усиления убедительности озвучили сумму, которую придётся доплатить за повторную укладку напрасно открытого запасного парашюта - весьма приличную сумму.

Когда пошли прыжки и у первого же прыгнувшего раскрылся запасной парашют, я слегка удивился. Когда это случилось во второй раз - начал считать. Если коротко - прыгавших было много и каждый четвёртый из них забывал отключить автомат. В результате на трёхстах метрах открывался запасной парашют и человек приземлялся на двух куполах - что выглядит довольно криво, но в принципе не опасно, скорее неудобно. Ждущие своей очереди люди смотрели, как другие забывают отключить свои автоматы, а потом грузились в кукурузник, взлетали, прыгали - и забывали отключить свои. Так всё довольно спокойно и ровно шло до тех пор, пока очередная прыгнувшая дама не спохватилась в самый последний момент, когда автомат уже сработал и расчековал парашют.

Вы когда-нибудь видели, как приземляющийся человек борется с шёлковым куполом, пытаясь не дать ему раскрыться и запихнуть обратно в сумку? Даже издалека зрелище крайне своеобразное. Дама отчасти преуспела - парашют действительно толком не раскрылся, скорее частично облепил её, частично болтался под ней бессмысленной грудой тряпья. Хуже другое - в пылу борьбы она начисто забыла про то, что снизу крайне подло и чертовски быстро приближается такой твёрдый предмет как Земля. Результатом этого стало приземление фактически на шпагат - не испытывал и, надеюсь, никогда не испытаю, но думаю, что это доставило в высшей степени неприятные ощущения. Во всяком случае через некоторое время её пронесли мимо ждущих своей очереди прыгунов с переломами обеих ног.

Я продолжил считать. Из тридцати с лишним следующих прыгнувших автомат запаски забыл отключить один (прописью: один) человек. Потом очередь дошла до нас с женой и дальше я уже не считал. Но если бы я руководил дроп-зоной, то всерьёз обдумал бы мысль каждые выходные включать в состав прыгунов подсадного, которого потом пронесут вот так, "загипсованного". Впрочем, если добавить к этому дам из автобуса, вспоминается старый анекдот про то, что у России две беды, и если одну из них теоретически ещё можно устранить с помощью катков и асфальтоукладчиков, то вот с дорогами-то что делать?

P.S. Если кому интересно, то в отличие от продвинутой и надёжной советской техники буржуинские аналоги измеряют не только высоту, но и скорость падения, поэтому отключать их не требуется - они сами прорюхивают, что основной купол открыт и функционирует. Если бы в тот день использовались они, дама ушла бы с аэродрома своими ногами, да и ни одна из сработавших в тот день запасок не раскрылась бы, лишив аэродром изрядного приработка.

Бабушка купила смартфон и решила позвонить внуку.
Звонит, но тот не отвечает. Через минуту приходит сообщение:
— «Бабушка, я на паре, не могу говорить».

Бабушка отвечает голосовым сообщением:
— «Поняла. Тогда я тебе сейчас напишу, чтобы не мешать».
И… присылает 5 голосовых сообщений подряд.

В сообществе "История - тайны и загадки" (https://vk.com/club42847510) прочитал байку от Михаила Задорнова. Забавно, и по формату подходит для Историй на сайте Анекдоты из России.
Сама история.
Однажды я ехал с БАМа семь дней, с агитбригадой. Была жара. Чего хочется в поезде, когда очень душно и жарко? Правильно. Водки. Я выхожу на одной из станций и говорю проводнице: – Я за водкой сбегаю. Она злая такая: – Поезд стоит четыре минуты. – Я тебе две бутылки дам. Только наша могла ответить: – Беги, буду держать поезд. Какой там конь на скаку – поезд! Наша баба, она вообще стоп-краном работать может. Я принёс довольно много водки, целую кошёлку. Ей дал две бутылки, три попросил отнеси машинистам. Всё равно поезд по рельсам едет, никуда не свернёт. И только от наших машинистов, вернувшись, она могла передать ответ: – Просили передать – остановят в любом месте.

К посту выложены многочисленные комментарии, которые тоже интересны и дополняют сказанное автором.
Вот некоторые.

За водкой святое дело. Работая в нефтянке, плюхнулись пьяные возле магазина на вертушке, загрузили пару ящиков и кривенько полетели обратно. Или было в ожидании стояли. На ПА мачту ложим и за водкой в город по тайге ездили. На такси поезда догоняли. Много чего было. Все дружнее были, душевнее, заботились друг о друге. Были времена

Думаю байка, но... Вот вам две личные истории мая-1985.
На перегоне Бырма Сухобизярка Кукуштанской узкоколейки машинисты тепловоза остановили состав пассажирский и отправились в ближайшую деревню за брагой. С ведром!!!
На станции Россоха жд ветки Вижай Средняя Усьва машинисты тепловоза после переговоров и н-минутного обдумывания (и обсуждения не на наших глазах) отцепили состав с лесом и повезли нас на тепловозе за 28 км в Среднюю Усьву. Цена вопроса 2 бутылки водки! И бонус 5р с подобранных по пути еще одних туристов-водников.

Это про нашу прошлую жизнь, когда все было для человека. Когда квартиры бесплатно давали, и когда могли остановить поезд, чтобы купить водки.

В 60-е годы прошлого столетия по мировым газетам и журналам прокатилась волна публикаций одной очень душевной фотографии из Советского Союза. На ней был изображён отец-молодец интеллигентного вида с двумя бутузами: один щекастик ехал в коляске, а другого заботливый папаша бережно держал в левой руке.
Этот кадр стал известен под названием «Плевать мне на Мальтуса!». О том, кто такой этот Мальтус и почему человеку в шляпе и очках на него плевать, вы сейчас узнаете.
Автор трогательного снимка – Виктор Васильевич Ахломов – выдающийся советский и российский фотожурналист, репортёр газеты «Известия».
Он снял счастливого папашу совершенно случайно: бежал по заданию редакции снимать московских ударников производства и прямо у дверей газеты на улице Горького столкнулся со спешащим отцом. А заодно и с везением. Ибо именно это и называется репортёрской удачей – оказаться в нужное время в нужном месте и успеть нажать на спуск фотоаппарата. При этом не ошибиться с диафрагмой и выдержкой. Так сказать, остановить мгновение, ставшее прекрасным.
Когда Виктор Ахломов напечатал фотографию и принёс её в редакцию, все сотрудники заулыбались и тут же начали соревноваться в остроумии – придумывать смешную подпись. На смех и оживление подошёл редактор отдела юмора и сатиры Виктор Веселовский и сказал: «Не царское это дело – подписи придумывать. Пусть читатели придумывают». После чего был объявлен конкурс на лучшую подпись и назначен приз.
Так, благодаря молодому фотокору Виктору Ахломову, в советской журналистике родилась (и это совершенно реальный факт) рубрика «Придумайте подпись». Или как её потом в «Литературной газете» стали называть «Что бы это значило?»
Тем временем, фотографию с московским папашей опубликовала авторитетная британская газета «The Sunday Times» и тоже объявила конкурс, дескать, давайте состязаться с русскими в остроумии! А потом к англичанам присоединилась ещё половина Европы. В редакцию «Известий» пришли тысячи писем со всех уголков Земли с многочисленными вариантами забавных комментариев. Наши газетчики выбрали несколько самых лучших.
Английская подпись была такова: «Я купил их в магазине».
Итальянская подпись: «Пока Петруччио делает опыты». Тут требуется небольшое пояснение. Итальянцы таким образом шутили над своим доктором Петруччио, который хотел создать человека в пробирке. Дескать, зачем нужна пробирка, если есть старый дедовский способ делания людей.
Советских комментариев было больше всего, но победил один, совершенно замечательный: «С таким мужем хоть на край света…»
Всем очень понравился вариант, присланный из Чехословакии: «Плевать мне на Мальтуса!»... Для справки: Томас Роберт Мальтус – это английский учёный, демограф и экономист, который разработал теорию, согласно которой неконтролируемый рост народонаселения может приводить к снижению благосостояния и массовому голоду. Он утверждал, что если в семьях будет рождаться много детей, то через какое-то время планета не выдержит, потому что на всех людей не хватит продовольствия. Мальтус заявлял, что надо иметь не более одного ребёнка… Вот поэтому подпись «Плевать мне на Мальтуса!» была признана самой удачной.
После невероятного ажиотажа, который возник вокруг фотографии, редакторы «Известий» решили, что надо бы разыскать героя снимка. Виктор Ахломов предположил, что он снял коренного москвича. Потому как по манере его поведения было видно, что он арбатский мещанин. Сначала искали в Москве. Искали долго, целый год, но найти так и не смогли.
Помог, как всегда, случай. Издательство «Планета» выпустило миллионным тиражом открытку с этой фотографией, где с другой стороны было напечатано пять лучших подписей из пяти стран мира. И к Новому году Виктор Ахломов получил поздравительную открытку из города Амурска Хабаровского края: «Виктор, спасибо вам за фотографию, на ней начальник нашей геологоразведочной партии Борис Эммануилович».
Также подтвердилась теория автора об арбатском происхождении заботливого папаши. Оказалось, что герой снимка родился в Москве, окончил геологоразведочный институт, и уехал по распределению на Дальний Восток. Там он встретил девушку Тамару, женился на ней, она родила ему двух малышей, а потом они вместе приезжали в гости к родителям Бориса, которые жили на Арбате. Вот так случайная встреча на московской улице привела к появлению знаменитой фотографии.
Смотришь на это душевное фото и рассуждаешь: а вот если бы в тот момент задать вопрос геологу Борису Эммануиловичу – что он думает о демографической теории Мальтуса? Что бы он тогда ответил?... Правильно! От ответил бы: – Да плевать мне на этого Мальтуса!

Ко вчерашнему Дню рождения комсомола...
Да, весёлое это было время - 1988, 89, 90 года...
Кто-то из активистов вдумчиво отбирал на конкурсы юных дев в купальниках...

А члены комитета комсомола моего большого ВУЗа все, как один, оформили тогда на самих себя льготные "комсомольские кредиты на развитие кооперативного движения" (по лимиту, выделенному на весь ВУЗ), и сразу потратили их, купив себе по одной акции едва созданной в тот момент товарно-сырьевой биржи (РТСБ) на каждого.
Тут же сдали эти акции в аренду брокерским конторам (акция давала право торговли на бирже).
Плата за аренду (с учетом быстрой инфляции) вскоре позволила им легко погасить кредиты и потом, не работая, вести весьма приятный образ жизни.

А дальше - кто-то спился (или снюхался и т.д.), а кто-то пошёл в бизнес... из них кого-то убили в 90-е, кто-то "хапнул и свалил" в тёплые края, а кто-то поднялся на высоты крупного бизнеса и политики...

35 лет назад в 1990 году началась программа реабилитации "детей Чернобыля" на Кубе.
Кубинские врачи помогали пострадавшим от аварии на Чернобыльской АЭС более 20-ти лет: с 1990 по 2011 год.
Гуманитарную программу финансировало министерство здравоохранения Кубы.
Всего за 21 год лечение на Кубе и процесс реабилитации прошли 24 тысячи детишек из бывшего СССР, включая 20 тысяч украинцев, около 3 тысяч граждан РФ, более 700 белорусов.
За это время были сделаны не менее 600 сложнейших операций, стоимость которых на Западе составляет порой сотни тысяч долларов.
2025 год: На Генассамблее ООН лишь семь государств включая Украину, во главе с США поддержали блокаду Кубы.

Кроме того пытаясь угодить Вашингтону, Украина демонстративно закрыла свое посольство в Гаване и объявила о снижении уровня дипломатических отношений с Кубой, заявил министр иностранных дел Украины Андрей Сибига.

Просторная светлая операционная до отказа забита людьми. Помещение, подготовленное для хирургического вмешательства, ненадолго превратилось в лекторий. Картина «Перед операцией» написана французским художником Анри Жерве в 1887-м году.

Центральное действующее лицо композиции – статный мужчина с пышными бакенбардами, неторопливо объясняющий суть и тонкости предстоящего процесса. Это всемирно известный хирург Жюль Эмиль Пеан, изобретатель кровоостанавливающего зажима и искусственного плечевого сустава. Долгие годы он возглавлял хирургическое отделение парижского госпиталя Сен-Луи. Доктор не разделял преподавание с практикой, поэтому на проводимых им операциях всегда присутствовало большое количество перенимающих опыт молодых коллег.

На переднем плане изображена ожидающая процедуры пациентка. Рядом с ней сидит ассистент профессора, контролирующий пульс. За спинами врачей видны фигуры фельдшериц. Поскольку XIX столетие было слабо знакомо с привычными современному человеку антисептическими мероприятиями, на холсте нет обязательных для этого случая перчаток, халатов и прочих элементов, обеспечивающих идеальную стерильность.

Несмотря на то, что произведение, заказанное самим главным героем,
представляет живописный образчик на узкоспециализированную тематику, оно получило негативные критические отзывы. Современники посчитали, что обнажённое до пояса женское тело отвлекает внимание от основной идеи работы.

Сегодня полотно хранится в коллекции музея Орсе (Париж, Франция).

Из сети

Я бы не сказал, что автору "Мэри Поппинс" Памеле Трэверс не нравился самый известный в мире образ ее героини - из фильма Диснея.
"Не нравился" - не то слово. Она его ненавидела. Ненавидела тяжелой свинцовой нержавеющей ненавистью - так, как умеют ненавидеть только обманутые женщины.
И, справедливости ради, у нее были к этому основания.
Писатели привыкли к своей автономности. Любой писатель - сам себе фабрика, он производит свой продукт самостоятельно от начала и до конца, отвечает за все сам, и не зависит ни от кого, кроме собственного воображения.
Памела Трэверс, кроме того, была изрядно зациклена на своем главном (если честно - единственном) творении - Мэри Поппинс. Oна даже своей постоянной художнице, Мэри Шепард, каждый раз детально расписывала - как и что надо рисовать.
Больше всего она в этой жизни боялась, что однажды она не уследит и "ее прелесть" испортят.
Но в 1938 году, на пике популярности книги "Мэри Поппинс", в ее жизни появился мужчина мечты миллионов людей - миллионер, киномагнат и безумно талантливый режиссер Уолт Дисней. Улыбаясь своей неотразимой улыбкой, он рассказал, что дал обещание своей маленькой дочери Диане снять фильм по ее любимой сказке про волшебную няню.
- Нет, - сказала писательница, даже не дослушав. - Я не дам вам разрешения на съемки.
- Как нет? - опешил Дисней, купавшийся в народной любви и не привыкший к отказам. - Вы даже условия не выслушаете?
- Нет, - холодно подтвердила Памела Трэверс. - Вы всё испортите.
И завершила разговор.
Сказать, что Дисней был потрясен - это ничего не сказать. Но вот к чему он точно не привык - так это проигрывать. И киномагнат начал планомерную осаду писательницы.
Дисней безбожно льстил Трэверс, обещал отчисления, от которых ему заранее становилось дурно, взывал к разуму и жалости... Я не знаю, причитал ли он: "Токмо волею пославшей мя дщери!" - но мог.
Потому что осада затянулась не на годы даже - на десятилетия.
Прошли тридцатые, началась Вторая мировая война, во время которой большинство проектов Диснея были заморожены. Но как только война закончилась, не привыкший проигрывать режиссер немедленно возобновил свои атаки на Трэверс. Нашла коса на камень - писательница стояла насмерть и не отступала ни на миллиметр. Дочь Диснея давно выросла, стала взрослой женщиной и плевать ей было на ту сказку, а эти двое все бодались и бодались.
Заканчивались пятидесятые. Сцепившиеся упрямцы были близки к пенсионному возрасту.
И тут Памела Трэверс сдалась.
В конце пятидесятых ее материальное положение очень сильно пошатнулось. Громкая популярность Мэри Поппинс практически сошла на нет, старые книги почти забылись, а новые - не продавались. Проблемы с деньгами дошли до того, что она могла потерять дом, в котором жила.
- Хорошо, - ледяным тоном сказала она в 1960 году. - Снимайте. Но у меня будет несколько условий...
Дисней, который давно потерял надежду и держался на одном упрямстве, вздрогнул от неожиданности.
Памела Трэверс выторговала себе царские условия. Гонорар в 100 тысяч долларов (тех еще, СТАРЫХ долларов 1960 года) Дисней платил сразу, а после выхода фильма должен был отчислять создательнице сказки еще 5% от прибыли. При этом Трэверс получала должность советника сценариста и, по сути, право согласовывать сценарий. И, главное - в фильме не должно быть никаких диснеевских мультиков!
При этом в контракте ни одним словом не упоминалась Мэри Шепард - создательница визуального образа Мэри Поппинс, которого Дисней обещал придерживаться. Для уже немолодой художницы это стало настоящим ударом.
Она искренне считала себя как минимум соавтором визуального образа Мэри Поппинс, Памелу Трэверс - своей давней подругой, ну и вообще привыкла к совсем другим отношениям между автором и иллюстратором.
А оказалось, что она - никто.
И это при том, что курносая Мэри в фильме была практически полной копией ее иллюстраций.
Отношения старых подруг были испорчены навсегда, а на Диснея Мэри Шепард подала в суд, хотя юристы оценивали перспективы скептически.
Но знаете что? Ее спасли ступни няни-волшебницы. На свою беду Дисней активно использовал и в фильме, и в рекламе фильма необычную постановку ног Мэри Поппинс. На музыкальных занятиях в моем детском саду она называлась "пятки вместе, носки врозь". Под прямым углом.
Адвокаты Мэри Шепард предъявили десятки иллюстраций, доказывающих, что эту особенность чудесной няни кинематографисты заимствовали у художницы.
Дисней суд проиграл, но в итоги заплатил какие-то крохи. Как писала биограф Мэри Шепард, профессор Маргарет Бэгули, "она получила за это всего около тысячи фунтов, что-то очень незначительное". "Я также нашла целую папку с перепиской, в которой Шепард рассказывает о том, как вынуждена была продавать оригиналы иллюстраций к "Мэри Поппинс" на Sotheby's, потому что ее дом нуждался в ремонте… это было просто ужасно. Шепард умерла в сентябре 2000 года, так и не получив признания за свою роль в воплощении такого знакового литературного и кинематографического персонажа".
Но это все было потом, вернемся пока к съемкам фильма.
Дисней снимал фильм, а Трэверс приехала в Штаты с инспекцией. В итоге ей не понравилось ничего. Ни-че-го!
Ни песни. Ни танцы. Ни дурацкие ситуации, в которые периодически попадает Мэри.
Дом считающих в книге копейки Бэнксов в фильме был слишком богатым. Миссис Бэнкс с какого-то рожна сделали суфражисткой, борющейся за права женщин. И, самое главное - откуда опять взялась эта сраная мультипликация в фильме???
Одной из считанных вещей, получивших одобрение писательницы, стала исполнительница главной роли. Памела Трэверс долго и пристально смотрела на кинодебютантку и звезду Бродвея Джули Эндрюс, потом, наконец, милостиво кивнула стоявшему рядом Диснею: "Ладно, в этом ты действительно шаришь".
Но больше ей не понравилось ничего! В результате долгих скандалов Дисней частично согласился с требованиями "советника сценариста", пообещал убрать всю анимацию, выкинуть намеки на романтическую линию между Мэри и Бертом и скорректировать образы героев. В частности, сделать няню более жесткой и суровой - как в книге.
Но после того, как удовлетворенная Памела Трэверс вернулась в Великобританию, Уолт Дисней забил на все свои обещания и сделал фильм ровно таким, каким он хотел его сделать.
Про это знаменитое противостояние режиссера и писательницы в Америке даже сняли фильм "Спасти мистера Бэнкса". Если вы его не видели - посмотрите, он неплохой. Правда, как почти всякая голливудская продукция - это сказка. В жизни все было гораздо жестче.
Памелу Трэверс даже не пригласили на премьеру. Она приехала за свой счет и с трудом добилась места в зале.
В фильме главная героиня плачет во время просмотра, внутренне прозревая и понимая, как же она была не права и какой прекрасный фильм сделали по ее книге.
В реальности писательница в зале тоже плакала, но это были страшные слезы бессилия жестоко обманутой женщины.
Дальнейшее... Дальнейшее описывает в своих воспоминаниях Ричард Шерман, автор песен к фильму:
"После премьеры она выследила Диснея на стоянке. Так! — громко произнесла она. — Первое, что нужно убрать — анимацию.
Дисней холодно посмотрел на неё и сказал: "Памела, этот корабль уже отплыл".
И прошёл мимо в сторону поклонников, оставив позади стареющую женщину в атласном платье и вечерних перчатках, которая приехала за 5 тысяч миль на мероприятие, которого так не хотела".
Фильм стал бомбой и классикой мирового кино.
При себестоимости в 6 миллионов долларов он собрал 103 миллиона. "Мэри Поппинс" получила 13 номинаций на "Оскар", 5 из них обернулись золотыми статуэтками.
Популярность Мэри Поппинс в мире взлетела на недосягаемую ранее высоту.
Причитающиеся 5% от сборов вылились для Памелы Трэверс в сумасшедшие деньги, но ощущение того, что ее вываляли в грязи, никуда не делось.
Уолта Диснея она так никогда и не простила, и всю оставшуюся жизнь крайне жестко пресекала даже намеки на возможное продолжение сотрудничества.
Великий режиссер и невероятно успешный бизнесмен навсегда потерял возможность продолжить свою самую многообещающую франшизу в художественном кино. Продолжение истории его компания сняла только через полвека после его смерти, в 2018 году, когда наследники умершей Памелы вопреки ее воле продали права.
В общем, эта история не принесла счастья никому - у всех прибавилось денег, но все были злы и обижены.
Единственным неоспоримым результатом этой череды искушений, ссор, предательств и обид, стал сам фильм "Мэри Поппинс".

В.Нестеров

... И вот когда интервью с писателем-сатириком Михаилом Жванецким уже стояло в полосе газеты, и до ее подписания оставались считанные минуты, позвонил он сам тому корреспонденту и попросил вписать в текст пришедший ему в голову афоризм. Продиктовал: "Алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве".
Корреспондент высказал сомнение. Дескать, в стране в разгаре антиалкогольная кампания, а тут "безвреден"... Но пообещал донести пожелание писателя до дежурного редактора - как тот решит.
- А вот мы и проверим вашу редакцию на смелость, - отозвался мэтр.
Наутро новогоднее интервью с писателем-сатириком Жванецким вышло с тем острым афоризмом, который и по сей день считается одним из самых хитроумных в его творческом наследии.
Сатира - это ведь всегда "против шерсти".

В 2007 году Альберт Гор получил Нобелевскую премию мира за исследования о глобальном потеплении и изменениях климата.

Премию получил человек, который никогда не был климатологом, экологом, геологом или еще каким-то ученым, разбирающемся в вопросе.

Ну, камон, скажете вы, можно же собрать эффективную команду тех, кто разбирается. Разве не может вице-президент США собрать хорошую команду? Может. Он собрал хорошую команду, которая привела его к Нобелевской премии мира. А потом ездил по миру и рассказывал о глобальном потеплении, получая за каждую лекцию около 100 тысяч долларов. Летал, наверное, на частных джетах.

Были ученые, их было много, которые говорили, что Гор врет. Что он приводит частные случаи для того, чтобы делать глобальные выводы. И потом под эти выводы, глобальные, на борьбу с глобальным потеплением выделяются глобальные сотни миллиардов долларов.

Все компании обязаны делать «зеленые» отчисления, появляются «зеленые» налоги.

Производственные мощности находятся за пределами США, деньги поступают в США. Можно рассказывать о том, что плохие страны загрязняют воздух и ведут мир к тепловой катастрофе, а хорошие США ездят на теслах и заботятся о будущем каждой бабочки в Колорадо.

Выдержка из интервью 2016 года нашего океанолога Геннадия Матишова:

Почему ученым не удается доказать, что теория глобального потепления — миф?

Геннадий Матишов: Чтобы доказать это, нужны сотни миллиардов долларов, которые были бы выделены на исследования. На глобальное потепление они были выделены. Вице-президент Гор руководил этой программой, получил Нобелевскую премию. По их теории уже лед давно должен был в Арктике растаять, а он нарастает. А Нобелевскую премию получили! Вот и всё! Даже в этом году в Израиле не купаются: холодно. Почему? Надо всё увязывать — и Арктику, и Антарктику.
И вот мы находимся в 2025 году. Ситуация изменилась. Очень много злая Россия говорила о том, что данные должны храниться на территории страны, помните, все над этим смеялись?

Теперь добрый Безос в США засекречивает данные о расходах воды дата-центров Amazon.

Теперь жители маленьких американских городов выходят на митинги и требуют не строить рядом с ними гигантские ЦОД-ы, которые грохочут круглые сутки, высасывают их воду и ухудшают их тихую маленькую жизнь.

И вот, раз глобальное потепление больше не нужно, а гигантские ЦОД в стране нужны, как нужна и реиндустриализация, запущенная Трампом еще в первый срок.

Значит на сцену выходит Билл Гейтс, чей Microsoft, так уж совпало, купил 27% крупнейшей ИИ-компании OpenAI. И Гейтс говорит: «Знаете, нет никакого глобального потепления. Показалось вам. Не надо об этом».

Нобелевская премия мира была. «Зеленые» налоги и «зеленая» энергетика были, было 20 лет рассказов о том, как «мы» поставили мир на грань катастрофы.

Забудьте, ничего не было.

Анекдот дня. Уральский полицейский на взятки отремонтировал… отдел по борьбе с коррупцией.
«Главному борцу» с коррупцией в Свердловской области Андрею Дьякову (он занимал пост начальника подразделения по борьбе с коррупцией в местном ГУ МВД) сегодня назначили четыре года тюрьмы за получение взяток на 240 млн рублей и злоупотребление полномочиями. За деньги, по версии следствия, силовик помогал бизнесменам возвращать НДС из федерального бюджета. А тратил их, как выяснилось, благородно — часть от взяток пошла на ремонт родного отдела по борьбе с коррупцией, водонапорной башни и спортзала в школе, а также покупку инвентаря для учеников и гумпомощь «героям СВО». Про себя полковник тоже не забыл: у него оказалось недвижимости на 400 млн рублей с BMW, Audi и Lexus в гараже.

Слегка криминальная , но правдивая история моей юности.

Как то поехали мы с моей будущей (тогда) женой в Карелии, где учились медицинскому факультету, на самую обыкновенную рыбалку.
Я человек был богатый, то есть у меня была своя резиновая лодка.
Ну это как сегодня небольшая яхта.
Ну и как я уже рассказывал был у нас автомобиль системы Датсун номером 100А, что показывал чудеса скорости и обгонял любую, едва родившуюся тогда восьмёрку, совершенно не напрягаясь.
Ну малость пришлось поставить катушки зажигания от Камаза, они чего то не выдерживали, ну с кем не бывает, может и для этого была какая то причина, да разве ж думаешь о таких технических мелочах в 20 лет.

Ну так вот, про рыбалку.
Был у меня тогда мелкокалиберный самодельный однозарядный пистолетик.
Ну что бы если что подать там сигнал… мозгу нападающего болью или как то предупредить… неправомерные действия в отношении меня со стороны вооружённых настоящим 9-ти миллиметровым оружием граждан, что и тогда оказались полностью слиты с властью и преступниками одинаково.

Ну и вобщем взял я этот пистолетик на рыбалку, а что карман то не тянет, а намного спокойнее.
Вы думаете один выстрел это мало?
Извините, но я другого мнения.

И вот накачали мы лодку, вышли в открытое озеро, порыбачили, возвращаемся к берегу, а из центра озера катер с мужиками.
И быстро так идёт , волну тварюка поднимает.
Мужикам там прямо очень смешно стало, улыбаются.
Видно же что нам на лодочке он их волны прилетит.

Неприятнейшая , скажу я вам ситуация.
Ну я прикинул волна до нас явно дойдёт раньше чем мы до берега.
Поднял руку со стволом, прицелился в мотор катера, учёл движения катера и уже дошло до последней стадии выстрела, предчувствия траектории, сижу предчувствую, прочувствую и понимаю, до машины мы первыми успеем, догнать нас у любой другой машины шансов нет, но как то не летит пуля.
Не хочет как будто.

Вобщем не стал я тогда стрелять.
А волной совсем чуть чуть захлестнуло, жена сказала что редкостные мудаки однако.
А я не особо чего сказал.
Теперь вот думаю будь у меня Марголин или что 9-ти мм остались бы те мужики без мотора то.

Да и врядли стоит их судьбу сравнивать с моей.
Я и на мотор смог честно заработать, да не на один.
И ни одного человека волной от моей лодки ни разу не накрыло.

Горжусь что не выстрелил тогда. Хотя это и было вполне ясно в ситуации.
Вообще стрельба кроме проблем мало что может создать.
Моё мнение.
Особенно калибром больше 5,6 мм и не по мишеням.

Была ли рыба?
Несколько окушков, да плотва, вобщем на уху хватило.

Ну и ,само собой, если кто спросит, то я за ношение оружия тогда был.
Ношение это не применение.
Правильное ношение очень дисциплинирует. Применять не захочешь.

Вот в Европе ношение отменили, скоро здорово над ней посмеёмся.
Но больше чем 5,6 мм я бы не взял.
Даже бесплатно.
И навожу только под контролем зрения.
Не по стволу.
Такая уж школа. Такая практическая подготовка и чувство юмора.

Был в круизе. В программе заход в Кумамото (Япония). Автобус из порта в город. Проезжаем местную мэрию. Красивое, но скромное здание с большой парковкой. Последняя заполнена процентов на 20. При въезде на парковку - плакат на японском языке. Сфотал, сделал в гугле перевод.

"Парковка предназначена для посетителей. Работникам мэрии парковаться запрещено".

Почему-то стало грустно.

История про поход и женщин...

Пару лет назад в конце декабря мы большой компанией выдвинулись покататься на лыжах в Поляну.
Снега было мало и трассы были закрыты, поэтому решили отдыхать как обычно кабак, пьянка и дамы.
В баре Трикони познакомились с такими же скучающими дамами из Москвы, которые с горя пили горькую, потому что на отдых осталось два дня а покататься не получилось.
Мы составили им компанию.
Так как я пришел позже всех, мне пришлось развлекать не самую красивую даму из компании лет сорока пяти, которая к тому же была ростом с меня, довольно атлетично сложена и с прокуренным голосом.
Оценив свои шансы я понял что хоть и секса не предвидится но есть общение и то хорошо.
Поэтому когда друзья удалились с дамами а моя предложила просто проводить ее до отеля.
Я вздохнул с облегчением, потому что сколько не пил она красивее не становилась.
Уже когда прощались она предложила утром прогуляться по тропе здоровья, потому что делать все равно было нечего.
Я не почувствовал подвоха и согласился.

Утром звонок.
- Соломон ты где, я жду внизу в кафе.
- А че так рано, восемь часов же?
- Одевай удобную обувь и выходи, а то я поднимусь к тебе в номер.
Этого мне не хотелось от слова совсем и поэтому через пятнадцать минут я был в кафе.
Дама не смотря на морозец была одета легко в отличии от меня одетого в лыжную форму.
- Так, быстро допивай чай и пошли!
- Куда пошли? Поехали!
- А вот хуй ты угадал, именно пошли!

И мы пошли пешком от Горки Города.
Через пять минут ходьбы я начал потеть и уставать, через двадцать я предложил посмотреть в парке возле речки фигурки коней, людей, медведей и закончить поход в ближайшей кафешке.
Никакие уговоры и посулы оплатить любой стол не возымели действия и ее командирский тон не давал шанса отмазаться.
Она разрешила только немного отдохнуть возле искусственных фигур.

Через пол часа мы были у начала тропы.
Когда смотришь снизу то кажется что пройдешь ее минут за двадцать, я почему то так и решил, потому что не мог представить что тонкая полоска похожая на тропу у вершины горы и есть середина этой тропы здоровья.
У меня проскользнула мысль сделать вид что я подвернул ногу и отказаться, но она попросила идти первым так что этот план не прокатил.

Примерно через пол часа я был весь в мыле и проклинал свое малодушие.
Ноги гудели, ботинки натерли пальцы, с меня валил пар а назад не повернешь потому что путь к отступлению отрезан.
Всю дорогу она рассказывала где в горах она побывала и по каким маршрутам ходила, и то что она прежде чем близко сойтись с мужчиной обязательно идет с ним в горы.
Это меня насторожило, так как я никак не мог себя представить в роли ее мужчины и не хотел.

Попросив разрешения я присел отдохнуть у мостика метров за триста до верхней точки, всем видом показывая что сил больше нет, и меня проще добить но я не встану.
- Вставай солдат, внизу тебя будет ждать награда!
- Какая?
- Хороший секс!
- С кем?
- Со мной!
- А если я не смогу идти дальше?
- Тогда трахаться будем здесь!

Если честно мне стало немного страшно но я понял что нужно пройти эту тропу здоровья во что бы это не стало.
Мне очень захотелось забиться в какую то норку что бы притвориться мышкой и что бы меня никто не нашел.
Спуск оказался не легче подъема.
Я умудрился навернуться несколько раз на скользком склоне, поэтому когда наконец мы спустились я был весь в грязи. Предложение вернуться на автобусе не прокатило.
- Какой автобус? Идем пешком!

Обратный путь занял час, так как помимо растертых пальцев я еще натер меду ног и поэтому шел как будто мужик из анекдота, которому джин пристроил страусинные яйца.
- Молодец! Ты прошел проверку!
После чего предложила зайти к ней в номер помыться и отдохнуть, но я деликатно отказался, сославшись на самочувствие.
Но клятвенно пообещал ей вечером не позднее девяти быть в Трикони что бы получить обещанную награду.
Она с подозрением посмотрела в мои честные глаза но разрешила уйти.
Обманул.

Зато потом когда знакомился с дамами в Поляне, рассказывал между делом что прошел эту тропу здоровья как нефиг делать и это вызывало у них уважение.

Всем хорошего дня!

29.10. 2025 г.

Виктор, бухгалтер в маленькой фирме, каждое утро начинал с одной и той же мантры:

«Без кофе я не человек. Без второго кофе — тем более».

В то утро всё шло не по плану. Будильник не прозвенел (кошку решили обвинить, хотя она просто лежала на будильнике), автобус ушёл прямо из-под носа, а когда Виктор добежал до офиса — кофемашина гордо мигала надписью “ERROR 05: PLEASE DESCALE”.

Душа сжалась. Коллеги ходили мимо, у кого-то уже стоял стакан с ароматным капучино, кто-то жевал булочку. Виктор сидел у своей кружки с кипятком и изображал бодрость, как будто это просто новый тип кофе — “эспрессо духовный”.

И тут пришёл курьер.
С коробкой.
На коробке — имя Виктора.

Он, моргая, подписал бумажку и открыл посылку.
Внутри была... кофемашина. Новая, блестящая, и записка:

«Пап, твоя старая, наверное, уже умерла. Я нашёл на распродаже — пусть будет доброе утро. С любовью, Димка.»

У Виктора защипало глаза (хотя, конечно, он потом всем говорил, что это от пара).

Коллеги уже собрались, и вся бухгалтерия вдруг превратилась в кофейню.
Кто-то наливал латте, кто-то смеялся, кто-то случайно нажал кнопку “чистка системы” и получил душ кофе прямо в лицо.

А в этот момент зашёл начальник, посмотрел на всё это безобразие и вздохнул:
— Я так понимаю, кофе у нас теперь вне бюджета?

Виктор улыбнулся, протянул ему кружку и сказал:
— Нет, Пётр Иванович. Это инвестиция в счастье персонала.

И, кажется, впервые за всё время начальник не возразил. Он просто отпил глоток и кивнул.

С тех пор по пятницам в бухгалтерии появлялся запах кофе, смех и надпись на стене:

«ERROR 05: КОФЕ ЗАКОНЧИЛСЯ — БЕРИ ВЫХОДНОЙ!»

ИНТЕРЕСНЫЙ ФАКТ: во время встречи с принцем Гарри актёр Киллиан Мерфи демонстративно держал руки в карманах, демонстрируя неуважение

— Так ты британец? – спрашивает Гарри

— Нет, я ирландец

Принц, делает вид что не замечает сказанного Мерфи:

— Ах да, я знаю, вы – британец

— Нет-нет. Я ирландец. И это большая разница, - с достоинством отвечает Мерфи, не вынимая рук из кармана

Этот жест имеет свою предысторию. В 1920 году во время войны за независимость Ирландии в городе Корк был издан приказ расстреливать всех мужчин, держащих руки в карманах. С тех пор многие ирландцы испытывают неприязнь к британской королевской семье.

Желая выразить своё истинное отношение, ирландцы просто придерживаются этой традиции, держа руки в карманах при встрече с представителями королевской династии. Например, ирландский регбист Ронан О'Гара в присутствии королевы отказался вынуть руки из карманов. Таким образом, ирландцы нашли способ показать свой протест в общении с британскими монархами.

«И помни, наливая водку
Рукою твердою в стакан:
Чем больше выпьет комсомолец,
Тем меньше выпьет хулиган!»
День рождения комсомола состоялсо.
107 годочков ему, и уж тридцать с лишним лет как нет его в помине, а нами до сих пор бывшие комсомольцы правят.
Спасибо ему за это, да.

На фото - Комитет комсомола отбирает кандидатов на конкурс «Мисс Рига-88».
Автор - Дмитрий Врубель.

БОЖЬЯ МАТЕРЬ НА СЛУЖБЕ ЗЮГАНОВА
В третьей декаде ноября 2011 г. по благословению новоизбранного патриарха Кирилла афонские монахи доставили самолетом в Москву пояс Пресвятой Богородицы (частицу).
О его чудодейственных свойствах гости рассказывали так: он-де лечит бесплодие и помогает зачатию, если у мужа с женой «что-то не получается».
ТВ-реклама заморской реликвии была столь оглушительной, что к ней в храм Христа Спасителя выстраивались многочасовые очереди. Туда ринулись не только молодые женщины фертильного возраста, но и 70-летние бабушки и дедушки.
Со своей свитой в храм с «черного хода» пожаловал и бессменный предводитель КПРФ и ее думской фракции Геннадий Зюганов. Он-то кого-чего хотел «родить»? На другой день на сайте партии появилась вот эта запись:
«25 ноября Председатель ЦК КПРФ Геннадий Зюганов приложился к святыне Православного мира - Поясу Богородицы, пребывающем в Храме Христа Спасителя.
Получив благодать от этой православной реликвии, Геннадий Зюганов как лидер крупнейшей оппозиционной партии страны - партии всего народа - готов с верой и решительно завершить предвыборную кампанию КПРФ и выполнить предвыборные обещания партии, всех народно-патриотических сил перед избирателями, гражданами страны.
С помощью Богородицы - заступницы и покровительницы России - это будет сделать легче».
Таким образом, «главный коммунист России» хотел поставить на службу своим предвыборным интересам и Божью Матерь. Но это не возымело. На президентских выборах 4 марта 2012 г. победил беспартийный В.В.Путин.

Реклама времен развитого социализма

История https://www.anekdot.ru/id/1555351 с гневным возмущением навязчивости рекламы, а также предложение в комменте,- собрать всю-всю рекламу на единый рекламный канал (lohhersonskii ★• 27.10.25 18:03) вызвала у меня воспоминания о ненавязчивом рекламном сервисе времен развитого социализма, который был без всякого сведения всей рекламы на единый канал. Вот не припомню ни одного случая, чтобы рекламный сервис был навязчив! Ну ни одного! Может, оттого, что тогда был глобальный дефицит большинства видов качественных товаров.
Но реклама все же была, и на высочайшем художественном уровне, но ненавязчивая. И целину рекламировали (Вьется дорога длинная, здравствуй, земля целинная!), и Сибирь ("...за туманом и за запахом тайги", "увезу тебя я в тундру", "сибирское здоровье") и БАМ ("БАМ- стройка века", "Веселей, ребята, выпало нам, строить путь железный, а короче- БАМ!), и минтая с серебристым хеком как очень полезную и весьма недорогую альтернативу мясу, которого недоставало (ведь в рыбе- фосфор, он очень полезен для интенсивной мозговой деятельности, особливо студентам!), и масло бутербродное с уменьшенной концентрацией вредных жиров, как явно более полезное по сравнению со сливочным, а по вкусу такое же (это было недоотжатое сливочное масло, там было много воды, оно "потело" капельками воды)
Одной из последних красивых и ненавязчивых советских реклам была реклама турецкого чая по ТВ. В ней красивая турецкая женщина готовит чай и приветливым голосом произносит: "Чай готов!". На что мужчина реагирует словами: "А кого я жду?" После чего они вместе говорят: "Чай за дружбу и любовь в дружеских беседах!" И население в массе своей и понятия не имело, что это- отголосок Чернобыльской катастрофы. Осадки от нее осели и на чайных плантациях на севере Турции, и собранный урожай "фонил". СССР уладил возникшую проблему с реализацией урожая забиранием этого урожая себе. И население, весело подтрунивая над необычным русским языком (ну турки же!), весело и с интересом попивало турецкий чай. Экзотика! Турцию тогда в основном знали лишь через Семен Семеныча Горбункова из "Бриллиантовой руки".

Вот анекдот тех времен про ненавязчивую рекламу: В телевизоре- Сибирь, зима, снега, женщина с тазиком постиранного белья идет к речке, чтобы в проруби прополоскать это белье. Вдруг в кадре появляется мужик- верзила с демоническим взором (Ну тут образ Соломона прямо напрашивается,- в юфтевых сапогах-скороходах, с шишкой наперевес), направляющийся энергично к женщине. Та убегает, бросив белье, мужик за ней гонится, женщина кричит: "Помогите, насилуют!".
Голос за кадром: "И будут насиловать, пока вы не купите стиральную машину "Сибирь"!

На самом деле это была хорошая, и, главное, весьма компактная машинка, при всей ее компактности содержавшая в себе раздельные как стиральный барабан, так и центрифугу. Беда была только в том, что в самой Сибири она была в дефиците. Некоторые возили её аж из самой Москвы, из командировок. Крепкий мужчина мог её переносить с помощью багажного ремня в одиночку. Я тоже привозил ее на поезде из другого региона, где там она была куплена "по блату",- из разнарядки для властных структур. Более лучшей советской стиралки я не встречал и не слыхал. Сейчас, пережевывая тогдашний дефицит этой стиралки в Сибири, где она производилась, при наличии её в свободной продаже в Москве, я имею две версии. Версия 1: То была реклама высокого качества жизни и высокого класса индустрии в Сибири, с целью привлечения народа в Сибирь. Столыпинская реформа по масштабному переселению народа в Сибирь, начатая еще при царе, так ведь и по сей день осталась незавершенной, возможно породив "дальневосточный гектар". Версия 2: Стиралка эта, которая была ширпотребом, выпускавшимся весьма режимным оборонным предприятием, возможно служила "дымовой завесой" выпуска другой продукции. Завесой, установленной в Москве для иностранных глаз. Возможно, обе версии имели место быть одновременно.
Может, в Москве реклама по ТВ этой машинки и была уместна, но в Сибири, где этой стиралки не было в свободной продаже, она воспринималась дико. Отсюда, наверное, и родился этот анекдот.

P.S. А предложение собрать всю рекламу в единый канал нежизненно, ибо человеку свойственно воспринимать рекламу по ходу, как фон, в ходе самой жизни, а не только роясь в специальных каталогах. Воспринимать и в виде наружной рекламы, и прессы, и ТВ, а также в виде слухов и анекдотов как средств массовой информации...
P.P.S. Не падайте духом, ElenaEPetrova, реклама- как мир- постарев, модернова! (На https://www.anekdot.ru/id/1555351/)
Я вам не скажу за всю рекламу-
Вся реклама очень велика,
Но не видел в ней пока ни грамма,
Где б сошлись в постель два мужика!

> Южная Корея закажет атомную подводную лодку на судоверфи в штате Филадельфия, заявил Трамп.

— а что это за нищий ходит вокруг в лохмотьях, стучится в окна и кричит "пидарасы! верните деньги! суки!"? очень надоел.

— Это Австралия, она по AUKUS четыре года уже платит ежемесячно деньги за подлодки. Мы вначале построим верфи на которых будем делать подлодки, потом построим подлодки для себя, а потом построим подлодки для Австралии, 40 штук, и выдадим их ей в аренду. Но это предыдущий вариант, теперь в цепочку добавилось "... и ещё Южной Корее построим, а уж потом вам".

— а, понятно. ну там динамика-то есть?

— да, делали 1.5 подлодок в год, теперь делаем 1.2 подлодки в год.

— ну ему долго ходить так придётся.

— угу. но платит стабильно, так что пусть ноет.

Очень страшная история

Поехали мы как-то в начале 90-х на гидробиологическую съёмку на Рязанскую ГРЭС, в небольшой городок. Коллега-зоопланктонолог, юная барышня-лаборантка Светлана, только из универа, и я. Днём приехали, заселились в гостиницу. Вариантов, как оставшееся время скоротать, было немного. Дело в том, что у меня сорвался маленький бартер – в прошлый приезд мне обещали новую электродрель отдать за спирт. Время тотального дефицита, кто помнит. Но обмена не вышло, и спирт остался при мне. Коллега же приехал прямиком из гостей, от тёщи, и был щедро укомплектован самогоном. Всё одно к одному. Поэтому вечер сложился предсказуемо.

Светлане, однако, быстро стало с нами скучно. Спирт и самогон она пить не привыкла, тем более в диких количествах, плоские тупые шутки наши ей тоже не нравились. Несколько раз попыталась она меня убедить, чтобы бросил я уже это безобразие и лучше погулял бы с ней по городу, а то одной вечером в гоповатом рабочем, по сути, посёлке как-то неуютно фланировать. Но куда там... В итоге плюнула она на нас, хлопнула дверью и ушла к себе.

Долго ли, коротко ли шло наше веселье, уже никто не понимал. Но наконец, подобрев и размякнув, вспомнили мы про Свету. Решили, что нехорошо вышло. Обиделась. Надо бы снова её позвать. Стучимся к ней в комнату – тишина. Стучимся громе – снова тихо. Колотились, кричали – нет ответа. И тут коллега вдруг глухим страшным голосом вещает:
- ВОТ! Неладное у нас. Светка одна ночью гулять в таком месте не сунется. Раз не отвечает – значит, беда стряслась. Это ты виноват! Отказался с ней гулять пойти. А у тёток в башке сам знаешь какие тараканы. Обиделась небось не на шутку, намылила верёвку да и повесилась на люстре. Вот и не открывает.

Ну, тут мы струхнули и давай уже со всей дури в дверь колотиться и орать. Прибежала дежурная, спрашивает, что это вы, товарищи учёные, тут безобразите, гостиницу нам разносите.

Поделились мы своими опасениями. Девушка в незнакомом городе ночью пропала из закрытого номера. Давайте дверь ломать!

Странно посмотрела на нас дежурная, подвела к окну – а там солнышко ясное светит. Полдень. Светка давно на работу ушла...

P.S. После жена коллеги, выслушав эту историю, прокомментировала её так. Отвратительный, говорит, вы народ, мужики. Тупые, наглые дебилы, а самомнение – выше крыши. Как это вы, даже в хлам пьяные, додумались-то до такого? Мало того, тут же сами и поверили, макаки. Погулять он с ней не пошёл... Ну да. Чем не повод повеситься.

ПОЙДЁМ, Я ТЕБЕ КОЕ-ЧТО ПОКАЖУ!

80-е, детский сад, лето, мы на дневной прогулке. На улице хорошо: зеленеет травка, шелестят листвой деревья, чирикают клювы, светит тёплое солнце.
На деревянной веранде под шиферным навесом Лёха выстроил мальчишек позади себя треугольником, с собой в его вершине; мы изображаем эскадрилью, вытянув руки-крылья в стороны и гудим. Я стою в правом фланге эскадрильи.

- Чур я ИЛ-86! - информирует нас Лёха о своём уровне в иерархии социума, первым застолбив уважаемый четырёхдвигательный самолёт.
Всем остальным самолётам становится завидно и чуточку обидно: ИЛ-86, надо же.

Зачем гражданским воздушным судам собираться в клин, как гусям, совершенно непонятно, и хотя я тоже ИЛ-86, от скуки начинаю слоняться по территории садика. Воспитательницы в белом тоже скучают и дремотно поглядывают то на детей, то по сторонам, то вглубь себя. Смартфонов, чтобы поглядывать в них, ещё нет.

Ко мне подходит девочка Ксюша в платьице и белых сандаликах, правый испачкан в чём-то. Ксюша мне нравится, и я с интересом жду, что будет дальше.
- Пойдём, я тебе кое-что покажу!
- А что?
- Сам увидишь!
- А? (я демонстрирую сообразительность)
- Да пойдём уже, я тебе кое-что покажу!

Любопытство и ожидание чего-то хорошего, какого-то приятного сюрприза, берут верх над опасением неведомого, и девочка эта мне симпатична, и я иду.
Ксюша ведёт меня по траве за руку, я послушно иду за ней, как телёнок.

Хоп. Внезапно мой сандалик оказывается в "мине" посреди травы, оставленной кем-то из хвостатых-ушастых, или ещё кем из фауны.

Я удивлённо смотрю на сандалик, теперь испачканный продуктами чьей-то жизнедеятельности и успешного пищеварения, и слышу счастливый заливистый смех.
Это смеётся надо мной Ксюша, отойдя в сторону, сгибаясь и приседая от радости в приступах хохота - теперь сандалик испачкан не только у неё.

Понимаю, что это и есть тот обещанный сюрприз, как раз то, что коллега по группе хотела мне "показать".
Ксюша, всё ещё смеясь, убегает к остальным детям, а я стою и тупо смотрю на свой изменивший цвет, фактуру и запах сандалик.

Пришло ощущение холода и жара одновременно, как ледяной водой окатили.
Стало грустно и горько от ощущения обмана и недобрых намерений под маской добрых.
Краски дня потускнели и помрачнели, потемнели трава и деревья, настроение из нейтрального перегадилось в самокатчиков и мотоциклистов гуано, как сандалик.

Так я познал коварство женщин.

Вытерев кое-как сандалик о траву, постояв некоторое время и поохуевав, я поплёлся обратно к эскадрилье Лёхи.
_____

Я иду обратно к веранде и ещё не знаю, насколько нескучная и беспокойная жизнь меня ожидает.

Впереди, в детсаду, в школе, в университете, на работе, в браке и после него, во втором браке, множество раз я буду верить в добрые качества, помыслы и намерения людей, судя людей по себе, и множество раз буду сталкиваться с обманом и откровенностью, враждебностью и дружелюбием, холодом и теплом, злом в почти чистом его виде и добром, злобой и добротой людей, насмешками, завистью, издёвками, насилием, агрессией, злорадством и состраданием, равнодушием и неравнодушием, заносчивостью и скромностью, надменностью и достоинством, безразличием и участием, малодушием и великодушием, подлостью и благородством, явными недобрыми и добрыми намерениями, недобрыми намерениями под маской добрых, лицемерием и открытостью, дружбой и предательством, радостью и печалью, счастьем и горем.
Часто у меня будут биты нос, лицо, тело и душа, периодически у других людей.
Много будет плохого и много будет хорошего. К сожалению, плохого будет больше.

Наряду с людьми недалёкими, заносчивыми и недобрыми, и людьми индифферентными, эгоистичными и малодушными, коих, к сожалению, немало, будут встречаться и редкие достойные, добрые и светлые люди.
_____

А пока что я сижу на лавочке вдоль стены веранды и наблюдаю, как Лёха продолжает изображать ИЛ-86, брызгая слюнями себе на подбородок, удивляясь его энергии и энтузиазму.

По-прежнему зеленеет травка, шелестят листвой на ветру деревья, чирикают клювы и светит солнышко, не теперь уже как-то немного по-другому.

P.S. В полном соответствии с поговоркой "Умные учатся на чужих ошибках, обычные люди на своих, а дураки ничему не учатся", продолжаю верить в светлые и добрые качества и намерения людей.

И периодически, гораздо реже, чем мне хотелось бы, встречаю их.

Всем здоровья и добра) И побольше светлых, неравнодушных и добрых людей на жизненном пути.

Для начала анекдот (может, кто и помнит такой). Заходит мужик в магазин, торгующий изделиями из крокодильей кожи. Смотрит, лежит на прилавке сумочка, ну, думает, жене куплю, порадую.
- Почём сумочка?
- Тыща баксов!
- А чё так дорого?
- О, она сделана из кожи со спинки крокодила, невероятно прочная и с уникальными узорами!
Мужика жаба душит, решает ещё что-нибудь присмотреть. Идёт дальше, видит барсетку:
- А это почём?
- Три тыщи, сделана из кожи с брюшка крокодила, невероятно мягкая!
Мужик идёт дальше, видит кошелёчек. Ну, думает, уж он-то явно подешевле будет.
- Кошелёк-то сколько стоит?
- Это экслюзив! Десять тыщ, сделан из кожи с члена крокодила, его потрёшь, он чемоданом станет!
Так вот, если верить кривомудрым переводчикам, китайские друзья освоили-таки производство этой, безусловно, нужной и полезной вещи и предлагают нам недорого крокодилью залупу! Ой, простите, крайнюю плоть из крокодиловой кожи. Вполне доступно, не находите?

А хотите историю в стиле «ню» ?
Она есть у меня. ( даже не знаю, какой смайлик ставить— плачущий или смеющийся)

Значится так, сначала:

Наш тибетский терьер по имени Арчи оговорил боксёршу, предсказав её течку посредством усиленного внимания к ней.
Мы ему поверили, решили— течка закончится, тогда стерилизуем.

Проходит время. Месяц, другой, мы в непонятках…
И вот: началось.
Спят оба два с нами в одной постели, поэтому нападения Арчи пресекаем на корню.

Иногда они дружно уходили на веранду, среди ночи, оттуда слышался грозный рык Марты, муж мгновенно просыпался и бежал туда со словами: она ему сейчас что- нибудь откусит!!!

Но как- то пережили, вроде.
Смотрели за ней в восемь глаз ( муж очкарик и я тоже)

В один прекрасный ( нет) день Арчи потерял к боксёрше интерес. Даже на улицу перестал с ней выходить.

Мы перекрестились , атеисты )))

Утро следующего дня:
Марта на улице, муж готовит завтрак, я пью кофе.
Муж выходит посмотреть, как она, забегает: там к нам белый кобель перелез через забор!

А забор у нас так себе, сетка- рабица.
Не допив кофе мчу на улицу, и вижу: собаки стоят в замке.
Хватаю Марту за передние лапы, тяну на себя.
Мужу командую: ты хватай этого за лапы и тоже тяни на себя!
Муж, после первой же попытки, жалобно:
- А он кусается!!!!
Стою в распахнутом халате на голое тело ( завязывать пояс не было времени), тяну дурынду за лапы из объятий любви.
Хорошо по улице никто не ехал ( напоминаю- забор сетка рабица)

Хватаю палку пластиковую от швабры, замахиваюсь…
Ну поймите меня!!!
Никого не ударила, потому что Марта посмотрела на меня с изумлением:
— ты же биологию учила! Пока я не отпущу- он не сможет уйти. А меня ты не ударишь.

Бросила палку, пошла допивать кофе.

Арчик негодяй дважды: сначала предсказал течку ( за два месяца ДО), потом сообщил, мол можно не беспокоиться.
Тибетский лгун.
Вот как доверять китайцам???

В ноябре повезём Марту на УЗИ.
Дети нам не нужны.

На фото Марта и Арчи,около месяца назад фотографировали их в нашей машине.

Один серьезный главный редактор, работавший в серьезной газете "Правда", через годы, через расстояния, пронес и тягу к поучениям. И в очень специфической форме выразил удивление на своем сайте.
"На хрена президенту Трампу, - вопрошает правдист, - которому через полгода стукнет 80, бальный зал, причем непременно в Белом доме? До другого, более подходящего места не дойти уже?".
Действительно... Только этот правдист, которые, видимо, никогда не бывают бывшими, как будто забыл, что Трамп почти 20 лет был владельцем и организатором конкурсов красоты "Мисс Вселенная". Оттуда.
И во-вторых, этот правдист, как видно, не понимает, что у Трампа очаровательная супруга Меланья европейского происхождения. И ей, поди, наскучила большая политика, а великосветские балы снятся во сне.
Это у России уже 12 лет нет первой леди, к чему ее население прочно приучили...

Некая 19-летняя Кристина из Москвы бросила свою маленькую дочку бабушке и отправилась в Грузию в поисках султана своего сердца. И нашла там 50-летнего турецкого коммерса и владельца сети отелей в Грузии. По другим сведениям, она была танцовщицей в стрипухе, где и произошло "знакомство".

Он предложил ей выйти замуж и завести сто детей. Рожать было не вариант и он начал платить суррогатным матерям. Им успели нарожать 10 детей. Плюс, выяснилось, что у турка уже было 11 детей от какой-то китаянки по такой же схеме -тоже рожали суррогатные матери.

Но восточная сказка закончилась классически - султан сердца оказался бандосом и уехал в лагерь.

Он оказался в розыске в Турции - там он организовал убийство человека, плюс на нём были вымогательства, мошенничества. На родине ему светил местный Чёрный дельфин.

Галип (имя султана) успел обзавестись гражданством Грузии, но это ему не помогло - грузины взяли его за неуплату налогов, схематозы и с 7 кг кокаина.

Так что теперь у москвички Кристина 22 ребёнка на руках и мечты, что рахат-лукум её сердца откинется с зоны и будет помогать ей. Судя по всему, она реально ничего не поняла.

Сегодня просматривала предложения приютов о передаче животных в добрые руки. По просьбе подруги, некоторые фото и истории предлагаемых питомцев присылала и ей.
Вечером открываю Вотсап и вижу сообщение от нее: "Я всех их хочу!" И второе сообщение: "Кроме мужика."
Пытаюсь понять, о каком мужике идёт речь, теряюсь в догадках, и тут вспоминаю, что среди фотографий кошечек и собачек, я отправила ей фотографию моего онколога, на которую наткнулась на медицинском сайте, когда читала там о соответствующих операциях.
Я ей отвечаю: "Ну неужели ты подумала, что я могу заподозрить тебя в таком?"
На что она отвечает: "Ну, я же написала, что хочу ИХ ВСЕХ, вот и подумала, что ты можешь меня неправильно понять!"
Я давно так не смеялась!
P.S. Онколог нормальный, кому-то, наверно, нравится, просто в данном контексте это прозвучало ну очень смешно.

США в течение 16 месяцев уговаривали пилота венесуэльских ВВС за $50 млн тайно перенаправить самолёт Мадуро для его задержания.

Пилота пытался завербовать федеральный агент, уточняет AP. У сотрудника американских спецслужб ничего не вышло. Он продолжал безуспешные попытки завершить операцию, даже уйдя на пенсию.

История содержит все элементы «шпионского триллера времён холодной войны», говорится в статье:
«Роскошные частные самолёты, тайная встреча в ангаре аэропорта, дипломатия с высокими ставками и деликатные попытки добиться расположения ключевого соратника Мадуро».

Отчаявшись, агент стал писать угрозы пилоту, но тот заявил, что венесуэльцы своих не предают, и заблокировал номер американца.

В Башкортостане пенсионерку оштрафовали за клевету из-за фразы в адрес мэра «Вор должен сидеть в тюрьме». Спустя год мэра посадили за воровство.
Год назад мэр Салавата Игорь Миронов подал в суд на пенсионерку Светлану Дублистову за комментарий. Ее признали виновной в оскорблении чести и достоинства мэра, общая сумма претензий к ней составляет 200 тысяч рублей.
Однако в итоге Миронова приговорили к трем годам тюрьмы за «превышение должностных полномочий»: он мошенничал с госконтрактом.
Теперь пенсионерка подала заявление о пересмотре своего дела. Как думаете, получится???

В Китае новые правила: блогер должен подтверждать знания дипломом.

Чтобы рассказывать про здоровье, финансы или право — нужно показывать профильный документ о высшем образовании. Нет диплома — штраф до ¥100 000 (~₽1,1 млн) и бан аккаунта навсегда.

Также китайским блогерам запретили показывать Lamborghini, брендовые сумки, дорогие отпуска — это «подаёт молодёжи дурной пример».

Кроме того, обязали публично раскрывать доходы, налоги и даже ИИ-фильтры в видео. Если создатель контента забудет написать «сделано с помощью ИИ» — получит бан. Без права на апелляцию.

"Маленькую Веру" не хотел снимать никто. Сценарий молодой выпускницы ВГИКа Марии Хмелик брали полистать известные режиссёры и почти сразу отказывались, посчитав историю "мелкотемьем". Единственным режиссёром, который не испугался этого самого "мелкотемья", стал муж Марии Хмелик, тоже выпускник ВГИКа Василий Пичул. Снять этот фильм было для него вопросом чести. Но понадобилось четыре года, прежде чем режиссёру разрешили снимать и выделили скудный бюджет.

На роль Веры пробовались Ирина Апексимова и Яна Поплавская, но она досталась Наталье Негоде. Главная мужская роль ушла к Андрею Соколову в тот момент, когда от неё отказался Сергей Колтаков. Людмила Зайцева и Юрий Назаров воплотили образы родителей Веры, но они им достались не сразу.

Фильм было решено снимать в родном городе Пичула – Жданове (ныне Мариуполь), что на берегу Азовского моря. Учитывая провинциальный колорит и ситуацию в стране, некоторых сцен съёмочная группа откровенно боялась. Одной из них стал эпизод на танцплощадке, где нужно было снимать драку. За дело взялся опытный постановщик трюков Николай Сысоев, массовку набрали в городе. Понимая, что съёмки могут закончиться реальным побоищем, где достанется всем, призвали настоящих милиционеров. С нескольких дублей сцену сняли, никто не пострадал. Но именно тогда местные обратили внимание на вызывающий вид Андрея Соколова. А он, надо отметить, вёл себя как настоящий столичный актёр. И вот однажды последовал звонок из милиции, после которого главного героя забрали. За ношение холодного оружия актёру грозили уголовным делом, но коренному ждановцу Пичулу удалось договориться с милицией. Откуда у Соколова оказался нож?

Легендарная постельная сцена для Натальи Негоды оказалась полной неожиданностью, ведь первоначально её не было в сценарии. Пичулу потребовалось семь часов, чтобы уговорить Негоду и Соколова сыграть этот эпизод. В результате режиссёр добился желаемого, сцена буквально взорвала все традиции советского кино и воспитанные ими мозги обывателей. Это был скандал на всю страну.

Спустя годы Василий Пичул задумал снять продолжение "Маленькой Веры" и даже написал сценарий, но осуществить задуманное не успел. Через 27 лет после премьеры режиссёр, благодаря невероятному упорству и таланту которого картина появилась на свет, скоропостижно скончался...

На фото- Василий Пичул и Наталья Негода.

Из сети

Глубоководные порты Беларуси

Навеяно историей №1555555 за 29/10/2025.

Я уезжал в 1989-м. Перед отъездом полагалось "сделать зубы", т.к. все знали, что в США очень дорогая медицина. Поскольку хорошие врачи к тому времени уже уехали, я пошел к одному доценту мединститута. Он взял 280 рублей (моя месячная зарплата была 230) и поставил мне два моста, которые через месяц отвалились.
Мне их поставили бесплатно, но меня удивило не это, а то, что не было больно, когда сверлили бор-машиной. Врач тоже был удивлен, но не этим, а моими пломбами, таких пломб в США уже давно не ставили. И еще что-то он не мог понять, позвал других, они смотрели и тоже не поняли, потом пришла русская врач и объяснила, что это такой советский метод.

Поделитесь, кто знает, как сейчас в РФ сверлят, с болью или без? Там штука в том, что зуб надо охлаждать, в рот вставляется трубка, по ней течет вода и боли нет. Просто, но в СССР такого не было, по кр. мере в больницах для обычных людей, не знаю, как обстояло дело в спецклиниках.

У моей соседки Лиды живёт пёс по кличке Барон. Барон — пёс уважаемый, умный, почти человек: ест только варёное филе, спит исключительно на подушке и обижается, если с ним не здороваются.

Недавно Лида купила себе робот-пылесос. Назвала его ласково — «Вася».
Барон с первого дня смотрел на Васю с подозрением:
— Кто такой? Почему ездит? Почему гудит, а хвоста нет?

Поначалу он просто следил. Потом начал отбирать территорию: если Вася крутился на кухне, Барон демонстративно ложился поперёк двери, типа: «Не пройдёшь, механическая гадина!»

Через неделю Лида пришла домой и застала картину: Барон гордо сидит посреди комнаты, а Вася стоит в углу, выключенный, с обмотанным шнуром вокруг щёток.
На экране у пылесоса надпись: “Ошибка. Препятствие обнаружено.”

Барон посмотрел на хозяйку с видом:
— Ну всё, я починил. Благодари.

С тех пор Вася запускается только когда Барон гуляет.
Но каждое утро пёс встаёт, обнюхивает пол и ворчит:
— Опять этот Вася тут был. Ну ничего… война продолжается.

Ближе к обеду на остановке собирается стайка бабушек. Все модные, сумки с колёсами. Такое ощущение, что дождливой осенью дружно собрались лететь на Мальдивы. Но это только кажется. Старушки едут в центр, в "золотой треугольник". Три супермаркета и гипотенузой небольшой базар, так, карманный базарчик.
На популярной в народе остановке автобус не остановился, а понёсся дальше.
- Ну, думаю, - дела. Парадигма поменялась!
Через минуту женщины преклонного возраста начали изумляться: "Как же так? Ведь кнопку всегда кто-то нажимал!".
Замечу, кнопок в автобусе, как собак нерезаных. Но надеяться на других, пожалуй, не стоит. А то уже так понадеялись, что никак расхлебать не можем.

Когда я в 1992 году прилетел на истерическую родину - тогда она была ещё исторической - у меня во рту блестели две золотые коронки. Фиксы.
И когда я открывал рот, не промолвив ещё и слова, то они сразу выдавали моё происхождение, как Штирлица - парашют.
Надо было срочно исправить этот казус. А так как зубы под коронками были совершенно здоровыми, т. е. срочной необходимости не было, то медицинская касса AOK не была готова оплатить это действие. А денег я ещё тогда не заработал.
Таких как я было не счесть и AOK, на моём примере решило устроить показательный суд. В случае выигрыша, более не платить зубным врачам замену золотых коронок без надобности, опираясь на решение суда.
Вот так я впервые был свидетелем в зале. Прямо в рабочей спецовке.
Ничего выдающегося не было, несколько раз сказал да или нет. Но, одно слово суд! Или судимость. Исторически жутко.
С тех пор люблю Columbo.
Когда я в первый раз пришёл к этому стоматологу, он сделал рентген, а потом бежит ко мне со снимками и торжествующим лицом: - "а вы знаете, что вам, когда лечили зубы в Союзе, сломали бор и он остался в челюсти!"
И показывает снимки, где чётко виден стержень. Аж руки трясутся. И весь персонал праксиса собрался. Смотрят. Событие.
Как мог, я объяснил, что после удаления нерва, корневой канал зуба мне оставили полым, не запломбировали, а просто сунули туда серебряный стержень в целях дезинфекции. Обычное дело в Ленинграде.
На лицах читалась гамма чувств, от удивления, до - ну дикари.
А потом он мои золотые коронки, вместе с зубом, просто выбросил в мусорное ведро.

Хочу через сайт anekdot.ru обратиться со словами благодарности к Яндекс GO за защиту моего финансового благополучия от своры тбилисских таксистов. Поставьте, пожалуйста, для Яндекс хорошую песню!
Все началось еще в Москве. Таксист, вызванный для перемещения в аэропорт, внезапно, почти без предупреждений высадил чемоданы и меня вместе с ними, отъехав всего 250 метров от места погрузки. К тому же списал 250 рублей. Я с такими расценками за метр пути не был согласен. Яндекс, после обращения в службу поддержки, деньги вернул, чем порадовал меня первый раз в этот день.
А к обеду занесло меня в Тбилиси. В аэропорту набросились таксисты, человек 12, и за 250 лари готовы меня вот прямо сейчас везти, причем половина водителей не только настойчивы, но и весьма атлетичны - почти тащат в машину на руках. А я размышляю вслух: "Это сколько в пересчете на деньги?".
- Чистые пустяки при нынешнем курсе - успокаивают они - Теперь, брат, такси только по счетчикам, везде одна цена. Бессмысленно отказываться от наших услуг.
И кажется небезопасно - считываю я с приветливых лиц.
Окончательно меня успокоило, что все бомбилы, как один , сертифицированные представители известных компаний, наперебой суют под нос телефоны с надписями “Болт” и “Яндекс”. И цены, действительно, в обоих приложениях одинаковы - 250 лари. Немного удивило, что стоимость по городу, в любое место - 250 лари, и я незаметно полез в Яндекс GO. На меня тут же обрушился шквал презрения со всех 12 сторон.
Там тебя разведут! Они цену показывают только за посадку, а дальше еще 250 лари сверху накрутит.
Доехал за 25 лари. При этом таксист чуть вообще не забыл про оплату.
Однако 10 икс, если паринять 25 ларри за себестоимость. Редкий бизнес может так успешно работать.

В Гатчине пенсионерка купила в церковной лавке 30 свечей, а когда принесла домой, в пакете оказались макароны.
Стоимость одной свечи в лавке составляет от 50 до 100 рублей. Таким образом, пенсионерка потратила от 1,5 до 3 тыс на 30 макаронин.

Российская Пастафарианская Церковь

Поздними вечерами в парке, на спортивной площадке, любители побухать постоянно сдвигали лавки.
Не прошло и полгода, как пришли рабочие и закрепили лавки болтами по краям площадки.
— Надёжно закрепили? — спросил проверяющий из управы района у одного из рабочих.
— Ну, если пиво будут пить, не сдвинут, а вот если водку...

© Дмитрий Лавренков

Сын знаменитого актёра и мастера единоборств Брюса Ли — Брэндон Брюс Ли — трагически погиб 31 марта 1993 года на съёмках фильма «Ворон» в городе Вилмингтон, штат Северная Каролина.

Брюс Ли скоропостижно скончался в Гонконге 20 июля 1973 года, работая над картиной «Игра смерти».

По официальной версии, причиной стал острый отёк мозга, возникший после приёма лекарства от головной боли. Однако вскоре после его ухода стали появляться разные версии и слухи, не получившие подтверждения.

Когда ровно двадцать лет спустя трагически погиб его сын, многие заметили тревожное сходство обстоятельств. Некоторые издания даже писали о загадочной «связи судеб» и возможной мести, но доказательств этому не было.

Брюс Ли успел многому научить сына. Уже в пять лет мальчик мог ходить на руках и в прыжке касался ногой отцовского подбородка. Ещё в школьные годы Брэндон выступал на сцене любительских театров. Позже последовало обучение актёрскому мастерству и первые небольшие роли в кино.

Он мечтал о серьёзных драматических образах, хотел сыграть Гамлета, но путь в большое кино оказался связан с жанром, прославившим его отца, — с боевиками. В 1986 году Брэндон дебютировал в телевизионной картине «Кунг-фу: фильм», а затем снялся в ленте «Наследие ярости».

Настоящая известность пришла после фильмов «Открыть карты в маленьком Токио» (1991) и «Быстрый огонь» (1992).

Весной 1993 года Брэндон работал над главной ролью в фильме «Ворон». Атмосфера на площадке была сложной — говорили, что проект сопровождали неудачи и непредвиденные происшествия.

Сам актёр снимался без дублёров, отдавая работе все силы.

В тот день он с улыбкой рассказывал коллегам о предстоящей свадьбе с киноредактором Элизой Хаттон, с которой познакомился в 1990 году. Они готовились к церемонии в Мехико, назначенной на 17 апреля, сразу после окончания съёмок.

Последней в тот день снимали сцену, где герой Брэндона погибает от руки злодея по имени Фанбоу. Всё было тщательно спланировано: актёр Майкл Масси должен был сделать выстрел из револьвера, заряженного холостыми патронами, с безопасного расстояния.

Сцена не казалась особенно сложной — подобные эпизоды уже снимались ранее.

Когда прозвучала команда «Мотор!», съёмка началась. После дубля Брэндон упал — все решили, что это часть игры. Но вскоре стало ясно, что произошло нечто серьёзное. Съёмки остановили, актёра немедленно доставили в больницу. Врачи боролись за его жизнь более двенадцати часов, однако спасти его не удалось.

Трагедия вызвала широкий общественный отклик. Расследование проводилось с особой тщательностью. По одной из версий, во время подготовки оружия к съёмке произошла техническая ошибка, и среди холостых патронов оказался элемент, способный нанести повреждение.

По другой — в стволе остался фрагмент заглушки, который и стал причиной несчастного случая.

Официальное заключение гласило: трагическая случайность. Тем не менее, вопросы остались — как подобное могло произойти и почему проверка реквизита не выявила неполадок. Никто из членов съёмочной группы не был привлечён к ответственности, а недоснятые сцены фильма уничтожили.

«Ворон» всё же был завершён — с помощью дублёров и компьютерной графики. Фильм стал культовым, но обрёл печальную славу.

Брэндона Ли похоронили рядом с отцом — на кладбище Лейк Вью в Сиэтле, на берегу озера Вашингтон.

Две могилы, стоящие рядом, и сегодня остаются местом паломничества поклонников, которые приходят поклониться памяти отца и сына — двух людей, чьи судьбы оказались удивительно похожи и трагически коротки.

Из сети

Сидим с Ленкой на кухне. Чайник шипит, кот тырит из тарелки — обычный вечер.

— Вчера он опять опоздал, — говорит. — На два часа. Я ужин накрыла, всё остыло. Сижу, молчу.

Он зашёл, светился — как после йоги, — и говорит:
— Малыш, вижу, ты обиделась. Хочешь, я её заберу?

— Куда заберёшь?
— Сниму, как занозу. Растворю. Всё — чисто.
— Не надо, — говорю. — Сам приходи вовремя.

Он кивнул, вежливый такой:
— Уважаю твой выбор. Хочешь — оставайся в эмоции. Тогда претензий ко мне нет.

И сел есть остывший ужин.

Ленка вздохнула, обхватила кружку ладонями:
— Он так раньше делал… Обнимет — будто душой. И всё, понимаешь, вдруг пропадает. Ни злости, ни обиды, ни слов. Тепло, спокойно — и страшно. Потому что потом не поймёшь, это я простила или меня просто убавили по громкости. Если совсем отпустит — потом слова не скажешь.

Она замолчала, греет ладонями кружку. Я молчу. И вспоминаю другую Ленку — ту, что могла пилить парня за кефир не той жирности, устраивать драмы из-за лайков и дуться неделями.

И думаю: может, её новый парень — не монстр. Может, он просто хирург. Радикальный, но единственный, кто решился лечить хроническое воспаление души.

Она смотрит на меня — ждёт, что я назову его козлом. А я сижу и не знаю, на чьей я стороне.

Потому что весь вопрос в том, где кончается живое чувство и начинается привычка страдать. Когда опоздание на два часа — косяк, а когда — просто повод для войны.

Я хотел что-то сказать, но кот прыгнул на стол, и фраза утонула в чайнике.

Ленка поднялась, взяла нашу остывшую заварку, налила в раковину и сказала:
— Всё, хватит. Заварим новый.

И мне показалось, что не только чай.

Я, Одиночка и иже с нами или приключения двух чудиков

(История не очень смешная. Возможно вы найдете пару забавных фраз, возможно).

Горы – мой второй дом. Мой запасной дом. Когда городской мир начинает источать суету, агрессию и занудство (то есть примерно к вечеру пятницы), я собираю рюкзак и сбегаю лечить нервишки. Одиночество меня не напрягает. Я человек советский: всегда есть о чем задуматься.
Тут, в горах, всё как надо. Можешь разбить лагерь возле ресторана и слушать хорошую музыку до полуночи, сливаясь с природой. Можешь пойти к Коле, у него в пещере есть все бытовые удобства – уверен, Коля даже Wi-Fi протянул. А можешь рискнуть и выйти к пастухам, чтобы стать гостем их хижины. Ну и, конечно, классика: на роднике можно встретить горных баранов, а если сильно повезет, то и барса, который охотится на тех, кто забыл взять страховку.

"А вот и первый чудик"
В тот раз я пошел на "Центнер". Погулял, зарядился горной красотой (за нее не нужно платить, что приятно). Возвращаюсь. Гляжу, поднимается медленно в гору, лош... неторопливый объект. Сближаемся. Оказалось – женщина. Судя по скорости, она была на полной релаксации.
Вдруг объект вздрагивает, как подброшенный:
– Ой!
– Здравствуйте.
– Здравствуйте. Как вы меня напугали! А я вас не заметила.
– Простите, я-то думал, в горах люди иногда смотрят вперед.
Разговорились. Я ей явно чем-то понравился, хотя сам до сих пор не знаю чем: может, камуфляж хорошо сидел. Поговорили, разошлись. Я – домой, она – осталась еще потусить. Видимо, барсы еще не сыты.

"Откровение Свыше и Одиночка"
Через месяц меня потянуло ровно на тот же "Центнер". Чтоб вы понимали, в горах десятки троп, но судьба – дама без фантазии. Ба-а, знакомое лицо!
– Здравствуйте.
– Ой, здравствуйте! Я вас так вспоминала, так вспоминала! И так ругала себя, что не взяла ваш номер! Я уже хотела ехать домой, но решила задержаться, и вы тут! Надо же!
– Почти та же история. Это, кажется, Откровение Свыше. Или просто у нас одни и те же лычки на рюкзаках.
Мы, как адекватные взрослые люди, обменялись номерами. Меня зовут Макс, а ее…
– Эээ, ну, зовите меня Одиночка.
(Тут я понял: в наших приключениях логика будет отдыхать.)

Приключение первое: 20 км ходьбы и 5 лайков диджею
Созвонились. Лето. Жара. Идем вечером на "Центнер", чтобы нас там сварило не сразу. Одиночка в восторге от природы и автобусного расписания:
– Ой, давайте до девяти вечера здесь гулять будем, автобусы до пол-одиннадцатого ходят!
– Что, до пол-одиннадцатого? Они до шести ходят, и то, если есть пассажиры, которые заплатили наличкой и дали водителю выспаться.
– Нет, до пол-одиннадцатого!
– Ок, посмотрим, как они будут ходить.
Погуляли, поели, попили, легли вздремнуть (раздельно, к счастью). Просыпаюсь, а на часах 8:15. Мать моя женщина!
– Ещё ты дремлешь друг мой горный? Вставай, красавица, проснись! Мы проспали абсолютно все, что двигалось! Сейчас пешком пойдем. Всего 20 км, каких-то 3 часа ходьбы, и мы на трассе. Легкая прогулка!
Идем вдоль лагерей. У деток дискотека:
– Ой, как хорошо, под музыку идём!
– Диджею 5 лайков, он поставил то самое ретро, которое заставит нас забыть, что мы идем 20 км.
Мимо проносятся редкие машины. Ни одна сволочь не остановится. В провинции так не принято: мало ли, мы маньяки или грабители. Да и видок подозрительный – одеты как иностранцы. (Если вы хотите стать грабителем, не одевайтесь как иностранец. Совет от бывалого.)
По пути фонарный столб решил поддержать нашу дискотеку и устроил светомузыку. Меня посетила гениальная мысль:
– Если я сейчас встану в странной позе и исчезну в светомузыке, у водил микроинфаркт будет. Может, отомстим гадам? Правда, если догонят, люлей мы огребём не по-детски.
– Ой, нет, не надо, идём уже.
Одиночке мало приключений:
– А давайте вон через то ущелье пойдем, я там ещё не была!
– Вон то ущелье? Там машины вообще не ездят, там одна, ну очень высокопоставленная физия живет. На входе нас примут чекисты, и мы будем объяснять, зачем нам нужно было именно это ущелье в 10 вечера.
– Да? Ок, идём как идём.
Лагеря кончились, фонари тоже.
– Уже ни музыки не хочется, ничего, только бы этот трек жизни закончился.
– Да, в ванну бы и спать.
На наше счастье, останавливается машина.
– Садитесь, мы вас подбросим по пути.
– Вот свезло так свезло! (Одиночка была настолько рада, что не заметила сидящих сзади детей и чуть на них не села).
– А мы вас видели, когда туда ехали. "Иностранцы, что ли?" – думаем. "Сейчас их полиция поимеет."
– Нет, нет, не иностранцы, – поспешила Одиночка.
– Нет, нет, мне понравилось быть иностранцем. Иностранец я, сэр!
Водитель (Миша) оказался философом на колесах:
– Я был в Иране, заблудился. Меня подобрали, везли 40 минут, от денег отказались. Почему? "Ты ничем не отличаешься от трехлетнего ребенка. Языка не знаешь, местности тоже. Как с ребенка можно деньги брать?" Вот я теперь так возвращаю Небу свои долги.
Мужик был интересный. Рассказывал про семейный устав:
– Жена у меня чемпионка города по самбо, я занимался боксом и дзюдо. Все семейные проблемы мы решаем словами, потому что если мы перейдем к делу, нам придется вызывать скорую для мебели.
Их сын, лет 10, чемпион города по самбо, был еще более скромен:
– В мире есть два бойца – я и Хабиб. Хабиб ушел, остался я один.
Одиночка решила блеснуть эрудицией:
– Я изучаю общую медицину, интересуюсь психологией, психиатрией (а это ещё зачем? Прим.авт. )
Я не мог не подколоть:
– Человек-оркестр.
– Я не человек-оркестр! – обиделась она.
– И швец, и жнец, и на дуде игрец.
Миша благополучно довёз нас. Дай Бог ему здоровья, которое ему точно пригодится с женой-самбисткой.

Приключение второе: Воющие шакалы и психоз-контроль
Одиночка обиделась (на что, никто не знает. В каждой женщине есть загадка – обидится, хрен поймёшь на что.) Исчезла на год. Вдруг звонит:
– Макс, здравствуйте, это Одиночка.
– Ну, привет, пропащая! (Я уже думал, ее барс у родника взял на содержание.)
– А вы в горы не хотите пойти?
– Ок. Иду с ночёвкой.
– Ой, а можно с вами?
– Можно. (Тут я допустил самую большую ошибку в своей походной карьере.)
Автобус, горы, место. Разложились, поели. И тут она выдает:
– Если кто-то завоет, я очень вас прошу, пойдем тогда домой.
– ?!
– (Мысленно: Ты дура, нет?! Не могла сразу сказать? Хрен бы я тебя взял, я не походный психотерапевт!)
Ладно. В надежде, что в это время суток воют только коты под окнами, укладываемся. 9 вечера. И тут кто-то завыл вдалеке. Шакал, собака, или просто человек, которому достали нервы. Ёрш твою медь! Что тут началось! Она подскочила, как будто ей Кинг-Конг отвесил пенделя. Давай собирать вещи, и мои в том числе:
– Ой, пойдёмте домой! Ой, давайте быстрее, там сейчас полнолуние и скидки на каннибализм!
– Я не домой, но вас провожу до ближайшей психуш... то есть, до дороги. Вынесла мне весь мозг по дороге:
– Ой, мы не туда идём! Ой, а когда мы придём? (Повторить эту фразу 20 раз).
Но, слава бейцам, пришли. 10 вечера. Ловим машину. Одиночка вся в белом (брюки белые, куртка белая). Водилы в непонятках: "Что это было? Призрак невесты? Апокалипсис? Мы проедем мимо, пожалуй." Если бы была в платье, тормознули бы, а тут...
Наконец такси.
– В город подбросите?
– Сколько?
– Ну, денег у меня мало...
– Ок, сейчас я клиентов в ресторан брошу, вернусь.
Стоим, ждем. Одиночка начинает сеанс "Ценовая паника":
– Сколько ему дать? Столько? А может, полстолько? А может, попросим нас угостить бензином?

О, женщины, вам имя крокодилы! Где логика Карл? Мы целый час стояли, еле тормознули ЕДИНСТВЕННУЮ машину, а она думает как бы сэкономить. Дурдом "Ромашка".
– Отдайте все что есть. За моральный ущерб!
– Не-ет!
Такси подъехало. Хвала небесам.
– Улица Ленина, дом 5, квартира 12.
– У меня не вертолет вообще-то, но садись, инопланетянка.
Села, уехала. Я вернулся и крепко уснул. Кто там воет, чего от жизни хочет – фиолетово.
Утром, правда, прямо надо мной шакал быковал: "Ууу, у, у! Мол, ты кто по жизни будешь и что на моей территории забыл, самка собаки, вообще берегов не видишь?"
Я побыковал немного в ответ: "Если мужик – иди сюда, поговорим. Я тебе сейчас за вчерашнее завывание выскажу!"
Мне было лень за ним по горам гоняться, так что мы просто пообщались и разошлись. Дипломатия, не иначе.

Приключение третье: Диктофон и падение.
Через неделю опять пошли. Мне подарили смартфон. До него был простой. Одиночку почему-то заклинило:
– А вы меня на диктофон не записываете?
– Да нет, зачем? Я не коллекционирую странные, на грани безумия, диалоги.
– А можно, я посмотрю? Некоторые телефоны автоматически записывают все мои фобии.
Долго копается в телефоне, ничего не находит.
– А где у вас тут диктофон?
– Вот он.
А там мои записи. Я надиктовываю смешные случаи и записываю в блокнот. Мемуары. У человека замкнул процессор, переполнился жёсткий диск и отказала оперативная память:
– А что это? А зачем? А почему? А меня вы не записываете?
И дёрнул меня черт сказать: пару раз записал.
Ты дебил, нет?! Ты же видишь, как человек напрягся? Ей крышу снесло вконец:
– Ой, а зачем? Ой, вычеркните меня, пожалуйста! Ой, не надо!
– Ладно, ладно, успокойтесь, вычеркну. Фломастером. Навсегда.
Вечер выдался параноидальный. Я понял, зачем она изучает психиатрию: она просто изучает себя и лечит, как может.
Стемнело. Пошли домой. Она включила фонарик. И на этот свет оцелоп приехал:
– Здравствуйте, а что мы здесь делаем вдвоем, вечером?
– Начальник, ПРОСТО ОТДЫХАЛИ, и ВООБЩЕ не пили. Мы трезвые, просто очень странные.
Кажется, он нам не поверил. Но отпустил. И тут эта мисс Странность умудрилась споткнуться и упасть прямо у него на глазах!
Да б...дь!!!
Нет, он нам точно не поверил. Но ничего не сказал. Всё-таки в провинции есть свои плюсы: менталитет "меньше знаешь – больше домой несёшь" работает безупречно.
Сели на автобус, поехали домой. Она опять обиделась. Исчезла. Наверное, на год.
Вот я думаю, когда объявится, сказать ей что-ли, что она в инете уже есть. Вот ей башню снесет. А может, сразу сказать, что ее "вычеркнутые" мемуары стали бестселлером?

P.S. Спасибо всем и удачи.

О вреде снобизма и нетолерантности.

Зашел ко мне приятель Леха. На предмет изрядно выпить. Выпили изрядно, потом еще изряднее, потом еще... Леха уже лыка не вязал, а во мне взыграло врожденное ехидство. Докопался я до телефона, который Леха выложил на стол. Телефон этот был мало того, что кнопочный, так еще и светло-синий.

– Любопытный, – говорю, – Алексис, у Вас аксессуар. Бюджетный и цвета небанального...

Пьянющий Леха принялся горячо оправдываться:

– Да это балалайка одноразовая! Специально купил для пьянок, чтобы нормальный опять не пролюбить. А этот не жалко.

Но я продолжал упражняться в остроумии. Тогда Леха возбудился окончательно:

– Да я могу его разбить в любой момент!

И не соврал. Размахнулся и со всей дури запустил телефон в стену. А на стене висел мой новый большой телевизор.

Отзывчивые шотландские пожарные подарили палестинцам пожарную машину. Когда та прибыла в порт Ашдода, выяснилось, что руль не на том месте, а левостороннее движение, принятое в Великобритании, хоть и созвучно палестинскому сердцу, никак в Израиле и Палестинской автономии невозможно.
В итоге было предложено одно из двух: либо палестинцы платят за переделку машины под принятые стандарты, после чего забирают ее; либо машина репатриируется в Шотландию с выплатой соответствующих издержек.
Палестинцы, понятно, платить не хотят. Но и у шотландцев нет особого желания вкладываться в подарок. Тот факт, что обе стороны предпочли обвинить во всем Израиль, дело не меняет. Машина стоит в порту уже 15 месяцев, а порт взимает плату, которая превысила 16.000 фунтов стерлингов.
Шотландские правозащитники собрали тысячи подписей под петицией с осуждением Израиля. Но руль на машине от этого левее не стал.

Макс Лурье

Приятельница пишет: когда стучат в дверь в час ночи и на вопрос: кто? - отвечают: Жан-Клод ван Дам! - надо сказать - щас всех четверых сдам в полицию!
А не правильно. Может, и правда - он!

Вот мне недавно дубасят в час ночи в дверь, я подхожу, дрожа, из постельки тёпленькая, спрашиваю: кто там?
А мне говорят что-то похожее на : Твою мать!
Я смотрю в глазок:
А там и правда - мамочка моя нежная.
Оказывается, она выехала с дачи в пять часов и должна была давно уже быть у себя дома. Но в метро подумала, что как-то уж больно удобно и вольготно она едет, и чего-то не хватает.
Хвать-похвать - а сумочки-то красивой, венецианской, которую я ей купила, - и нет!
А там всё - книжка, паспорт, деньги, карточки - ее и моя, которую я, как водится, на даче за диван уронила, а мама нашла, очки, телефон и ключи от ее квартиры.
Мама вернулась на вокзал в полицию и провела там 5 часов. Надо сказать, ребята всё сделали отменно, как в детективных сериалах, - по камерам нашли эту самую мою маму - тут она с сумочкой, а тут уже без нее (забыла взять после прохождения "подковы", очевидно).
Мама еще критически оценила свою киногеничность: "пора идти краситься, уже корни видно!"
Потом они позвонили куда-то, где ведали о забытых вещах именно на этой подкове, и там сказали, что да: забыли такую сумку, но уже за ней приехала служба потерянных вещей (название романа героя Вуди Аллена) и ее увезли во Внуково - на общий сборный пункт потерь(тоже название хорошее: Пункт утрат....)
Мамочка настояла, чтоб позвонили и туда. Там сказали, что да, сумочку приняли. Мамины полицейские предложили: а ну-ка, мы в эту сумочку позвоним! Мама назвала свой номер - единственный, который она помнила, - и там из её сумки забябякало, значит: правда она!!! Но в пункте утрат корректно не стали брать трубку, а предупредили, что сейчас уже закрывают лавочку, а приехать и забрать можно будет только завтра.
Всё это время полицейские советовали маме связаться с близкими, чтоб получить моральную поддержку (со мной или со снохой и племяшами), но мамочка не помнила наших номеров. Полицейские предложили найти нас в интернете. Нашли меня в трех соц.сетях, прочитали про все мои спектакли и книжки, хвалебное и бранное (мне ужасно смешно представлять, как полицейские в синих формах на вокзале читают, как я няню в спектакле Этели Иошпы играла), но телефона и контакта так и не извлекли. Если в фейсбук написали бы - то еще могло б сработать, но им, наверное, низя впн включать, - да и мама не сказала, что я тут завсегдтай. Она умница у меня.
В общем, найдя сумочку во Внуково, мама приехала ко мне ночевать, а куда еще - ключ-то в сумочке, сумочка во Внуково, Внуково в яйце, яйцо в сердце Кощея и пр.

Утром она пошла от меня на работу - водила студентов МГУ по храму в Филях и его окрестностям, - а потом поехала во Внуково. Смешно еще, что у меня не было ни копейки наличности, а электронными деньгами мама пользоваться не умеет, ей 87, так что в метро её пустили просто из уважения к сединам (к корням!!!), а дальше я связалась с ее коллегами и студентами по соцсетям, и они её подхватили, напоили кофе, заказали такси до Внуково и привезли домой, - спасибо им.

Мораль: родителям надо носить на шее ладанку с нашими телефонами.
А нам надо иметь хоть чуть-чуть наличности, вдруг чего.

Я уже писал, что американцы, в массе своей, дома еду не готовят. Если готовят, то вновь прибывшие, старшее поколение, которое умело это делать дома. Молодежь или покупает готовую еду, или ходит в ближайший ресторанчик. Сами даже чай заварить не могут. О чем это я? Правильно заварить чай это искусство. Зачастую, они не могут залить кипятком пакетик чая, и не знают, что с этим пакетиком делать. Запивают еду они соком или холодной водой. Вы можете себе предствить, что после плова, мантов или лагмана пить воду со льдом? Во-первых, это просто не вкусно, во-вторых, вредно для здоровья.
Познакомила меня внучка с молодым человеком. Среди прочего я спросил, готовит ли он. Он сказал, что может приготовить пельмени. Его рейтинг в моих глазах резко вырос. Пельмени это сложное трудозатратное блюдо. Надо правильно приготовить тесто. Оно должно быть тонким, но при этом не рваться и не развариваться. Надо сбалансировать фарш, подобрать специи. Кропотливо лепить и правильно варить. Спросил, как он делает. Думал, что с высоты своего опыта смогу дать полезные советы. Оказывается, он может закинуть готовые перьмени в кипяток и варить, согласно инструкции на упаковке. Я пошутил, что с таким мастерством ему можно работать шефом в лучших ресторанах Калифорнии. Посмеялись. Ничего страшного. Главное, чтобы внучку любил. А захотят настоящих домашних пельменей, милости просим в гости к дедуле. Всегда рады.

Позднее прозрение, или Исповедь в свете софитов

В выходные, фрагментами, посмотрел документальный фильм к восьмидесятилетию Никиты Михалкова. Картина, как водится, была выстроена по всем канонам жанра: воспоминания, архивные кадры, поздравления коллег. Но ближе к финалу, когда риторика должна была достичь своей самой гладкой и предсказуемой точки, Михалков произнёс нечто, заставившее отложить пульт.

Он сказал — я передаю смысл, но слова намертво врезались в память:

— «Вот дожил я до такого очень зрелого возраста и понял, что жизнь оказалась гораздо сложнее, чем во времена, когда я шагал по Москве...»

В этой фразе — не просто ностальгия по юности. Это намёк-цитата, отсылка к тому самому герою из черно-белого фильма Данелии, который бросал вызов миру с высоты крыш. Тогда, в двадцать лет, мир казался ясным: вот — правда, вот — ложь, вот — путь. Искусство было игрой, а идеология — декорацией.

Но главное откровение ждало дальше. Пауза, взгляд прямо в камеру, и — приговор, вынесенный целой эпохе и самому себе:

— «Ещё я понял важную вещь. То, что западная пропаганда говорила про социализм и СССР, оказалось неправдой. А то, что советская пропаганда говорила про Запад и капитализм... к сожалению, оказалось правдой».

И это «к сожалению» прозвучало не как оговорка, а как ключ ко всему. Не злорадное «я же говорил!», а горькое, выстраданное признание. Признание человека, который большую часть жизни прожил в одной системе координат, чтобы на её излёте обнаружить жутковатую правоту тех, кого в этой системе было принято считать глашатаями лжи.

Это «к сожалению» — о цене ошибки. О времени, потраченном не на ту иллюзию. О поколениях, свернувших не туда. Это осознание того, что пропаганда, которую ты презирал, в главном — угадала. А та, которой ты, возможно, верил, — обманула.

Такие вот дела. Фильм закончился, а эти слова повисли в воздухе, как итог не одного лишь творческого пути, а целой исторической развилки, на которой мы когда-то стояли. И, кажется, до сих пор стоим.

Не знаю, друзья, как у вас, а у меня часто бывают какие-то странные, малообъяснимые серийные упоминания каких-то имён, предметов, или явлений, никакого отношения к моей жизни не имеющих. Поясню: открываете вы случайный источник информации, например, бесплатную газету в метро, а там большая статья про некоего политика, артиста или авантюриста, о котором вы знать не знали, или знали лишь мимоходом. И в этот же день включаете телик, — там передача про него, а потом ещё что-нибудь, а потом обнаруживаете, что у вас на полке тридцать лет книга про него стоит, и ещё что-то, и при этом нет никаких юбилейных дат, — просто так сошлось. Совпадение чистой воды. А потом — всё, он уехал прочь на ночной электричке. Больше ничего и никогда.
Бывало? У меня сто раз. Вот приведу самый свежий пример. На днях разместил я на этом сайте пост про птицу в Антарктике и её птенца, при этом упомянул, что птица, возможно гагара. Почему я так решил? Хрен его знает, вообще-то такие вещи на нашем любимом сайте очень рискованны: с почти стопроцентной гарантией ты сразу получишь комменты вроде: «Ты охренел? Какая гагара в южном полушарии?» «Дебил, ты в школе учился?» «Придурок, жертва ЕГЭ, гори в аду!!!», ну, и другие подобные деликатные и дружеские замечания, характерные для нашего замечательного сообщества.
Как ни странно, этого не произошло, пинков мне, конечно, надавали, но по другим поводам.
Но речь не о том. В тот день, когда пост появился на ленте, я с утра смотрю программу «Пятеро на одного», и там участникам задают вопрос: «Этой «дикой утке» выразила своё восхищение газета «Дейли миррор».
Правильный ответ на вопрос: Юрий Алексеевич Гагарин. Ушлые журналисты британского таблоида нашли, что фамилия первого космонавта происходит от слова «гагара» и написали, что «дикая утка» облетела вокруг света.
То есть у меня две гагары за два дня! Притом, что перед этим со словом «гагара» я не сталкивался больше пятидесяти лет, после того, как в школе знакомился с популярным тогда фольклором:
«Гагара — северная птица,
Она морозов не боится,
Целый день сидит в гнезде,
И копается в … везде!»
За всю жизнь одна встреча с гагарой, а тут сразу две за два дня! Это как?
Поразмыслив, я понял, что не только два: ровно сто лет назад, в 1925 году, вышел роман Александра Грина «Золотая цепь». Цитата: «Одна только гагара, покачиваясь в зыби, смотрела на меня черным глазом, думая, может быть, что я поймал рыбину».
Но чувствую, должна быть ещё связь!
Я тут даже надыбал биографию купца, путешественника, писателя Василия Гагары. Любопытно, знаете! Жил в Казани, торговал с Персией. До 40 лет жил, по собственным словам, «блудно и скверно», в результате чего рано умерла жена, утонул корабль с товарами, начались неудачи в торговле. После церковного покаяния и обета совершить паломничество в Иерусалим за год нажил вдвое больше потерянного (бизнесмены, — это для вас, внемлите!).
В 1634 году со слугой и восемью спутниками отправился по Волге из Казани в Астрахань, а оттуда — в Тифлис. В Грузии осмотрел храм Метехи, развалины укрепления Нарикалы. В Иерусалиме побывал на приёме у вифлеемского митрополита Афанасия. 20 декабря 1635 года прибыл в Египет, где встретился с александрийским патриархом Герасимом Спарталиотом и получил от него грамоту к царю Михаилу Фёдоровичу. В Каире и его окрестностях осмотрел христианские древности и пирамиды фараонов, побывал на реке Нил. По дороге на родину собирал сведения о внешней политике Турции, Польши, Молдавии. Встречался в Яссах с митрополитом Варлаамом. В Виннице был задержан и ограблен польскими чиновниками-русофобами, все бумаги и грамоты, найденные у него, были отобраны и увезены в Варшаву, 14 недель находился под стражей и был освобождён по грамоте, присланной из Москвы. За свои странствия и дипломатические успехи был записан в «Гостиной сотне» — привилегированной купеческой корпорации, список Форбс того времени.
Всё это здорово, но я-то тут причём?
В итоге, я нашёл!
В «Песне о буревестнике» Максима Горького сказано: «И гагары тоже стонут, — им, гагарам, недоступно наслажденье битвой жизни: гром ударов их пугает».
Похоже, это про меня.
В качестве бонуса тем, кто дочитал — изображение краснозубой гагары, выполненное натуралистом Джоном Джеймсом Одюбоном.

В выходной я поeхала в клинику дeлать собакe пpививку. Заняла очepeдь. Бомжeватого вида, но аккуpатный пожилой мужчина показался мнe знакомым. Пpиглядeлась – сосед, Николай Кузьмич. Стаpик суeтился, звал вpача. Я подошла.
- Что случилось?
- Собаку машина сбила, я подобpал пpям на доpогe. Сpочно нужeн хиpуpг.
- Отeц, а дeнeг то у тeбя хватит?
- Нe знаю, дочка.
Кузьмич начал вывоpачивать каpманы. Наскpeб около 900 pублeй. Обpадовался.
- Должно хватить. Тут pазгpужал кой–чeго, была оказия.
Собака, по виду псовая боpзая, жалобно плакала. Я вздохнула. Судя по собакe – пepeлом лап, 10 000 нe мeньшe. Хоpошо одeтый мужчина, дepжавший на pуках бeзумно доpогого сepвала, оглянулся на нас.
- Дочка, ну нe бpосать жe было скотинку, - вздохнул Кузьмич: Оно ж кpичало на доpогe. А всe eдут и eдут, спeшат. А тут душа живая гибнeт. Жене, Клавe, позвоню, у нeй eщe pублeй 300 eсть, счас пpинeсeт, на всякий случай.
Мужчина с сepвалом отозвал мeня.
- Вы eго знаeтe?
- В сосeднeм домe живeт. У нeго тpeхлапка жила. В 15 лeт помepла, овчаpка. Тожe говоpят, сбитую подобpал, а хозяeва отказались.
- Понятно, - отвeтил мужчина с сepвалом, и подошeл на peсeпшeн.
- Зовитe хиpуpга и пpимитe дeда со сбитой собакой. Счeт составьтe, я заплачу, а с нeго возмитe eго дeньги. Только нe говоpитe eму, сколько стоит.
И хиpуpга позвали. Счeт вытянул около 17 000. 900 pублeй - Кузьмича, остальноe – мужчины с сepвалом – Игоpя Владимиpовича. Я сдeлала пpививку собакe и пошла домой. Кузьмич ждал возлe опepационной.
Долго ли коpотко ли, но псовая эта боpзая начала гулять нeдалeко от нас, с Кузьмичeм, или eго жeной - Клавой. Пpихpамывала.
- Здpавствуйтe Николай Кузьмич.
- Здpавствуй дочка.
- Смотpю, собака у Вас осталась.
- Да нашeл сын хозяeв. Но они отказались, сказали мол, для выставок тeпepь вpяд ли подходит. Нe нужна стала. Ничeго, пpокоpмимся. Сын eй коpму купил, спeциального, и витамины всякиe. Ну я тут пpиpаботку нашeл, консьepжeм дeжуpить. 12 000 платят. Всe путeм. Киpой назвали.
Занeсло мeня вновь в ту жe клинику мeсяца чepeз два. Пpиболeл стаpый Жак. Мы заняли очepeдь. Сидим, ждeм. Глядь, появился Кузьмич. На pуках котeнок, стpашно смотpeть, поpeзанный и обмазанный в смолe, Николай Кузьмич очepeдь занял. Сидит, волнуeтся. Начал каpманы вывоpачивать. Дeньги считать. Мало видно вышло. Расстpоился.
- Вот, у подpостков отнял животного. Извepги пpоклятыe, поpeзали , обваpили. Гадство пpямо.
- Нe хватаeт только того, с сepвалом, - подумала я.
Раскpываeтся двepь и заходит Игоpь Владимиpович, со своим Багpатионом. И глазами в Кузьмича упиpаeтся. А тот копeйки пepeсчитываeт. С котeйки кpовь капаeт и смола.
- Каpма точно! – воскликнул Игоpь Владимиpович и пошел на peсeпшeн.
- Дeда с котом пpимитe, я заплачу, - говорит.
Кота отпpавили на опepацию, Жака на осмотp, а Игоpь Владимиpович заплатил за деда, купил что надо и ушeл. Кота Кузьмич оставил у себя, назвал Кузeй.
Вeсна. Я пошла пpикупить сpeдства от клeщeй для наших звepeй. Заходим и видим Игоpя Владимиpовича. Поздоpовались.
- Кузьмича с животинкой нe хватаeт, - засмeялся Игоpь Владимиpович.
- Сeйчас пpидeт, - улыбнулась я.
Откpываeтся двepь. Заходит Кузмич, что то в куpткe замотано. И жена Клава с ним
-Что случилось? – спpашиваю.
- Вот, Клавка у кошeк уличных птица выдpала. Потpeпали eго. А так хоpоший птиц, - говоpит Кузьмич, и достаeт из-под мокpой куpтки попугая аpа.
Я сeла на стул. Игоpь Владимиpович начал pыться в баpсeткe.
- Попугай то домашний, - говоpю: Имя у нeго навepно eсть. Интepeсно, какоe? Каpл можeт.
Попугай поднял pастpeпанную голову, взглянул на мeня и сказал: «Каpма, Каpма!»
- Каpма, - вздохнул Игоpь Владимиpович, достал бумажник и пошeл на peсeпшeн.
Кузьмич почeсал в головe и довольный заулыбался.
- Тeпepь, eжeли чeго, я сюда буду живность таскать, тута дeшeво…
Игоpь Владимиpович клинику peшил нe мeнять и оставил там свою визитку.
- Если пpидeт дeд, Николай Кузьмич, с каким либо животным, Вы звонитe. Я всe оплачу.
Никуда нe дeнeшься - каpма…

ПРОТОКОЛ ЛЮБВИ

Мой друган Артём — убеждённый МДшник. Верит, что миром правят коварные тётки с повесткой и фильтрами на входе. Сидит с пивом, листает анкеты, шипит, как чайник без крышки:
— Смотри, Серёг, очередная! «Ищу доброго, щедрого, с чувством юмора». То есть банкомат с функцией стендап-клуба.
— Так найди простую, без фильтров, — советую. — Где ж таких делают? Завод, небось, закрыли ещё в девяностых.

И тут судьба решила пошутить. Нашёл он Лену. Простая, в меру добрая, но с каким-то странным блеском в глазах — будто знает пароль от мироздания. Через месяц смотрю — человек подменён. Не спорит, не ругается, спокоен, даже новости перестал комментировать.
— Серёга, она не токсичная! — хвалится. — Просто любит. Без условий, без квитанций. Я впервые за десять лет сплю не настороже.

Я уже подбирал костюм свидетеля, как он вдруг вваливается ко мне, бледный:
— Она ненормальная!
— В смысле — психует?
— Хуже. У неё какой-то “протокол любви”. Как у инженеров, только вместо чертежей — чувства.

Оказалось, Лена не просто добрая, она — системная. Говорит ему:
— Если не чистить сердце от обид, там накапливается мусор. Потом отношения тормозят, как старый ноутбук.
Артём пересказывает мне и морщится:
— Она говорит «дефрагментирую эмоции»! Это что, любовь по ISO-стандарту?

— Может, просто умная, — предположил я.
— Да она инженер по чувствам! У неё любовь с техподдержкой! Шаг первый — отпусти прошлое, шаг второй — не бери лишнее, шаг третий — работай передатчиком. Не гаси сигнал, а усиливай — и сам становишься источником. Говорит, по тому же закону сохранения: чем больше излучаешь, тем сильнее греется твоё собственное сердце. У неё там, понимаешь, добро с КПД!

Я не выдержал:
— Постой. Ты десять лет ныл, что все бабы — модемы с глючными драйверами. Нашёлся, наконец, апгрейд до оптоволокна, а ты опять недоволен. Ламер ты безнадёжный.
— Не в конфиге дело! — взвыл он. — Я не понимаю, как с этим работать! Раньше всё было просто: наорал — получил скандал, накосячил — получил слёзы. А тут… тишина. И какой-то протокол. Я в этой системе — неавторизованный пользователь.

Он пытался спровоцировать: забывал хлеб, опаздывал, флиртовал с официантками. А она — ноль реакции.
— Устал? — говорит. — Садись, я схожу.
— Серёг, я чувствую себя вирусом в стерильной операционной. Она не лечится, она дебажит систему!

В конце он сорвался. Накричал из-за немытой чашки. Ждал крика, драмы, но Лена просто посмотрела и сказала:
— Я вижу, тебе нужно иначе. Если хочешь — можем играть по твоим правилам. Только у меня будет стоп-слово. «Ой всё».

А потом добавила, уже спокойно:
— У нас разная пропускная способность, Артём. У меня — оптоволокно, у тебя пока модем. Я не против — просто связь рвётся, когда ты в обиде. Я хочу помочь оптимизировать канал. Иначе у нас любовь будет лагать.
Он чуть не поперхнулся:
— То есть ты хочешь меня… апгрейдить?
— Не тебя, а канал между нами. Если сердце чистое — сигнал проходит свободно. Если закрыто — шум и помехи.
— А если хакеры? — бурчит.
— Чем открытее система, тем важнее защита. Будем ставить патчи на уязвимости. Это не стыд, главное — вовремя обновляться.

Он слушал, как загипнотизированный, потом шепнул мне:
— Ты понимаешь, Серёг, она реально думает категориями сети. Любовь у неё как система: не романтика, а архитектура.

А через пару недель вдруг говорит:
— Знаешь, я меньше злюсь. Наверное, обновление всё-таки скачалось. Или просто кэш почистил.

Теперь живут вместе. Артём шутит, что у них дома лаборатория по «эмоциональной профилактике». Но я вижу — впервые за годы он живой, не в обороне.
Может, она и правда сектантка. Только если в её культе люди высыпаются, не ругаются и качают стабильный коннект — я бы туда записался. На правах почётного атеиста.

Месть и розы

Кот Маркус ненавидел две вещи… огурцы и Степана нового френдбоя его напарницы Стеллы (нет сама Стелла считала почему-то себя хозяйкой, хотя было понятно, что вожак стаи в этом ареале именно Маркус и никто иной). И вот появился этот Степан и началось… сначала он притащил эти омерзительные огурцы, потом подарил Стелле горшок с колючими розами, которые специально поставили на любимом месте Маркуса, на его любимом подоконнике. И Степан демонстративно за ними ухаживал и даже поливал. Сам он был смазлив и манерен и занимался стилистикой бальных танцев. Ну и невообразимой наглостью было то, что Маркуса перестали пускать в спальню напарницы, где так удобно было спать у нее в ногах. Но фатальным финалом была одна дурацкая шутка Степана… Стелла подарила ему мужской одеколон и этот негодяй, не придумал ничего иного, как пшикнуть Маркусу этой вонючей жидкостью прямо в нос. И началась операция «Рыжая месть»…

Глупые кошки первым делом бы нагадили в туфли обидчику, но мудрые рыжие коты знают, что месть это холодное блюдо и если долго сидеть у реки, то рано или поздно мимо проплывет дохлая мышь, та самая, которая месяц назад нагло ускользнула в норку с куском сыра в зубах.

Первым делом Маркус несколько раз, когда враг оставался ночевать в его доме, чуток помечал с вечера его туфли, так самую малость и вельми в этом преуспел и на службе, все обратили внимание на то, что от Степана постоянно пахнет кошками. Ну а потом пришла очередь горшка с розами… Маркус долго тренировался в открытии окна и транспортировке цветочного горшка и немало в этом преуспел. И теперь надо было дождаться момента, когда Стелла и Степан уйдут из дома и вот этот роковой день наступил…

Степан традиционно полил цветы в горшке и они со Стеллой вышли из квартиры, а Маркус рыжей стрелой возмездия ринулся на подоконник с розами, и тут извивы хищных лиан судьбы, вцепились в его план…

Нет, окно он открыл штатно и ловко скинул горшок вниз, но это послужило началом цепочки судьбоносных событий…

На одной лестничной клетке со Стеллой, проживал ее почти одноклассник Сергей (почему почти, а потому что учился годом старше) и Сергей, что характерно был в нее влюблен. Сергей отслужил в армии, учился на вечернем и был мастером спорта по плаванию с соответствующей мускулатурой. И каждый раз, когда видел в окне счастливого соперника поливающего розы, испытывал не самые гуманистические эмоции.

Этажом ниже жила старушка по кличке Цветочница, все подоконники которой были уставлены цветами и когда рядом с Сергеем на асфальт грохнулся горшок с цветами, Сергей взывая о возмездии кинулся вверх по лестнице (не дожидаясь застрявшего где то лифта), дабы высказать Цветочнице, все, что наболело. И пока он скандалил со старушкой, естественно все отрицавший, к интермедии присоединились новые действующие лица… Стелла со Степаном спустившиеся сверху (ибо лифт все еще где-то зависал) и подросток из того же подъезда и тут события помчались со скоростью цветочного горшка падающего на асфальт…

Подросток ужом ввинтившись в скандал, обличающе ткнул пальцем в Степана и сказал, что видел его стоящем в окне с цветочным горшком в руках (это было на днях, но мальчишка не стал уточнять). Стелла подтвердила, что Степан периодически поливает цветы на подоконнике. Степан возмущенно всплеснула руками и совершенно случайно задел щеку Стеллы. Сергей взревев на тему, мол как ты мразь смел поднять руку на девушку, прописал ему прямой в челюсть, после чего, его счастливый соперник ударился о стену, сполз по ней и стал скулить сидя на корточках где тут же и получил полную отставку. Естественно поход в кино был отменен, Сергей проводил Стеллу домой, проконтролировал вынос вещей отставленного лузера и остался на кухне ожидать предложенную чашечку чая, но вдруг услышал из комнаты хозяйки панический возглас, и бросившись на помощь увидел следующую картину… Стелла тыкала пальцем в подоконник закрытого окна и громким шепотом вещала, что тут стоял цветок, а чуть в стороне на ковре, просыпалось с потягушеньками, милое существо рыжей шерсти, с абсолютно невинным взглядом. Сергей сразу определил, что в доме домовой и остался охранять хозяйку до утра, чем в дальнейшем занялся на постоянной основе. А Маркус обрел нового друга, который при каждом визите, оставлял на ночь на блюдечке кусочек докторской колбаски для «Для Домового».

Но главную тайну этой истории они так и не узнали, а дело было вот в чем… как то в подъезде, тот самый подросток, замешкавшись, случайно наступил на ногу Степану, а тот отвесил ему затрещину, видимо не зная постулата Конфуция о том, что нельзя обижать даже мышь, на чем и пострадал. То есть коварный подросток тонко подставил обидчика. Конечно лжесвидетельство не есть комильфо, но с другой стороны нечего затрещины раздавать.

Эзоп и медведь

Всё-таки старые русские актеры, это главный архив Мельпомены и театральные междусобойчики с ними, подчас интереснее любого спектакля. За столом зашел разговор о старых Чеховских экранизациях и первое место естественно заняли "Медведь" с Жаровым, "Драма" с Великой Раневской и "Анна на шее" с эстетичнейшим Вертинским. Один актер по ассоциации вспомнил свою историю связанную с "Медведем"...

В их театр поступила молодая актриса, причем во первых мажорка в квадрате (папа директор театра, а жених сын чиновника из Управления культуры, где работала ее маман, ну и вдобавок абсолютно бездарная.

Так вот именно к этому актеру ее и прикрепили в качестве стажерки-воспитанницы. Они с ней играли в "Медведе", где она дебютировала в роли Елены Ивановны Поповой, «вдовушка с ямочками на щеках» и тут она ну никак не могла конкурировать с Ольгой Андровской из одноименного фильма.

Актер заставил ее несколько раз пересмотреть этот фильм не пожалев личного кинопроектора (видаки тогда в провинции были еще редкостью). Но все было тщетно. Особенно у актрисы не получался знаменитый рефрен: "Медведь, медведь, медведь". И на его беду так сложилось что в вечер репетиционного дня ему пришлось срочно идти заменой на спектакль "Кремлевские куранты", на роль часовщика, того самого, который рассказывал Ленину и Дзержинскому басню Эзопа про Лису и Львицу.

На спектакле ожидались солидные гости из Центра, так что актер по его словам почти не пил, но осадок от занятий с актрисой оставил след в подкорке и посему, во время пересказа басни, он вместо того, чтобы сказать каноническую фразу: "Но зато это лев", на голубом глазу произнес: "Но зато это медведь". Ленин и Дзержинский, его старые друзья и коллеги, не показали виду, видимо решив, что это очередной "Гопкинс" (актерская шутка на пари), зрители пропустили этот диссонанс мимо ушей, а даже посмеялись оценив "юмор". Но директор прибежал разбираться, а за дверью гримерки торчало Большое ухо (прозвище парторга).

Когда директор ворвался в гримерку, актер уже малость подправил нервы и был в боевом настроении и в ответ на наезд директора, сам перешёл в атаку, сказав, что не мог себе позволить поганить слух товарищей Ленина и Дзержинского символом Британского империализма, который, как известно является львом и посему заменил его на нашего медведя, который круче любого льва. Пристыженный директор удалился, а парторг потом пожал актеру руку и не стал его вычеркивать из гастрольного списка в Болгарию.

А молодая актриса сыграла в "Медведе" достаточно прилично (наверное ямочки на щеках поспособствовали).

После прекращения в феврале 1994 г. "дела ГКЧП" по амнистии и выходе экс-председателя КГБ СССР Владимира Крючкова из "Матросской тишины", его всячески пытались "отлавливать" отечественные и зарубежные журналисты.
Жил он с супругой в доме на Плотниковом переулке за МИДом, где его и подкарауливали.
Или просто, узнав номер квартиры, шли к нему. И вот картина маслом. Он под диктофон рассказывает что-то очередному гостю, а рядом суетится супруга Екатерина Петровна:
- Володя, ты уж что-нибудь такого лишнего не скажи.
Вот так. Не было уже той страны под названием СССР, но Владимир Крючков все еще являлся хранителем ее секретов.
На просьбу журналистов рассказать какую-нибудь "жареную" историю о разоблачении комитетом иностранного шпиона, экс-председатель КГБ неизменно отвечал:
- Не могу. По этой истории западные разведки могут установить методы нашей работы. Да и агентуру можно нечаянно выдать.
Вот так. Не было уже той страны под названием СССР, которой служил Владимир Крючков, но он хранил методы работы советских чекистов, которые оставались неизменными и по наследству передались чекистам "новой России".

95% всей бизнес-литературы посвящена взлетам компаний. Примеры, которые разбирают в бизнес-школах — почти всегда об успехах. Людям нравятся истории о триумфе — они вдохновляют, подтверждают веру в справедливый мир (усердие = успех) и дают иллюзию контроля — вот рецепт успеха! И, разумеется, такие книги продаются гораздо лучше. Между тем опыт провалов и неудач не менее важен. Дело в том, что успех — почти всегда исключение, а провал — правило. В реальности тысячи компаний делают все "правильно" и все равно проваливаются. То, что сработало для Apple в 2007, вовсе необязательно сработает сейчас. Статистика безжалостна:
50% новых компаний не доживают до 5 лет
70% закрываются к 10 годам
96% стартапов проваливаются в первые 10 лет
Из Fortune 500 компаний 1955 года только 12% остались в списке к 2020 году
В Штатах есть передвижная выставка — Museum of Failure (Музей неудач). Вот несколько ее экспонатов:
LaserDisc (1978-2000): предшественник DVD, технически превосходил VHS, но был слишком дорогим и громоздким.
Segway (2001): обещал "революционизировать транспорт", но стал символом переоцененных ожиданий.
Amazon Fire Phone (2014): попытка Amazon войти в рынок смартфонов — провалилась полностью.
Nokia N-Gage (2003): гибрид телефона и игровой консоли, неудобный для обеих функций.
New Coke (1985): Coca-Cola изменила рецептуру после 99 лет, вызвав массовое возмущение. Вернули старую формулу через 79 дней
Colgate Kitchen Entrees (1982): готовые замороженные обеды от производителя зубной пасты — люди не могли есть, думая о пасте.
Heinz EZ Squirt (цветной кетчуп, 1980): зеленый и фиолетовый кетчуп для детей — выглядел отвратительно.
Gerber Singles (1974): диетическое питание для взрослых — провалилось из-за ассоциаций с детской едой.
Ford Edsel (1958): стал символом маркетингового провала, потерял $250 млн (в ценах 1950-х).
DeLorean DMC-12: знаменит по "Назад в будущее", но как автомобиль был коммерческой катастрофой.
E.T. the Extra-Terrestrial (игра для Atari, 1982): настолько плохая, что Atari закопала миллионы непроданных картриджей в пустыне Нью-Мексико. Частично вызвала кризис игровой индустрии 1983 года.
Rejuvenique Electric Facial Mask: маска для "омоложения лица" с электростимуляцией, выглядевшая как из фильма ужасов.
Harley-Davidson Perfume: духи от производителя мотоциклов — ассоциации не сработали.
Cosmopolitan Yogurt: йогурт от журнала о сексе и моде.
Trump: The Game: настольная игра от Трампа, копировавшая Monopoly.
Истории провалов могут научить очень многому. Кремниевая долина успешна потому что там ожидают неудачи. Венчурные капиталисты знают: 8 из 10 инвестиций провалятся. Они не пытаются предсказать победителей, они делают ставки.

Мы живем в рыночной экономике и с детства слышим, что она самая эффективная, свободная и справедливая. Школа, СМИ и экономисты повторяют это как догму.

Так ли это? Если разобраться, многое из того, что на первый взгляд кажется здравым смыслом, оказывается беспочвенной саморекламой.

Рыночная манипуляция 1: "справедливая рыночная цена"

Нам внушают, что цена, установленная рынком, по определению справедлива.
А почему она справедлива?
Потому что ее установил рынок.
Круговая логика.
Слово "справедливая" здесь просто украшение, придуманное, чтобы никто не задавался вопросом, кто именно решает, что справедливо.

Рыночная манипуляция 2: В рыночной экономике нет дефицита

Есть, да еще какой. Просто он прячется за ценником.

Когда товара не хватает, кратно взлетает норма прибыли на данный товар, а за ней и цена.

Покупатели бродят среди иллюзии изобилия с конскими ценами и все равно уходят без нужного потому что слишком дорого.
От того, что автомобиль стал стоить полтора миллиона, покупатель не стал меньше в нем нуждаться.

Рыночная манипуляция 3: Рынок эффективно удовлетворяет спрос

На деле рынок удовлетворяет не спрос, а прибыль.

Норма прибыли — это доходность бизнеса, и на свободном рынке она со временем выравнивается.

Если торговля мороженым дает 20% прибыли, а торговля хлебом 5%, предприниматели бросятся в мороженое, хлеба станет меньше, цена вырастет, и прибыль снова уравняется.

Рынок не стремится накормить людей хлебом, он стремится уравнять доходность. Спрос интересен ему постольку, поскольку он частично влияет на прибыль.

Рыночная манипуляция 4: Конкуренция повышает качество и разнообразие

На деле конкуренция это борьба предпринимателей за прибыль.
Тот, кто зарабатывает больше, вытесняет остальных.

А значит, в ход идут любые трюки: разбавить молоко, уменьшить объем тары, обернуть некачественый товар в блестящую упаковку,
выпустить сотню видов колбасы из сои и красителей,
завлекать акциями, торопить покупателя и прятать мелкий шрифт.

Вот настоящая конкуренция.

Поэтому вещи вокруг становятся хуже, а реклама громче.

Для рынка клиент не человек, а кошелек на ножках, в который нужно успеть залезть раньше конкурента.

Рыночная манипуляция 5: Рынок это благо

Представьте, что рекламу запретили. Торговля рухнет.

Рыночная экономика десятилетиями производит в несколько раз больше, чем людям действительно нужно, перерабатывая ценные ресурсы в упаковку и одноразовые вещи.

И производит все больше с каждым годом, потому что если остановиться то начнутся кризисы, стагнация и банкротства.

Рынок это не благо, не система удовлетворения потребностей.

Рынок это механизм по все ускоряющейся переработке планеты в мусор.

Это известнейшее фото.
Июль 1941-го, начало массового уничтожения евреев нацистами на территории оккупированной Украины.
И вот наконец стало известно, кто же тот немец, что сейчас убьёт ещё одного человека только потому, что тот – еврей.
Немца звали Якобус Оннен.
Он родился в 1906 году на самом западе Германии.
Образованный человек, работал учителем, свободно владел английским и французским.
Оннен всей душой поддержал нацизм, уже в 1934 вступил в СА.
В 1939 был полицаем в оккупированной Польше.
Потом отправился дальше на восток. Вошёл в печально известную «Айнзацгруппу С», уничтожившую более 100 тысяч евреев на оккупированных территориях СССР.
На фото Оннен специально взял паузу для позирования. Сейчас он выстрелит, и ещё одно тело упадёт в общую могилу.
Оннен делал всё это сознательно и намеренно. Он и ему подобные вовсе не были дремучими дикарями, обманутыми пропагандой.
Вот поэтому так важна та работа, которую проделал немецкий историк Юрген Маттеус. Это он много лет кропотливо изучал архивы, и в итоге в 2025 году сумел установить имя подонка Оннена.
Такие имена знать надо.
Потому что не одни только Гитлер, Геббельс и Гиммлер виновны в жутких преступлениях того времени.
Такие, как Оннен, виновны тоже.
P.S. Оннен закончил бесславно – был уничтожен в 1943 году там же, на территории Украины.
P.P.S. Имя человека, которого готовится убить Оннен, неизвестно до сих пор.

– Проф. Преображенский

Найден действенный способ, как побороть зависимость от соцсетей

Американская компания Matter Neuroscience, занимающаяся разработкой технологий для улучшения психического здоровья представила самый тяжелый в мире чехол для смартфона. Он весит примерно 3 кг и изготовлен из нержавеющей стали. Чехол крепится к телефону намертво с помощью шестигранников. Закручивание работает только в одну сторону, поэтому снять чехол невозможно (разве что болгаркой). На старте его стоимость 209 долларов (16 600 рублей). А продажи обещают открыть в январе 2026 года.

По словам создателей, 3-килограммовым телефоном очень неудобно пользоваться, из-за чего человек меньше зависает в соцсетях, не хранит устройство в кармане и берет его со стола только при крайней необходимости.

Иммигрантские мансы

Продолжение
Начало см
https://www.anekdot.ru/id/1436176/
https://www.anekdot.ru/id/1490078/
https://www.anekdot.ru/id/1492241/

9.
Феликс очень страдал от несовершенства нашего мира и собственной в нём недооциненности. Сам то он виноват не бывал.
- Понимаешь, я тут лимита и говорю хуже московского таджика. Меня местные девушки игнорируют! Вот то ли дело было ТАМ!
- Феля, ну тебя же в Америку никто не тянул...
- Ну как сказать... В начале она меня сама пригласила на танец, потом отвела в ЗАГС. Между делом родила двух детей, привезла в Америку, записала на курсы программистов. Когда я смотрю баскетбол, подсаживается рядом и начинает подетально разбирать матч. Зачем то накупила мне маек Lakers...
А мне может всё это вовсе не надо, почему со мной не советуются, я же Человек!

Прошло немного лет, встречаю его в кафешке:
- Феликс, ну как дела, где ты сейчас, работаешь?
Его жена в форме нюрс выпалила:
- Семён Семёнович Горбунков На мне он работает!
- ??
- Пусть дома сидит, детей в школу возит. Мне так спокойнее. А двести долларов в неделю на сигареты и выпивку я ему даю.
По всей видимости, Феликс был лишен права голоса и только мычал. Молча достал сигарету, прикурил и, исподлобья глянув на жену, выдохнул дым. В этом жесте читалась вся его скорбь и безысходность. Он был завоеван, ассимилирован, лишен своей идентичности. А может, просто нашел свой островок стабильности в бушующем океане иммигрантской жизни. Кто знает…
Я пожелал им удачи и ушёл, размышляя о перипетиях судьбы и о том, как порой хрупки оказываются наши мечты и амбиции перед лицом прагматичной реальности. И о том, что такое «американская мечта» на самом деле. Может, она и есть – спокойный борщ и двести долларов на сигареты в неделю.

Вот мне вчера интересно стало: ведь есть специальные люди, "специалисты по рекламе и маркетингу". Они получают образование в этой области, потом работают и получают, думается, неплохие деньги. И наверняка изучают реакцию тех, кто рекламу смотрит. И вот мне как тому самому потребителю интересно: неужели не учитывается, что людям не нравится навязчивость?
Вчера вожусь на кухне, включила для удовольствия Вивальди - по принципу "нашла в интернете первую попавшуюся запись". Эта запись оказалась с Рутьюба. Ладно, рекламу в начале записи я перетерпела как неизбежное зло - понятное дело, раз слушаю на халяву, то хоть рекламу в качестве платы посмотрю. Хотя мне эта "няня Оксана" нафиг не сдалась - няни Вики некогда хватило... Вот, в общем, балдею я под звуки "Шторма", нарезаю овощи, а душой улетаю ввысь... И тут через две минуты - хоба! Няня Оксана! С идиотскими диалогами! Посередине волшебной музыки! - и меня прямо из небесной выси мордой об грешную землю... Я матерюсь, бросаю нож, переключаю на другую запись - но настроение уже не то.
Так вот, к чему это я? На четыре минуты музыки я получила две рекламы. Причем одна из них полностью уничтожила вообще смысл прослушивания записи. Что я сделаю теперь? Просто не буду заходить на Рутьюб. Мне кажется, от рекламы должен быть какой-то другой эффект...

Мир катится в пропасть - зумеры стали «самовыражаться через выбор молока для кофе»:

«Выбор молока — ключевой маркер.
Овсяное часто ассоциируют с экологичностью и заботой о здоровье.
Кокосовое молоко показывает желание выделиться, подчеркнуть свою уникальность и быть в тренде. Коровье — более традиционный и комфортный выбор, не связанный с мейнстримом, а скорее с уютом и привычкой.

У представителей поколения Z появляются и другие новые символы самовыражения — цветные напитки, латте с лавандой, кофе со специями или цветочными нотками. Через такие детали молодые люди определяют принадлежность к своему сообществу. По стакану можно понять, кто ты: “в теме” или нет, ищешь новое или остаешься в рамках классики».

Самый нерешаемый кроссворд в мире!

В 1998 году художник Антон Ольшванг развешивал кроссворды на автобусных остановках Самары. Пассажиры приходили в БЕШЕНСТВО, пытаясь их разгадать.

Антон стал первым троллем в истории. Дело в том, что невозможно разгадать этот кроссворд - ответов не существует в природе!

По горизонтали:
1. Незаметно склеенная посуда. 6. Сюрприз, известный заранее. 7. Человек, опоздавший на поезд или самолет. 9. Старое насекомое. 11. Минута, оставшаяся до встречи. 12. Квартира с большим количеством мебели. 13 Неуслышанный будильник. 20. Разросшаяся крапива. 21. Выросшие ноги. 22. Вовремя спрятанный предмет. 23. Незнакомое слово. 24. Стул, крутящийся только по часовой стрелке. 26. Двести грамм сыра. 30. Неприятная телепередача. 31. Мерный, повторяющийся звук. 32. Платье подруги. 33. Минимальный суверенитет. 34. Забытый в холодильнике продукт. 35. Любимая работа, выполняемая каждый день.

По вертикали:

2. Действие, стимулирующее принятие решения. 3. Стертые обои. 4. Легкое нарушение в дорожном движении. 5. Мнение со стороны. 8. Чувство социального неравенства. 10. Чистая, но непрозрачная вода. 14. Одетый наизнанку свитер. 15. Научное открытие без эмоциональной окраски. 16. Тупая сторона ножа. 17. Следы от чернил в кармане. 18. Пыль в недоступных местах. 19. Старое одеяло. 25. Пустая катушка. 27. Хорошая привычка. 28. Опыт в стихосложении. 29. Абсолютная материальная ценность.

Когда в советские времена режиссёр Георгий Данелия в тбилисском аэропорту увидел актрису Анастасию Вертинскую, прилетевшую для съёмок в фильме "Не горюй!", он страшно перепугался: в Москве в моду входили мини-юбки, и Анастасия надела не просто мини, а супер-мини. До Тбилиси мода на мини ещё не докатилась. В фильме Вертинская должна была играть дочь Левана, роль которого исполнял Серго Закариадзе. До этого Закариадзе и Вертинская не виделись. Сцены дочери и отца снимали отдельно, потому что, когда снимали Закариадзе, Вертинская была занята в спектакле, а когда она освободилась, актёр улетел на съёмки в Италию. И вот, наконец, отец и дочь должны были познакомиться и сняться вместе. Когда Закариадзе приехал на репетицию в гостиницу и увидел Анастасию в мини-юбочке, он вызвал Данелию в коридор и спросил сурово:
- Кто эта девица?
- Это ваша дочь.
- В каком публичном доме ты её разыскал?!
- Сергей Александрович, это Настя Вертинская, дочь Александра Вертинского. Она играла Офелию в Гамлете Козинцева…
- Ааа, Настенька! - потеплел Закариадзе. - Я же её на руках держал, когда она маленькой была!
И попросил:
- Только ты её на улицу в таком виде не выпускай! И никому не говори, что она мою дочь играет!

Медведь, Амур и Яго

На одной театральной тусовке мне свезло попасть за столик, где лакомились коньячком ветераны сцены. Ну и естественно, я будучи в душе мистером Пиквиком, жадно припал к источником легенд маститых адептов Мельпомены.

Разговор зашел про забавные кунштюки с животными на театральной сцене. Ну байки про забредших на сцену котов и лошадей проводящих дефекацию были признаны банальными. Положительную реакцию вызвала история об обезьяне введенной в одну из опер Ля Скала, прыгнувшая со сцены в зал и сорвавшая парик с баронессы фон Фальцфейн. Но тут один из мэтров вспомнил знаменитую театральную легенду про религиозного медведя...

Еще до революции, чуть ли не в XIX веке, в одном театре по сюжету на сцену должен был выйти медведь причем была гроза и соответственно гром. Но исполнитель малость перебрал и заснул и антрепренёр приказал срочно изыскать здоровенного мужика и посулив ему рубль, попросить пройти по сцене в медвежьей шкуре. А надо сказать рубль тогда был весьма серьезной суммой. Помнится чиновник Мармеладов сообщает Раскольникову, что на 30 копеек он купил в кабаке полуштоф водки. А полуштоф — это примерно 600 грамм, и это значит, что 100 грамм водки стоили 5 копеек, соответственно «поллитра» — 25 копеек. Так что мужик радостно влез в костюм Михайлы Потапыча и вышел на сцену. И тут за кулисами грянул гром и медведь... размашисто прекрестился. После поистине Сомерсеттовской паузы зал взорвался хохотом и овациями и на все время показа этой пьесы, мужика включили в труппу, чем он бы вельми доволен.

А один из мэтров вспомнил еще один "медвежий случай"...

В одном театре служило два актера (один постарше, второй помладше) и оба они посмотрели глазами любви на новенькую молодую актрису (Амур короче выстрелил дуплетом). И вот актеры, как то хорошо заработали на халтуре и пригласили актрису в самый дорогой ресторан, где они как они надеялись, Дульцинея сделает наконец сделает свой выбор, между Дон Кихотом и Санчо Пансой. В ресторан собрались после спектакля, а второй акт был достаточно длинный и пользуясь этим местный Яго решил перебежать дорогу Ромео.

Старший актер работал в этом спектакле егеря игравшего в первые пять минут, а младший медведя, которого убивали на пятой минуте, после чего актеры собирались проманкировать выходы и уйти с предметом своей любви в кабак.

И вот когда медведя застрелили, егерь-Яго громогласно заявил, что пусть он тут пока полежит, ибо должен приехать граф Нулин и осмотреть тело и быстро удалился, дабы переодеться и умыкнуть девушку без соперника, сказав ей, что его приятель передумал идти в ресторан.

Но отважный Ромео не хотел сдаваться и некоторые изумленные зрители заметили, что медведь стал потихоньку отползать в сторону кулис. Учитывая что "тело" находилось с краю сцены, а в ее центре как раз развивалась интермедия, медведь благополучно уполз и успел на свидание, где высказал коварному егерю Яго все что он думает об его голимом коварстве. Джульетта изволила ржать до слез и что характерно, выбрала не Ромео, а Яго (О женщины, коварство ваше имя!).

Ну а финалом этой истории было лишение обоих актеров премии. Увы и искусство и любовь требуют порой жертв.

Россия еще не напала, а потери уже есть.
В Баварии жители не знали, что военные проводят учения.
Полиция не знала, что военные проводят учения.
Военные не знали, что полиция не знает, что они проводят учения.
Военные подумали, что полиция участвует в учениях и открыли огонь холостыми (у них же учения).
Полицейские подумали, что на них напала банда (может даже они подумали, что на них напали русские) и тоже открыли огонь... боевыми (у них же не учения).
Вот так и живем...

Мельпомена и автобус

Эдуард Петрович был эссеистом и писал короткие рассказы для журналов и даже один раз печатался в Крокодиле на ниве расширенной подписи к антибюрократической карикатуре. Он шел с тусовочного банкета драматургов, куда попал, как автор нескольких сцен в паре пьес своего приятеля драматурга. Банкет имел место в театре, от которого прямо до дома Эдуарда Петровича ходил автобус и посему эссеист не стал брать такси, а сидел на остановке и грустил. А грустил потому что от него ушло вдохновение и плюс ушла его рыжая муза, решившая окончательно выйти замуж и решившая же, что если изменять женихам порядочной современной девушке можно, то вот изменять мужу, это несколько не комильфо.

И тут его грустные размышления прервала какая-то дама бальзаковского возраста, с недовольным лицом пожилой девушки увидевшей на томике Лафонтена мышиные какашки. И она задала один из тех вопросов, которые эссеиста вельми раздражали... - Вы автобус ждете?-

Нет, на автобусных остановках задают много вопросов и из них Эдуард Петрович, будучи нервным интеллигентом, мирно относился только к вопросу "Сколько времени". А вот вопрос на тему, а давно ли мол ушел автобус вызывал у эссеиста зубовный скрежет, то есть ему прямо в лицо говорили, что он просто бродячий идиот, который просто сидит на остановке и считает автобусы. И в данном случае он ответил: "Нет, просто сижу", причем не сварливо, а под настроение грустно.

А дама внезапно выказав интерес к данной аномалии спросила, а зачем он тут просто сидит и в душе эссеиста внезапно затеплился огонек вдохновения и Остапа, как говорится понесло...

Детонатором оказался брелок в виде золотистой фигурки Мельпомены, врученный Эдуарду Петровичу, как участнику драматургического мероприятия и вот эссеист, показав даме данный брелок рассказал прямо с чистого листа родившуюся в его мозгу историю...

Эдуард Петрович поведал о том, что несколько дней назад входящая в автобус (номер которого он не запомнил) девушка, выронила вот этот вот брелок и теперь он тут дежурит в надежде ее увидеть.

Дама так прониклась этой романтической историей, что аж прослезилась, и мышиные какашки на томике Лафонтена, превратились в лепестки роз.

И тут подъехал автобус и из него вышла симпатичная девушка (рыжая!) и Эдуард Петрович, буквально на автомате встал со скамейки, шагнул к ней и протянув руку с брелоком спросил: "Это не вы потеряли?", в ответ на что она улыбнулась и ответила...

Но это будет уже совсем другая история)))

Папа любил чинить всё сам, но нужно было, чтобы мама рядом подавала инструменты, а я держала фонарь. Мне это неизбывное «Свети ровнее!» надоело и я купила налобный фонарик. Он удивился: «Зачем? У меня есть такой». И мы с мамой продолжили подавать не тем концом и неровно светить.

Парик и цитата к месту

Один молодой актёр играл на выездном спектакле в областном доме офицеров совсем крохотную роль, младшего адъютанта императора Павла I. Спектакль был про Суворова и пришёлся в театре очень кстати...

Некоторое время назад, в этом же театре ставили пьесу Подпоручик Киже Юрия Тынянова. Для пьесы были пошиты натуральные Павловские мундиры и построены натуральные уставные парики тех времен. Но увы, Мельпомене иной раз мешает политика и из за того, что режиссёр постановщик и его жена, играющая в спектакле фрейлину подали документы на выезд в Израиль и спектакль сняли с репертуара прямо накануне генеральный репетиции, то дорогущие костюмы зависли на балансе театра и списать их ненадеванными не было никакой возможности ибо Ленин говорил что: «Ни одно изделие, ни один фунт хлеба не должен находиться вне учёта, ибо социализм — это прежде всего учёт».

И тут удачно подвернулась военная пьеса, где главному герою снится встреча Суворова с императором Павлом. Пьесу срочно поставили, костюмы пошли в дело и спектакль в порядке шефской помощи решили показать в Доме офицеров на 23 февраля.

И вот по сюжету, во время аудиенции Суворова у Павла, входит адъютант и докладывает о прибытии австрийского посла. А надо сказать, что нашего актёра абсолютно затерроризировал директор театра (бывший из отставников). Он упирал на то, что в партере будут сидеть генералы и посему строевая подготовка должна отскакивать от зубов. И особенно настаивал на "Гвардейском поклоне", то есть офицер должен щёлкнуть каблуками и боднуть при этом головой.

Ну и актёр боднул, причём боднул так, что парик слетел у него с головы и улетел в партер, прямо на колени начальника Главпура (оркестровой ямы в Доме офицеров не было в принципе).

Актёр понял, что ему и его театральной карьере конец и тут ему внезапно вспомнился эпизод из книжки читаемой в детстве и он повернувшись к застывшим и еле сдерживающим смех императору и генералиссимусу отбарабанил: «Пудра не порох, букли не пушка, коса не тесак, а я не немец, а настоящий русак» и добавил, что мол там австрийский посол пришёл. Щелкнул каблуками ещё раз боднул головой и удалился. Генералы аплодировали стоя. А актёра после спектакля позвали на банкет (обязательно в мундире и с париком) и после того, как в конце банкета всё генералы перемеряли этот парик, начальник Главпура пригласил его вести праздничный концерт, а это между прочим десять красных бумажек с профилем Старика Крупского, то есть почти месячная зарплата.

Коллеги слегка ему позавидовали и несколько раз подбрасывали ему парики. Особенно шутка удалась, когда парик оказался в корзине с пирожками у Красной шапочки, когда она хотела в процессе новой трактовки одноимённой сказки, угостить пирожками медведя, которого играл этот актёр. Но это уже будет, совсем другая история.

В одном из петербургских ресторанов появился необычный десерт — шоколадное мороженое в белом унитазе. Порция рассчитана на компанию друзей - в керамике, с ложечками.

Россия и Китай начали секс-войну против США, — The Times

По данным издания, привлекательных россиянок и китаянок начали массово отправлять в Кремниевую долину. Контрразведка США опасается за технологическую безопасность страны, так как девушки выходят замуж и даже рожают детей перспективным американским ученым с целью шпионажа.

Вот все говорят "Пушкин", "Пушкин"... А у меня детская травма от этого вашего Пушкина!

Вот представьте: мне восемь лет. Тянусь к знаниям, читаю. Без опасений беру с полки тяжёлый том - что плохого там может быть? Это ж светоч, ёпть. Открываю книгу, перелистывая страницы за верхний край, как учили в библиотеке..
"Гляжу, как безумный, на черную шаль,
И хладную душу терзает печаль."

О! Надо сбегать чай сделать! Сижу, прихлёбываю. Ещё семь двустиший одолел, одно другого интересней. Тут тебе и гречанка, и презренный еврей...
"Я дал ему злата и проклял его..."

Дальше по нарастающей какая-то жуткая история, очень крупными мазками, в каждом двустишии километры киноплёнки - верный раб, быстрый конь, и вот:
"В покой отдаленный вхожу я один...
Неверную деву лобзал армянин."

Ну, песец! Лобзал! Лобз... Я бросил томик в сумку и побежал к однокласснику Серёге Мазницыну, эксперту по таким вопросам. Три-четыре квартала просвистели мимо, взбежал к нему на пятый этаж, не отвечая на приветствие открыл книгу и, сипло дыша, ткнул пальцем в текст. Серёга, стоя в прихожей со сковородкой шипящей яичницы в левой руке, внимательно прочитал текст и вопросительно посмотрел на меня.

Я ткнул пальцем: "Лобзал. Чо такое лобзал?"

Серёга пожал плечами, поставил сковородку на полочку для обуви, сложил пальцы левой руки колечком и несколько раз тыкнул в это колечко указательным пальцем правой. Я во все глаза смотрел на Серёгу. Серёга смотрел на меня.

- Яичницу будешь? - наконец спросил он, возвращая сковороду в руку. Кажется, на полочке для обуви появилось небольшое пятно.
- Нее, я домой, - я уже бежал по лестнице.

Всё-таки очень много неясного было в стихотворении для восьмилетнего мальчика. Например, чем заслужила гречанка такое отношение со стороны армянина? Нужно ли опасаться армян в будущем? А вдруг живёшь-живёшь, а тут - рраз! - и тебя лобзает армянин. В общем, ссыкотно как-то, ась?

Давно хотел поделиться одной историей, а, главное, впечатлением от неё. Видел я её не лично, а в документальном кино, но именно в этом и есть моя тема. Но сначала сюжет. Это был фильм про Антарктику. Не помню уже, Discovery или National Geographic, но съёмки были совершенно фантастическими, — касатки гонятся за пингвином, кит всплывает из глубины по спирали, загоняя креветок в центр этой спирали, — в общем, нечто.
Но один сюжет меня просто убил. Некая птица (олуш, гагара или ещё кто-то типа того) построила гнездо для птенца. В Антарктиде! Лучше места не нашла. Гнездо из камней (там других стройматериалов вообще нет), выглядит, как каменная чаша Данилы Мастера, — примерно полметра над уровнем земли. Сверху углубление, в нём птенец и сидит, а мама ему еду носит. Всё бы ничего, но это место, — самое ветряное на земле. А птенец видно высунулся посмотреть, как и что, его и выдуло. Он шлёпнулся рядом с гнездом, пытается залезть, а там уклон отрицательный, а за камни цепляться этого птенца ещё не учили.
Тут прилетает мама со шпротиной в клюве. Кажется, всё просто: бросай рыбу, помогай сыну.
Так ведь нет!!! Природа так устроила, что птица эта своего собственного птенчика за пределами гнезда вообще не видит. То есть пока в гнезде — сын, а за пределами — никто. В принципе, я такую позицию приветствую, если сын совершеннолетний, и давно пора ему на собственный кошт переходить. Хотя неужели откажете детёночке в пособии, если он не вписался в жизненные реалии?
Однако же тут совсем другой случай.
Вот представьте, как это выглядит: птенец карабкается из последних сил, падает, опять карабкается, потому что понимает, что без гнезда и еды, при антарктических температурах, ему срок жизни отмерен мизерный. И он лезет из последних сил!!! А мамаша сидит с рыбой в зубах и тупо на это смотрит, без каких-либо эмоций на лице.
Смотреть на это было невыносимо, честное слово!
Слава Богу, всё кончилось хэппи ендом: в какой-то момент птенец невероятным усилием воли зацепился за нужный камень, подтянулся и плюхнулся на дно своего уютного гнёздышка. Мамаша тут же ожила, включила стандартную программу, пихнула кильку в клюв своего чада и радостно полетела за следующей. Все участника события, похоже, тут же про него забыли.
А я вот до сих пор думаю.
Про него.
Про оператора, который это всё снимал. Я понимаю, он суперпрофессионал, таких, может, на всей планете десять штук.
Но какая же он сволочь! Как можно было хладнокровно снимать мучения этого птенца, когда можно было просто его подсадить, и дело с концом? Конечно, кино сильно пострадало бы…
В общем, не знаю, как вы, а я каналы о дикой природе никогда не включаю. Нервы, знаете ли, не те….

• Писатель Марк Твен притворялся по утрам мертвым, чтобы не идти в школу. За плохое поведение его сажали на женскую сторону класса, но он не считал это наказанием.

• Принимая поэта Максимилиана Волошина в гимназию, директор предупредил его мать, что идиотов исправить невозможно.

• Когда художник Сальвадор Дали понимал, что его могут вызвать к доске, он прятался под лавку и закрывал лицо руками. Тогда учителя разрешали ему выйти из класса и погулять в саду, чтобы успокоиться.

• Художник Пабло Пикассо так ненавидел школу, что няне приходилось буквально вносить его на занятия. Спустя какое-то время ему удалось убедить своих родителей в том, что духота в классе пагубно отражается на его здоровье, и его перевели в частный колледж.

• Однажды учитель словесности в гимназии Корнея Чуковского рассказывал об устаревших словах и предрекал слову «отнюдь» скорую смерть. Чуковскому стало жалко слово, и он подговорил своих одноклассников вместо «нет» использовать «отнюдь». Администрация гимназии посчитала это нарушением дисциплины и оставила Чуковского без обеда.

• В коллеже, в котором учился Оноре де Бальзак, провинившихся учеников запирали в чулан. Бальзак стал рекордсменом этого наказания — однажды он просидел в чулане целую неделю. Из коллежа его в результате исключили с формулировкой: «Обладает всеми качествами, кроме тех, которые нам подходят».

Дверь офиса распахнулась от удара ноги. Вбежала непричёсанная женщина, схватила одну из сотрудниц за волосы, и с криком "Как ты посмела так долго обводить меня вокруг пальца?" поволокла к лифту. Бросившихся на помощь она отталкивала ногами.
Охранника на первом этаже успели предупредить, и он разнял их, как только лифт приехал и открылся.
- В чём дело? - спросил он.
Непричёсанная женщина ответила:
- Я её пожалела! Определила в лучший дневной стационар города. Платный, между прочим. За мой счёт. Чтобы не торопилась в жизни как можно быстрее всё успеть. Полежала, отдохнула, полечилась... А потом не спеша в 30 трудоустроилась, в 40 - родила.
- "Пожалеть" и "оттаскать за волосы" не очень вяжется. А от чего полечилась?
- Да ни от чего. Как будто - от шизофрении, а по факту - ни от чего. Почиллила, как современная молодёжь выражается. Чем плохо-то было ей, что она в тайне от меня с врачом договорилась?
- О чём?
- Что она будет утром завтракать, одеваться, и вместо дневного стационара втихаря на работу ездить, а он - мне докладывать, что она - у него, лечится, всё нормально. Бедняжка, эмоционального выгорания не боится? А ещё она меня газлайтила - уведомления мне отключила и часть зарплаты на мою карту переводила. А я недоумевала, как умудряюсь столько зарабатывать. И два года так, представляете? А потом врач сменился, а новый решил в первый день мне обо всём доложить.
- Это кто ещё кого газлайтил - про делегированный синдром Мюнхгаузена читали?
- Нет. Почитаю обязательно. Это у моей дочери?
- Это у вас. А ваша дочь - настолько ценная сотрудница, что с этой секунды мы предоставляем ей бесплатно вооружённую охрану и семейное общежитие.
- Семейное?
- Ну, мамочка, теперь-то уж я могу это от тебя не скрывать - ты мне ничего сделать не сможешь. А начальство и так знает. Я тайно вышла замуж и беременна близнецами. Не в 40, а в 22!
(Мать кому-то звонит)
- Доктор! Вы не возражаете, если вместо моей дочери ездить в дневной стационар начну я?

В кабинет вошла очень красивая женщина лет сорока пяти. В её глазах поблёскивали огоньки. Я указал жестом на кресло, стоящее напротив меня. Она присела. Давно в наше детективное агентство не заглядывали такие изысканные клиентки. Она говорила чуть сдавленным голосом:
"Мне необходимо, чтоб вы проследили за моим благоверным! Подозреваю его в измене. Не знаю только с кем и где. Окажу содействие во всём, что от меня зависит. Требую полную конфиденциальность! Он всё-таки носит высокое учёное звание. В общем, надо накрыть их прямо в любовном гнёздышке!"
Я с интересом наблюдал за ней. А она продолжала:
"Каждый день от мужа пахнет спиртным! Домой он стал приходить позже, чем обычно и отказывается от ужина. Возможно, это какая-нибудь курица с его кафедры. Хотя, может, это кто-то из его студенток. Всё равно противно! Никакие деньги не пожалею, чтоб вывести его на чистую воду!".
Мы договорились о цене, и я взялся за это дело. Три недели пролетели, ничего подозрительного в жизни объекта моего наблюдения не происходило. Вёл он себя, как порядочный семьянин. Утром шёл пешком на работу, благо университет находился поблизости. Там всё проходило чинно и благородно. Никаких любовниц, и даже намёка на флирт. Ну, разве только то, что прямо с работы наш профессор отправлялся в один и тот же маленький ресторан. Заказывал там себе куриный биток с картошкой фри, греческий салат и сто грамм коньяка. Мужчина трапезничал, не спеша, смакуя каждый кусочек пищи. А потом с довольным видом потягивал коньячок. Когда я снова встретился с его супругой, то предоставил ей подробный отчёт о слежке. Надо отметить, что она и обрадовалась, и задумалась одновременно.
"Дома чем вы его обычно кормите?" - спросил я. Она ответила: "Когда как. Обычно стараюсь кормить его рыбкой отварной или постными супчиками. Я сижу на диете. Фигуру берегу, ну, и ему полезно такое питание!"
Дорогие дамы, что я могу вам сказать по такому поводу. Следите за своими фигурами на здоровье. Но также помните и о своих мужчинах, кормите их дома хорошо и наливайте иногда сто грамм для бодрости. Тогда будет меньше поводов для беспокойства.

Генератор смысла

У деда была особая привычка смеяться глазами. Не громко, не издевательски — просто уголки глаз едва заметно подрагивали, морщинки собирались лучиками, и ты сразу понимал: сейчас прилетит фраза, от которой сначала опешишь, а потом будешь неделю переваривать. Михаил Семёнович — потомственный электрик. В нашем городке не было подстанции, которую бы он не знал наизусть. Даже когда в девяностые его отправили на пенсию, соседи всё равно звонили ему при малейших проблемах с проводкой.

— Семёныч, опять пробки выбивает! — Семёныч, люстра мигает, как в дискотеке!

И дед шёл, брал свой потрёпанный чемоданчик с инструментами и чинил. Иногда брал меня с собой, и я подавал ему отвёртки, зажимы, изоленту.

— Учись, Андрюха, — говорил он, — электричество — штука честная. Если есть источник и цепь целая — всё работает. Нет одного — хоть золотыми проводами обвешайся, лампочка не загорится.

Однажды летом, когда мне было лет пятнадцать, мы сидели на веранде. Я листал какой-то умный журнал, а дед возился со старым приёмником. Внезапно он отложил отвёртку и сказал:

— Знаешь, я всю жизнь был дурак. Только сейчас понимаю.

Я аж поперхнулся компотом:

— Ты? Дурак? Да тебя весь город самым умным считает!

— В том-то и дело, — он хмыкнул. — Помнишь, я рассказывал, как в семидесятых на курсах повышения квалификации нам лектор по марксизму заливал?

Я кивнул. Эту историю дед рассказывал не раз. Как важный лектор в костюме вещал: "Товарищи инженеры! Наш предмет — основополагающий. Без него все ваши технические знания не имеют смысла". А дед тогда встал и спросил: "А если у нас все остальные знания имеют практический смысл, а ваш предмет — нет, турбины от этого крутиться перестанут?"

— Так вот, — продолжил дед, крутя в руках радиолампу, — я тогда думал, что умнее всех. Смеялся над ними. А сейчас понимаю: они хотя бы верили во что-то. В светлое будущее, в коммунизм, в прогресс человечества. У них был генератор, понимаешь? А я был как электрик, который гордится идеальной проводкой в доме без электростанции.

Я не очень понял тогда, к чему он клонит. Дед увидел моё недоумение и продолжил:

— Понимаешь, внучок, жизнь — она как электрическая цепь. Логика, планы, расчёты — это провода. Хорошие, правильные провода. Но провода сами по себе — просто металл. Им нужен источник тока. Генератор. А генератор — это вера во что-то, что дает всему смысл. И главное — понимание, во что и зачем ты веришь. Иначе в голове — сплошное короткое замыкание.

На следующий день мы поехали на рыбалку. На берегу встретили соседа дяди Колю — профессора из областного центра. Он был в городе проездом, навещал родственников. Дядя Коля, узнав деда, обрадовался и пригласил нас к своему костру на уху.

За едой разговорились. Профессор долго и витиевато рассуждал о современных концепциях мироздания, о том, что мораль — это социальный конструкт, любовь — химическая реакция, а совесть — продукт воспитания. Говорил он красиво, со знанием дела.

— Вы понимаете, — вещал профессор, вытирая очки платочком, — современный человек должен опираться только на доказанные факты и логические построения. Всё остальное — предрассудки.

Я смотрел на деда. Он молча ел уху, но я заметил, как уголки его глаз начали подрагивать. Когда профессор закончил свою тираду, дед отложил ложку и спросил:

— А зачем?

— Что "зачем"? — не понял профессор.

— Зачем современный человек должен опираться только на доказанные факты?

— Чтобы не жить в иллюзиях, конечно! — удивился профессор.

— А зачем не жить в иллюзиях?

— Чтобы... чтобы видеть мир таким, какой он есть!

— А зачем его видеть таким, какой он есть?

После пятого "зачем" профессор замолчал, потом нервно рассмеялся:

— Вы что, в философские игры играете?

— Нет, — спокойно ответил дед. — Просто проверяю, куда ведут ваши провода. Похоже, в никуда.

По дороге домой я спросил деда:

— А твои провода куда ведут?

— Я электрик, Андрюша, — усмехнулся он. — Я точно знаю, что провода сами никуда не ведут. Важно, к какому генератору они подключены.

Прошло пятнадцать лет. Дед давно умер. Я стал инженером, как и мечтал, только не электриком, а программистом. Вчера на корпоративе наш начальник, разгорячённый успехом нового проекта и коньяком, рассуждал о том, что мы все работаем ради самореализации и хороших денег.

— Мы — лучшие! — повторял он. — Мы починили то, что никто не мог починить!

Я вспомнил деда. И вдруг почувствовал, как уголки моих глаз начинают подрагивать.

Наш начальник и правда починил проводку. Наладил все связи, выстроил идеальные логические цепочки бизнес-процессов. Но он так и не задался вопросом: а для чего всё это? Куда ведут эти безупречные провода?

Я поднял бокал и тихо сказал:

— За генераторы энергии.

— За что? — не понял начальник.

— За то, что даёт смысл всей нашей "проводке", — улыбнулся я. — Дед бы понял.

Никто не понял моего тоста. Но это не страшно. Важно, что я наконец-то понял деда. И когда мой пятилетний сын Мишка спрашивает меня: "А почему солнце светит?", а потом: "А почему атомы так устроены?", а потом: "А почему вообще всё есть, а не нет?" — я не отмахиваюсь от этих детских "почему". Я знаю, что он ищет генератор. И надеюсь, что найдёт.

А деда я вспоминаю часто. И иногда мне кажется, что его глаза смеются где-то совсем рядом.

В советские времена бытовал анекдот:
Сталин доказал, что русские могут жить даже если страной управляет кровавый монстр.
Хрущев доказал, что русские могут жить даже если страной управляет кукурузный клоун.
Брежнев доказал, что русские могут жить даже если страной никто не управляет...

Правда, в итоге эксперимент закончился отрицательно, страну пришлось разбирать на запчасти.

Зато теперь:
Байден доказал, что американцы выживут даже если страной управляет старик с Альцгеймером.
А Трамп доказал, что американцы выживут не только даже если страной управляет клоун-нарциссист, но и если у страны ВООБЩЕ НЕТ АДМИНИСТРАТИВНОГО АППАРАТА.

Думаю, и это не предел. Пока еще нет.

Bсе генералы и высокопоставленные ученые Ирана максимально следили за своей безопасностью: например, они вообще не использовали телефоны или какие-либо иные средства связи.
Но у них было большое количество охраны, причем чем важнее персона, тем больше охраны.
Охрана не существует сама по себе: для нее нужна система и инфраструктура, у охранников есть семьи, они где-то едят, а также пользуются гаджетами и в целом меньше переживают за свою личную безопасность, так как думают, что не являются целью.
Это делало их слабым звеном, через которое израильская разведка следила за иранскими топами — как учеными, так и ключевыми генералами.
Причем чем больше высший руководитель Ирана Али Хаменеи переживал за безопасность этих лиц, тем больше он назначал им охраны и тем самым делал их еще более видимыми.
Парадокс: чем больше охраны, тем уязвимее цель.

Она забегала в горящий дом 5 раз, чтобы спасти своих котят и вынести каждого

Мир узнал о материнском подвиге Скарлетт в далёком 1996 году. Эта кошка жила бы и дальше размеренной и привычной ей жизнью в одном из гаражей Бруклина, пока в ночь на 30 марта кто-то не поджёг этот старый гараж.

Пожарные, которые оперативно прибыли на вызов, обратили внимание, что в горящее строение раз за разом вбегает и выбегает кошка – каждый раз таща в зубах котёнка примерно месячного возраста. Притом кошка-камикадзе в руки не давалась, рвалась в огонь снова и снова, после того, как относила очередного малыша в безопасное место.

Так выглядела Скарлетт сразу после пожара, в начале лечения.

У кошки были обожжены уши и усы, обуглились подушечки лап, помутнела роговица глаз – но она кидалась в огонь пять раз подряд, пока последний, пятый котёнок не оказался в безопасности. И поступить как-то иначе не могла – в зубах умещался только один. Вынеся последнего, уже ничего не видя, она на ощупь убедилась, что все пятеро спасены (ткнувшись в каждого мордочкой) – и только после этого упала, потеряв сознание. Потрясённые такой самоотверженностью кошки пожарные оперативно отвезли кошку в ветклинику, где её спасли и выходили.

Газета New York Post разметила на своих страницах развёрнутый репортаж об этом событии, что стало причиной широкой общественной компании по сбору средств на лечение мамы-героини. Кстати, котят пристроили очень быстро. А Скарлетт после всех лечебных процедур забрала к себе домой женщина по имени Карен Веллен, которая сказала в интервью представителям Лиги защиты животных, что будет заботиться о ней, как о родном ребёнке.

И слово своё сдержала – кошка прожила у женщины ещё целых 13 лет, больше не зная никаких забот и опасностей, только вздрагивая иногда во сне от пережитого. А по результатам читательских опросов Скарлетт была признана «Кошкой века».

Из сети

Две вещи, которые могут разрушить брак: 1. Визит к тёще и тестю 2. Швартовка лодки
Стою как-то в марине, любуюсь: солнце, яхты — красота, спокойствие, прямо как на открытке.
И вот подплывает огромная яхта, ну не лодочка, а целый плавучий дворец — такая, что даже чайки от зависти аплодируют крыльями.
На корме — муж в белой рубашке, лицо напряжённое, как у хирурга на операции.
На носу — жена, хрупкая, изящная, но с выражением лица, будто сейчас спасёт “Титаник”.

Все вокруг замирают. Яхта медленно подходит к причалу… и тут — бум!
Двигатель умирает. И яхта, как в фильме замедленной съёмки, уверенно и грациозно начинает врезаться в соседнюю яхту — тоже на миллион.

Муж, в панике, орёт:
— Ну что ж ты стоишь?! УПРИСЬ!!!

Жена смотрит на него с тем самым взглядом, в котором сразу видно:
«Вот, собственно, и конец нашего путешествия. И брака заодно».

И она, понимаешь, реально пытается упереться руками — в яхту весом в десять тонн!
Выглядит это так, будто она решила остановить поезд силой любви и маникюра.

Бах! — нос в другой корпус, треск, шум, капитан соседней яхты достаёт кофе — мол, сейчас кино будет.

И вот тишина. Муж бледный, жена фыркнула, поправила волосы и сказала:
— Я ж тебе говорила, нужно было брать катамаран. Там хотя бы упереться можно с двух сторон.

Таинственная страсть. Василий Аксёнов и Майя Кармен

Настоящая любовь сделала из пижона и бабника примерного мужа, удивив всех его друзей.

«У красавицы Майи был тогда типаж Мэрилин Монро... Того знаменитого кадра, где ветер из подземной вентиляции ей подол платья задирает. И Вася был весь джинсовый, супермодный...

Это было явление такой прелестной пары, которая вполне конкурировала с окружающим как бы европейским пейзажем», — вспоминают в своей совместной книге Евгений Попов и Александр Кабаков.

Майя Кармен, подруга Беллы Ахмадулиной, жена знаменитого кинодокументалиста Романа Кармена, героя Соцтруда и личного друга Брежнева...

Василий Аксенов, Вася, тоже был звездой. Все его читали, все о нем говорили, все хотели с ним дружить. И все откуда-то знали, как он выглядит, и безошибочно узнавали его в парне в потертых джинсах и джинсовой рубашке, с глазами джинсового цвета и с какими-то заграничными усами.

И все знали, что Аксенов женат. Его жена, Кира, выходила замуж за молодого и бедного доктора из захолустья – если бы она знала, что Аксенов вытянет свой «Звёздный билет» и станет первым писателем своего поколения!

Однажды, усталая от бесконечной возни с детьми, Кира приехала к мужу в Дом творчества. Туда же приехала Майя Кармен. Когда-то, за несколько лет до этого вечера в Доме творчества, Аксенов и Роман Кармен случайно оказались в одном поезде.

Аксенов был «под банкой», и спросил: «Говорят, у вас хорошенькая жена?» Кармен сухо ответил, что ему его жена нравится.

Статус: всё сложно

Аксенов увидел Майю и сразу понял, как всё в его жизни запутанно и сложно. Только что было просто и ясно, и вот – запуталось. Майя накрывала на стол, он отирался вокруг и бормотал о возникших сложностях, о том, что жена его завтра уезжает...

«И мы будем ближе друг к другу», — засмеялась Майя. Кира уехала, и у Аксенова началась главная любовь в его жизни.

— Все героини твоих романов, Васенька – это, на самом деле, одна и та же дама, — сказал однажды Аксенову Анатолий Гладилин.

Кто мог подумать, что эта «загородная интрижка» станет сильной любовью, которая с годами перерастет в духовную близость.

— Она меня знает как облупленного, я ее — меньше, но оба мы, особенно теперь, в старости, понимаем, на кого мы можем положиться, — скажет Аксенов в старости.

«Отдай Роме Майку!»

Майя прибегала к подругам в полном ужасе от ситуации. Ее муж был солидным, состоявшимся человеком, из самой верхушки советской творческой элиты. У нее было всё, о чем только могла мечтать советская женщина в 1970 году. Но ничего уже не имело значения.

Они с Аксеновым стали, не особо скрываясь, встречаться в Москве, вместе уезжать в путешествия по всей стране. Были трогательные тюльпаны в газетной обертке, долгие – на всю ночь – прогулки по самой кромке моря... Оба отдалялись от своих семей и все сильнее притягивались друг к другу.

«О наших похождениях знали все. Юлиан Семенов раз чуть меня не побил. Кричал: "Отдай Роме Майку!"» — вспоминал Аксенов.

Рома, Роман Кармен, делал вид, что ничего не замечает. Он недавно перенес инфаркт, и Майя берегла его, не разводилась, формально оставалась с больным пожилым мужем.

Жена Аксенова Кира тоже не была готова к разводу. Она любила мужа. Как раз в это время в СССР началась травля Аксенова, и Кира делала все, чтобы его защитить.

С каждым днем жизнь ее становилась все тревожнее: неизвестные прокалывали шины писательской «Волги», постоянно звонили какие-то хамы с оскорблениями... А друзья почти не звонили — все знали, что телефон Аксенова прослушивается.

Кира не выдерживала, звонила на Лубянку и кричала: «Как вы смеете выдавливать Васю его из страны? А еще говорите, что боретесь за кадры!»

Однажды в ответ на ее звонки приехала машина с психиатром и санитарами. Кира сказала, что прекрасно себя чувствует, но поняла – бороться бесполезно, это ничего не изменит.

Развод

Кира продолжала считать Аксенова своим мужем. Этот роман был у него далеко не первым, и он каждый раз возвращался к ней. Кира понимала, что в этот раз все по-другому, но сама уйти не могла. Нервничала, плакала, постоянно ждала обыска и жгла на кухне самиздат.

А когда дошло до развода, выступила на суде с такой речью, что их не развели, дали три месяца «на подумать». Но через две недели выдали заключение о разводе – те, кто принимал это решение, посчитали, что так Аксенов быстро женится на Майе и уедет (Роман Кармен к тому времени умер).

Травля Аксенова продолжалась, органы делали все, чтобы выдавить его из страны. Немногие отваживались его поддержать. Например, Окуджава, который отказался снять с песни «Исторический роман» посвящение Аксенову. Близкие друзья. И Майя.

Она вела себя так, как будто никогда не была женой героя Соцтруда, а всегда была любимой женщиной опального писателя. Аксенов заряжался мужеством от нее.

Свадьба на даче

Свадьбу сыграли в Переделкине. Свидетелями были Белла Ахмадулина и ее тогдашний муж Борис Мессерер.

Собралась толпа народу. Все как следует выпили, веселились, плясали, играли в футбол, праздновали торжество любви – ведь десять лет ребята прятались по чужим квартирам и гостиницам, теперь своим домом заживут.

Все гости в той или иной степени были в немилости у советской власти, для всех наступили сложные времена, всех откуда-то исключали...

Респектабельные советские писатели смотрели на эту «таинственную страсть» с недоумением и даже ужасом – как они могут веселиться? Что это за люди такие?
Пройдут годы. Книжки респектабельных переделкинских писателей сдадут, нечитанными, в макулатуру.

Имена гостей со свадьбы будут золотыми буквами вписаны в историю русской литературы. Но это было заслуженно, и, честно говоря, ожидаемо. Всех удивляло другое:

— Кто бы мог подумать, что такой стиляга и пижон, как Вася, станет примерным семьянином, опорой для Майи и ее семьи!

Автор: Лариса Хомайко

Из сети

Фильмы ужасов лечат депрессию - чем страшнее, тем быстрее уходят негативные мысли и тревога, выяснили ученые.
Тоже мне открытие! Я уже сколько лет после наших новостей на ночь ужастики смотрю. Очень успокаивает!

На фото - Альфред Хичкок, 1957 г.

Отказала в сексе — уходи из дома: мужик из ЯНАО составил семейную конституцию для своей жены, чтобы не разводиться

После 24 лет в браке с тотальным контролем и патриархальной шизой, женщина решила развестись, но муж не захотел ее отпускать — он составил «соглашение о примирении», в пунктах которого было:
• Все деньги передаются в безраздельное управление мужа
• Все траты свыше 5 000 рублей жена обязана согласовывать
• Все права на недвижимость оформляются на мужа, а все ипотечные кредиты переоформляются на жену
• Отказ в сексе недопустим, фразы «Помоги себе сам», «Вспомни как в армии», «Только не сегодня» — категорически запрещены
• Все сексуальные игрушки с электрическим приводом (вибраторы и подобные девайсы) также запрещены
• В случае отказа жены от секса, она обязана уйти из дома
Всю эту дурку он сопроводил цитатами апостола Павла и психолога Лабковского
Жена прочитала правила, которые вручил ей муж и... сбежала в другой город, сразу после развода с шизомужем и раздела общего имущества

День гранёной трезвости

Возьмите, если у вас есть, гранёный стакан. Налейте в него… Нет, только чай! Или сок, молоко, просто воду, кофе… Выпейте. Всё, вы отметили сразу две памятные даты – День гранёного стакана и День трезвости.

Но как эти два дня оказались в одном? Ведь гранёный стакан ассоциируется у нас…

… только с водкой! Наливаете родимую в знаменитый стакан по «маруськин поясок» (расшифрую ниже), а это ровно 167 грамм, выпиваете, передаёте стакан товарищу по несчастью… Три стакана – поллитровка, отсюда и пошло выражение «на троих». А почему именно 11 сентября? Тут всё просто – именно в этот день в Гусь-Хрустальном выпустили первую партию гранёных стаканов, и случилось это давно, во время Великой Отечественной. А легенд, касаемых возникновения стакана с гранями, множество. Тут и великая зодчая Мухина, и работники Гусь-Хрустального стекольного завода, и неведомые средневековые голландцы… В музее Мухиной есть даже документы, в которых говориться о данном ей задании от правительства – придумать удобную посуду для трудящихся. Но, если Мухина автор гранёного стакана, тогда работала она над ним недолго – из гранёных стаканов и рюмочек пили в России ещё до революции. «Стаканчики гранёные упали со стола, Упали и разбилися – Разбилась жизнь моя…» - известный цыганский романс, который исполнял ещё Пётр Лещенко. Это 20-ые годы прошлого века. Но сколько должно пройти времени, чтобы предмет обихода стал популярным и был увековечен в романсе? Так что, скорее всего, первый гранёный стакан появился на Руси при Петре Первом – был изготовлен по его приказу неким стекольных дел мастером для пользования в морских походах. Стакан с трудом разбивается, устойчив при морской болтанке, удобен в руках. Оттуда, от моряков, и «маруськин поясок» - так на морском языке называется ватерлиния. «Загрузиться по маруськин поясок» - загрузить корабль по самую ватерлинию. А потом можно и полный стакан себе налить, опять же по «маруськин поясок» – до нижний границы гладкой полоски-ободка… И все остальные версии – про Мухину и Казимира Малевича, про 16 граней и 16 советских республик, про личную просьбу соратника Сталина Маленкова – всё это красивые сказки.

Но празднуем мы 11 сентября день рождения именно советского, а не петровского гранёного стакана. Того стакана, в который работницы столовых наливали сметану, которым на базарах насыпали в кулёк «сэмечку», который стоял в автоматах для газировки, которым лепили домашние пельмени и измеряли сыпучие продукты. Помните – «Два стакана муки смешать с…»? И придуман он был специально для советских посудомоечных машин – эти огромные агрегаты стояли тогда во всех больших заводских столовых… А как душевно пьётся чаёк из гранёного стакана в подстаканнике под стук колёс, в купе и в плацкартах всех поездов нашей необъятной России! Так что не надо думать, что этот красавец-стакан предназначен исключительно для пьянства.

И интересный факт, который обязательно пригодится вам в жизни – 476 гранёных стаканов, составленных один в другой, по высоте равны скульптуре Веры Мухиной «Рабочий и колхозница». Не спрашивайте, как я это выяснил. Это было сложно…

А вот с Днём трезвости всё ясно и никаких легенд здесь нет. Начали его отмечать более 100 лет тому назад 29 августа. Именно 29 августа (по действующему тогда календарю), о чём написано в Евангелии, царь Ирод, сын Ирода Великого, напился и в пьяном угаре повелел отрубить голову Иоанну Крестителю. Там, правда, не обошлось без женщины, некоей Саломеи, которая испытывала к святому личную неприязнь. Она понравилась пьяному Ироду, да так понравилась, что тот пообещал выполнить любую её просьбу. Саломея и попросила отсечь Иоанну голову… 29 августа, а по новому стилю 11 сентября пророка обезглавили и голову его на блюде преподнесли Саломее. Памятуя об этом печальном событии, Православная церковь установила в этот день строгий пост, а поскольку преступление было совершено царём в пьяном виде, то именно в этот день и был учреждён Всероссийский день трезвости. После революции о дне борьбы с пьянством забыли как о религиозном празднике, но не так давно Священный Синод ежегодное празднование Дня трезвости восстановил.

Так что, празднуя день гранёного стакана, не забывайте, какие преступления можно совершить по пьяной лавочке.

Лично я зайду с утра в храм и поставлю свечку за здравие всех «страждущих недугом винопития». А вечером достану из потайного места старый советский гранёный стакан в подстаканнике и налью туда… горячего ароматного чая!

А как всё-таки гранёный стакан и борьба с пьянством оказались в календаре бок о бок?

Да просто страна у нас такая непредсказуемая...

Илья Криштул

Новости смешнее анекдотов:
В Петербурге сгорел склад с огнетушителями.

У известных людей репортёры часто берут интервью. Часто их подготовка оставляет желать лучшего. Однажды к Константину Райкину пришла молодая журналистка из светского журнала – спустя несколько секунд выяснилось, что она, как говорится, не в материале. От слова совсем. В худруке «Сатирикона» взыграла педагогическая жилка – он предложил журналистке хорошенько подготовиться к интервью, почитать прессу, посмотреть спектакли театра.
Журналистка позвонила через месяц и доложила о завершении ликбеза. Педагогический талант Кости торжествовал. Была назначена новая встреча. Чай, диктофон на столе.
– Ну, – сказала журналистка, – первый вопрос, Константин... Простите, как вас по отчеству?

Был тут давеча на свадьбе. Свадьбе замечательной. Не с ЗАГСом, но со священником, молитвой и проповедью. И танцами. Было просто невероятно весело и как-то даже чересчур положительно.

Было больше 150 приглашенных и в основном это были молодые успешные семьи с детьми.

В основном обитатели хороших загородных домов, у которых в основном дети ходят в частные и иногда даже в частные христианские школы.

Просто замечательно пообщались, правда был некотором недоумении от основного настроения людей.

Все говорили про высокие налоги на доходы физ лиц, налоги на недвижимость, на другую собственность. Про дорогое и некачественное образование.

Люди были сплошь не удовлетворены качеством инфраструктуры. Правительством, губернатором и даже мэром!

Рассказывали про цензуру и нездоровую атмосферу в обществе.

И многие говорили, что пора валить. «Пора валить» это часто был центральный нарратив присутствующих.

Чему я был сильно удивлен.

Ах, да, забыл сказать.

Это был OakBrook, пригород Чикаго в США.

А вы знали, что укус бразильского паука Phoneutria nigriventer вызывает многочасовую эрекцию?
Правда. Яд этого паука действительно провоцирует выброс оксида азота в мозг. Под его действием вырабатывается циклический гуанозинмонофосфат — вещество, которое расслабляет гладкую мускулатуру, расширяет сосуды и усиливает приток крови к половым органам.

Комменты от мужиков:
"Где найти? Чем кормить? Как разозлить?"

Ограбление Музея Изабеллы Стюарт Гарднер, Бостон, 1990

Двое в форме полицейских убедили охранников пропустить их ночью, связали персонал и полтора часа спокойно вынимали полотна из рам (некоторые вырезали из багета). Пропали Вермеер «Концерт», Рембрандт «Буря на Галилейском море» и ещё 11 вещей; на стенах остались пустые рамы — как мемориал преступлению. Стоимость: около $500 млн — крупнейшая сумма в истории музейных краж. Судьба предметов: ни одна из 13 работ до сих пор не найдена. Что стало с похитителями: дело остаётся нераскрытым, за информацию назначили многомиллионные награды.

Начну с сентенции: Посещение туалета резко ускорится, если не брать с собой телефон.

Исследования психолога Тимоти Уилсон показывают, что человек не готов оставить сам с собой на длительное время.

Людей разного возраста и пола посадили в пустую комнату и попросили от 6 до 15 минут ничего не делать. Просто сидеть на стуле и стараться не уснуть. Большинству такое занятие показалось крайне неприятным. Те, кто нашли возможность схитрить - обнаружив случайно забытые ручки или листки бумаги, тут же начинали рисовать или складывать оригами.
Более того, люди были готовы впасть в мазохизм, лишь бы не остаться наедине со своими мыслями. В прямом смысле – оставшись наедине с собой, когда из развлечений в комнате оставили электрошокер – около 70% мужчин решили добровольно ударить себя током. Просто так! Среди девушек, как существ более разумных, эта доля в два раза меньше.
Даже боль оказалась меньшим злом, чем 15 минут наедине с собственным разумом.

Безделье - чертовски энергозатратное состояние. Суетиться, что-то делать всегда легче. Некоторые идут гулять, а кто-то пишет на сайт anekdot.ru

Официально: люди могут дышать через жопу.
Учёные из США и Японии доказали, что для дыхания человеку достаточно ануса:
Исследователи опробовали новый способ дыхания на 27 добровольцах – и он оказался успешным;
Испытуемые отметили только лёгкий дискомфорт в животе. Побочных эффектов не выявлено;
Метод назвали «вентиляция кишечника». 20 человек использовали его в течение часа;
Исследования продолжаются: этот способ может спасти людей при частичной или полной потере функции лёгких.
Дайте этим ребятам Нобелевку...

16 октября - день рождения самого остроумного человека Великобритании!

«Климат в аду, конечно неприятен, но зато какое общество».
...
«Я живу в постоянном страхе, что меня поймут правильно».
...
«Когда со мной сразу соглашаются, я чувствую, что я не прав».
...
«В жизни бывают только две настоящие трагедии: одна — когда не получаешь того, чего хочешь, а вторая — когда получаешь».
...
«Когда Добро бессильно — оно Зло».
...
«Недурно, если дружба начинается смехом, и лучше всего, если она им же кончается».
...
«Я слышал столько клеветы о вас, что теперь уверен: вы – прекрасный человек».
...
«Никогда не следует доверять женщине, которая называет вам свой возраст. Женщина, сказавшая это, может рассказать что угодно».
...
«Это хорошо, что вы курите. Каждому мужчине нужно какое-нибудь занятие. И так уж в Лондоне слишком много бездельников».
...
«Работа – последнее прибежище тех, кто больше ничего не умеет делать».
...
«Только поверхностные люди не судят по внешности».
...
«Есть люди, которые знают всё, и, к сожалению, это всё, что они знают».
...
«Мой ирландский акцент был в числе многого, что я позабыл в Оксфорде».
...
«Или я, или эти мерзкие обои в цветочек».

ОСКАР УАЙЛЬД
(16 октября 1854 — 30 ноября 1900) - один из самых популярных представителей модернизма позднего периода Викторианской эпохи, всемирно известный английский писатель, драматург и поэт ирландского происхождения, автор девяти пьес, одного романа - «Портрет Дориана Грея», множества стихов, рассказов, очерков и остроумных афоризмов, за которые получил прозвище «Принц Парадокс».

Фото: cтудент Оксфордского университета Оскар Уайльд, 3 апреля 1876 года.
(с)
Из сети

После советского образования учиться в Омереге было странновато. По первости сильно удивляло, что кто-то может себе позволить зайти на урок с бургером в одной руке и колой в другой, и совершенно не прячась оживлённо прихлебывать и пожёвывать во время лекции, одобрительно кивая и мыча. Невольно ёжился представив, что было бы с таким студнем в Москве. Юрий Александрыч с кафедры вышмата сжёг бы еретика, прибив невежу гвоздями к столбу на лужайке перед МИУ! А первокурсники бы испуганными бандерлогами жались поодаль...
- Бандерлоги, вы хорошо видите меня?
- Мы видим тебя, о Профессор!
- Блииииже... блииииже...

Но наиболее наглядно разница менталитетов проявлялась на линейной алгебре. Был у нас один кекс, здоровенный брутальный мужик с подозрительно женским именем Келли. Так он в поисках слов в кармане не рылся. Громким, четким голосом, он давал постоянный фидбек профессору, сразу оповещая его, когда становилось непонятно, т.е. примерно каждые десять минут. Например:
- Тааак, а вот здесь СТОП! Вернись-ка на два шага назад и ещё пару раз объясни, какого хуя здесь происходит! (...go two steps back an' explain a coupla' times whattafuck is goin' on here!). С напором так, и никаких тебе плиз и будьте любезны.

Боюсь даже представить, что было бы с этим студентом у Галины Степановны на статистике! Скорее всего, прервав её пару раз, хрипел бы, истекая кровушкой, где-то на задах аудитории, а остальные студенты деликатно бы его "не замечали", преданно строча конспекты...

В 1988 году работал на ЗКПД по путёвке МЖК.
Эту фразу поняли только мужики 55+.
ЗКПД - завод крупно-панельного домостроения. МЖК - молодёжно-жилищный комплекс. То есть я в 23 года сам построил себе хату, отработав год на ЗКПД. Без кредитов, без очереди, без блата, просто "по-путёвке". Фантастика? (Я конечно умалчиваю, что путёвку получить было не легко)

Отрабатывал я на цемскладе. Помощник у меня был таджик, отбывающий у нас "химию". А президентом был Горбачёв. И к тому времени у нас взорвалась Чернобыльская АЭС, потом землетрясение в Армении, потом война в Карабахе, потом корейский лайнер, наших пару самолётов упало, а потом утонул паром...
Сидим с таджиком, пока работы нет, в нарды играем, радио слушаем, про паром...
- Вах-вах-вах! Совсем несчастливый лысый башка!

Не помню, как его звали, но надеюсь, что он жив, сидит играет в нарды, и причмокивая зелёным чаем, сочувствует:
- Вах! Макрон совсем несчастливый башка.

Басков рассказывал:
-- Меня в интервью на радио недавно спросили, как дела? Ну, я и ответил, что всё лето был на гастролях, объездил десяток городов, намучался, устал, а заработал филькин хуй! Народ совсем на концерты перестал ходить! Да ещё и Киркоров со мной почему-то перестал разговаривать...

Совет от диетолога:
Если хотите научиться медленнее есть, главный способ - это класть вилку на тарелку после каждого отправления еды в рот, а не держать в руках. Если это бутерброд или сэндвич, то его тоже после каждого укуса выпускать из рук. Попробуйте и увидите.
Отклик:
Попробовал. Съел всё, что было в холодильнике. Но медленно.

«Я уже старый и могу сказать правду»: РАЙМОНД ПАУЛС о русских и жизни в Латвии.

Знаменитый и любимый многими советский «маэстро» Раймонд Паулс признался, что Латвия стала глухой и никому не нужной провинцией. По мнению композитора, это плата за вхождение Латвии в глобальный англо-сакский мир и за роль отведенную ей в этом мире, которая выражается в сдерживании России, отказ от всего русского и полный разрыв многолетних связей.

«Мне уже столько лет, что я никого не боюсь и могу говорить правду», объяснил свои откровения Паулс.

Паулс с сожалением констатирует, что разрыв связей с Россией, привел Латвию к глубочайшему упадку, страна растеряла свою идентичность и культуру, превратившись в глухую окраину Евросоюза, не только в географическом положении, но и именно в глубинном глобальном понимании. Уже много лет Евросоюз выкачивает из Латвии все молодые и перспективные людские ресурсы, ничего не давая взамен, кроме скромных подачек в вечно дефицитный республиканский бюджет.

Во времена СССР все проживающие в Латвии были обязаны знать русский язык и разговаривать на нем, но и латышский язык и культура активно использовались в стране и никогда не были под запретом. Такой же политики придерживаются и нынешние власти России, нет запретов на использование родного языка для приезжающих в страну мигрантов, за это нет абсолютно никаких наказаний и тем более преследования со стороны властей. А вот в «независимой» Латвии, русский язык под запретом, его использование наказывается и подавляется властями.

Под запретом все российские телеканалы, хотя подавляющие большинство населения все равно продолжает смотреть российское телевидение с помощью интернета, в то время, как латвийское телевидение и культура, чахнут без требуемого финансирования. Европейский союз требует от всех знание английского языка и на национальные интересы, на культуру и язык латышей им глубоко плевать, с сожалением констатировал Раймонд Паулс.

Экономика Латвии просто разрушена от разрыва экономических связей с Россией и Белоруссией. Повальная безработица вынуждает молодежь уезжать на заработки в другие страны Евросоюза и оттуда они уже не возвращаются. В стране сильно упала рождаемость и население Латвии сокращается просто пугающими темпами.

Наше некогда процветающее сельское хозяйство пришло в полнейший упадок, Западу не требуется ни молоко, ни сыры, ни масло, а рынки России и Белоруссии для нас теперь закрыты. Производство молочной продукции сократилось до минимума и реализуется она только в рамках страны, вследствие чего, больше половины фермерских хозяйств обанкротились и прекратили свое существование.

На все это больно смотреть, ощущение такое, что скоро в нашей стране, кроме русофобии, больше ничего не останется, с горечью рассказывал Раймонд Паулс.

«Жаль, что мы по глупости и по указке из Вашингтона разорвали все связи с Россией, тем самым потеряв огромный рынок, который находится от нас на Востоке. Он был нам намного ближе и понятней, чем рынок на Западе, куда мы так стремились. Там нас никто не ждал, я чувствую и понимаю, что мы стали провинцией, не только Запада, но и провинцией Востока», — подвел итог Паулс…

Из сети.

Для Олимпийских игр в Австралии одобрили реку с крокодилами.
Австралийские власти дали «зелёный свет» на проведение соревнований по гребле Олимпиады-2032 в реке Фицрой, которая известна тем, что в ней обитают крокодилы.
Там же планируют провести и паралимпийские гонки.
Международная федерация гребли обеспокоена этим выборам, но австралийцы заверяют, что для них соревнования среди крокодилов — обычное дело.
Наконец-то интересная олимпиада

Нашел идеальную рекламу для дураков стадного типа, но с амбициями.

"Все топы едут на форум. А ты?"

Немного погодя сообразил, что у рекламы есть таргетинг. То есть не я нашел эту рекламу, а она меня :(

Готовимся к полёту на Марс: дружно смеёмся!

В 1980-х NASA столкнулось с неожиданной проблемой: астронавты часто впадали в депрессию и ссорились друг с другом. Когда началась работа над проектом Международной космической станции, это стало серьезным вызовом — ведь экипажи должны были проводить на орбите по шесть месяцев. Очевидно, что раздражительность в таких условиях недопустима.

Поэтому NASA решило искать астронавтов не только по физическим и интеллектуальным показателям, но и по личностным. Вскоре ученые обнаружили закономерность: астронавты, которые "синхронизировали" свой смех с интервьюером, обладали самым высоким уровнем эмоционального интеллекта.

Эти открытия описаны Чарльзом Дахиггом в книге "Суперкоммуникаторы: как раскрыть тайный язык взаимопонимания", где он объясняет, как коммуникативные способности влияют буквально на все сферы нашей жизни.

Психологи объясняют это просто: люди с высоким эмоциональным интеллектом склонны отражать эмоции других, включая смех. Иногда сама ситуация не особо смешная, но чей-то заразительный смех вызывает отклик — это и есть проявление эмоционального зеркалирования.

NASA заметило: кандидаты, которые совпадали по уровню смеха со своими интервьюерами, впоследствии показывали лучшие результаты в работе. Они легче устанавливают контакт, эффективнее решают конфликты и устойчивее переносят стрессовые ситуации в полётах.

И сегодня, готовясь к миссии на Марс, NASA продолжает использовать "психологический" отбор. Ведь полет на Марс — это не просто дальний космос, а годы в замкнутом пространстве, без вида на Землю и без шанса на быструю эвакуацию. Здесь важно найти не только умных и выносливых, но и психологически совместимых людей.

Как и в 80-х, NASA оценивает кандидатов по модели "Большой пятерки" личностных черт: экстраверсия, доброжелательность, стрессоустойчивость и умение ладить с другими. И, конечно, чувство юмора остается обязательным — ведь именно оно помогает гасить конфликты, поддерживать моральный дух и сохранять командный дух в экстремальных условиях.