Поиск по автору:

Автомобильное. Не бойся аварии – бойся быть её виновником.

Знакомый врач рассказывал. Пришёл пациент на приём.
– Чем лечили простуду?
– Дышал над макаронами.
– Хм. Обычно же над картошкой дышать нужно, нет?
– Картошка закончилась, были только макароны.

Оборотная сторона мессенджера МАХ – мессенджер ХАМ.

Лето. Жара. В электричке тётка продаёт карманные вентиляторы на батарейках.
Жена мужу:
— Давай куплю тебе вентилятор, будешь до Москвы жужжать как Карлсон.
Муж:
— Давай ты лучше на эти деньги купишь мне три пива, и я до Москвы буду гудеть как шмель!

Пошёл мужик как-то раз накопать червей на рыбалку. Накопал, смотрит – один червяк ма-аленький совсем. Решил он его пока у себя оставить, откормить.
Настала зима. Мужик пошёл на рыбалку с этим откормленным червём, насадил его на крючок, закинул удочку в прорубь. Через пару минут выныривает червяк с двумя лещами в зубах и орёт:
– Петрович, блин, они ж меня съесть могли!

Приметы

– Мне не нравится, это не то, что я хочу!
– А что вы хотите?
– Чтобы нравилось!

Зима. Сидят рыбаки над лунками. Вдруг со стороны города раздаётся колокольный звон. Один из рыбаков встаёт и крестится. Другой рыбак с изумлением спрашивает:
– Митяй, да ты же вроде не верующий?!
Тот ему:
– Жену хоронят.

– А я вот наконец-то справился с бессонницей. Теперь хорошо засыпаю.
– Бухать по вечерам начал?
– Блин! Но как ты узнал?

– С понедельника я в отпуске.
– Но ты же придёшь на работу?
– Да-да, конечно. Я только в воскресенье один раз не смогу прийти и всё.

Если уж выбирать смерть, то лучше замёрзнуть, чем сгореть.

Пошли два кума на зимнюю рыбалку. Всё как положено: лунки пробурили, по 150-200 граммов на брата приняли. Сидят, рыбку ловят – красота! Тут откуда ни возьмись – белый медведь! Несётся прямо к ним! Глаза горят, слюна капает, рычит как не в себя – короче, зверушка явно голодна.
Первый кум снимает кирзовые сапоги, достаёт из рюкзака шиповки и быстренько переобувается. Второй ему говорит:
– Кум, зря ты кроссы натягиваешь: не обогнать медведя. Я читал, что белый медведь способен разгоняться до 40 километров в час, когда за добычей гонится!
– Да не нужно мне его обгонять! Главное – чтобы я тебя обогнал!

Зимняя рыбалка. Озеро. Сидят мужики, удят рыбу. Ни у кого не клюёт, только один мужик еле успевает рыбу из проруби вытаскивать. До него докопался другой мужик: «На что ловишь? Ну скажи, на что ловишь?» Тот, недолго думая, говорит: на таблетки от триппера.
Второй мужик бегом в аптеку, влетает, расталкивает очередь и к продавщице:
– Дайте таблеток от триппера!
Продавщица:
– Что, поймал?
– Да нет ещё, но место знаю – во!

К Малышу, который подрос, вместо Карлсона начал прилетать Карлсберг.

– Милый, ты кого всю ночь Наташей называл?
– Ай, ты её не знаешь, мы во сне познакомились.

– Что-то печень побаливает…
– Одеколон пили?
– Не помогает…

Здоровый сон не только продлевает жизнь, но и сокращает рабочее время.

Хватит. Надоело. Достаточно. Больше не буду перед сном читать словарь синонимов.

Инородные депутаты

Лечиться даром – даром лечиться.

Кто бы меня защитил от Отечества?

К вопросу о рекламе водки.
Конфеты Finlandia помните? Реклама водки запрещена, а конфет – на здоровье.

Егор Летов поставил диагноз молодёжи: стыдно быть хорошим.

Законодательные власти, законодали вы меня!

Вулканы – это прыщи планеты.

– Где работаешь?
– В «Алиэкспресс».
– А скажи что-нибудь на алиэкспресском!
– Косметика шланг мешок сладкий.
– Ооооооо!

Зимняя рыбалка. Сидят два мужика у лунки. Мороз лютейший. Первый спрашивает у второго:
– Ты чего без шапки?
– Да вчера местные проходили, сто граммов предлагали, а я не услышал!

На работе самое сложное – последние восемь часов, когда кофе ты уже выпил и ждёшь, когда домой.

Россия побила все рекорды и возглавила рейтинг стран по отключению интернета в 2025 году, составленный Top10VPN

Эксперты Top10VPN опубликовали ежегодный рейтинг стран с самыми масштабными интернет-ограничениями по итогам прошлого года, в котором Россия уверенно заняла первое место.
По данным исследования, суммарная продолжительность перебоев в работе интернет в прошлом году в стране составила 37166 часов (в Top10VPN решили просуммировать время без интернета, с ограничениями скорости и блокировкой социальных сетей), затронув практически всё население – 146 млн человек. Суммарный экономический ущерб от блокировок и отключений оценили в России в $11,9 млрд. Важно отметить, что рейтинг был составлен именно по последнему параметру.
Общие экономические потери от отключений и перебоев в работе интернета во всём мире составили 19,7 млрд долларов, что на 156% больше , чем в 2024 году. В 28 странах зафиксировано 212 крупных отключений интернета, что является самым высоким показателем за один год.
Всего в мире зафиксировано 122 438 часов перебоев в работе интернета, что на 70% больше, чем в предыдущем году, включая:
• Отключения интернета: 55 700 часов;
• Блокировка социальных сетей: 54 026 часов;
• Ограничение скорости: 12 712 часов.
На втором месте оказалась Венесуэла: интернет в стране был недоступен или работал с проблемами в общей сложности 5 952 часа, пострадали 17,9 млн человек, а потери экономики составили 1,91 млрд долларов. Мьянма заняла третью строчку с 9 888 часами отключений, 23,6 млн затронутых пользователей и ущербом в 1,89 млрд долларов.
Пакистан отметился 11 482 часами, охватом 110 млн человек и экономическим ущербом в 1,13 млрд долларов. Танзания оказалась на пятом месте с 6 966 часами, 20,6 млн пользователей и потерями в 889,8 млн долларов. Ирак занял шестое место с 7 685 часами, 39,6 млн пострадавших и ущербом в 595,7 млн долларов. В десятку вошли Вьетнам, Индия и Турция.
И они ещё говорят о цифровизации…

Запретительство

Власти РФ стараются закрыть или запретить всё свободное и независимое, всё, до чего не могут дотянуться.

Влажная туалетная бумага (ВТБ)

Как бы ни был хорош анекдот (история, мем, фраза, стишок), всегда найдётся гондон, который поставит минус.

Куда исчезли «ночные бабочки» – и почему мы перестали их видеть на улицах

Ещё 10–20 лет назад в больших городах “ночных бабочек” было видно буквально глазами: определённые улицы, гостиницы, трассы, круглосуточные кафе, районы возле вокзалов. Про это знали таксисты, охранники, ночные продавцы и просто местные жители. Казалось, что это постоянный городской фон – неприятный кому-то, привычный кому-то, но заметный.
Сегодня многие задаются вопросом: куда они пропали? Неужели стало меньше проституции? Или она просто сменила форму? И если сменила – кто это сделал: полиция, интернет, миграция, цены, новые законы?
Правда в том, что проституция никуда не исчезла. Она стала менее видимой. А “виноваты” в этом сразу несколько сил – и почти все они связаны с тем, как изменился город и технологии.

1) Улица проиграла интернету: рынок ушёл в “закрытые каналы”

Главная причина – цифровизация. Раньше улица была витриной: клиент и “работа” встречались физически. Теперь витрина – это экран.
Секс-услуги массово ушли:
• в сайты объявлений,
• в мессенджеры,
• в закрытые чаты,
• в агрегаторы и “витрины” с анкетами,
• в систему “по рекомендациям”.
Это выгодно всем участникам, кроме случайных прохожих и статистики:
• клиенту – меньше риска быть увиденным;
• секс-работнице – меньше уличной опасности и больше контроля;
• посредникам – проще управлять потоком.
Результат: “бабочек” на улицах меньше, но это не означает, что их стало меньше вообще.

2) Удорожание риска: улица стала слишком опасной и слишком “дорогой”

Уличная проституция – самый небезопасный сегмент: выше риск насилия, ограблений, принуждения, проблем с полицией, конфликтов с местными. И чем жёстче становится контроль, тем меньше людей готовы работать “на витрине”.
Можно сказать грубо: улица стала низкомаржинальной. На ней больше потерь, меньше стабильности и меньше защиты. Поэтому те, кто может, стараются уйти в “помещение” или онлайн.

3) Отели, квартиры и “эскорт”: всё переупаковали в более приличный вид

Сильно изменился формат. То, что раньше называли “проституцией на улице”, сегодня часто маскируется под:
• “массаж”,
• “сопровождение”,
• “эскорт”,
• “индивидуальные встречи”,
• “сервис для взрослых” с красивыми анкетами.
Это не значит, что все эти слова всегда обозначают одно и то же. Но факт такой: рынок научился прятаться за нейтральными вывесками, чтобы меньше светиться и меньше конфликтовать с законом.

4) Организованность выросла: меньше “одиночек”, больше посредников

Там, где раньше были одиночки на трассе или в центре, теперь часто появляется система:
• диспетчеры,
• “охрана”,
• водители,
• “администраторы”,
• “кураторы”.
Это делает рынок более контролируемым и менее заметным. Но у этого есть и тёмная сторона: когда растёт роль посредников, уязвимость людей внутри системы тоже может расти – особенно если речь о принуждении и зависимости.

5) Социальные сдвиги: меняется и спрос, и предложение

Есть и более тихие факторы:
• молодёжь меньше “гуляет на улице” ночью – меньше случайных контактов;
• многие отношения уходят в приложения знакомств;
• выросла доля “серых” форм: содержанство, спонсорство, “встречи за помощь”, которые не воспринимаются людьми как проституция, но экономически похожи.
Граница размывается, и из-за этого кажется, что “всё исчезло”, хотя оно просто стало иным.
«Ночные бабочки» не исчезли. Исчезла уличная картинка, которая раньше бросалась в глаза. Рынок ушёл туда, где его сложнее увидеть: в онлайн, в квартиры, в закрытые каналы и более “приличные” обёртки.

Шаварма

Закатать под асфальт!

Петровичу дважды в пиве попался дождевой червяк. А потом пошли слухи, что это ему жена подбрасывала, чтобы отучить. Так он водку жрать начал. Она же прозрачная.

Бесплатное жильё в СССР: миф, который стоил недёшево

Фраза «в СССР давали бесплатные квартиры» звучит как заклинание. Её произносят с ностальгией, с упрёком настоящему, с уверенностью, что раньше существовала почти утопическая система: работай – и государство обязательно обеспечит тебя жильём. Но если разобрать этот миф без эмоций, становится понятно: жильё действительно давали, но бесплатным оно было лишь на поверхности. На деле за него платили – просто иначе и гораздо дороже, чем кажется.

Почему жильё называли бесплатным

В советской системе квартира, как правило, не покупалась. Человек не брал ипотеку, не платил рыночную цену, не оформлял собственность. Он получал ордер, заселялся и платил символическую квартплату. На фоне сегодняшних цен это выглядит как подарок.
Но слово «бесплатно» здесь вводит в заблуждение. Жильё не было бесплатным – оно было неперсонифицированно оплаченным. Платил не конкретный человек, а всё общество сразу.

Как именно за него платили

Цена «бесплатной квартиры» была размазана по всей системе.
Во-первых, через низкие зарплаты. Значительная часть доходов государства уходила на строительство, инфраструктуру и содержание жилфонда. Это означало меньше денег «на руки». Люди часто даже не осознавали, что их покупательная способность занижена в пользу социальных благ.
Во-вторых, через отсутствие выбора. Человек не выбирал район, планировку, дом, этаж. Квартира давалась там, где было нужно системе, а не человеку. Хочешь жить – принимаешь условия.
В-третьих, через очереди. Жильё приходилось ждать годами, иногда десятилетиями. Молодые семьи жили в общежитиях, коммуналках, у родителей, в бараках. Фактически ты платил временем своей жизни.
В-четвёртых, через привязку к работе. Квартира была частью негласного контракта: ты лоялен, ты не рыпаешься, ты не уходишь – и у тебя есть шанс на жильё. Потерял место – мог потерять и перспективу.

Очередь как социальный фильтр

Очередь на квартиру была не просто списком. Это был механизм управления.
Она:
• поощряла «правильное поведение»;
• наказывала за конфликты с начальством;
• удерживала людей на одном месте;
• делала мобильность опасной.
Формально система была равной. Фактически – зависела от ведомств, заводов, статуса, полезности человека для государства. «Бесплатное жильё» часто было наградой за лояльность, а не универсальным правом.

Почему миф оказался таким живучим

Потому что результат был осязаемым. Люди действительно получали ключи.
Переезжали из коммуналок в отдельные квартиры. Жили там поколениями.
На фоне послевоенной разрухи и дореволюционной бедности это выглядело как огромное достижение – и оно действительно им было. Миф вырос не из лжи, а из контраста с прошлым.
Но миф стал опасным, когда его начали сравнивать с настоящим напрямую, не учитывая цену.

Что мы забываем, вспоминая «бесплатные квартиры»

Мы редко вспоминаем:
• тесные кухни и проходные комнаты;
• типовую застройку без альтернатив;
• изношенные дома, которые некому было ремонтировать;
• дефицит материалов и бытового комфорта;
• невозможность продать, обменять или переехать свободно.
Жильё решало базовую задачу – крышу над головой. Но оно не решало задачу качества жизни, потому что система не была на это рассчитана.

Была ли альтернатива?

Для своего времени – почти нет. СССР решал проблему массово и быстро, исходя из индустриальной логики: накормить, одеть, расселить. В этом смысле программа сработала. Но она не была ни дешёвой, ни универсально справедливой.
Главная проблема в другом: бесплатное жильё оказалось слишком удобным мифом, чтобы задавать неудобные вопросы. О цене, о свободе выбора, о личной ответственности, о том, что будет дальше.

Почему миф «стоил дорого»

Он стоил:
• экономической гибкости;
• мотивации к развитию частного строительства;
• культуры ответственности за собственное жильё;
• понимания реальной стоимости квадратного метра.
Когда система рухнула, оказалось, что:
• дома старые,
• ремонтов нет,
• денег нет,
• привычка «мне должны» осталась.
И столкновение с рынком стало шоком.

Итог

Бесплатное жильё в СССР – не выдумка, но и не сказка. Это был социальный обмен: государство давало крышу над головой, а взамен забирало мобильность, выбор и часть будущих возможностей.
Этот миф стоил дорого именно потому, что долго мешал честно говорить о цене. Не о цене в рублях – а о цене в свободе, времени и ответственности.
И, возможно, главный урок здесь не в том, что «раньше было лучше» или «хуже», а в том, что ничего бесплатного не существует. Просто иногда счёт приходит не сразу – и не в той форме, к которой мы готовы.

Чебуратор

Hapoдныe пpимeты: мecяц нaчaлcя c вocкpeceнья – жди пятницы, 13-го.
Кстати, в этом году нас ждут целых три пятницы, 13-го: в феврале, марте и ноябре.

– Он пропал! Это очень запутанный случай. Срочно звони в Битву Экстрасенсов.
– Петрович, лучше признайся, что это ты пузырь выжрал!

Тюнинг а-ля колхоз

Кружка

Для тех, кто жил в СССР и знает английский.
Не хотел бы я пить из этой кружки...

Зима. Пятница, мужик собирается на рыбалку, которой с вожделением ждал всю рабочую неделю. Однако жена преграждает ему путь:
– Не пущу!
– Дорогая, ну как же так?!
– Хоть бы раз в выходной остался со мной дома! Отдохнули бы как люди: телевизор посмотрели, я борща наварю…
– Дорогая, ты просто не понимаешь, что такое подлёдная рыбалка!
– Да, я не понимаю! Ну правда, расскажи мне, зачем вот это всё? Едешь куда-то по холоду, пробиваешь эту дырку во льду и сидишь потом над ней, как дурак, ждёшь. В чём кайф?
– Хорошо, – отвечает мужик. – Я тебе покажу. Пойдём со мной.
Тащит её в ванную, набирает ванну холодной воды, закутывает жену в тулуп, валенки и ушанку, даёт ей в руки удочку и велит ей так сидеть и удочкой то вверх, то вниз подёргивать. А сам выходит, берёт телефон и звонит в скорую.
Приезжают санитары, мужик ведёт их в ванную, показывает на жену в тулупе, валенках и ушанке с удочкой и говорит:
– Вот, посмотрите. Пять лет с ней мучаюсь!