Поиск по автору:

Котобок

Кошачья версия Колобка.😼

Фото от Nik_v_nik

С Праздником!

Кто не спрятался – я не виноват

🐈

Живи, книга!

Петербург, 2048 год. Уютная квартира, где пахнет синтетическим кофе и полимерными обоями. Отец семейства, немолодой уже мужчина, сидит в кресле, лениво листая ленту новостей на вживлённой в сетчатку гарнитуре.

В комнату влетает сын-подросток. На его лице — трагедия вселенского масштаба.

— Пап, можно я с твоей карточки сниму 99 целковых? За книжку надо заплатить.

Отец отрывается от новостей. Сто рублей — сумма серьёзная. Даже в этом безумном будущем.

— А что за книжка?

— Ну, этот... Достоевский. «Преступление и наказание».

— Так зачем покупать? — искренне удивляется отец. — У нас же есть.

— Да? А в каком файле?

— При чём тут файлы? — Отец встаёт и подходит к старому, ещё дедовскому стеллажу. — Вот же он, на полке стоит. Вон, красный корешок.

Сын смотрит на полку так, будто ему предложили покататься на динозавре.

— Фу-у-у. Это же бумажная книжка!

— Ну и что? Я ж в твои годы её читал. От корки до корки.

— «В твои годы, в твои годы»... — передразнивает сын. — Там поиска нет! Как я, по-твоему, цитаты находить буду? Аудиосопровождения тут нет. Анимационных картинок тоже нет. Только текст, в котором даже шрифт и тот поменять нельзя... Ты что? Меня же в школе все засмеют! Сам такую читай.

Отец вздыхает. Он-то помнит, как в его детстве книги пахли типографской краской, как шуршали страницы, как можно было загнуть уголок, чтобы не потерять место. Но сына не переубедить.

— Ну, ладно. Вот возьми DVD. Лет пятнадцать назад купил.

— Чего? DVD? — Сын округляет глаза. — А чем я этот антиквариат, по-твоему, прочитаю? В Политехнический музей его сдай. Ты мне ещё дискету с Достоевским предложи!

Отец сдаётся.

— Если ты такой умный, то поищи сам в Сети, да скачай на халяву.

— Бесплатно скачать книжку!? — Сын в ужасе.
— Ну, да. А как же ещё? На книги Достоевского за давностью лет авторские права не распространяются... Наверняка где-то она лежит.

— Ты что, пап! — теперь уже сын смотрит на отца как на неандертальца. — Это может, у вас, в начале века, всё скачать на халяву можно было. Ты что, не слышал, что уже лет пять, как авторские права на все книги навечно переданы Всемирной ассоциации издателей книг при ООН. Или ты хочешь, чтоб меня как члена секты Дмитрия Склярова в тюрьму на пять лет засадили?

Отец хватается за голову.

— Так Достоевский же входит в школьную программу! При чём тут ООН?

— А кого это волнует? — парирует сын. — Ты, папа, случаем, не пират?

— Нет, что ты! — Отец пугается. — Ну, сынок, жалко же почти 100 рублей тратить за файл. Ну, одноклассников лучше попроси файл этот дать. У них-то точно же есть. А ты им потом свой какой-нибудь файл дашь. Обменяетесь.

— Ага! — Сын закатывает глаза. — Если они мне своего Достоевского дадут, то где я его читать буду?

— В смысле, «где»? — не понимает отец. — Они свою копию у себя дома, а ты свою тут.

— Ну, ты совсем отстал. Книжку можно читать лишь с того компа, с которого её купили. Да и код поляризации там другой будет... Короче, пап, давай деньги! Я куплю себе нормальную книжку.

Отец сдаётся окончательно. Достаёт из кармана смарт-карту.

— Ну, ладно. Вот тебе одноразовый пароль на снятие 99 рублей с нашего счёта. В наше время 100 рублей после деноминации были большими деньгами.

— Ок. Скачал. Thanks, — сын уже нажимает кнопки на своём планшете.

Отец заглядывает ему через плечо.

— Ну-ка, дай и мне посмотреть... — он щурится. — Слушай, сынок, а что это за картинки? Такого вроде бы в романе не было...

Экран планшета пестрел мигающими баннерами, которые, казалось, были вшиты в сам текст.

— Дык, это же баннеры, — пожимает плечами сын. — Без баннеров книжка стоит 699 рублей.

Отец вчитывается в строки, всплывающие над бессмертным текстом:

«Ахe Professional, 2048 — современные топоры с лазерной заточкой»

«Косметический салон "У Лизaньки" — мы не дадим вам превратиться в старуху»

«Мучaют проблемы? Психологическая служба доверия "Порфирий"»

«Кредитуем, обнaличиваем. Низкий процент»

«RASKOLNIKOFF.COM — вызов шаловливых старушек в любую точку земного шара»

— Слушай, сынок, а что это текста романа не видно? Подождать, что ли, надо, пока баннеры исчезнут?

— Ну, ты как будто с Луны свалился! — вздыхает подросток, как будто объясняя очевидное. — Сто лет ждать будешь. Текст же надо через поляризационные очки читать. Без очков только реклама видна!

— А это ещё зачем?

— Как зачем? Чтобы никто, кроме заплатившего, не мог книжку читать! Прикинь, если бы я купил книгу, а кто-то, ничего не покупая, у меня через плечо тоже мог бы её читать... Это же пиратство!

— Глупость какая-то, — бормочет отец. — Ну, а если б я тоже очки надел бы?

— Ха, ну ты даёшь! Файл же настроен только на мои очки. На других очках другой код поляризации. И вообще, пап, не мешай со своими глупостями! Мне надо, пока лицензия не кончилась, быстро всё прочесть, а иначе надо будет либо аренду файла продлевать, либо книжка сама уничтожится. Не мешай, я читаю...

Отец тихо отходит в сторону. Он смотрит на старый бумажный томик на полке и вдруг понимает, что в этом мире, где всё продаётся и всё под контролем, эта потрёпанная книжка — единственная вещь, которую у него не смогут отобрать по истечении лицензии.

───

Три часа спустя.

— Уффф! Ну, всё. Я прочитал! — Сын снимает поляризационные очки и победно потягивается.

— Как всё прочитал? — изумляется отец. — «Преступление и наказание» за три часа?!

— Ну, да. Я и быстрее всё прочел бы, если б рекламных пауз каждые полчаса не было бы. Задолбали со своими кредитами и косметикой.

— Всё равно не верю! — качает головой отец. — Кто такой, например, Свидригайлов?

Сын хлопает глазами.

— Кто-кто?

— Ааа, всё понятно. Кто такой Лужин? Кто такая Соня Мармеладова?

— Ну, ты даёшь! — обижается сын. — Откуда же я знаю? Я ж Home Edition читал. У меня только про то, как Раскольников старуху топором укокошил, а потом сдался с повинной. Про всяких остальных надо Professional версию покупать или вообще Enterprise Edition. У нас же денег столько нет.

Отец медленно опускается в кресло.

— Мда-а, с ума сойти, куда катится мир!

— Скатился уже, — отрезает сын, убирая планшет. — Лет пятнадцать назад надо было думать, если не ещё раньше...

Отец ничего не отвечает. Он просто смотрит на бумажную книжку на полке. Единственную. Целую. Не требующую обновлений, подписок и поляризационных очков. И впервые за долгое время ему хочется её открыть. Просто так. Без баннеров.

───
Сюжет Александра К., текст существенно дополнен.

Октябрь ушёл красиво

🍁 Закат 31 октября в Перми на улице Мира. 🍂

Фото канала "ЧП Пермь"

Начальник огорода 🐈

Начальник огорода, гроза мышей и окрестных котов. Рыжий. Пушистый. На посту.

Спартак Мишулин: весельчак с серьёзной подоплёкой?

Он родился сто лет назад, 22 октября 1926 года в семье, где не было места для смеха. Своего отца Спартак никогда не видел (есть версия, что это писатель Александр Фадеев). Мать — Анна Васильевна Мишулина, заместитель наркома промышленности, женщина жёсткая, волевая, вся в работе. Сына она практически не замечала. Сначала сдала его в интернат, потом перепоручила заботам своего брата, профессора Александра Мишулина. Отчим — отставной военный — тоже не жаловал мальчика.

Имя Спартак придумал не кто иной, как его дядя, Александр Мишулин. Профессор истории, ректор Академии общественных наук при ЦК ВКП(б), он специализировался на древнеримской истории и написал монографию о восстании рабов 73 года до Р. Х. Спартак был любимым героем ректора, поэтому племянника он назвал в честь предводителя восстания гладиаторов.

Однажды подросток Спартак вынес из дома дорогую мамину шубу и продал её на рынке. На вырученные деньги он устроил пир для дворовой компании — накупил пирожков, конфет, хлеба. Ему отчаянно хотелось, чтобы его приняли, чтобы он стал своим. Он даже не подозревал, что в подкладку шубы мать зашила крупную сумму — сбережения «на чёрный день». Скандал был грандиозным. Отчим и мать восприняли поступок Спартака не как способ обратить на себя внимание, а как предательство и уголовщину. Отношения, и без того холодные, рухнули окончательно. Именно после этого случая Спартак сбежал в артиллерийскую спецшколу — и это было началом его дальнейших мытарств.

Три нелепых преступления и колония

История о том, как будущий актёр оказался в лагере, выглядит как сценарий приключенческого фильма. В начале 1940-х он попал за решётку в возрасте 17 лет, а причиной стали любовь к искусству, романтизм и банальный голод.

Официально он получил срок за кражу, но обвинения были нелепыми. Впрочем, время было суровое, военное.
Всего три эпизода. Первый — угон трактора во время учёбы в артиллерийской спецшколе, куда Спартак поступил, надеясь, что там есть актёрский кружок. Однажды нужно было добраться до соседнего села. Транспорта не было, и парень завёл стоявший без присмотра трактор. Далеко уехать не удалось — трактор заглох, а Спартака задержали.

Второй — кража электролампочек ради театра. В клубе училища, где он пытался организовать драмкружок, не хватало освещения для сцены. Тогда он выкрутил несколько лампочек в подъездах и коридорах государственного учреждения. В сталинские времена это квалифицировалось как хищение социалистической собственности.

Третий — порча портретов вождей. Спартак тайно утащил из библиотеки несколько картонных портретов — Сталина, Молотова, Ворошилова и других. Оборотная сторона была чистой, и он использовал её, чтобы писать свои первые пьесы и стихи – писчей бумаги катастрофически не хватало. Когда исписанные портреты обнаружили, девятнадцатилетнему парню едва не пришили политическую статью — «антисоветская агитация» и контрреволюционная деятельность. Это грозило огромным сроком. К счастью, следователь пожалел курсанта и не "впаял" политическую статью. Спартак получил три года лишения свободы по обычной уголовной статье. Отбывал он их в Сухобезводненском ИТЛ — Унжлаге.

Там, в лагере, бывший курсант долгое время работал конюхом и погонщиком. Это была тяжёлая физическая работа, где от умения понять лошадь буквально зависела его жизнь и здоровье. Именно там он досконально изучил повадки этих животных, научился ухаживать за ними и завоёвывать их доверие. Этот опыт позже пригодился на съёмках «Белого солнца пустыни».

Удомля и дорога на сцену

В 1946 году, когда Спартаку исполнилось двадцать, он освободился. Путь в крупные города и столичные вузы с судимостью был закрыт — «минус прописка». Мишулин уехал в Калининскую область. Там он устроился в ДК райцентра Удомля. Его официальная должность звучала так: художественный руководитель и массовик-затейник в местном Доме культуры. Он организовывал праздники, ставил самодеятельные спектакли, писал сценарии и вовсю проявлял свой бурный творческий потенциал. Именно в удомлинской самодеятельности его позже заметил и пригласил в профессиональный театр Калинина (бывшей Твери) известный режиссёр. Это и открыло Мишулину дорогу к славе.

«Двенадцать стульев»: первый Бендер

В 1967 году в Театре сатиры вышел спектакль «Двенадцать стульев». Остапа Бендера играл Мишулин, Кису Воробьянинова — Анатолий Папанов. Их дуэт стал легендарным. Бендер у Мишулина был невероятно напористым, безумно обаятельным «сыном турецкоподданного» с южным колоритом. Они с Папановым импровизировали на сцене и доводили зал до слёз. От спектакля сохранились редкие телевизионные фрагменты начала 1970-х. А когда Марк Захаров решил снимать свой фильм, он оставил Папанова в роли Кисы, а Остапа отдал Миронову. Но для целого поколения театралов именно Мишулин был первым и настоящим Бендером.

«Самоубийца»: пьеса, которую запретил сам Сталин

В 1988 году Валентин Плучек возобновил в Театре сатиры «Самоубийцу» Николая Эрдмана. Пьеса, написанная в 1928-м, была под полным запретом более пятидесяти лет. Сталин лично написал в 1931 году: «Я не очень высокого мнения о пьесе „Самоубийца“. Ближайшие мои товарищи считают, что она пустовата и вредна». Эрдмана арестовали в 1933 году и сослали в Сибирь. Текст ходил в самиздате. И только с началом Перестройки пьеса вернулась на сцену.

В спектакле Плучека главную роль — Семёна Подсекальникова — играл Роман Ткачук. Спартак Мишулин играл Александра Петровича Калабушкина, содержателя весов, силомера и тира в летнем саду «Красный Бомонд». Хваткий щёголь нэповской эпохи, любвеобильный и азартный, он сочетал ухаживания за дамами с финансовыми аферами. В тексте пьесы его прямо называют «наглым самцом» и обвиняют в половой распущенности.

Особенно запомнилась зрителям сцена, где главная героиня приходит к Калабушкину с просьбой о помощи. Он в это время у себя в комнате — с дамой. Главная героиня говорит через дверь: «Простите, вы нужны мне как мужчина». Имеется в виду, что ей нужна физическая сила — что-то передвинуть, что-то починить. Но Калабушкин, занятый любовными делами, понимает её совершенно превратно. «Ты с ума сошла! Не время сейчас...» — отвечает ловелас из-за двери, и вся эта ситуация, с его любовницами и двусмысленностью, вызывала в зале взрыв хохота. Мишулин играл эту сцену с таким комическим отчаянием, что становилось ясно: его Калабушкин и вправду верит, что все вокруг только и думают об одном.
Также в постановке участвовали Наталья Селезнёва, Ольга Аросева, Валентина Шарыкина — весь цвет Театра сатиры. Я смотрел этот спектакль в Екатеринбурге весной 1992 года. Зрители очень эмоционально реагировали на то, как высмеивались и советские приспособленцы, и интеллигенция, и духовенство. Мишулин играл роль сластолюбца.


Карлсон, Саид и лошади

Настоящая всенародная любовь пришла к нему через детское кино и телевидение. В 1968 году Мишулин сыграл Карлсона в телеспектакле «Малыш и Карлсон». Это был не просто смешной толстяк с пропеллером. Это был Карлсон, который умел быть и забавным, и трогательным, и одиноким.

А в «Белом солнце пустыни» он сыграл Саида. На съёмках в Дагестане и Туркмении Мишулина загримировали так, что местные аксакалы принимали его за своего. Он ходил в гриме даже в обед, ездил на лошади по окрестностям. Когда к нему обращались на местном наречии, он не терялся — имитировал тюркские слова, связывая их в бессмысленные, но очень убедительные фразы. Местные жители впадали в ступор: перед ними был «свой», но говорил он на каком-то странном языке. Они уважительно цокали языками и решали, что это загадочный гость из дальнего селения.

А однажды на съёмках он едва не погиб. Сцена, где Саид закопан по шею в песок, снималась в жару. Мишулина для безопасности посадили в фанерный ящик, засыпали песком. Съёмочная группа отошла, и в этот момент к его лицу начала подползать гюрза. Он не мог пошевелиться, не мог кричать– любое резкое движение могло разозлить рептилию. "Саид" просто замер и смотрел на гадину, пытаясь гипнотизировать. Змея проползла в нескольких сантиметрах от его уха и скрылась в барханах. Позже он говорил, что мысленно попрощался с жизнью.

А с лошадьми на съёмках он ладил, как никто. Ему досталась строптивая кобыла. В отличие от других актёров, которые пытались подчинить животных силой, Мишулин действовал лаской. Он часами разговаривал с ней, подкармливал хлебом с ладони и сахаром. Лошади чутки к интонациям и запахам: почувствовав в актёре «своего», кобыла начала слушаться его малейшего шёпота и жеста.

Гайдай и «пожилая дама»

В фильме «Частный детектив, или Операция „Кооперация“» (1989) Спартак Мишулин сыграл Георгия Михайловича Пузырёва, отца главного героя. А главную роль — начинающего сыщика Дмитрия Пузырёва — исполнил Дмитрий Харатьян. У них был полноценный актёрский тандем и много совместных сцен. Но особенно запомнился зрителям эпизод, где Мишулин изображал пожилую даму. Было очень смешно. Он вообще умел быть смешным в любом образе — и в женском платье, и в чалме, и в гриме Карлсона.

В последнем фильме Гайдая «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» (1992) Харатьян снова исполнил главную роль — суперагента Игоря Соколова. А у Мишулина была небольшая, но запоминающаяся комедийная роль второго плана — он сыграл слугу капризного арабского шейха, которого по сюжету также изображал персонаж Харатьяна. Даже в крошечной роли Мишулин умудрялся быть ярче и живее, чем иные главные герои.

Мать: холодная встреча в Ташкенте

Анна Васильевна Мишулина так до конца и не полюбила сына. Её партийная карьера закончилась трагически: за какую-то провинность её отправили в ссылку в Узбекистан. Она жила в Ташкенте, вдали от Москвы, вдали от семьи.

Спартак приезжал к матери в Ташкент. Встреча прошла холодно. Они были чужими людьми — слишком много времени прошло, слишком мало было между ними общего. Она не стала ему ближе. Он не стал ей сыном. Так и расстались — каждый со своей обидой и своим одиночеством.

Семья: Карина, Тимур и суды

У Спартака Мишулина есть официальная дочь — Карина. Она родилась в браке с Валентиной Мишулиной. Карина стала актрисой, играла в театре и кино. После смерти отца она яростно защищала его наследие.

В 2017 году актёр Тимур Еремеев публично заявил, что его отцом является Спартак Мишулин. Это признание раскололо семью народного артиста. Вдова Валентина и дочь Карина категорически выступили против, назвав Еремеева самозванцем. Началась война за наследство и честное имя (хотя Тимур сразу заявил, что на наследство он не претендует).

Однако ДНК-экспертиза, результаты которой огласили в эфире программы «Пусть говорят», показала: вероятность того, что Тимур Еремеев является биологическим сыном Спартака Мишулина, составляет 99,9999%. Мать Тимура, Татьяна Еремеева, подтвердила, что её связь с артистом длилась более тридцати лет, а сам Мишулин всегда участвовал в жизни сына.

Карина и её мать не приняли этот результат. Они подали иски, заявляя о фальсификации экспертизы. Суд действительно постановил, что юридически родство не подтверждено, и запретил Еремееву публично называть себя сыном Мишулина. Но для миллионов зрителей это уже не имело значения. Тимур Еремеев остался в их глазах признанным сыном великого артиста.

Была и другая, тёмная страница. В 1950-х у Мишулина был роман с балериной Александрой Сорокиной. Родился сын — Владимир. Официально Мишулин его не признал, хотя, по некоторым данным, лично регистрировал ребёнка в ЗАГСе. Владимир Сорокин вырос, связался с плохой компанией, в 1990-х получил срок за убийство. Из заключения вернулся с подорванным здоровьем и в 2001 году умер.

Эдуард Сорокин, сын Владимира, позже подал иск в Пролетарский районный суд Твери, пытаясь официально доказать родство со знаменитым дедом. Суд отказал. Последующие попытки оспорить наследственные права не увенчались успехом.

Несмотря на отказ суда, Эдуард Сорокин подружился с Тимуром Еремеевым. Они встретились в Твери, сделали ДНК-тесты, и анализ подтвердил их родство — Сорокин оказался племянником Еремеева. С тех пор они поддерживают общение как признавшие друг друга родственники.

То, что осталось

Спартак Мишулин умер в 2005 году. Он оставил после себя десятки ролей, миллионы улыбок и репутацию человека, который умел смешить так же естественно, как дышал. Он прошёл через колонию, через холод матери, через предательство близких. Но сохранил в себе ту детскую непосредственность и доброту, которую потом всю жизнь дарил зрителям.

Он был Карлсоном, который улетал и обещал вернуться. Он был Саидом, который помогал Сухову и уходил обратно в пески. Он был Бендером, который знал, что лёд тронулся. Он был бабником Калабушкиным. Он был вождём индейцев, мечтавшим попасть на киносеанс. Он был "пожилой дамой"– детективом, которую до сих пор помнят зрители.

И он был Спартаком Мишулиным. Человеком, который излучал с экрана позитив. И именно поэтому зрители ему верили.

Навеяно недавним афоризмом Алекса Грачева. Как говорится, нескладно, зато смертельно 😉:

Если вы на всех чихали —
Знать, серьёзно вы больны.
Или просто вас достали
Все вокруг. И вы вольнЫ.

ВОльны хлопнуть дверью, выйти,
Взять билет и улететь.
Или просто лечь, укрыться
И на всех рукой махнуть.

Если вы на всех чихали —
Это, в общем, не беда.
Хуже, если вы молчали,
А внутри вас– обидА.

───

Хотя, с другой стороны:

───

Если вы на всех чихали —
Знать, гордыня велика.
Не болезнь в вас изначально,
А надменности рука.

Вы с высот своих взирали,
Все казались вам не те.
Только гордость — не скрижали,
А тупик на высоте.

Если вы на всех чихали —
Это повод посмотреть:
Не других ли вы топтали,
Чтоб на пьедестал взлететь?

И тогда пора признаться:
Дело вовсе не в других.
Надо к людям повернуться,
И прощения попросить.👑

😾 Значит, тапком мне вздумал грозить?

Ну–ну... 🐈

🍁 Ещё один красивый октябрьский закат 🍂

Фото канала "ЧП Березники"

Октябрьский закат

🌇 Фото канала "ЧП Березники" 🌅

Лично я сперва увидел на фото семена подсолнуха 🌻

А это – утки 🦆

🐅

«Прощай, тайга. Здравствуй, казахская степь».
Судя по выражению морды, тигрица уже мысленно обустраивает новую территорию.


Фото ТАСС, лето 2026

Отзыв на фильм «Мёртвый сезон» (1968)

Фильм про разведчиков, который с годами становится только глубже

Пересматривать такие фильмы спустя десятилетия — отдельное удовольствие и отдельное потрясение. В молодости «Мёртвый сезон» воспринимается как добротный приключенческий детектив о разведчиках: погони, перестрелки, загадочный нервно- паралитический газ, коварный нацист. С возрастом понимаешь, что смотришь совсем другое кино. Это не шпионский боевик. Это драма о людях, которые обрекли себя на пожизненное одиночество среди чужих, и о цене, которую платят за то, чтобы мир не сошёл с ума.

Сильные стороны:

· Вступительное слово Рудольфа Абеля — гениальный ход: Это не просто пролог, а ключ ко всему фильму. Легендарный разведчик, которого за шесть лет до выхода картины обменяли на американского лётчика Пауэрса, прямым текстом говорит нам с экрана: всё, что вы сейчас увидите, не имеет ничего общего с «джеймс-бондовщиной». Разведка — это изнурительный, скучный, интеллектуальный труд, где нет места красивым жестам . После такого вступления смотришь на Ладейникова другими глазами: его сдержанность, его усталость, его молчание — это не актёрская скупость, это документальная правда.

· Донатас Банионис — разведчик без героического лоска: Худсовет изначально считал Баниониса «недостаточно презентабельным» для роли . Слава богу, Кулиш настоял. Именно в этой «негеройской» внешности — сила фильма. Ладейников не стреляет направо и налево, не произносит пафосных речей. Он думает, наблюдает, ждёт. И в этой тишине напряжения больше, чем в любом эпизоде со стрельбой.

· Ролан Быков — сердце фильма: Савушкин — это не просто «помощник разведчика». Это человек, вытащенный из мирной жизни (детский театр, семья) и брошенный в кошмар, который он надеялся забыть навсегда. Быков играет не героя, а травмированного, растерянного, но всё-таки идущего до конца человека. Его дуэт с Банионисом — один из сильнейших в советском кино.

· Доктор Хасс — зло без карикатуры: Владимир Эренберг создал образ, от которого стынет кровь именно своей «нормальностью». Он не брызжет слюной, не кричит. Он вежлив, образован, любит музыку. И именно эта будничность делает его страшнее любого монстра. Его отравляющий мозг газ — не просто оружие, а философия: сделать одних умнее, других — счастливыми рабами. Это уже не фантастика, это пророчество.

Слабые стороны (и почему оценка 9, а не 10):

· Темп местами провисает: часть зрителей правы — «нудновато». Это не недостаток в строгом смысле, а особенность жанра и эпохи. «Мёртвый сезон» — кино разговорное, созерцательное. Диалоги о Боге, химии, музыке занимают больше экранного времени, чем действие. Для современного зрителя, привыкшего к динамике, это может стать испытанием.
· Некоторые линии остаются нераскрытыми: Фильм концентрируется на дуэте Ладейников — Савушкин, а всё остальное (контакты, окружение, второстепенные персонажи) проходит пунктиром. Это осознанный выбор, но он оставляет ощущение недосказанности.


Вердикт:
«Мёртвый сезон» — это ⭐ 9/10. Фильм, который не устаревает, потому что говорит не о Холодной войне, а о вещах вечных: о долге, о жертве, о том, что зло не всегда выглядит злом. Смотреть его стоит не ради «экшена», а ради того, чтобы понять, как делается настоящее кино о разведке — без лжи и без пафоса. И да, молодёжи он нужен, возможно, больше, чем кому-либо. Потому что после него начинаешь понимать: за красивыми словами о «шпионских играх» стоит жизнь, которую человек проживает в одиночестве и неизвестности.

Кому смотреть:

· Тем, кто хочет увидеть «настоящего» разведчика, а не голливудского супермена.
· Поклонникам Баниониса и Быкова (здесь они на пике формы).
· Всем, кто ценит в кино мысль, а не скорость.

P.S. Финальный обмен на мосту — сцена, которая без единого выстрела и спецэффекта держит так, что забываешь дышать. Потому что за спинами советских разведчиков стоит не просто Родина, а простые граждане, которых они защищают.
______
Коллаж– Sadalskij

Рыжий кот на фоне рыжих листьев.
Осень за окном — художник и кумир.
Кот сидит на дереве, и кисти
Не нужны, чтобы скрасить этот мир.

Рыжий хвост и рыжие берёзы,
Рыжий взгляд и рыжая листва.
Осень не жалеет рыжей краски,
Рыжий кот — и кругом голова...

Рыжий кот на фоне рыжих листьев
Смотрит вдаль, как будто знает что-то.
Осень, кот и я — мы все артисты.
Только кот не требует почёта...

🍁 😼 🍂

🍁😼🍂

Рыжий кот на фоне рыжих листьев
Смотрит вдаль, как будто знает что-то.
Осень, кот и я — мы все артисты.
Только кот не требует почёта.

Дочка вымахала, а привычки остались

Бедная мама...

Фото
Мяулис

Котыквы и тыквы

Фото от Ани А.
🐈 😼 🐈‍⬛ 🎃

🕯️ 🕯️ 🕯️

Недавняя история про употребление английских артиклей мне так понравилась, что я решил её переработать, кое-что уточнив и убрав мат. Потому что нецензурной лексики я не приемлю, её мне в окружающей действительности хватает.
А правило интересное...

Итак.

Мне тут сообщили, что, оказывается, не все ещё знают, как научиться различать артикли «a» и «the» в английском языке. В конце концов, уже подросло новое поколение, которое мы, старшие, ещё не успели испортить своей мудростью.

Это очень просто.

Если в русском переводе вместо артикля можно сказать «блин», то там артикль «a». Например: It's a maple. — Это, блин, клён.

Если в русском переводе вместо артикля можно сказать «чёртов», то там артикль «the». Например: Let's go to the supermarket! — Пошли в чёртов супермаркет!

Это простое правило работает всегда. Но его не рассказывали в школе по понятным причинам.

Смотрите:

1. I saw ___ dog in the yard. ___ dog was black and white.
Я увидел, блин, пса во дворе. Чёртов пёс был чёрно-белый.
Сначала a, потом the.

2. She wants to be ___ lawyer when she grows up.
Она хочет, блин, юристом стать когда вырастет.
Здесь неопределённый артикль «a».

3. Look at ___ star Vega! It is shining brightly today.
Посмотри на чёртову звезду Вегу! Она ярко сияет сегодня. Артикль the.

4. He has got ___ new motorcycle. ___ motorcycle is very fast.
Он купил, блин, новый мотоцикл. Чёртов мотоцикл очень быстрый.
Сначала a, потом the.

Мы только что разобрали четыре стандартных примера из учебника, причём со сложными случаями, когда артикли меняются в соседних фразах. Подставили артикли легко и без труда, благодаря нашему прекрасному правилу.

Причём тот же принцип даже может вам помочь различать оттенки словоупотребления.

— Get in a car and come. — Сядь, блин, в машину и приезжай.
— Get in the car, now! — Садись в чёртову машину, живо!

Пользуйтесь.
____________
Vladimir Zavgorodny, идея. Через Ингрид Ловера

👩‍🎤

2021

Соловей

Дело было в мае,
В мае было дело.
Славно пела пташка,
Славно пташка пела.

Пела про рассветы,
Про росу на травах,
Про простые вещи–
Те, что всем по нраву.

Соловей российский
Рассыпался трелью,
Выдавал коленца
Звонкою капелью.

Как под эти трели
Сердце замирало...
Дело было в мае —
И Луна сияла.

🐟🎣

2014

Отзыв на сериал «Лучше, чем люди» (2018–2019)

Русский sci-fi, который Netflix купил за миллион и не прогадал

«Лучше, чем люди» — редкий случай, когда российский фантастический сериал не просто не стыдно смотреть, а хочется рекомендовать с чистой совестью. Netflix заплатил за него около миллиона долларов и выпустил под брендом Original — впервые для российского проекта . И это не жест вежливости: сериал действительно работает как плотная, напряжённая научная фантастика с человеческим лицом.

Сильные стороны:

· Паулина Андреева — робот, которому веришь. Это главное. Играть андроида сложнее, чем кажется: нужно передать «нечеловечность», не скатываясь в деревянность. Андреева справляется блестяще. Её Ариса — не «робот-убийца» из боевика, а существо, которое учится чувствовать, ошибается, защищает «свою семью» с той пугающей логикой, которая не подчиняется человеческим правилам. Сцена с хакершей Ларой, где Ариса хладнокровно заявляет, что применит силу в ответ на угрозу, — момент, когда зритель окончательно понимает: перед ним не гаджет, а новая форма жизни.
· Семья как центр истории. В отличие от киберпанка, где всё вертится вокруг парка и корпорации, здесь сердце сюжета — разваливающаяся семья патологоанатома Георгия (Кирилл Кяро). Его бывшая жена, дети, новая женщина — всё это создаёт тот эмоциональный фундамент, на котором фантастика перестаёт быть абстрактной .
· Виталия Корниенко (Соня). Девочка, которая находит Арису и становится её первым «пользователем», — возможно, самый трогательный персонаж сериала. Её сцены с Андреевой — это та самая «химия», ради которой стоит смотреть фильм.
· Производственный уровень. Операторская работа Ильи Овсенева, декорации, спецэффекты — всё это выглядит дорого и стильно. Москва 2029 года не превращается в карикатуру: дроны в небе, «умные дома», но при этом узнаваемые улицы и старые машины .

Слабые стороны (и почему оценка не выше):

· Вторая половина сезона провисает. Если первые 5-6 серий — плотный sci-fi триллер, то к середине сюжет начинает увязать в подростковой драме и «мыле». Линия сына Георгия, Егора, с его влюблённостью в сестру лидера «Ликвидаторов», занимает слишком много экранного времени и оттесняет Арису и Соню на второй план.
· Сценарные дыры. Некоторые линии обрываются без объяснений, мотивации отдельных персонажей остаются туманными. Это особенно заметно на фоне сильного начала.
· Финальная развязка. Самопожертвование Арисы — сильный ход, но то, как быстро семья «забывает» о ней, оставляет неприятный осадок. Георгий, который должен был стать её главным союзником, выглядит в финале холодным и эгоистичным.

Вердикт:

«Лучше, чем люди» — это 8/10 ⭐. Российская фантастика, которая доказала: мы умеем снимать не только «Чернобыль», но и качественный sci-fi. Паулина Андреева создала образ, который войдёт в историю отечественного кинематографа, а сам сериал честно задаёт главный вопрос: если машина способна на любовь и жертвенность – не лучше ли она, чем некоторые люди? Да, вторая половина сезона провисает, и сценарий не идеален. Но это тот случай, когда 8 баллов — не компромисс, а заслуженная оценка за смелость и уровень.

Кому смотреть:

· Поклонникам киберфантастики, которые хотят увидеть иную, более семейную и «человечную» версию той же темы.
· Тем, кто ценит Паулину Андрееву (здесь она на пике формы).
· Всем, кто хочет убедиться, что российский sci-fi может быть не «стыдным», а захватывающим.

P.S. Сцена, где Ариса говорит Ларе: «Если вы попробуете причинить мне вред, я применю к вам силу» — это не угроза робота. Это заявление существа, у которого есть то, чего нет у многих людей: готовность защищать своих до конца. И именно это делает сериал по-настоящему сильным.

🏴‍☠️

– Мутный ты какой-то, фраерок...

Пещера Сова 🦉

Ваняшкинские притёсы, Челябинская область.

Фото Елены Л.

🍁 Лиса в лесу осеннем 🍂

🍂 Под ярко-рыжей сенью 🍁

Фото Руслана Шамукова

«Дело святое»: рассказ о том, как казак Ермолова уму-разуму учил

Осень 1805 года, Австрия, накануне Аустерлица.

Молодой генерал Алексей Петрович Ермолов, командир конно-артиллерийской роты, был человеком горячим. Как говорится, заводился с пол оборота. В тот день он выехал вперёд, к самым передовым постам, и, увидев французских офицеров, начал их задирать. На смеси французского и русского, с крепкими выражениями, которые в приличном обществе не повторяют.

Французы отвечали тем же. Перепалка грозила перерасти в дуэль на глазах у двух армий.

И тут к Ермолову подъехал пожилой донской казак. Лицо обветренное, борода седая, взгляд спокойный, как у человека, который видел больше, чем Ермолов успел прочитать.

— Ваше превосходительство, — сказал казак негромко. — Ты бы поберёгся. Дело святое. На сражении твори молитву да читай: «Живый в помощи Всевышнего». Срамным же словом не бранись и чёрного имени не называй. За Царя умирать не бойся, не закрывай своего лица. За сие нам венцы светлые.

Ермолов замолчал. Не потому, что испугался. Потому что слова эти вошли в него, как пуля в мягкое — глубоко и навсегда. Он запомнил их на всю жизнь. И позже, в «Записках», сам признавался: урок простого казака оказался сильнее всех академий.

───

Часть II. «Цивилизованные гости»

А через семь лет, в 1812 году, Ермолов и Денис Давыдов увидели то, что заставило их забыть о былых теософских дискуссиях. Французы пришли на Русскую землю. И вели они себя не как «просвещённая нация», а как орда.

По мере отступления дисциплина в «Великой армии» падала. Голодные, озлобленные солдаты, у которых за спиной были десятки проигранных сражений, срывались на мирных жителях. Грабежи и мародёрство стали нормой. Насилие над женщинами — обыденностью. Осквернение церквей — развлечением. В православных храмах устраивали конюшни и склады.

Один случай особенно врезался в память.

Давыдов в «Дневнике партизанских действий» описал, как французские мародёры ворвались в деревню. Крестьяне, спасаясь, укрылись в православном храме. Женщины, старики, дети. Они молились и ждали чуда.

Французы ворвались и туда. Пьяные, озлобленные, они не видели перед собой ни святыни, ни детей. Для них это были просто «русские туземцы». Один из солдат схватил девочку лет двенадцати. И, глумясь, попытался лишить её невинности тесаком. Не ради насилия — ради ещё большего унижения. Чтобы надругаться над самим естеством, над верой, над народом.

Крик девочки, плач матерей, гогот французов под сводами храма — всё это смешалось в один страшный миг.

И в этот момент в храм ворвались казаки.

Они не стали спрашивать, кто прав, кто виноват. Они видели всё. И они сделали то, что должны были сделать. Все французы, находившиеся в храме, были убиты на месте. Ни один не ушёл.

Девочку спасли. Она выжила. Но то, что она пережила, осталось с ней навсегда. И такие истории были не единичны. Они повторялись в десятках деревень. Именно эти зверства породили ту тотальную партизанскую войну, которую французы потом назовут «варварством», забывая, кто её начал.

───

Часть III. «И... б[ыд]то пачкает царями!»

А ведь Давыдов предупреждал. Ещё в 1803 году, за девять лет до нашествия, он написал басню «Голова и Ноги» — дерзкую, злую, беспощадную. В ней он высмеял самодержавие и лично Наполеона, который к тому времени уже перекраивал Европу, свергал старые династии и сажал на троны своих братьев и маршалов.

Вот эти строки:


«...А наш Бонапарте (прости мне, боже, грех!),
И перед богом и пред нами,
Он в год съедает по сту тысяч человек, —
И... б[ыд]то пачкает царями!»

Слово «быдто» — устаревшая форма «будто». Но в контексте гусарской поэзии и рукописных списков это был прозрачный намёк. Читалось это так: Наполеон уничтожает людей сотнями тысяч — и глумится над королями, как над чем-то презренным. А в некоторых списках прямо стояло: «серет королями!»

За эту басню молодого кавалергарда исключили из гвардии и перевели в провинциальный Белорусский гусарский полк. Но Давыдов не жалел. Именно в ссылке он встретил своего наставника — легендарного бретера и гуляку поручика Бурцева, который сделал из него настоящего гусара. И именно там, в глуши, он понял: слово — тоже оружие. И иногда оно бьёт больнее сабли.

───

Часть IV. Гродно: блеф, вино и песни

А в декабре 1812 года произошёл случай, который вошёл в историю как пример гусарской дипломатии. Остатки наполеоновской армии спешно покидали Россию. На пути русских войск лежал хорошо укреплённый Гродно.

Первым к городу подошёл крупный отряд графа Ожаровского. Граф, как придворный человек, официально и пафосно предложил австрийцам капитулировать. Барон Фрелих ответил решительным отказом. Ожаровский отступил, доложив Кутузову, что австрийцы не сдаются.

Следом за ним к Гродно подошёл Денис Давыдов со своей «летучей партией» — всего несколько сотен казаков и гусар. Против четырёх тысяч солдат с тридцатью орудиями. Штурмовать — самоубийство. Давыдов решил действовать наглостью.

Он приказал казакам рассредоточиться на холмах в виду города, беспрестанно двигаться, поднимать пыль и разводить бесчисленное количество костров. Создавалась иллюзия, что к Гродно подошёл гигантский русский авангард. Затем отправил парламентёра с дерзким посланием: если австрийцы не сдадут город немедленно, Гродно будет стёрт с лица земли.

Австрийцы поверили. Более того, они не горели желанием погибать за Наполеона на исходе проигранной кампании. Парламентёры Давыдова нашли общий язык с венгерскими гусарами. Как писал позже Ермолов, «раздался звук стаканов между венгерскими гусарами, и при хвале отечественному напитку, рука в руку, в знак приязни» было заключено соглашение.

9 декабря 1812 года австрийские войска добровольно оставили Гродно. Город был спасён, а русская армия получила колоссальные трофеи: склады с продовольствием и фуражом, освобождение 467 русских солдат и 14 раненых офицеров, а также 661 тяжелораненый и больной солдат наполеоновской коалиции сдался в плен.

Кутузов получил два рапорта: от Ожаровского — что Гродно взять невозможно, и от Давыдова — что Гродно уже занят, а ключи от города у него в кармане.

───

Часть V. Фигнер и его «сатанизм»

Среди партизанских командиров был человек, чьё имя французы произносили с ужасом. Александр Фигнер. Молодой, 26 лет, артиллерист, разведчик, диверсант. Он не брал пленных. Тех, кого заставали за мародёрством и насилием, расстреливали на месте.

Давыдов, человек чести и воинского устава, в мемуарах называл характер Фигнера «сатаническим». Он осуждал его методы. Но тут же признавал: в той войне жестокость Фигнера была оправдана и находила отклик у крестьян. Для них он был не палачом, а защитником. Единственным, кто приходил на помощь, когда французы жгли деревни и насиловали их жён и дочерей.

И это — страшная правда войны. Когда враг ведёт себя как зверь, кто-то должен ответить ему тем же. Фигнер ответил. И погиб в 1813 году, не успев написать мемуаров. Его оправдали те, кто выжил. И те, кто видел, что творили «цивилизованные гости» на русской земле.

───

Часть VI. Слово казака

Вспоминая тот давний урок под Аустерлицем, Ермолов, вероятно, думал: казак был прав. Дело святое — защищать Родину. Но брань — не для святого дела. И чёрное имя — не для русского воина.

А французы, которые считали себя просвещённой нацией, пришли учить нас «цивилизации». И оставили после себя пепелища, изнасилованных женщин, изувеченных детей и поруганные храмы.

Кто же тогда варвар?

───

По материалам «Дневника партизанских действий 1812 года» Д. В. Давыдова, «Записок» А. П. Ермолова и воспоминаний современников.

На фото– российский "дембель" с пехотным тесаком образца 1848 года.
Мастерская Теофила Боретти в Варшаве.
_____________

Жизнь удалась

2014

Алтайская река Чуя–

очень замысловатая река...

Рецензия на фильм «Последний богатырь. Колобок» (2026): Катится, катится и... падает в пропасть 😉

Оценка: ⭐ 3 из 10 ⭐

Когда студия Yellow, Black and White анонсировала сольный фильм о самом дерзком хлебобулочном изделии Белогорья, казалось, что нас ждет легкое, смешное и технологичное семейное кино. На деле же «Колобок» Антона Маслова оказался главным кинематографическим разочарованием года, подтверждающим старую истину из свежего анекдота: «Посмотрел "Колобка". Ну, что вам сказать... Книга — лучше».

За что боролись, на то и напоролись

Главная беда фильма — его сценарий, который пытается усидеть на трех стульях сразу. С одной стороны, это вроде бы детская сказка (ценз 6+). С другой — бенефис Гарика Харламова с его специфическим «камедиклабным» юмором на грани фола, от которого порой хочется залезть под кресло в кинотеатре. Попытка переосмыслить классическую цепочку зверей превратилась в парад абсурда. Вместо харизматичных сказочных животных нам подсовывают Медвеежа — трехметрового ежа-мутанта с экзистенциальным кризисом, который сдается после двух минут ленивого психоанализа. Замена Зайца на вечно трясущегося пекаря Тихона (Дмитрий Журавлев) тоже не пошла фильму на пользу — за главного героя почти не хочется переживать, от его пассивности просто устаешь.
Лису заменили на рыжеволосую Ладу, Волка– на атамана разбойников Власа по кличке Волк.

Миллиард рублей, который ушел не туда

При заявленном бюджете в 1 миллиард рублей визуальная сторона картины вызывает огромные вопросы. Пейзажи Алтая прекрасны, но как только в кадре появляется компьютерная графика – магия Белогорья рушится. Модели персонажей выглядят сырыми, а анимация Медвеежа и самого Колобка в некоторых сценах напоминает компьютерные игры десятилетней давности. За что были заплачены такие деньги — загадка, ответ на которую, видимо, знают только продюсеры.

Агрессивный маркетинг вместо качества

Но больше всего фильму навредили амбиции создателей. Расчистка проката под «Колобка» путем переноса голливудских премьер вызвала справедливый гнев зрителей. Кинотеатры были забиты сеансами российской сказки при пустых залах, а заработанный в итоге миллиард рублей — это не заслуга качества фильма, а результат отсутствия у зрителя альтернативы в кинотеатрах.

Плюсы (если очень постараться их найти)

• Актерские работы: Мила Ершова (Лада) выжимает максимум из посредственного текста, а Гарик Харламов честно отрабатывает свой гонорар голосом. Дмитрий Журавлев довольно убедительно преображается в Колобка (имеется в виду мимика).
• Операторская работа: Красивые натурные съемки дикой природы.

Итог

«Последний богатырь. Колобок» — это затянутый, рваный и откровенно коммерческий продукт, лишенный души оригинальной тетралогии. Ему катастрофически не хватает искренности. Попытка превратить короткую поучительную сказку в двухчасовой блокбастер провалилась по всем фронтам, кроме финансового. Кино абсолютно заслуженно получило свои 3 балла от зрителей. Смотреть на свой страх и риск, а лучше — перечитать оригинал. Намного полезнее.
________
В центре – режиссёр

А у вас, двуногие, нет таких кисточек на ушах, бе-бе-бе! 😜

🐈

Мужик сказал – мужик сделал!

Когда обещал Любимой достать Луну с неба.

Фото от Albertina

🛌

Жена: "Опять о бабах своих думает...".

Муж: "Если есть высокопоставленные чиновники, то должны быть и низкопоставленные?"

Я вас внимательно слушаю

🐈

Сёма. Взгляд в вечность.

Фото Андрея Б.

Находка из прошлого

Разбирал на выходных старые газеты.📰 Знаете, эти пожелтевшие кипы, которые «надо бы выбросить», но рука не поднимается. И вдруг — газета за апрель 2006 года. Ничем не примечательный номер, но на одной из страниц кто-то (возможно, я сам) обвёл карандашом несколько фраз.

Прочитал — и как будто машина времени сработала. Вроде и время было другое, и проблемы другие, а шутки — всё те же, про нас, про вечное.

Вот, смотрите, первая строчка. Кто-то в редакции явно был мизантропом, но с чувством юмора:

«Да нормально я к людям отношусь! У меня даже некоторые друзья — люди!»

Читаешь и думаешь: да, это актуально. Сегодня как раз с таким «другом-человеком» созванивался. Всё нормально, но осадочек остался.

Дальше — рубрика «Психология отношений». Коротко и безжалостно:

— Вспомни, как нам было хорошо вдвоем.
— Мне было плохо...
— Это неважно.

Вот это «неважно» — просто гениально. Вся суть семейной жизни в трёх строчках. Беру на вооружение.

Листаю дальше. Народная мудрость в новой обработке:

«Лучше синица в руках, чем кукуха в полёте».

Задумался. В 2006-м это звучало как шутка. Сейчас, кажется, это уже инструкция по выживанию. Держу синицу крепче, но бережно.

А вот — про стандарты красоты. Видимо, писал биолог с чувством юмора:

«Любая оса знает — узенькая талия вообще не повод, чтобы тебя все любили».🐝

Тут даже добавить нечего. Осы — они такие. И некоторые дамы, в общем-то, тоже.

Перевернул страницу. Короткий монолог, который, как мне кажется, слышат многие мужики, глядя на себя по утрам в зеркале:

— Почему когда у меня хорошее настроение, все вокруг говорят: «Дыхни»?

И правда, почему? Стоит человеку улыбнуться искренне, без причины — всё, сразу подозрения. А если серьёзный и хмурый — «нормальный человек». Парадокс.

Дальше — мой любимый. Про кофе.☕ Целый мини-спектакль:

— Что делаешь?
— Молю кофе.
— ...О чём?

Тут, понимаете, даже не в ответе дело. В самой паузе. В этом «О чём?» — вся бездна непонимания между теми, кто пьёт кофе для бодрости и любителями чая.

И завершает подборку фраза, которая, видимо, была девизом того апреля:

— Сегодня три раза подумала... Очень устала.

Закрыл я эту газету. Посидел. Подумал. Взял ножницы и сделал вырезку. Пусть лежит. Как напоминание о том, что и двадцать лет назад люди умели смеяться над собой. А это, как известно, лучшее лекарство. Ну, кроме кофе, конечно. И синицы в руках.😉

🐕

– Я ж ещё год назад здесь помещался, что произошло?

Конфета с зарядом оптимизма

Съел сегодня конфету. Такую, знаете, с пожеланием внутри. Разворачиваешь фантик, а внутри написано:

«Сохраняйте оптимизм. Не бойтесь ставить высокие цели. Верьте в себя — и всё будет получаться легко».

Ну, что сказать. Совершенно верно.

Оптимизм — это наше всё. Особенно когда его выдают вместе с конфетой. В таких бумажках обычно пишут банальные, общепринятые истины. Те, что мы слышали сотни раз. Но с отшлифованными формулировками. И ведь в целом-то всё правильно. Не придерёшься.

Как говорил Карлсон: «Спокойствие, только спокойствие». То есть положительный настрой и вера в свои возможности.

А ещё вспомнилась сцена из фильма Говорухина «Десять негритят». Одна из героинь, пожилая дама — мисс Эмили Брент, которую играла Людмила Максакова, — сказала замечательную фразу: «Идите вперёд и не оглядывайтесь». Смысл простой: не надо цепляться за прошлое. За старые обиды, за воспоминания, которые тянут назад. Может, кто-то вас когда-то обидел — не держите это в памяти. Я не говорю, что надо простить. Хотя, конечно, лучше простить — так легче жить. Но если простить не получается, то надо хотя бы не тащить это за собой. Не цепляться. Идти вперёд. Достигать своих целей. И сохранять оптимизм.

Ещё есть песня Beatles «Let It Be». В переводе — «Позволь этому быть». В первых строках к автору приходит Дева Мария — Богородица. И шепчет мудрые слова: «Позволь этому быть». Это призыв к христианскому смирению. Смысл простой: если не можешь изменить обстоятельства — смирись с ними. Если можешь — меняй. И опять возвращаемся к той же мысли: не держи в памяти обидные вещи. Тебе же хуже будет. Иди вперёд и не оглядывайся.

Ещё раньше, в Средние века, над входом в церковь писали: «Это так. Это не может быть иначе». Такой лозунг, тоже призыв к смирению. Но смысл тот же: если не можешь изменить обстоятельства — прими их. Если можешь — действуй.

И тут мы перекликаемся со старинной восточной мудростью:

«Господи, дай мне силы изменить то, что я могу изменить. Дай мне терпение смириться с тем, чего я не могу изменить. И дай мне мудрости отличить одно от другого».

А ещё вспомнилось, как однажды, когда мне было тридцать пять, пожилая дама — мама моего друга — сказала мне такие слова: «Если кто-то вас обидел, не пытайтесь отомстить. Если можно что-то предпринять — сделайте. Если не можете или это слишком хлопотно — не тратьте силы на месть. Жизнь всё расставит на свои места. Жизнь сама их накажет. А вы выбросьте это из головы и идите вперёд. Не оглядывайтесь».

Вот и получается: конфета напомнила о Карлсоне, мисс Брент из детектива, «Let It Be», надписи над воротами церкви, древней молитве и совете мамы друга — и всё об одном. Идите вперёд. Не оглядывайтесь. Меняйте то, что можете. Смиряйтесь с тем, чего не можете изменить. И отличайте одно от другого. И всё будет получаться легко.

Хотя бы иногда.

Два клоуна, одна эпоха

В конце семидесятых — начале восьмидесятых в Советском Союзе было два самых знаменитых клоуна: Юрий Никулин и Олег Попов. Оба — легенды. Но легенды разные.

Один — высокий, с грустными глазами и мягкой улыбкой. Работал в паре с Михаилом Шуйдиным. Фронтовик. Не гнался за славой — просто делал своё дело. Играл в кино: «Когда деревья были большими», «Ко мне, Мухтар!». Был драматическим актёром, а не только клоуном.

Другой — клоун-эксцентрик, одиночка. Работал на свободно висящей проволоке. Блестящий имитатор с коммерческой чуйкой. Умел подать себя. Знал цену своему таланту. И, как говорили в цирковых кругах, умел вовремя заимствовать чужие номера — пока авторы не спохватились.

Между ними было соперничество. Жёсткое, ревнивое. Но настоящая причина была глубже, чем просто борьба за зрителя. Никулин и Шуйдин прошли войну. Для них работа никогда не была способом обогатиться или прославиться. А для Попова ценности были несколько иными. Он слишком ценил себя. И завидовал. Это и стало главной причиной его отъезда из страны в 1991 году — за год до того, как Никулин стал директором цирка на Цветном бульваре. Хотя сам Попов рассказывал иначе. Говорил, что Никулин сильно изменился после назначения, и это стало причиной. Правда ли, нет — не нам судить. Но, как говорится, 50 на 50.

А ещё в этом "пятиугольнике" были три комика. Знаменитый Карандаш (Михаил Румянцев)– наставник Попова, Никулина, Шуйдина. Сам Михаил Шуйдин. И Леонид Енгибаров — мим, клоун, незаслуженно забытый. Его амплуа- "грустный клоун". Такой образ. И Леонид был в нём лучшим.

Карандаш и Лапоть– "сваты"

История знакомства Юрия Никулина и его будущей жены Татьяны началась в цирке — и не самым обычным образом.

В 1949 году Татьяна Покровская училась в Тимирязевской академии на факультете декоративного садоводства и увлекалась конным спортом. В то же время знаменитый клоун Карандаш — Михаил Румянцев — искал для своих номеров необычную маленькую лошадь. Ему приглянулся смешной жеребёнок-карлик по кличке Лапоть, который находился в конюшне академии.

Карандаш попросил Татьяну и её подругу обучить Лаптя простейшим трюкам и привезти коня в цирк на Цветном бульваре. Именно на этих репетициях девушка впервые увидела Юрия Никулина, который тогда работал у Карандаша ассистентом.

Никулин пригласил Татьяну на вечернее представление. И в тот же вечер во время исполнения номера Юрий попал под копыта лошади. Прямо с манежа его в тяжелом состоянии увезли на скорой в больницу.

Татьяна чувствовала свою вину — ведь коня привезла именно она. И стала каждый день навещать Никулина в палате. За это время они безумно влюбились друг в друга. А уже через полгода сыграли свадьбу.

Вот так лошадь по кличке Лапоть, клоун Карандаш и случай на манеже соединили два сердца на всю жизнь.

Про внешность и характер

Когда Юрий Никулин пришёл знакомиться с родителями своей будущей жены, всё прошло нормально. Поговорили, посидели, чаю выпили. Но когда он ушёл, мать невесты неодобрительно спросила:

— Доча… Ты страшнее никого найти не могла?

Татьяна только плечами пожала. А потом, когда родители узнали Юрия поближе, когда увидели, какой он человек — добрый, надёжный, с этим его мягким юмором, — вопрос о внешности как-то сам собой растворился. Они сдружились. И никто больше не вспоминал тот первый вечер.

Впрочем, на внешность Никулина вообще мало кто смотрел всерьёз. У него было что-то другое — то, что не измеряется линейкой. Он притягивал. Свет изнутри. И советские люди это чувствовали. Никто не считал его страшным. Главное — душевные качества...

Как Никулин стал Балбесом

Ещё один эпизод. В 1960 году Леонид Гайдай подбирал актёров для своей знаменитой троицы — Трус, Балбес, Бывалый. Пригласили и Никулина. Он зашёл в комнату, где шёл кастинг. Поздоровался. И услышал, как Гайдай шепнул своему ассистенту:

— Роль Балбеса занята. Никого больше не смотрим.

Никулин не подал виду. Но что это значило? А значило это ровно одно: как только Гайдай увидел Никулина, он сразу понял — вот он, Балбес. Идеальный. Никого больше искать не надо. Гайдай принял решение ещё до того, как Никулин открыл рот. А потом его начали расспрашивать, просить сыграть какие-то сценки. Он играл. Что-то показывал. И его утвердили на роль Балбеса.

Так Никулин получил свой легендарный образ, который вошёл в историю.

Голос с Фонтанки

А теперь — история из Ленинграда от Leo3621.

Жил там мальчик. С 1962 по 1969 год его семья проживала в коммуналке на Фонтанке, дом 30 — как раз напротив цирка. Соседка, баба Маня, работала в цирке уборщицей. И была в той квартире традиция: вечерами она забирала соседских пацанов — четверо их было, одного возраста — и вела в цирк.

Через служебный вход с Инженерной улицы. Мимо клеток со зверьём. Потом по чугунной винтовой лестнице на самый верх. Галёрка. Сидеть было нельзя — если сядешь, вообще ничего не видно. Стояли, опершись на оградку.

А Никулин с Шуйдиным служили в Московском цирке на Цветном бульваре. Но Московский цирк часто бывал на гастролях — и в Ленинграде, и по всей стране. Вот почему мальчик с Фонтанки видел их десятки раз. Наизусть выучил каждую репризу. И каждый раз было что-то новое. Потому что, когда смотришь по нескольку раз одно и то же, становится понятно: эти двое были гениями. Ни разу не получилось шаблонной игры. Всегда — захватывающе. Всегда — по-новому.

Не узнаю вас в гриме

А ещё были истории. Забавные, нелепые, тёплые.

Евгений Леонов рассказывал: однажды пригласили выступить на заводе. Приходит на проходную. Охранник обрадовался: «О! Артист! Паспорт не взял с собой? Да так проходи, мы ж тебя все любим, товарищ Пуговкин!»

А в Вильнюсе продавщица узнала Леонова и воскликнула: «Смотрите, Никулинас!»

Ну, а сам Никулин рассказывал историю про мальчика Петю. Сидит Юрий Владимирович в парке, курит. Подходит мама с сыном лет пяти. Восторженная такая. «Петя, смотри, кто это? Узнаёшь?» Петя молчит. Никулин молчит. «Ну, известный же человек! Известный клоун! Юрий…» Петя отвечает: «Гагарин». Никулин улыбается. Молчит. «Ну что ж ты, Петенька! Это известный на всю страну клоун Юрий Попов!»

Мама улыбается. Петя улыбается. И Никулин улыбается. Приятно, когда тебя узнают. Даже если узнают неправильно.

А что сейчас?

Время прошло. Никулина нет. Попов уехал в ФРГ, но незадолго до смерти триумфально вернулся на Родину. Шуйдина нет. Енгибарова нет. Остались только истории — смешные, грустные, противоречивые. И воспоминания тех, кто стоял на галёрке, опершись на оградку, и смотрел, как два великих клоуна делают невозможное — заставляют смеяться, плакать и верить в чудо.
___________
На фото — Олег Попов, ещё один деятель культуры (мне, к сожалению, не знакомый), и Юрий Никулин

Игра в гляделки

Наташ, тебе помочь?

😺
Фото Ани А.

Юрий Никулин - Гагарин

Конец семидесятых — начало восьмидесятых. Для тех, кто не знает, а особенно для зумеров и совсем юных, поясню: в те годы в Советском Союзе были два самых знаменитых клоуна — Юрий Никулин и Олег Попов. Они даже в некотором роде соперничали. По славе. Олег Попов, пожалуй, был даже громче. Но в целом — примерно на равных. Оба — легенды.

И вот Юрий Никулин рассказывает такую историю.

Сидит он как-то в парке. Курит. Дело обычное, выходной, людей вокруг много, но пока никто не узнаёт. И тут к нему подходит женщина. С мальчиком лет пяти. Вся такая восторженная, глаза горят, улыбка до ушей.

— Здравствуйте! Петя, смотри, кто это? Узнаёшь?

Мальчик молчит.

Никулин молчит.

— Ну, Петя, я тебя умоляю! Ну, известный же человек!

Мальчик молчит.

Юрий Владимирович молчит.

— Ну, известный клоун!

Петя молчит.

Никулин молчит.

— Известный клоун Ю...

Петя молчит.

Юрий Владимирович молчит.

— Ну, известный клоун Юрий...

Петя отвечает:

— Гагарин.

Никулин улыбается. Но молчит.

— Ну что ж ты, Петенька! — всплёскивает руками мама. — Это известный на всю страну клоун Юрий Попов!

Мама улыбается. Петя улыбается. И Юрий Владимирович улыбается. Приятно, когда тебя узнают...

Новый «Буратино»: хорошо, но старый всё равно ближе

Посмотрел фильм «Буратино» двадцать шестого года. Впечатления — ровные. Хорошо, не отлично, но хорошо. Новое прочтение старой истории, далёкое от книги Алексея Толстого. Если фильм 1975 года был однозначно детским, то новый фильм затрагивает проблемы и отцов, и детей.

Джузеппе Сизый нос в новом фильме отсутствует, крыса Шушера– тоже. Место Говорящего Сверчка заняли три анимированных таракана. Самый старший и мудрый говорит голосом Николая Дроздова.😉

Музыка — Алексея Рыбникова.🎶 Та же, что и в фильме семьдесят пятого года. Но аранжировка новая, более мощная, современная, подстроенная под динамику фильма. Слова в основном заменены. Все, кроме одной песни — точнее, романса. Песня Черепахи Тортиллы осталась в полном варианте семьдесят пятого года.

Кстати, Тортиллу играет Светлана Немоляева. И она поёт. Причём поёт всё — включая тот самый куплет о старости, который Рина Зелёная в своё время отказалась исполнять, из-за чего в старом фильме его заменили проигрышем. Немоляева восстановила справедливость. И спела достойно.

Актёры играют великолепно. Все. Буратино, кстати, полностью цифровой. Основой для компьютерной куклы послужила Виталия Корниенко. Это она подарила ему мимику, пластику, живые эмоции. И надо сказать, получилось здорово. Деревянный мальчик получился по-настоящему живым.

Отдельно хочется выделить Викторию Исакову и Александра Петрова — Лису Алису и Кота Базилио. Это бомба. Они не просто сыграли — они перепели ту самую песню «Какое небо голубое». Из-за юридических сложностей с авторскими правами на стихи Булата Окуджавы привычные строчки заменили на другие– русские и итальянские. Там звучат «un colpo di fortuna» («удача») и «come diciamo noi» — что переводится как «как говорим мы». Исакова в роли Алисы — восхитительна. Петров с его Базилио — обаятельный, хитрый, жалкий и опасный одновременно. Их дуэт — украшение фильма. Даже если бы всё остальное было слабее, на них можно смотреть бесконечно. Их итальянский кабаре- дуэт получился невероятно эксцентричным, а танцевальный номер — настоящее торжество.

Другие актёры – Талызина, Яценко, Бондарчук и прочие – тоже играли восхитительно, но перечислять всех получится слишком долго. 😉

Но есть один момент, с которым, на мой взгляд, слегка переборщили. Слишком много итальянского в фильме (имеется в виду не только язык). Это уже реверанс в сторону «Пиноккио» Карло Коллоди. Понятно, что хотели отдать дань первоисточнику, но из-за этого фильм немного потерял ту самую «нашенскую» сказочность, которая была в старом варианте.

Костюмы подобраны отлично — за них отвечала Надежда Васильева. Фильм вообще красочный, музыкальный, яркий. Настоящий мюзикл, где каждая песня — отдельный мини-фильм со своей хореографией. Режиссёр Игорь Волошин специально выстраивал музыкальные сцены по законам бродвейского мюзикла.

Твёрдая четвёрка. Но старый фильм мне всё равно нравится больше. И это, наверное, нормально. Детские впечатления – самые яркие и сильные...

🍂🍁

Казалось, будет лето бесконечным,
И осень не наступит никогда...
Но всё, увы, в природе быстротечно –
Опять сентябрь, дожди и холода...

Фото Ани А.

Ну я же просила – жёлтые тюльпаны не покупать!!!


Фото Ани А.

Объявление


Отдам кошку в хорошие руки.
Бонус– два ящика яблок.

Три литра молока, гальюн и одеяло Прилучного

Посмотрел «Холоп 3». И, честно говоря, остался доволен. Не шедевр, но крепкое, масштабное зрелище, которое логично завершает трилогию. Хотя, как водится, без ложки дёгтя не обошлось.

Начнём с того, что бросилось в глаза сразу. Сценаристы, видимо, решили, что зритель не заметит. Речь о «трёх литрах молока». По сюжету кок требует от Лены (Кристины Асмус) надоить именно столько. Три литра. В петровскую эпоху. Ну ладно бы ещё в современной комедии, но здесь! Это же чистый анахронизм. Литры в те годы если и существовали как единица измерения, то в умах единичных учёных, а не в обиходе судового кока. Моряки мерили молоко вёдрами, штофами, четвертями. Кок на флоте Петра I сказал бы: «С тебя четверть ведра молока в день!» — и был бы прав. Или «два штофа с четью!». А тут — литры. Такое ощущение, что сценарист подсознательно сбегал в ближайший «Магнит» за пакетом.

Теперь о том, что действительно разочаровало. Романтическая линия. Гриша (Милош Бикович) и Вера, героиня Анны Чиповской. Скажу честно: линия вышла слишком искусственной. Как будто сценаристы спохватились в последний момент: «Ой, а Гриша-то у нас до сих пор не устроен! Где невеста? Ах да, вот она!» Вроде и оба хороши, и Бикович с Чиповской играют отлично, но химии между ними нет. Их история не захватывает, не трогает. Смотришь и думаешь: ну ладно, пусть будет, раз уж надо.

А вот Елена (Асмус) и Борис (Прилучный) — это совсем другое дело. Они буквально "перетянули одеяло на себя". Их актёрский дуэт, их скандалы, их срывы и импровизации — всё это дышит, живёт, искрит. Прилучный в роли избалованного мажора Бори, который пытается "гнуть пальцы", став крепостным, а затем матросом времен Петра первого — это чистое удовольствие. Асмус ему подыгрывает идеально. Когда они на экране, всё остальное отходит на второй план. Даже Гриша с его мегаломанскими планами. Так что да, одеяло перетянуто. И слава Богу.

Кстати, об Асмус. Она ведь не только скандалит и играет стерву. В одной из сцен на корабле, перед матросами, она поёт «Есть только миг» — и поёт, надо сказать, очень неплохо. Матросы слушают, затаив дыхание, а сама героиня в этот момент будто становится настоящей, живой женщиной, а не капризной барыней. Это ещё один штрих к её роли, который приятно удивил. Правда, как выяснилось позже, за Асмус пела певица Александра Воробьёва — и это, признаться, ничуть не испортило впечатления. Голос подобран идеально, и сцена от этого только выиграла.

А ещё в фильме есть момент, который лично я считаю не ляпом сценаристов, а их сознательным ходом. Танцовщицы в гареме султана — якобы XVIII век, Османская империя — демонстрируют в кадре загар и белые полоски от современных бретелек. Внимательный зритель это заметит. Но герои Асмус и Прилучного настолько погружены в свои скандалы и выяснения отношений, что им не до полосок на чужой спине. И это гениально. Потому что так работает человеческое восприятие: когда у тебя свои проблемы, ты не смотришь на чужие несостыковки. Это не ошибка, это тонкий психологический приём. Или очень удачная случайность, которую создатели потом объявили приёмом. Как знать. Но в контексте сцены это работает.

И вот теперь — о том, что, наоборот, сделано исторически точно. Помните сцену, где Прилучный, очнувшись, оказывается на носу корабля? Он смотрит вдаль, видит простор, романтику моря. А рядом с ним, чуть ниже — деревянная дыра. Матросский гальюн. Туалет, попросту говоря. И вот в этой дыре, можно сказать, вся суровая правда морской жизни.

Впереди корабля, на самом свесе, где крепилась носовая фигура, устраивали отхожее место для матросов. Голландское слово «гальюн» (то есть носовая часть корабля) прижилось на русском флоте именно при Петре. Логика была проста и жестока: корабль идёт с попутным ветром, и все запахи уносит вперёд, прочь от команды. А волны сами смывают всё за борт. Удобно? Для судна — да. Для матроса — не очень. От падения в ледяную воду его отделяли лишь тонкие верёвки. В шторм поход в гальюн превращался в русскую рулетку. Зато офицеры на корме делали свои дела в закрытых будочках, в относительном тепле и безопасности. Иерархия даже в этом.

Так что дыра, которую видит Прилучный на носу, — это не ляп и не случайность. Это историческая правда, которую создатели фильма не побоялись показать. Пусть и мимоходом. И когда его уводит Прошка, понимаешь: герой только что заглянул за кулисы эпохи. Не в её парадную, а в самую что ни на есть бытовую, неудобную и непафосную суть. И это дорогого стоит.

И всё же, несмотря на эти неровности, фильм оставляет хорошее послевкусие. Особенно финал. Та самая песня в исполнении Ёлки, под которую танцуют все — актёры, команда, сам режиссёр Клим Шипенко. Это трогательно. Это искренне. Как будто создатели вышли на сцену и сказали: «Мы это делали вместе, для вас, и мы вас любим». Трилогия, похоже, действительно логически завершена. Супруги Вяземские перевоспитаны, Гриша стал мудрее и женился, масштаб вырос. Но кассовые сборы... Кассовые сборы настолько велики, что «Холопа 4», скорее всего, мы ещё увидим. Вопрос только в том, куда двигаться дальше. В прошлое? В будущее? На ударную стройку Советского Союза? В эпоху Ивана Грозного? В космос? Сценаристы, вероятно, уже ломают голову. Главное, чтобы не забыли про молоко. В литрах. Ведь это так по-нашему.

───

Актёрский состав «Холопа 3»:

· Милош Бикович — Григорий (Гриша), бывший мажор, ныне успешный руководитель психологических проектов. В реконструкции — Пётр I.
· Анна Чиповская — Вера, историк, консультант Проекта.
· Павел Прилучный — Борис Вяземский, владелец кораблестроительной компании, «в прошлом» — крепостной, затем матрос.
· Кристина Асмус — Елена Вяземская, жена Бориса, бывшая певица, «в прошлом» — княгиня Елена Гагарина.
· Виталия Корниенко — Милана, старшая дочь Вяземских.
· Степан Шевяков — Елисей, младший сын Вяземских.
· Иван Охлобыстин — Лев Арнольдович, психолог, идейный вдохновитель Проекта. В "18 веке" – палач.
· Наталья Рогожкина — Татьяна Новикова, чиновник, жена Льва Арнольдовича.
· Александр Самойленко — Павел Сергеевич, отец Гриши, в реконструкции — турецкий султан.
· Мария Миронова — Анастасия, телепродюсер, жена Павла, мачеха Гриши. В "прошлом" – любимая жена султана.
· Пётр Рыков — Игорь, менеджер Проекта.

И другие замечательные актрисы и актёры.

Они тоже любили селфи...


Великий князь Михаил Александрович, начало прошлого века.

Поиграем?


Не укушу, не бойся...