Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Киномания
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ В фильме Григория Александрова "Светлый путь" была сцена, где директор ткацкой фабрики (его играл Осип Абдулов) разглядывает образец новой ткани и высказывает своё мнение. Но оказалось, что реплика не предусмотрена в сценарии. Стали всей группой соображать, что же должен сказать директор фабрики. Нужно заметить, что расцветка ткани была в духе того времени - на нейтральном фоне были изображены трактора, трубы и прочее в том же роде. Наконец Абдулов кричит: - Всё! Придумал! Включайте камеры... - Что же ты придумал? - спрашивает Александров. - Всё-всё, - торопит Абдулов. - Отличная реплика. Включайте.. - Мотор! - командует Александров. Съёмка пошла. Директору подносят образец ткани, он её мнёт в руках, внимательно разглядывает трактора и трубы, а потом, покачав головой, говорит: - Дыму маловато! Добавьте дыму...
АКТЁРСКИЙ ХЛЕБ Сценарист Юлий Дунский, пользуясь тем, что режиссёр фильма "Третий тайм" Евгений Карелов - его друг, напросился к нему в актёры. Дунский был включён в группу, ему досталась роль одного из игроков киевского "Динамо". Геннадий Юхтин, сыгравший вратаря, вспоминает, что режиссёр для того, чтобы команда выглядела естественнее, изнурял её, как мог. Ведь на экране должны были предстать измученные концлагерем спортсмены, измождённые, худые... Поэтому группу без конца гоняли. Однажды привезли актёров на грузовике, стали выпихивать из кузова пинками и ударами приклада в спину. А внизу на земле их принимали здоровенные "эсэсовцы" и тоже пинали сапогами, поднимали, снова валили на землю... Кое-как команда выстроилась на поле, началась репетиция, и опять всё по-настоящему - удары, пинки, тычки, оплеухи... Актеры озлобились: огрызались на операторов и режиссёра. А тем только это и было нужно - они добивались достоверности и жизненности. Особенно остервенело и загнанно выглядел один человечек в команде, и когда рослый "эсэсовец" в очередной раз огрел его прикладом по спине и свалил на землю, человечек этот поднялся, махнул рукой и пошёл прочь, отказавшись от дальнейших съёмок. Это был сценарист Дунский. - Всё! - сказал он. - Артистической карьере конец! Буду лучше писать сценарии...
Надо снять фильм про Гитлера, который начинается с кадров, где он сидит в бункере, держит в зубах ампулу с цианистым калием, потом вынимает её и говорит: "Вам, наверное, интересно, как я оказался в такой ситуации".
НАГРАДЫ ОТ КГБ Сериал "Семнадцать мгновений весны" был любимым фильмом председателя КГБ Юрия Владимировича Андропова, который сам подписал указ о награждении актёров, снявшихся в картине. Фамилию Броневого он не вспомнил и записал просто: "Мюллер".
В телефильме "Адъютант его превосходительства", вышедшем на телеэкраны в 1969 году, актёру Виктору Павлову досталась роль Мирона Осадчего, члена банды Ангела и агента белой разведки, отъявленного бандита и негодяя. И как-то после премьеры картины Павлов стоял в очереди в магазине. Очередь была совсем небольшая по тем временам - человека четыре, пять. Тем не менее, какая-то наглая девица решила пролезть без очереди. Виктор Павлович решил её вежливо осадить: - Девушка, я с удовольствием вас пропущу. Но зачем же вы лезете вперёд бабушек? На что нахалка обернулась к актеру, смерила его презрительным взглядом и выдала: - Вот мало того, что в кино гад, так и в жизни такой же!
ПРЫЖОК В ХОЛОДНУЮ НЕВУ Олег Даль был, конечно, человеком со странностями, как и всякий талантливый артист. В последнее время он старался не появляться в людных местах, так как не любил приставаний праздных зевак. Как-то в Ленинграде они жили с кинорежиссёром Евгением Татарским в гостинице. И вдруг Татарскому кто-то сообщает, что Даля только что видели плывущим в Неве. Дескать, он шёл по набережной и вдруг как был в одежде, так и кинулся в реку и поплыл неведомо куда. Татарский бросился в гостиницу и встретил в номере Даля, который развешивал мокрую одежду. - В чём дело? - Да шёл себе мирно, вдруг какие-то бабы налетели: "Олег Даль! Олег Даль!.." и кидаются на меня за автографами. Я рассвирепел и прыгнул от них в воду. У гостиницы выплыл и пошёл в номер...
Однажды, во время съёмок фильма "Гараж", Андрей Мягков сильно обиделся на режиссёра Эльдара Рязанова за то, что тот накричал на него за опоздание. В итоге, Мягков вместе с Георгием Бурковым хорошенько выпили. И когда Рязанов спросил Буркова, зачем он пил, тот без малейших раздумий ответил, что он решил выпить с Мягковым, чтобы тот выпил меньше и не напился.
ПРОСЛУШИВАНИЕ Любопытная история поступления Валентина Гафта в школу-студию МХАТа. За несколько дней до экзамена он случайно увидел в парке своего любимого актера - Сергея Столярова. Недолго думая, Гафт подошёл к знаменитости и попросил о "прослушивании". - Удивившись столь нахальному поступку, Столяров, тем не менее, не разозлился, а пригласил меня на следующий день к себе домой. Следя за моим чтением уже не помню какой байки, он систематически указывал на мои ошибки... Экзамен я сдал на "отлично", - не без гордости вспоминал Валентин Иосифович.
Если внимательно смотреть культовый фильм "Ирония судьбы", то можно заметить, что Женя Лукашин в Москве садится в Ту-134, а в Ленинграде выходит из Ту-154. Он что, прямо в воздухе, будучи в сильно нетрезвом состоянии, пересел с одного борта на другой?
БИТВА ДВУХ БОГАТЫРЕЙ В Ялте снимался фильм "Илья Муромец", в котором Борис Андреев играл главную роль. На съёмочную площадку пришёл здоровенный милиционер, долго разглядывал Андреева, затем покачал головой и сказал: - Нет, не то... Слабак. А ещё Муромца играешь. Я, брат, пожалуй, поздоровее тебя буду! Борис Фёдорович молча поднялся, обхватил милиционера поперёк туловища и с размаху забросил в море. Назавтра в местной газете появился фельетон о распоясавшемся артисте, который "топит в море милиционеров". Андреев прочитал пасквиль, страшно рассердился и дал зарок больше не появляться в Ялте. Слова своего он не нарушил, и много лет спустя, уже пожилым человеком прибыв с туристическим теплоходом в Ялту, на берег так и не сошёл.
ЕЩЕ ОДИН ПОЛИГЛОТ На одном из Международных кинофестивалей, проходившем в Тегеране, кинорежиссёр Владимир Наумов был в составе жюри. Гостьей фестиваля была и его жена Наталья Белохвостикова. Однажды их пригласили во дворец шаха. Попасть туда было очень сложно из-за системы охраны, и они опоздали. Их долго держали в холоде в каком-то бетонном бункере, но наконец пропустили. Пользуясь тем, что там никто не понимал по-русски, обиженный Наумов с невозмутимым лицом говорил разные не очень тактичные слова в адрес хозяина и его дома. Ругал всё, а любезное выражение лица полностью не соответствовало произносимым текстам. Хозяин же не отходил от русской пары. На следующий день чета наших кинематографистов вновь была приглашена в тот же дворец. Гостей в этот вечер было ещё меньше. В последний момент, когда наша пара уходила, и хозяин подал Наталье шубу, он неожиданно сказал на чистом русском языке: "Я надеюсь, вам у меня понравилось?". И хитро подмигнул.
АНГЛИЙСКАЯ ДЕМОКРАТИЯ Во время турне по Европе и Америке в 1929-1932 годах Григорий Александров и Сергей Эйзенштейн прибыли в Англию, где их встречал Бернард Шоу. Прославленный писатель возил их по стране, показывал достопримечательности, повторяя при каждом удобном и неудобном случае, что всё измельчало, выродилось и что "Англия - дерьмо!". В один из дней он привёл гостей к ограде королевского дворца, где у входа стоял флегматичный гвардеец. - Вы видите иногда короля? - обратился Бернард Шоу к гвардейцу. - Да, сэр, - отвечал тот. - Вы не могли бы передать нашему королю, что Англия - дерьмо! - Хорошо, сэр, - невозмутимо и хладнокровно ответил гвардеец. Это настолько развеселило и обрадовало Бернарда Шоу, что он, повернувшись к Александрову и Эйзенштейну, восхищённо сказал: - Нет, господа, пока в Англии есть такие гвардейцы, она ещё не дерьмо!
Режиссёр Владимир Наумов вспоминал, как вместе с коллегой Александром Аловым однажды побывал в квартире Пырьева в сталинской высотке на Котельнической набережной: "Квартира была огромная, шикарная, пять комнат. Я такие видел только в зарубежных кинофильмах". - Да, теперь я понимаю, что мы идём к коммунизму, - сказал Алов, оглядывая чудо-квартиру. - Конечно, идём, - согласился Пырьев, - только не все сразу. По очереди. Очередь в 200 миллионов. Я в начале. Ты в конце...
Пристрастие актёра Сергея Филиппова к спиртному не было секретом. Художественный руководитель Театра комедии Николай Акимов не раз беседовал с артистом на эту тему, но всё равно защищал его перед коллегами. - Для меня один талантливый пьяница дороже десятка трезвых бездарей! - заявлял он. Кинорежиссёры тоже прощали актёру этот недостаток, а иногда использовали его в "корыстных" целях.
Когда Эльдар Рязанов вызвал Филиппова из Ленинграда на съёмки "Карнавальной ночи", тот прибыл подшофе. Поначалу режиссер не расстроился, ведь актёру предстояло сыграть пьяного лектора. Однако выходило фальшиво. Съемку остановили, зато на следующий день протрезвевший Филиппов сыграл блестяще. А вот на картине "Девушка без адреса" получилось наоборот. У трезвого артиста не шёл эпизод, в котором герой произносит знаменитое: "Масик хочет водочки". Когда режиссёр разрешил ему выпить рюмочку, всё пошло как по маслу.
БОЛЬШИЕ ВОЗМОЖНОСТИ Съёмка pеволюционного фильма. Сергей Бондаpчук вызывает диpектоpа картины: - Почему на Двоpцовую площадь выкатили только пять пулеметов? - Побойтесь Бога, Сергей Фёдорович, тогда и было-то их всего тpи. - Hо у нас же сейчас больше возможностей!
Оказывается, у картины Георгия Данелии "Тридцать три" была печальная судьба. Фильм вышел в 1964 году и благополучно лёг на полку до 1988 года. Его запретила советская цензура, которая сочла картину идеологически вредной. Однажды Евгений Леонов встретил в поезде помощника министра культуры, который как раз был в числе "запретителей" картины. Узнав актёра, он решил сделать ему комплимент: - Я так хохотал, когда смотрел с вами фильм "Тридцать три"! Это просто бесподобно! - Но зачем же тогда было запрещать? - изумился Леонов. - Э-э-э, милый, тут не путайте! Одно дело, когда смотришь кино, как человек. И совсем другое, как генерал! - ответил чиновник.
ЗАМЕТКИ ОРНИТОЛОГА Александр Довженко очень любил наблюдать за воронами: как они скачут, роются в пищевых отходах или ходят по земле и разгребают лапами песок. Однажды кто-то не выдержал и спросил Довженко: - Что интересного вы в этом находите? - Учусь, - кратко ответил мастер. - У кого учитесь? У вороны? - Вот именно, у вороны... - Чему же можно научиться у вороны? - Молодой человек, - сказал Довженко назидательно, - учиться можно у кого угодно. Вот гляжу я на эту ворону и вижу, как она сосредоточенно разгребает землю и учит меня: "Работай, работай, работай!.."
ЩЕНОК Рассказывает Элина Быстрицкая: - Однажды оказалась в подмосковной Жуковке. Зашла с друзьями на местный рынок. Все пошли по рядам. А я - посмотреть собачек. На одну посмотрела, на другую - они показались мне скучными, неинтересными. И вдруг несут махонькую, с курносым носом и удивлёнными глазками. Беру её на руки, она у меня на ладошке помещается. Спрашиваю: "Как же её зовут?". И мне называют имя моей покойной мамы. А вскоре день её смерти. Знаете актёрские мозги: у меня возникло ощущение, что эта собачка - от мамы. Спрашиваю: "Сколько она стоит?". И женщина отвечает: "Восемьсот долларов". Я обомлела. Стою и думаю, где же я деньги такие возьму? В это время какой-то человек платит названную сумму, берёт щенка, кладёт его мне на руки и говорит, что он мой почитатель и просит принять собачку в подарок. И не было дня, чтобы я не поблагодарила этого человека. Больше я его не встречала. Когда стала оформлять документы, выяснилось, что вязка у родителей щенка была в мой день рождения.
ПРЕРВАННЫЙ УЖИН Вскоре после того как фильм "Сталинградская битва" вышел на экраны, Алексей Дикий пригласил к себе самых близких друзей, чтобы отпраздновать это событие. Собрались мужской компанией, накрыли стол - водка, огурцы, чеснок, килька. Выпили, закусили, и вдруг в полночь - звонок в дверь. Хозяин открыл. На пороге крупный чин НКВД, пара сопровождающих... - Всё ясно, - сказал Дикий. - Это опять за мной... - Так точно, - подтвердил чин. - Собирайтесь. Вас в Кремле ждёт товарищ Сталин. - Э, нет, - ответил Алексей Денисович, - как же я могу показаться Сталину, если я водку пил, чесноку вот наелся. Как же я в Кремль явлюсь с чесночным-то запахом? Никак нельзя мне сейчас ехать... - Извините, товарищ Дикий, - сказал крупный чин. - Вы меня тоже поймите. Я вернусь, доложу Сталину, что выполнить его приказ не смог, потому что артист Дикий наелся чесноку. Да меня разжалуют в ту же минуту... Нет, вы уж умойтесь, рот пополощите - и в машину. Нас ждут в Кремле через полчаса. Поневоле пришлось ехать. Часа через два Дикий вернулся из Кремля и рассказал следующее. Привезли его в Кремль, провели в кабинет к Сталину. Тот вышел из-за стола, поздоровался. - А известно ли вам, товарищ Дикий, что это лично я назначил вас на роль? - спросил вождь. - Берия мне показал десяток проб, и я выбрал вас. Мне понравилось, что вы говорили без всякого акцента, мне понравилось, что вы и внешне непохожи на меня и не пытались даже загримироваться. Это хорошо. Но мне интересно, почему вы играли меня не так, как обычно играют другие артисты? У тех и акцент, и сходство внешнее, а впечатление не то... - Потому что я играл впечатление людей о Сталине, - ответил Дикий. Сталину ответ настолько понравился, что он захлопал в ладоши. Потом сказал: - Вы не должны обижаться на власть за то, что сидели в лагере. Ленин говорил, что каждый революционер должен пройти сквозь тюрьмы и ссылки... - Но это же было до революции, - брякнул Дикий. Сталин нахмурился и погрозил пальцем. Затем вышел из кабинета и вернулся, держа в руках бутылку коньяка и лимон. Налил себе полный фужер, Дикому чуть капнул, выпил и сказал: - Теперь будем говорить с вами на равных. "Стало быть, учуял запах водки, - прокомментировал Дикий. - А может, по дерзости моей догадался, что я под хмельком. В любом случае всё кончилось благополучно..."
После этого друзья продолжили прерванный праздничный ужин.
В фильмах про Дикий Запад грабители обычно подходили ко входу в банк, надевали маски и заходили внутрь. Сейчас я каждый день наблюдаю эту сцену перед входом в "Пятёрочку"...
СТАРШИНА В фильме "Великий перелом" Марк Бернес исполнил эпизодическую роль шофёра по прозвищу Минутка. Вот что он вспоминал о съёмках в журнале "Искусство кино", 1953, №6: - С утра я надевал форму и целые дни проводил среди солдат и офицеров. Однажды, когда я сидел на пригорке возле машины, ко мне подошёл незнакомый полковник из воинской части, участвующей в съёмках. "Старшина, - сказал он мне, - съездим сейчас в банк, получим деньги и вернёмся, пока они, - полковник указал на группу кинематографистов, готовящихся к съемке, - свои аппараты наладят..."
ОТ ЛЮБВИ ДО НЕНАВИСТИ В 1950 году, когда Элина Быстрицкая снималась в крошечной роли в картине "Тарас Шевченко", Сергей Бондарчук (он играл главную роль) повёл себя бестактно по отношению к ней, унизил её в присутствии членов съёмочного коллектива. Быстрицкая ему этого не простила. И, когда они вновь встретились на съемочной площадке фильма "Неоконченная повесть", их неприязнь друг к другу вспыхнула с новой силой. Дело дошло до того, что Бондарчук опять не сдержался и незадолго до начала съёмок очередной сцены вновь оскорбил свою партнёршу. Она расплакалась и заявила, что отказывается от дальнейших съёмок. Режиссёр фильма Фридрих Эрмлер бросился её успокаивать, но всё было бесполезно. Тогда режиссёр пошел на последнюю меру. Он пообещал Быстрицкой, что будет снимать её крупные планы отдельно, без присутствия партнера. На том и порешили.
Фильм "Неоконченная повесть" вышел на широкий экран в 1955 году. Судя по его рейтингу, любовная история, показанная в картине, взяла людей за душу. Но мало кто из зрителей догадывался, что исполнители главных ролей, так вдохновенно играющие влюбленных на экране, на самом деле испытывали друг к другу совершенно противоположные чувства.
В советские времена у кинорежиссёров были дополнительные источники доходов при производстве фильмов: это и написание сценариев, и частые "камео", совмещение должностей (например, гениальный Сергей Урусевский был режиссёром и оператором, что породило милый жаргонизм "режопер"), а некоторые, в основном - документалисты, работали сразу и директором, и режиссёром, и оператором - дирижоперы!
ВСТРЕЧА С МЕДВЕДЕМ Леонид Гайдай был очень храбрым человеком, и, может быть, по этой причине, его не трогали ни злые собаки, ни дикие звери, чувствуя в нём смелость и спокойствие. После окончания съёмок "Бриллиантовой руки" вся группа отправилась в ресторан "Медвежий угол". Там столики были в виде пней, а прямо в зале, в углу стояла большая клетка, в которой ради экзотики и привлечения посетителей содержался громадный бурый медведь. Леонид Гайдай взял на кухне буханку хлеба, открыл железную дверь и вошёл в клетку. Медведь страшно взревел от такой наглости, встал на задние лапы и пошёл на Гайдая. Все обомлели от ужаса. Гайдай же спокойно разломил буханку и сунул зверю в пасть: "На, Мишка, жри!" Тот, как ни удивительно, съел хлеб и потянулся за второй половиной. Скормив ему буханку, Гайдай потрепал зверя по холке и благополучно выбрался из клетки.
В 40-х годах прошлого века, Александр Петрович Довженко снимал кинофильм о Мичурине. И вот настал момент представить новоиспечённый фильм строгой комиссии. Довженко был готов ко всему, но даже он не ожидал такого активного обсуждения. Один из участников комиссии после просмотра фильма даже вскочил со своего места и начал всячески критиковать как картину, так и самого режиссёра. Он говорил о том, что картина в недостаточной мере отражает роль партии, профсоюзов и комсомола и т.д., и т.п... Выслушав всю брань от начала до конца, Довженко сказал: - Но позвольте, товарищи! Зачем же всё это и сразу, ведь это ещё не последний фильм Советской власти.
ЗАСТЕНЧИВЫЙ УБИЙЦА Валентин Гафт дебютировал в кино ещё студентом третьего курса школы-студии МХАТа - в небольшом эпизоде фильма Михаила Ромма "Убийство на улице Данте". Когда на первой съёмке к его лицу поднесли экспонометр (прибор, с помощью которого выставляется выдержка и диафрагма киноаппарата), молодой актёр решил, что это уже начало, и стал послушно зачитывать свой текст. - Меня тогда с трудом остановили. Затем, когда всё действительно началось, я так волновался, что не мог и слова выговорить. Но режиссёр ловко меня успокоил: "Ничего страшного, вы будете такой... застенчивый убийца".
ПЕРВАЯ РОЛЬ Свою первую роль Владимир Зельдин получил в фильме Ивана Пырьева "Свинарка и пастух". Съёмки фильма начались в 1941 году, а когда началась война, Зельдина мобилизовали и отправили в танковую школу. Актёр вспоминал: - Однако недели через две-три нас собрали и сообщили, что согласно указанию Сталина всем нам дали бронь и приказали продолжать снимать картину. Сцены на выставке снимали под немецкими бомбёжками, в две смены. Хотя, согласитесь, они получились высокого качества! Наверное, этот фильм (а точнее, указание Сталина) меня спас: многие мои сверстники и товарищи по танковой школе погибли на фронте... А мне на фронт выезжать доводилось только с концертами в составе артистических бригад. Нас берегли и сохраняли для мирного времени.
Леонида Броневого все запомнили, прежде всего, как Мюллера в сериале "Семнадцать мгновений весны". Трудно было тогда представить, что именно он снимется в одной из первых постельных сцен в советском кино. Речь идёт о вестерне "Вооружён и очень опасен" (1977), который снял режиссёр Владимир Вайншток по произведениям американского писатели Фрэнсиса Брета Гарта. По сценарию 47-летнему Броневому нужно было играть совсем неплатоническую любовную сцену с очаровательной 26-летней актрисой и певицей Людмилой Сенчиной. А Леонид Сергеевич только-только женился вторым браком, и ему страшно не хотелось представать перед супругой в постели с молодой женщиной в неглиже. Как позже вспоминала Сенчина, во время съёмок этой фривольной сцены, он весь покрылся красными пятнами: - Броневой всё время спрашивал режиссёра: "Ну как мне её? Вот так, да?". От чрезмерного волнения он даже порвал мне бретельку на бюстгальтере. На самом деле актер зря стеснялся. После выхода ленты на Броневого никто особого внимания не обратил, и героем любовником в советском кино он так не стал. Зато шквал критики обрушился на популярную певицу, которая показала на экране грудь. Возмущённые зрители писали в письмах: - В то время, как в Гондурасе дети голодают, Сенчина соблазняет наших мужей и сыновей!
Армянское радио спрашивают: - Меня интересует ваше авторитетное мнение. Чем эротический фильм отличается от порнографического? Ответ: - Эротический фильм - это когда увиденное тебе нравится, а порнографический - когда увиденное тебе хочется!
В начале 80-х годов Сергей Бондарчук снял две картины "Красные колокола". Первый фильм был о Мексиканской революции 1910-1917 гг. А второй о событиях 1917 года в России. Съёмки второго фильма проходили в Ленинграде на Дворцовой площади. К режиссёру подошла удивленная древняя старушка и поинтересовалась: - Что это у вас тут? Что за шум? - Штурм Зимнего, бабушка, - ответил Сергей Бондарчук. - Почему Зимнего? - удивилась старушка. - Они же теперь в Смольном!..
На «Мосфильме» шли съемки фильма о жизни Мичурина под названием «Жизнь в цвету». Снимал Александр Довженко, снимал трудно и мучительно. Все время что-то не ладилось. То портилась аппаратура в самый ответственный момент, то актер играл не так, как надо... Обстановка на площадке складывалась напряженная и нервная. Дело, надо отметить, происходило вскоре после войны, время было голодное и холодное, артисты недоедали, и, может быть, поэтому игра у них получалась слишком вялая и невыразительная. Дубли один за другим проваливались. Наконец Довженко вышел к актерам и стал показывать, как нужно играть, как выдерживать паузу, как повернуться... Сцена намечалась кульминационная, трагическая. Актеры, затаив дыхание, слушали объяснения мастера. Установилась напряженная тишина, и в этот миг кто-то из массовки вбежал в студию и заорал истошным голосом: «Сосиски в буфете!» И, хлопнув дверью, испарился. Довженко медленно сполз со стула на пол — у него случился сердечный приступ.
Режиссёры Александр Алов и Владимир Наумов сняли вместе много картин. Они одни из немногих, кто любил работать в дуэте. Обычно режиссёры предпочитают на съемочной площадке единоначалие.
На одной из картин с ними работал руководитель по массовке. Довелось ему командовать большой группой цыган. Человеком он был вежливым. И, как ему казалось, очень уважительно обращался к группе. Полдня на площадке раздавались его грассирующие команды в "матюгальник":
- Товарищи цыгане, прошу вас войти в кадр! Товарищи цыгане, прошу выйти из кадра! Товарищи цыгане, пожалуйста, все налево! Товарищи цыгане, пожалуйста, все направо!
Цыгане всё добросовестно выполняли. Но один из них всё же не выдержал и спросил:
- Товарищ еврей, а обед когда будет?
Свою первую эпиграмму Валентин Гафт написал совершенно случайно. В 1969 году он пришёл служить в театр "Современник". Однажды его пригласили на день рождения, и Валентин решил блеснуть перед новыми коллегами, сочинив тост. Виновнику торжества жена изменяла направо и налево, и все об этом прекрасно знали. Гафт придумал такие строчки: - Мне слух раздражала фальшивая нота, Всю жизнь проверял я проклятое "ля", Так поздно дошло до меня, идиота, Что скрипка в порядке, жена моя "ля". Экспромт очень всем понравился, особенный восторг выразил Олег Ефремов и дал задание актёру непременно написать эпиграмму к очередному "капустнику", которые часто проходили в театре. К этому мероприятию все относились весьма трепетно - актёры и режиссёры, включая Юрия Любимова, готовы были часами сидеть на полу и смотреть искромётные юмористические номера коллег. Так случилось, что первой "жертвой" сатиры стал Михаил Козаков. Актёр часто женился и накануне в ресторане представил свою очередную невесту. Язвительные строчки тут же родились в голове Гафта: - Все знают Мишу Козакова, Всегда отца, всегда вдовца. Начала много в нём мужского, Но нет мужского в нём конца. Михаил не обиделся на коллегу, вместе они потом много работали, Гафт играл у Козакова в картине "Визит старой дамы", они вдвоём снимались в фильме Юрия Кары "Мастер и Маргарита".
КЛАССИЧЕСКОЕ БЕССТРАСТИЕ Как-то в одном интеллигентном обществе зашёл разговор об извечном стремлении модернизма вытеснить из жизни реальное и традиционное искусство и о бесплодности этого стремления. Спор, в сущности, абсолютно бессмысленный, поскольку никто никого в свою веру обратить не может. Одна интеллектуальная дама особенно яростно отстаивала свою точку зрения и в конце концов истерично заявила Леониду Быкову: - Я, представьте себе, не могу больше переносить Шукшина! - Это ваша личная проблема, - сказал Быков. - К счастью, для него это не имеет никакого значения...
"МОЯ ТВОЯ НЕ ПОНИМАЙ" В семидесятые годы артисты много ездили по стране, выступая перед народом. Иногда выступления проходили в городах и посёлках, иногда в самых глухих уголках. За каждый концерт платили примерно одинаково, независимо от числа зрителей. Это был своего рода дополнительный заработок, и в то время никто им не гнушался. Однажды Алексея Баталова судьба забросила с таким концертом в особенно глухое место, куда-то на юг страны, в маленький среднеазиатский городок. Возле импровизированной сцены паслись бараны, рос хлопок, протекал арык. Собрались аксакалы, дети, женщины, и артист начал читать стихи, рассказывать о своём творческом пути. Публика никак не реагировала... А после первого отделения выяснилось, что жители русского языка не знают. Но, вспоминает Баталов, пришлось честно отработать и второе отделение, как полагалось по программе.
ОПЕРАЦИЯ ПО КОРРЕКЦИИ ФИГУРЫ Ассистентки режиссёра Ивана Пырьева отбирали кандидаток на главную роль для фильма "Сказание о земле Сибирской". Приглашена была в числе других претенденток и студентка театрального училища Вера Васильева. Она готовилась к кинопробе всю ночь и явилась вся накрашенная, с завитыми волосами, словом, перестаралась. Вот как она сама рассказывает об этой кинопробе: - Пырьев задаёт два-три вопроса - где живу, где учусь. Меня от страха как бы не существует. Я жалка и внутренне скованна, не верю в себя, душевно поникла. Вдруг он зовёт тех самых ассистенток, и чувствуется, что они ощущают себя виноватыми, а главное - они явно недовольны моим видом. Объясняют, что вчера я была совсем другая: "Милая, скромная девочка, а сейчас она... Совсем не то". Он отрывисто приказывает: - Пойдите расчешите её как следует, заплетите косички, наденьте костюм Настеньки, сфотографируйте, а потом зайдете... Когда я снова очутилась в его кабинете, он вновь осматривает меня, но уже чуть внимательнее, добрее. Потом вдруг неожиданно приказывает: "Принесите два простых чулка". Побежали за чулками, не спрашивая зачем. Я снова испугалась - значит, с ногами не всё в порядке. Наконец принесли чулки. Иван Александрович скатал чулки в два комка, подошёл, сунул мне в декольте, где должна быть пышная грудь, которой у меня не было, и спокойно объяснил: "А то лицо толстое, а фигура - тощая". Так я и снималась с подложенной грудью, а талия была поднята так высоко, что я была похожа на бабу, которой обычно прикрывают чайники.
После успеха аналогичного мероприятия в Луцке неизвестный захватил в Ухрюпинске автобус и потребовал, чтобы правительство России посмотрело все 2400 серий фильма "След".
КИНО С КОММЕНТАРИЯМИ Знакомая дама пригласила Алексея Баталова на просмотр фильма Андрея Тарковского "Зеркало". Просмотр был полузакрытый, в каком-то маленьком зале. К досаде Баталова, дама оказалась чрезвычайно болтливой и весь фильм донимала артиста разговорами и комментариями. Когда фильм закончился, она, прощаясь, предложила: - У нас будет на следующей неделе просмотр "Андрея Рублева". Если хочешь, можем пойти. - Замечательно! - сказал Баталов. - Это интересно, я ещё никогда не слышал тебя на "Андрее Рублеве".
ФИЛОЛОГИЧЕСКИЕ ТОНКОСТИ С Олегом Далем случилась какая-то неприятность, и он появился на съёмочной площадке с унылым и грустным лицом. Его принялись утешать: - Олег, напрасно ты расстраиваешься, это просто глупая случайность... - Нет, - сказал Даль. - Случается в жизни хорошее, а плохое сбывается...
Для съёмок восьмисерийного исторического блокбастера "Грозный" кинотелевизионный центр "Главкино" построил макет Московского Кремля того времени в натуральную величину в районе Красногорска. Чтобы хоть частично возместить затраты на его возведение, планируется организовывать туда платные автобусные экскурсии для туристов и школьников. VIP-персон царь встретит лично, любезно ответит на все их вопросы, а потом пригласит отобедать в царские хоромы, чем Бог послал.