Поиск по автору:

Эту историю о Фаине Раневской рассказал кинорежиссёр Яков Сегель. Он обожал знаменитую актрису, часто бывал у неё дома и потом, переполненный впечатлениями, делился ими.

В конце пятидесятых Фаину Георгиевну отыскали родственники и она смогла выехать в Румынию и повидалась с матерью, с которой рассталась сорок лет назад.
Сестра Изабелла жила в Париже. После смерти мужа её материальное положение ухудшилось и она решила переехать к знаменитой сестре, которая, как она предполагала, при всех её званиях и регалиях, купается в роскоши.
Обрадованная, что в её жизни появится первый родной человек, Раневская развила бурную деятельность и добилась разрешения для сестры вернуться в СССР.

Счастливая, она встретила её, обняла, расцеловала и повезла домой. Они подъехали к высотному дому на Котельнической набережной.
- Это мой дом, - с гордостью сообщила Фаина Георгиевна сестре.
Изабелла не удивилась: именно в таком доме должна жить её знаменитая сестра. Только поинтересовалась:
- У тебя здесь апартаменты или целый этаж?
Когда Раневская завела её в свою малогабаритную двухкомнатную квартирку, сестра удивлённо спросила:
- Фаиночка, почему ты живёшь в мастерской а не на вилле?
Находчивая Фаина Георгиевна объяснила:
- Моя вилла ремонтируется.
Но парижскую гостью это не успокоило.
- Почему мастерская такая маленькая? Сколько в ней «жилых» метров?
- Целых двадцать семь, - гордо сообщила Раневская.
- Но это же тесно! - запричитала Изабелла. - Это же нищета!
- Это не нищета! –разозлилась Раневская, – У нас это считается хорошо. Этот дом - элитный. В нём живут самые известные люди: артисты, режиссёры, писатели. Здесь живет сама Уланова!
Фамилия Уланова подействовала: вздохнув, Изабелла стала распаковывать свои чемоданы в предоставленной ей комнатушке. Но она так и не смогла понять, почему этот дом называется элитным: внизу кинотеатр и хлебный магазин, ранним утром грузчики выгружали товар, перекрикивались, шумели, устраивали всем жильцам «побудку». А вечерами, в десять, в одиннадцать, в двенадцать оканчивались сеансы и толпы зрителей вываливались из кинозала, громко обсуждая просмотренный фильм -Я живу над «хлебом и зрелищами», - пыталась отшучиваться Фаина Георгиевна, но на сестру это не действовало.
- За что тебя приговорили жить в такой камере?. Ты, наверное, в чём-то провинилась.

В первый же день приезда, несмотря на летнюю жару, Изабелла натянула фильдеперсовые чулки, надела шёлковое пальто, перчатки, шляпку, побрызгала себя «Шанелью», и сообщила сестре:
- Фаиночка, - я иду в мясную лавку, куплю бон-филе и приготовлю ужин.
- Не надо! - в ужасе воскликнула Раневская. В стране царили процветающий дефицит и вечные очереди - она понимала, как это подействует на неподготовленную жительницу Парижа.
- Не надо, я сама куплю.
- Фаиночка, бон-филе надо уметь выбирать, а я это умею, - с гордостью заявила Изабелла и направилась к входной двери. Раневская, как панфиловец на танк, бросилась ей наперерез.
- Я пойду с тобой!
- Один фунт мяса выбирать вдвоём - это нонсенс! - заявила сестра и вышла из квартиры.
Раневская сделала последнюю попытку спасти сестру от шока советской действительности.
- Но ты же не знаешь, где наши магазины!
Та обернулась и со снисходительной улыбкой упрекнула:
- Ты думаешь, я не смогу найти мясную лавку?
И скрылась в лифте.

Раневская рухнула в кресло, представляя себе последствия первой встречи иностранки-сестры с развитым советским социализмом. Но говорят же, что Бог помогает юродивым и блаженным: буквально через квартал Изабелла Георгиевна наткнулась на маленький магазинчик, вывеска над которым обещала «Мясные изделия». Она заглянула во внутрь: у прилавка толпилась и гудела очередь, потный мясник бросал на весы отрубленные им хрящи и жилы, именуя их мясом, а в кассовом окошке толстая кассирша с башней крашенных волос на голове, как собака из будки, периодически облаивала покупателей.
Бочком, бочком Изабелла пробралась к прилавку и обратилась к продавцу:
- Добрый день, месье! Как вы себя чувствуете?
Покупатели поняли, что это цирк, причём, бесплатный, и, как в стоп-кадре, все замерли и затихли. Даже потный мясник не донёс до весов очередную порцию «мясных изделий». А бывшая парижанка
продолжала:
- Как вы спите, месье?... Если вас мучает бессонница, попробуйте перед сном принять две столовых ложки коньячка, желательно «Хеннесси»... А как ваши дети, месье? Вы их не наказываете?.. Нельзя
наказывать детей - можно потерять духовную связь с ними. Вы со мной согласны, месье?
-Да, - наконец, выдавил из себя оторопевший мясник и в подтверждение кивнул.
- Я и не сомневалась. Вы похожи на моего учителя словесности: у вас на лице проступает интеллект.
Не очень понимая, что именно проступает у него на лице, мясник, на всякий случай, смахнул с лица пот.
- Месье, - перешла к делу Изабелла Георгиевна, - мне нужно полтора фунта бон-филе. Надеюсь, у вас есть?
- Да, - кивнул месье мясник и нырнул в кладовку. Его долго не было, очевидно, он ловил телёнка, поймал его, зарезал и приготовлял бон-филе. Вернулся уже со взвешенной и завёрнутой в бумагу порцией мяса.
- Спасибо, - поблагодарила Изабелла. И добавила: - Я буду приходить к вам по вторникам и пятницам, в четыре часа дня. Вас это устраивает?
-Да, - в третий раз кивнул мясник.
Расплачиваясь в кассе, Изабелла Георгиевна порадовала толстую кассиршу, указав на её обесцвеченные перекисью волосы, закрученные на голове в тяжёлую башню:
- У вас очень модный цвет волос, мадам, в Париже все женщины тоже красятся в блондинок. Но вам лучше распустить волосы, чтобы кудри лежали на плечах: распущенные волосы, мадам, украсят ваше приветливое лицо.
Польщённая кассирша всунула два указательных пальца себе за обе щеки и стала с силой растягивать их, пытаясь улыбнуться.
Когда, вернувшись домой, Изабелла развернула пакет, Фаина Георгиевна ахнула: такого свежайшего мяса она давно не видела, очевидно, мясник отрезал его из своих личных запасов.
- Бон-филе надо уметь выбирать! - гордо заявила Изабелла.
С тех пор каждый вторник и каждую пятницу она посещала «Мясные изделия». В эти дни, ровно в четыре часа, мясник отпускал кассиршу, закрывал магазин, вешал на дверь табличку «Переучёт», ставил рядом с прилавком большое старинное кресло, купленное в антикварном магазине, усаживал в него свою дорогую гостью, и она часами рассказывала ему о парижской жизни, о Лувре, об Эйфелевой башне, о Елисейских полях... А он, подперев голову ладонью, всё слушал её, слушал, слушал... И на лице его вдруг появлялась неожиданная, наивная, детская улыбка...

На фото: Фаина Раневская с сестрой

Во время Великой депрессии люди выживали всеми доступными способами. Пожилой нью-​йоркский мусорщик решил стать фальшивомонетчиком. В отличие от профессиональных жуликов, которые подделывали крупные купюры, он начал кустарным образом у себя на кухне делать банкноты номиналом в один доллар! Когда в секретную службу поступили первые фальшивки, детективы были потрясены. Во-​первых, ни один уважающий себя фальшивомонетчик никогда не тратил время и силы на подделку 1-​долларовых банкнот. Во-​вторых, фальшивомонетчики обычно гордились своей работой: они были мастерами своего дела и старались сделать такие купюры, что их невозможно было бы отличить от настоящих денег.
Но эти подделки были так ужасны, что секретная служба решила, что преступник просто издевается над ними. Деньги были напечатаны на самой дешевой бумаге, президент Вашингтон на них по словам детективов был «похож на смерть», а его фамилия была написана с ошибкой – «Wahsington».
Но, дело было заведено. Мошеннику дали имя «Мистер 880» из-за номера его дела. В течение месяца в криминалистической лаборатории появилось еще 40 таких же купюр. К середине 1938 года их число выросло до 585. Проблема была в том, что Мистер 880 был неуловим. Большинство фальшивомонетчиков губила жадность, но Мистер 880 никогда не тратил деньги в одном и том же месте дважды. И никогда не тратил более 15 фальшивых долларов в неделю. Следователи повесили огромную карту Нью-​Йорка в своем офисе, отмечая место, в котором всплывали подделки, красной кнопкой. И скоро весь Нью-​Йорк пламенел. Детективы напечатали и раздали около 200000 предупредительных листовок. Они проинструктировали более 10000 магазинов. Все было напрасно.
Годы шли, а поиск Мистера 880 превратился в самое дорогое расследование подделок в истории Секретной службы. Его поймали только в 1948 году. Совершенно случайно. В доме был пожар и пожарные начали выбрасывать на улицу всякий хлам, который мог загореться. Там были и пробные клише, с которых печатали подделки долларов.
Эмерих Юттнер оказался законопослушным гражданином. Он использовал свои фальшивые деньги только для покупки продуктов и предметов первой необходимости. Он никогда не обманывал одного продавца больше, чем на один доллар. Суд учел возраст преступника, незначительную сумму его подделок и приговорил Юттнера к штрафу в один доллар и тюремному заключению в один год и один день. Через четыре месяца Эмерих Юттнер вышел на свободу по УДО. Он стал легендой, и по мотивам его истории в 1950 году сняли фильм «Mister 880». Фильм принес ему больше денег, чем все его фальшивые доллары вместе взятые. На фото Юттнер и его фальшивки.

Из сети

Как хорошо быть пессимистом. Ты или прав, или приятно удивлён.

Американский прозаик Джон Стейнбек, автор знаменитых книг «Гроздья гнева», «К востоку от рая», «О мышах и людях», дважды посещал СССР. Второй раз Стейнбек приехал в СССР в 1963 году. Владимир Познер в предисловии к российскому изданию «Русского дневника» американского писателя Джона Стейнбека рассказывал такую историю, связанную с этой поездкой.

«К этому времени он обзавёлся пышной рыжей бородой (что важно для этого случая). Вот, что он рассказал мне:

— Зашел я в гастроном посмотреть, что продают. Пока стоял, подошел ко мне человек и начал что-то говорить. Ну, я по-русски ни слова не знаю, а он понял, выставил один палец и говорит „рубль, рубль!“. Ну, я понял, что ему нужен рубль. Я дал ему. Он так выставил ладонь, мол, стой, куда-то ушел, очень быстро вернулся с бутылкой водки, сделал мне знак, чтобы я пошел за ним. Вышли из магазина, зашли в какой-то подъезд, там его ждал еще человек. Тот достал из кармана стакан, этот ловко открыл бутылку, налил стакан до краёв, не проронив ни капли, приподнял его, вроде как салют, и залпом выпил. Налил еще и протянул мне. Я последовал его примеру. Потом налил третьему, и тот выпил. После этого он вновь выставляет палец и говорит „рубль!“. Я ему дал, он выскочил из подъезда и через три минуты вновь появился с бутылкой. Ну, повторили всю процедуру и расстались лучшими друзьями. Я вышел на улицу, соображаю плохо, сел на обочину. Тут подходит ваш полицейский и начинает мне что-то выговаривать.

Видно, у вас сидеть на обочине нельзя. Я встал и сказал ему единственное предложение, которое я выучил по-русски: "Я — американский писатель“. Он посмотрел на меня, улыбнулся во всё лицо и бросился обнимать меня, крикнув „Хемингуэй!!!“. Ваша страна единственная, в которой полицейские читали Хемингуэя».

Человек, который проплыл полмира на весле — и оказался на войне, которую не начинал

В 1932 году молодой немец по имени Оскар Шпек спустил свою складную байдарку на реку Эльбу. Его план был прост: доплыть до Кипра в поисках работы на медных рудниках. Он и представить не мог, что этот шаг станет началом одного из величайших путешествий на выносливость в истории человечества.

То, что начиналось как поиск заработка, превратилось в семилетнюю одиссею — более 50 000 километров по рекам, морям и континентам. Сквозь наводнения, малярию, штормы и одиночество Шпек продолжал грести — из Европы на Ближний Восток, из Индии в Юго-Восточную Азию.

Он выживал на кокосах, сардинах и несгибаемой силе воли. Когда в 1939 году он наконец достиг Австралии, невозможное стало реальностью. Но вместо триумфального приема его встретили солдаты. Вторая мировая война только началась, и для них он был всего лишь гражданином Германии.

Шпека арестовали, и следующие семь лет он провел в лагерях для интернированных, где его великое путешествие закончилось за колючей проволокой. Освободившись в 1946 году, он решил остаться — жил тихо в Лайтнинг-Ридже, добывал опалы и никогда не стремился к славе.
«Я доволен, — говорил он. — Я знаю, что сделал».

Он умер в 1993 году в возрасте 86 лет, проплыв половину земного шара на весле — доказательство того, что величайшие путешествия порой заканчиваются не славой… а покоем.

Из сети

До сих пор не понимаю, почему никто до сих пор не снял фильм о последнем гражданине СССР, первом дважды герое Союза и России (звезда Героя Советского Союза № 11595 и звезда Героя Российской Федерации № 1), о космонавте, которого забыли в космосе.
Этот человек стал поневоле последним гражданином СССР. Пока он был в космосе, его страна распалась... Он вынужденно установил мировой рекорд по пребыванию в космосе.
Не было возможности вернуть его на землю... Ему просто отказали в возврате на землю... Ему сказали: страна, которая его отправила в космос, теперь не существует! Пока в Москве шел переворот, станция "МИР" продолжала вращаться вокруг Земли.
Станция стала его домом и последним кусочком СССР. Четыре месяца назад СССР отправил его в космос с советского Байконура. Его миссия была рассчитана на пять месяцев. На большее его не готовили.
Развал страны нанес огромный удар по космической отрасли. Сергею сказали, что для его возврата у страны отсутствуют деньги. ЦУП попросил его задержаться как можно дольше на орбите.
При желании Сергей мог покинуть станцию "МИР" в любой момент. На станции была спасательная капсула. Но это привело бы к гибели самой станции. Сергей свой пост не сдал. Его миссия продлилась вдвое дольше - 311 дней.
Вместо четырех запланированных полетов на станцию "МИР" было отправлено всего два. Ни одну из двух отправленных миссий не смогли укомплектовать бортинженером.
В России началась гиперинфляция. Правительство продавало все, что могло, в том числе и места на станцию "МИР".
Япония купила место за 12 миллионов долларов, Австрия за 7 миллионов.
Хотели продать и станцию, пока она еще была в рабочем состоянии.
Все члены экипажа вернулись домой, кроме Сергея Крикалева.
Его смогли заменить, когда его место выкупила Германия под своего бортинженера за 24 миллиона долларов.
Сергей Крикалев вернулся домой 25 марта 1992 года. После посадки из капсулы вышел человек с буквами СССР на скафандре. В руках он держал знамя Советского Союза.
В отчетах написали - вид у него был изнеможённый, кожа была бледного мучного цвета. Состояние оставляло желать лучшего. Четыре человека помогли ему сойти на землю.
Место, где он высадился, - окраина Аркалыка, перестало быть советской территорией и стало Казахстаном. Его родной город Ленинград стал Санкт-Петербургом. На его большую советскую зарплату космонавта (600 рублей) теперь можно купить килограмм колбасы.
Чуть позже он станет первым российским космонавтом, который полетит на шаттле НАСА.
Еще через два года он будет первым на станции "МКС".
Будь здоров, Сергей Константинович!

Из сети

ПРЕКРАСНОЕ ВОСПИТАНИЕ
Когда мы садились обедать, семилетний Володя заёрзал на своем стуле и обернулся к отцу:

— Папочка…
— Ну?! — недовольно сказал отец. — Раз уже подали суп, то — обед, следовательно, начался и ты можешь помолчать!..

Затем, отец обратился ко мне и добавил:
— По-моему, детей нужно воспитывать именно так: дисциплина, уважение к старшим и отсутствие нелепой привычки — без толку каждую минуту напоминать о своём существовании. Не правда ли?

— Пожалуй, — нерешительно сказал я.
— Папочка… — сказал Володя.
— Замолчишь ли ты? Что это за неспокойный мальчуган!

Хозяйка дома стала разливать суп.

Володя отодвинул свою тарелку и, смотря на отца молящими глазами, сказал в третий раз:

— Папочка!..
— Этот мальчишка сведёт меня с ума!! Когда мы съедим суп, ты можешь попросить разрешения заявить, что тебе там нужно, а пока, если не помолчишь, — оставлю тебя без мороженого!

Володя в четвертый раз раскрыл рот, но встретив решительный взгляд отца, потупился и, не дотрагиваясь до своей тарелки, стал робко следить за нами.

Когда последняя ложка супа у меня и у отца была проглочена, Володя нерешительно спросил:

— Папочка… Можно сказать…?
— Ну, что там ещё? Ну, говори!
— Папочка! Наша Анисья, перед тем, как подавать обед, нашла в супе крысу. Крыса совсем-совсем была сварена. Это… не очень вредно?

Аркадий Аверченко, 1911 год

В октябре 1932 года Михаил Булгаков женился в 3-й раз. Брак был заключен с Еленой Сергеевной Шиловской, ставшей прототипом Маргариты в романе «Мастер и Маргарита».

Первая жена писателя Татьяна Николаевна Лаппа рассказывала, что Булгаков не раз говорил ей: «Я должен жениться три раза». Будто бы это посоветовал ему Алексей Толстой, считавший троекратный брак ключом к литературному успеху. Елена Сергеевна вспоминала другое: якобы еще в Киеве ему нагадала гадалка жениться три раза. Как бы там ни было, оба считали свой союз предрешенным (и ее брак был третьим).

Именно Елена Сергеевна стала хранительницей булгаковского литературного наследия. Елена посвятила себя мужу и его работе: писала под диктовку, перепечатывала рукописи на машинке, редактировала их, составляла договоры с театрами, вела переговоры с нужными людьми, занималась корреспонденцией. Великой ее заслугой является сохранение булгаковского архива: многие рукописи, хранившиеся в единственном экземпляре, она успела перепечатать. Благодаря ее невероятной энергии после смерти Булгакова смогли увидеть свет многие до того неизданные его произведения, главным из которых является, конечно, роман «Мастер и Маргарита».

Елена Сергеевна Булгакова перед смертью мужа поклялась ему, что не умрет, пока не опубликует его главную книгу – роман «Мастер и Маргарита». И она выполнила свою клятву.

Казалось, это было чистым безумием. Единственным журналом в то время, который мог решиться напечатать Булгакова, был «Новый мир» Твардовского. Но «Новый мир» уже только что опубликовал «Театральный роман», исчерпав таким образом свой лимит. И Елене Сергеевне не оставалось ничего другого, как пойти в «Москву». Главным редактором «Москвы» был тогда Евгений Поповкин. Прочитав «Мастера и Маргариту», он сказал Елене Сергеевне, что напечатать этот роман в его журнале совершенно невозможно.

– Но, – добавил он, – я ведь понимаю, что это единственный мой шанс остаться в истории литературы.

И – совершил невозможное. Напечатал.

На фото: Михаил и Елена Булгаковы.

Небольшой рассказ о большом величии Евгения Леонова

Когда снимали в Тбилиси «Не горюй!», в перерыве между съемками Георгий Данелия решил навестить своего родственника Рамина Рамишвили (тот лежал с инфарктом, а съемки проходили недалеко от больницы). Позвал с собой Евгения Леонова:

- Рамин будет счастлив.

Врач завел гостей в палату. Рамин, когда увидел Леонова, расцвел. Даже порозовел. И соседи Рамина по палате расцвели. Смотрят на Женю и улыбаются.

Посидели в палате минут пять, стали прощаться. Тут врач попросил:

– Товарищ Леонов, пожалуйста, давайте зайдем в реанимацию. На минутку. Там очень тяжелые больные, пусть и они на вас посмотрят.

Зашли в реанимацию. Та же реакция. И тогда врач взмолился:

– Товарищ Леонов, давайте обойдем всех! Ведь сердце – это очень серьезно, а вы лучше любой терапии на них действуете!

Когда Данелия с Леоновым обошли все палаты и стали прощаться, врач сказал:

– А в женское отделение?

Делать нечего, обошли и женское отделение… Женя везде улыбался, шутил, – врач был прав, на больных Леонов действовал лучше любого лекарства.

35 еврейских пословиц

1. С деньгами не так хорошо, как без них плохо.
2. Адам — первый счастливчик, потому что не имел тёщи.
3. Если проблему можно решить за деньги, это не проблема, это расходы.
4. Бог дал человеку два уха и один рот, чтобы он больше слушал и меньше говорил.
5. Да убережет тебя Бог от дурных женщин, от хороших спасайся сам!
6. Вошло вино — вышла тайна.
7. Бог не может быть везде одновременно — поэтому он создал матерей.
8. Не будь сладок — иначе тебя съедят. Не будь горек — иначе тебя выплюнут.
9. Бойся козла спереди, коня — сзади, дурака — со всех сторон.
10. Гость и рыба через три дня начинают попахивать.
11. Знания много места не занимают.
12. Лучше еврей без бороды, чем борода без еврея.
13. Человек должен жить хотя бы ради любопытства.
14. Глухой слышал, как немой рассказывал, что слепой видел, как хромой быстро-быстро бежал.
15. Бог защищает бедняков, по крайней мере, от грехов дорогостоящих.
16. Если бы благотворительность ничего не стоила — все бы были филантропами.
17. Когда старая дева выходит замуж, она тут же превращается в молодую жену.
18. Родители учат детей разговаривать, дети родителей учат молчать.
19. Издали все люди неплохие.
20. Может быть, яйца намного умнее кур, но они быстро протухают.
21. Мужчины больше бы сделали, если бы женщины меньше говорили.
22. Хорошо молчать труднее, чем хорошо говорить.
23. Плохая жена — хуже дождя: дождь загоняет в дом, а плохая жена из него выгоняет.
24. Мир исчезнет не оттого, что много людей, а оттого, что много нелюдей.
25. Господи! Помоги мне встать на ноги — упасть я могу и сам.
26. Если жизнь не меняется к лучшему, подожди — она изменится к худшему.
27. Какой бы сладкой ни была любовь, компота из нее не сваришь.
28. Когда нечего делать, берутся за великие дела.
29. Выбирая из двух зол, пессимист выберет оба.
30. Все жалуются на отсутствие денег, а на отсутствие ума — никто.
31. Кто детей не имеет, хорошо их воспитывает.
32. Лучше умереть от смеха, чем от страха.
33. Опыт — это слово, которым люди называют свои ошибки.
34. Седина — признак старости, а не мудрости.
35. Старея, человек видит хуже, но больше.

Хотите в жизни перемен? Идите работать в школу! Там перемены - каждые 45 минут. И работа самая лучшая! Учителя даже каждый день об этом на доске пишут: "Классная работа..."

ЛЕОНИД ЛИБКИНД ОДНОСТИШЬЯ


> Терплю жену как дочь любимой тёщи.

> Какие рёбра, таковы и Eвы.

> Как лорд последний, утром съел овсянку.

> Хотела отказать, но не просили.

> Стоял он перед ней в одной харизме.

> Работай на скупого – платит дважды.

> Земля зарытыми талантами богата.

> Корней своих не помнил Буратино.

> Года идут – честь сохранять всё проще...

> Барьер жокей брал сам – отстала лошадь.

> Исправленному верить. Косметолог.

> Послал. Пошла. Понравилось. Побуду.

> Маразм крепчал – склероз сопротивлялся.

> В рецепте счастья неразборчив почерк.

> Пожили счастливо и перешли на долго.

> Всем женщинам, кто отказал мне: – Зря вы!

> Рабы любви на волю не стремятся.

> Любовь нагрянула, а ждал Надежду с Верой...

> Проснуться с новой бабушкой – к склерозу.

> Избу поджёг. Запаздывают бабы…

> Я встретил Вас со счётом за былое.

> Позвал на выручку. Пришли и отобрали.

> Подруга дней моих дружить не хочет ночью.

> Всегда трагедий больше, чем шекспиров.

> Подходит очередь моя на хату с краю.

> Его глаза смотрели друг на друга.

> Муж тоже может быть среди любимых...

> Сел перед зеркалом, чтоб встретиться с прекрасным.

> Продам дрова – недавно наломала.

> Мой склад ума. Наведываюсь редко.

> Из пункта «А» до «Б» шла через «Ж» дорога.

> Фортуна – задом. Но каким роскошным!..

> Ты не поэт, поскольку пьёшь без няни.

> Идёшь на поводу – не бей копытом.

> Серпом его задели за живое.

> Икалось матом – тёща вспоминала.

> Болтали в ожидании оргазма...

> Она была, как все – неповторима.

> Запал бы в душу, но сижу в печёнках.

> Бросаю пить! Ёщё раз! Не добросил.

> «Скорей бы в шкаф уже!» – мечтал любовник.

> Под вечер утро наконец-то стало добрым.

> На трёх диетах!.. И не наедалась.

> Я честно вам сказал не то, что думал.

> Хороший сон был, но в чужую руку.

> Пол поменяла и пошёл пить пиво.

> Горячка белая, хоть пил всегда цветное.

> Звездой упавшей мнил себя окурок.

> За лесом рук неразличимы лица.

> Не первый юбилей в глазах читался...

> При жизни победителей не судят.

> Жизнь в минусе? Перечеркни – будь в плюсе!

> Купившим редьку, хрен у нас в подарок.

> Как много сил на слабости уходит...

> Бог дал попутчицу – бес с ней попутал.

> В себе копался – не Клондайк однако...

> Что значит «я пошёл»?! А надругаться?!

> И, чувства пробудив, уснула совесть

Случай на Салют-7

В 1985 году космонавты Джанибеков и Савиных реанимировали обесточенную орбитальную станцию ​​«Салют-7». До сих пор этот полет считается самым сложным в истории космонавтики. Было нарушено энергоснабжение станции, она не выходила на связь. Для ремонта были отправлены Джанибеков и Савиных на корабле «Союз Т-13».

Пристыковавшись, взялись за ремонт. Ремонт происходил примерно так: вынимался какой-то блок, проверялся тестером, нормальные возвращались на место, неисправные заменялись.

И вот, после замены очередного блока, Джанибеков отчетливо услышал за спиной спокойный голос:
— Здорово, отцы!

Первая мысль у него была:
— Все, прощай, космонавтика - у меня поехала крыша.
Потом заметил, что и у Савиных побелел нос. Это несколько успокоило - сразу у двоих крыши поехать не могли. Ме-едленно обернулись (ну блин, кто там еще мог находиться-то, кроме них?!) и начали истерично ржать.

Предыдущий экипаж оставил в видеомагнитофоне кассету с «Белым солнцем пустыни». Пока станция была обесточена, видик спал, а как запитался - так и проснулся. Как раз на том самом месте, когда красноармеец Сухов подходит к аксакалам.

В ЦУПе началась тихая паника, когда там заслышали истеричный хохот космонавтов, а те еще долго не могли внятно доложить обстановку.
Инет

———

Этот снимок приведен в книге воспоминаний Рины Зеленой "Разрозненные страницы" - как она пишет, "как доказательство того, что я когда-то играла на бильярде". Однажды ей довелось сыграть партию с Владимиром Маяковским. Было это в далеком 1926 году, Рине Васильевне было 25 лет. Вот как она об этом вспоминает:
"Двадцать шестой год. Я иду по набережной Ялты рядом с Владимиром Владимировичем Маяковским. Только мы не гуляем, как все, а идем по делу — в бильярдную. Странно, что он позвал меня: у него всегда огромный выбор первоклассных партнеров. Но ослушаться его я не могу, он и так чем-то расстроен. На этот раз я шла по набережной совсем в другую сторону, когда встретила его. Он сказал:
— Пошли в бильярдную!
Я повернулась и пошла.
Он шагает большими шагами. А я, воображая, что иду с ним в ногу, семеню, просто бегу, стараясь не отставать. Я хоть понимаю, кто идет рядом со мной, знаю, что это гений, но еще не восхищаюсь его стихами — я стала понимать их и любить позднее.
Входим в бильярдную. Там почти всегда одни и те же лица: курортники, актеры, кто-нибудь из писателей. Как всегда, накурено. Им что море, что погода — все равно. Они ждут очереди: столов мало. Кии — хотя есть хорошие — надо тоже ждать.
Появление Маяковского всегда событие. Играет он виртуозно. Его условия жестоки — заставляет по уговору лезть под стол проигравшего беспощадно, хоть ты лысый, хоть плачь: раз уговорились — пролезай под бильярдом во всю длину.
Сейчас в бильярдной человек шесть-восемь. Маяковскому сразу освобождают стол. С кем он хочет играть? Он заявляет:
— Я играю с Риной. Условия такие: играем американку. Она должна положить два шара, я — тринадцать. Если выигрываю я, все присутствующие ставят мне по бутылке вина. Если Рина — я всем по бутылке.
Положение у меня неприятное. Не потому, что условия игры вполне унизительные. Играю я, конечно, плохо, но все-таки довольно хорошо. Американка — это не пирамида. Американка — игра особая: если ты кладешь от шара «своего» — это считается шар. И если в лузу падает «дурак» — это тоже шар. Как же я могу проиграть? Фактически не могу. Если только Владимир Владимирович положит все тринадцать шаров подряд с одного кия.
Я разбиваю пирамиду от души, так, что шары разлетаются по всему столу. Маяковский, прищурив один глаз от дымящейся в углу рта папиросы, внимательно оглядывает другим глазом расположение шаров. У него свои расчеты. Он играет левой рукой. В это же время каким-то особенно элегантным движением он мелит мелком кончик кия. Маяковский начинает. Шары летят безошибочно. Подряд три в правый угол, два мягко, накатом, — в середину, от двух бортов — в угол, «свой» сам падает в середину, через весь бильярд — в левый дальний, еще одного «своего» ввинчивает в середину. Ему нельзя сделать ни одной ошибки. Но он ее делает. Все ахают. Я тоже не ожидала этого. Теперь дело за мной.
Я важно мелю кий, нечаянно кладу «своего» в середину и последний с треском на клопштоссе всаживаю в угол. Всё! Я, к сожалению, выиграла. Мне аплодируют, а я боюсь посмотреть на Владимира Владимировича. Потом оглядываюсь и вижу, что он улыбается. Он доволен. Плохое настроение как рукой сняло".
А вот отрывок уже из московского периода:
"Однажды нас, актеров, пригласили назавтра прийти в Дом печати днем. Сказали, что Маяковский будет читать писателям новую пьесу «Баня». Он вышел, заполнив собою чуть не всю крохотную сцену, по которой мы все вместе свободно бегали каждый день (и еще оставалось место для декораций или оркестра). На сцене стол и стул. Владимир Владимирович снял пиджак, повесил его на спинку стула и, оставшись в своей знаменитой свежевымытой сорочке, подошел к столу, на котором стояли графин и стакан, вынул из кармана блеснувший белизной носовой платок, как у фокусника, развернувшийся в его руке, протер стакан и поглядел через него на свет. Из зала очень противный, жирный женский голос произнес громко:
— Носовым платком — так чище не будет!
— Смотря чьим, — спокойно и мгновенно ответил Маяковский, уже поставив стакан и пряча платок в карман. Читал он удивительно. Успех был большой и ожиданный.
Владимир Владимирович смотрел спектакли нашего театра очень редко. В одной из программ был номер «Московские куплеты». Пели Борис Тенин, я и Лев Миров. Зал смеялся и аплодировал. Был там такой куплет:
Тротуар дрожит московский,
Шум и гром кругом идет.
То проходит Маяковский,
Себе памятник несет.
Однажды нам показалось, что Владимир Владимирович на это улыбнулся из кресла у самой двери в третьем ряду.
И вот как случилось потом.
В одиннадцать часов мы играли утренник — только концертные номера программы. Когда мы поднимались по ступенькам на сцену, и Тенин уже открыл дверь туда, кто-то схватил меня и Мирова за руки и успел в отчаянии громко шепнуть, почти крикнуть:
— Пусть Тенин не поет куплет о Маяковском! Ни в коем случае!
Но Тенин был уже на сцене и ничего не слышал. Мы с Львом Борисовичем вылетели на сцену. Уже шло музыкальное вступление. Мы быстро заняли свои места, начали петь куплеты и танцевать. И Тенин тоже спел свой куплет о Маяковском.
А Маяковского уже не было в живых. Мы узнали об этом, когда сошли со сцены. Какое горе! Как страшно! И тогда, и сегодня, и во веки веков! Было 14 апреля 1930 года. Ужас обуял всех. Казалось, надо было бежать, что-то делать, кричать, звать на помощь. Казалось, все начнет рушиться: сейчас будут падать дома и деревья. Но все оставалось на месте. Даже светило солнце".

В одном шаге от катастрофы
Многие документы свидетельствуют: в октябре 1962 года советский подводник Василий Архипов сумел удержать командира Б-59 от приказа о ядерной торпедной атаке.

Воспоминания участников событий Карибского кризиса и ряд документов, опубликованных в последние годы, позволяют говорить о том, что опасность полномасштабной ядерной войны была гораздо выше, чем могло показаться раньше. И решение о применении атомного оружия принимали подчас не в Кремле и не в Белом доме, а в душных бункерах или тесных кубриках.

Во время событий, связанных с доставкой на Кубу баллистических ракет, в Москве было принято решение об усилении советской группировки в Атлантическом океане за счёт подводных лодок. Причём значительная часть субмарин несла на борту ядерное оружие. И решение о применении этого оружия могло принимать командование экипажа.

Один из эпизодов, связанных с плаванием к берегам Кубы советской подводной лодки Б-59, ярко характеризует, до какой степени были напряжены нервы у офицеров и как судьба мирного урегулирования зависела от воли и выдержки конкретных людей.

Командиром корабля был капитан II ранга Валентин Савицкий, а старшим на борту — начальник штаба 69-й бригады подводных лодок Северного флота капитан II ранга Василий Архипов.

Самое невероятное, что никаких внятных инструкций о порядке применения атомного оружия экипаж не имел. Позднее Архипов вспоминал, что перед отбытием специально встречался с заместителем главкома ВМФ адмиралом Виталием Фокиным. Вопрос у подводника был всего один: когда следует применять ядерный боезаряд? Но никакого определённого ответа не прозвучало.

27 октября 1962 года подводная лодка Б-59 оказалась окружена в Атлантике эскадрой боевых кораблей США во главе с авианосцем «Рэндольф». Советские офицеры позднее уверяли, что американцы сначала обстреляли субмарину с самолетов, а потом, когда лодка начала экстренное погружение, использовали против неё глубинные бомбы. На самом деле моряки США, блокируя морское пространство вокруг Кубы, просто хотели вынудить советских подводников повернуть назад. Американцы не подозревали о том, что Б-59 несёт на борту ядерное оружие, способное уничтожить всю их эскадру.

Нервы у Савицкого не выдержали. Не слушая доводы других офицеров, он, будучи уверенным, что война уже началась, отдал приказ о подготовке к запуску ядерной торпеды.

Взять ситуацию под контроль сумел Архипов. По воспоминаниям ещё одного участника событий, бывшего командира группы радиоразведки подлодки Б-59 Вадима Орлова, лишь железная воля Василия Архипова смогла укротить обезумевшего командира. Приказ о запуске ядерной торпеды был отменён. Экипаж начал обмен сигналами с американскими кораблями.

Вскоре самолёты США покинули воздушное пространство над подводной лодкой, а прямой контакт с вражескими моряками охладил пыл Савицкого. Через некоторое время поступил сигнал из Москвы с приказом ни в коем случае не применять ядерное оружие. В итоге Б-59 благополучно вернулась к своим берегам.

Страшно представить, как могла повернуться история человечества, если бы 27 октября приказ командира подводной лодки был выполнен…

Василий Архипов дослужился до звания вице-адмирала. В 2003 году он посмертно был награждён премией Паскуаля Ротонди «Ангелы нашего времени» за стойкость, мужество, выдержку, проявленные в экстремальных условиях.

История о том, почему Штирлиц застрелил агента Клауса в Подмосковье.
"У меня была смешная история. Мне с моим Клаусом предстояло ехать на съёмки в Германию, в ГДР. Я не знал, что такое выездные комиссии. Я впервые ехал за границу. Лиознова мне говорит:

- Завтра обязательно в райком.

– Я отвечаю: я не член партии.

– Неважно. Для того чтобы поехать в ГДР (где тебя Тихонов застрелит), надо на комиссию в райком. На ковер.

Я не знал, что на ковер – это буквально. Огромный стол, тети с пышными прическами, дяди в черных костюмах с черными галстуками. И коврик. Они говорят:

- Пожалуйста.

Меня первым вызвали. По алфавиту - Дуров. Евстигнеев. Плятт. Я стою. Они смотрят на меня, молчат.

– А вы мне сесть не предложите? - спросил я.

В ответ гробовая тишина. Потом вопрос:

- Опишите флаг Советского Союза.

Мне сразу стало плохо. Тетя Мотя, ты меня, гражданина страны, просишь описать флаг как ненормального. Какому идиоту в Америке придёт в голову спросить актёра, едущего в Европу: - Опиши флаг Америки. Я говорю:

- Черный фон, белый череп, две скрещенных берцовых кости, называется Веселый Роджер.

В комиссии наступил паралич. На меня смотрели волчьими глазами.

Новый вопрос:

- Перечислите союзные республики и назовите их столицы.

Я ответил:

- Малаховка, Таганрог, Кривой Рог, Магнитогорск, все, что в голову пришло. В ушах пульсировало. Думаю, сейчас крикну:

- Кретины!

Последний вопрос:

- Перечислите членов Политбюро.

Мне совсем плохо стало.

- Я никого не знаю.

-Вы свободны.

- Наручники снимать не будете? - спросил я, выходя.

Лиознова звонит.

- Что вы натворили? Вас вычеркнули из списка!

Директор театра звонит.

- Лёвочка, что вы делаете, вы у нас первый невыездной!

Лиознова в обморочном состоянии.

– Вы теперь на пять лет невыездной!

Я ей говорю:

- У вас два выхода. Найдите другого актера. Татьяна, зачем мне ехать в Германию, пусть Тихонов застрелит меня здесь! Я хочу быть похороненным на родине. На том и порешили. Нашли озерцо возле Московского университета, на горах, там Тихонов меня и застрелил."

©️ Лев Дуров

Из сети

Приходит Рабинович наниматься агентом по продажам. Ему говорят:
— Имейте в виду, наш агент по продажам должен суметь втридорога загнать холодильники эскимосам!
— Ой, шо вы мне тут рассказываете! Я один раз продал шейху, у которого 342 жены…
— Ну, шейху-то продать не трудно!
— Да, Роллс-Ройс не трудно. А вот вы продайте ему надувную бабу!..

В последнем своем бою Анатолий потерял два пальца на ноге и даже на вступительный экзамен в институт пришел с палочкой.

Несмотря на несомненный талант, члены экзаменационной комиссии сомневались, что он найдет свое место в искусстве.

Ведь ограниченный в движении актер это нонсенс. Но он пообещал, что будет много заниматься и бросит свою палочку, хотя врачи предупреждали, что без нее он ходить не сможет. Его все-таки приняли на второй курс.

В первый же день занятий его поразили однокурсницы: нарядные, красивые, ухоженные. Он стеснялся их, сам себе казался нескладным и слишком простым.

Только одна девушка, Надежда, каждый день приходила на занятия в военной гимнастерке и кирзовых солдатских сапогах. Как-то Анатолий подсел к ней и спросил, была ли она на фронте. Оказалось, что Надежда два года ухаживала за ранеными, ездила в составе санитарного поезда и на линии фронта бывала не раз. Ей было всего 17, когда началась война.

Анатолий оживился, когда понял, что Надя служила и тут же объявил, что наконец ему будет с кем поговорить. И они говорили. О войне и о фронтовых товарищах, о будущей мирной жизни, о своей профессии. Оказалось, что они живут недалеко друг от друга, даже в институт едут на одном и том же маршруте трамвая.

Они стали вместе приезжать на учебу и вместе уходить после занятий. Он очень нравился ей, этот талантливый и застенчивый молодой человек. Шаг за шагом Анатолий и Надежда становились ближе друг другу.

А когда 9 мая 1945 года все праздновали День Победы на Красной площади, он посередине ликующей толпы вдруг сказал, что им нужно расписаться. Ведь он любит ее, а она – его, это знали все. Они подали заявление в ЗАГС в этот же день, а 20 мая Анатолий и Надежда стали мужем и женой.

Молодая семья разместилась в комнате в коммуналке, разделенной фанеркой на две половинки. В одной обитали молодожены, а в другой – родители Нади. Тесно, но дружно.

Анатолий окончил институт с отличием, его пригласили на работу сразу три столичных театра. Но его любимую Наденьку по распределению направили в Клайпеду. И Папанов отказался от всех предложений, чтобы поехать вслед за женой.

Они бывали в Москве теперь наездами. Проведывали родителей, гуляли по знакомым московским улочкам. В один из приездов случайно встретили Андрея Гончарова, молодого режиссера, с которым были знакомы еще со студенческих времен. Он пригласил Папанова в свой Театр сатиры. Надежде удалось уговорить мужа принять предложение.

Они очень скучали в разлуке, созванивались каждый день, но им было этого мало. К счастью, вскоре театр в Клайпеде расформировали, Надежда тоже вернулась в Москву.

В 1954 году на свет появилась маленькая Леночка, счастье и надежда семьи. А вскоре ему предложили серьезную роль в театральной постановке, и он искренне считал, что удачу ему принесла именно дочка. Вскоре им дали комнатку в общежитии, а потом семья Папановых перебралась в собственную отдельную квартиру.

В Театре сатиры супруги проработали сорок лет. Анатолий Папанов искренне считал, что театр должен быть один, как и жена - одна. Анатолий Дмитриевич много снимался в кино, участвовал в спектаклях, озвучивал мультфильмы.

Но он точно знал, что дома его всегда ждут и любят. Он был глубоко порядочным, очень скромным, добрым и очень преданным человеком. У Надежды Юрьевны за всю жизнь не было повода ревновать мужа к многочисленным поклонницам.

Она была уверена в нем, точно так же, как он был уверен в том, что его Наденька не предаст никогда. Он не умел говорить громких слов о любви. Он просто заботился о своей семье и делал все, чтоб они были счастливы.

Они все делили пополам, Анатолий и его верная Надежда ...

_________________________________________________

На фото: Анатолий Папанов и Надежда Каратаева на своей кухне. Супруги вместе готовят нехитрый ужин для гостей. 1973 год.

11 ноября 1951 года. В Солт-Лейк-Сити родился мальчик с ужасным диагнозом. В его мозге отсутствовало мозолистое тело - 200 миллионов нервных волокон, соединяющих левое и правое полушария. Медицинские эксперты были уверены: у этого ребенка никогда не будет полноценной жизни.
"Поместите его в специализированное учреждение", - посоветовали они его родителям. "Продолжайте".
Фрэн Пик посмотрел на своего новорожденного сына Кима и произнес одно слово, которое изменило все: "Нет".
Это решение бросило вызов медицинской науке и открыло нечто экстраординарное в человеческом мозге.
Когда им было по три года, в то время как другие дети учили азбуку, Ким запоминал целые книги после того, как однажды услышал, как их читают. Не только основные идеи. Каждое слово. Каждый знак препинания. Каждый номер страницы. С идеальной точностью.
По мере взросления Ким развивал навыки, которые неврологи никогда не фиксировали. Он мог читать две страницы одновременно: его левый глаз обрабатывал левую страницу, а правый - правую, и оба они работали независимо. Он прочитал большинство книг менее чем за час, и ему понравилось 98% из них.
За свою жизнь Ким запомнил около 12 000 книг. История, литература, география, музыка, Шекспир, погодные условия, телефонные справочники, спортивная статистика. Его мозг превратился в живую библиотеку с мгновенной и совершенной памятью.
Спросите его, какой был день 15 марта 1847 года, и он немедленно назовет день недели, погоду и основные события, происходящие во всем мире.
Ученые из НАСА тщательно изучали его. По общему мнению медиков, его мозг вообще не должен был функционировать. Вместо этого, без нормальных связей между полушариями, его мозг создал необычайно новые пути, которые укрепили его память таким образом, который наука пока не может полностью объяснить.
Но выдающиеся способности были сопряжены с серьезными трудностями. Ким так и не научился самостоятельно застегивать рубашку или чистить зубы. Он странно ходил. Социальные реплики сбивали его с толку. Он нуждался в отце во всем - одевался, ел, ориентировался в повседневной жизни.
Фрэн посвятила все свое существование сыну, что, по мнению врачей, не стоило затраченных усилий.
на протяжении десятилетий они жили тихо. О замечательном характере Кима знали только члены семьи и местные библиотекари, которые восхищались милым человеком, выучившим наизусть всю их коллекцию.
В 1984 году сценарист Барри Морроу встретил Ким на конференции. Он как бы невзначай спросил об исторических датах и ожидал медленных ответов. Вместо этого Ким с ошеломляющей скоростью принялся пересказывать события, погодные условия и заголовки газет десятилетней давности.
Но больше всего Барри тронули не навыки Кима, а его теплота, его юмор, его неподдельный интерес к людям. Его человечность просвечивает сквозь его различия.
Барри написал сценарий, вдохновленный Ким. Этот сценарий стал "Человеком дождя".
Фильм 1988 года с Дастином Хоффманом в главной роли получил четыре премии "Оскар", включая "Лучшую мужскую роль". Он познакомил миллионы людей по всему миру с синдромом саванта и изменил представление о нейроразнообразии.
После встречи с Ким Дастин Хоффман сказал: "Встреча с Ким изменила мое понимание того, на что способен человеческий разум, и что на самом деле означает сострадание".
Внезапно Ким Пик - Настоящий Человек дождя - стал знаменитым. Они с отцом начали путешествовать и выступать с докладами о нейроразнообразии и правах инвалидов.
Зрители получили в свое распоряжение человека-калькулятора. Они обнаружили нечто гораздо более глубокое: человека, который любил Шекспира, смеялся над шутками, расспрашивал о своих семьях и помнил каждый разговор годы спустя.
После каждой презентации Ким проводил часы, встречаясь с людьми индивидуально, давая рекомендации по книгам, заставляя их смеяться, давая им почувствовать, что их ценят. Он не стремился к зрелищу. Он заботился о том, чтобы поддерживать связь.
19 декабря 2009 года Ким Пик умер от сердечного приступа в возрасте 58 лет.
Его мозг был передан в дар науке. Исследователи продолжают изучать его и сегодня, обнаруживая нейронные связи, как и все, что описано в медицинской литературе. Но они все еще не могут полностью объяснить, как он достиг того, что сделал.
Некоторые тайны не предназначены для разгадки - их можно только увидеть и почтить.
Ким Пик доказал, что ограниченность и гениальность могут сосуществовать. Что мозг, в котором отсутствуют важные структуры, все равно может творить чудеса. Что человек, который не может застегнуть рубашку, может изменить представление мира о человеческом потенциале.
Врачи сказали, что он никогда не будет функционировать. Он запомнил больше книг, чем большинство людей прочитывает за десять жизней.
Они сказали, что его мозг был поврежден. Просто он устроен по-другому и в некоторых вещах справляется лучше, чем любой другой мозг.
Его отец отказался сдаваться. И Ким потратила 58 лет на то, чтобы доказать, что медицинские прогнозы - это не судьба, что любовь важнее прогнозов и что каждая человеческая жизнь имеет неизмеримую ценность.
Запомните его имя. Помните, чему он учил нас о способностях, о ценности каждой жизни, о том, что нужно смотреть за пределы ограничений, чтобы увидеть экстраординарные способности.
И помните Фрэна Пика - отца, который говорил "нет" врачам и "да" своему сыну и всей своей жизнью доказывал, что любовь и целеустремленность могут преодолеть любой диагноз

Из сети

На фотографии австралиец Джеймс Харрисон со своей внучкой. Ему 82 года, и во всём мире он известен как «человек с золотой кровью» или «человек с золотой рукой».

В четырнадцать лет Джеймс перенёс тяжёлую операцию на грудной клетке. Его жизнь тогда спасло переливание, потребовалось около 13 литров донорской крови. После операции он провёл в больнице почти три месяца. Осознавая, что выжил лишь благодаря чужой помощи, Харрисон дал себе обещание как только ему исполнится восемнадцать лет, он станет донором.

Своё слово он сдержал. В 1954 году Джеймс начал регулярно сдавать кровь. Вскоре врачи обнаружили, что его кровь обладает редкой особенностью, в ней содержатся чрезвычайно сильные и устойчивые антитела к антигену D резус-фактора. Это сделало Харрисона уникальным донором, настолько ценным, что его жизнь была застрахована на миллион долларов.

На основе плазмы его крови была разработана специальная сыворотка. При введении её резус-отрицательной женщине, вынашивающей резус-положительного ребёнка, препарат предотвращает выработку опасных антител и тем самым защищает плод от развития гемолитической болезни новорождённых.

На протяжении 57 лет Джеймс Харрисон сдавал плазму в среднем каждые три недели. В мае 2011 года он сделал это в тысячный раз, установив мировой рекорд. До 2015 года все антирезусные препараты в Австралии производились исключительно из его плазмы. В мае 2018 года Харрисон пожертвовал кровь в последний раз.

За десятилетия донорства его плазма помогла спасти жизни более чем двум миллионам новорождённых и среди них оказалась и его собственная внучка.

©️Анжела Василенко

Из сети

Расскажу невероятную историю, которая случилась в 1951 году.

Тогда в Швеции было с помпой объявлено о самой длинной и престижной велогонка в истории шведского спорта! Гонщикам предстояло покорить дистанцию в 1800 километров, стартовав в самом северном городе страны — Хапаранде и финишировать в самом южном — Истаде. Более тысячи спортсменов из разных уголков страны захотели принять участие в гонке. Решил участвовать и 66-летний фермер Густав Хаканссон. Он не был гонщиком, он был велосипедистом, который любил долгие путешествия.

Однако отбор был очень строгим и только 50 человек оказались допущенными к гонке. Одним из главных условий был возраст велосипедистов — не старше сорока лет. Заявку пожилого фермера восприняли, как курьёз. Но Густав был непреклонен.

Пятьдесят спортсменов отправились в Хапаранду поездом. Их окружили вниманием тренеры, врачи и механики. Перед началом гонки спортсмены были отдохнувшими и полными сил. Живший на самом юге Швеции и не имевший денег на поезд, Густав долго не раздумывал. Он сел на велосипед и поехал на север, преодолев более 1500 км своим ходом. Организаторы гонки попросту не поверили этому, когда Хакансон вновь обратился к ним за разрешением участвовать в гонке. Ему ответили: «Отдыхай в своем кресле и береги здоровье».

Казалось бы, что мог возразить чудаковатый старик на дряхлом велосипеде? В число участников его не включили и номера не выдали. Тогда он нарисовал свой собственный и надел прямо поверх одежды — большой круглый ноль. И стартовал самостоятельно, спустя несколько минут после последнего гонщика.

Так как Густава не включили в общий зачет, он решил ехать по собственным правилам и не останавливаться на отдых. И первый раз поспал три часа на скамейке в центре какого-то посёлка только на третий день пути. Таким образом, так как он ехал вообще без остановок, он сразу же вышел в лидеры гонки.

Репортеры написали о нем в газетах. Скоро вся Швеция узнала историю этого невысокого старика с номером «ноль» на груди. Одна из газет предложила Густаву вести путевой дневник, на что он охотно согласился. Всё больше людей узнавали о нём. Спустя несколько дней велосипедиста встречали толпы восторженных людей фактически в каждом населённом пункте по пути следования гонки. В газетах его прозвали Stålfarfar (Стольфарфар) — “Стальной дед”. Это прозвище закрепилось за Густавом до конца жизни.

На четвёртый день гонки Хакансон записал в своем дневнике: «Я никогда в своей жизни не чувствовал себя лучше, чем сейчас. Какие чудесные люди в нашей стране! И какие красивые девушки!…».

В Сёдерхамне — после 156 миль езды, полиция попросила гонщика пройти медицинский осмотр. Врачи развели руками — Густав был в отличной физической форме и действительно мог участвовать в гонке на общих основаниях.

Густав проехал трассу гонки за 6 дней, 14 часов и 20 минут. Он финишировал на 24 часа раньше официального лидера гонки Леннарта Хьортвалла. К тому времени он поспал, в общей сложности, только десять часов! Стальной дед пришел бы в Истад и раньше. Но за десяток километров до финиша с его велосипедом произошла единственная за почти 3000 км пути поломка — он пробил камеру. «Нет времени на ремонт» — решил Хакансон и пошел пешком. На велосипед он сел за пару километров до Истада и пересек финишную черту со спущенным колесом, двигаясь на одном ободе.

Тысячи людей встречали Стольфарфара на финише. Засыпанный цветами Густав был поднят на руки и триумфально внесён в центр города, где каждый жаждал с ним сфотографироваться. На следующий день после окончания гонки он был удостоен аудиенции у шведского короля Густава VI Адольфа, пожелавшего лично познакомиться с победителем. Но даже теперь судьи не признали победу Хаканссона. Ведь отдать первенство в гонке этому странному старику — позор и скандал! Но это было уже не важно.

Вся Швеция признала победителем именно его! Люди присылали Стольфарфару сотни подарков, в том числе и деньги, зная, что Густаву не вручили официальный приз гонки. Это был всеобщий народный протест против косности официального спорта. Среди сотен писем, которые простые шведы писали в те дни Хаканссону, есть и такие слова: «Я – Вашего возраста, дорогой Густав Хакансон, и я был стариком до тех пор, пока не узнал о Вас. Но теперь, благодаря Вам, я чувствую себя опять молодым, здоровым и счастливым. Благослови Вас Бог!»

После этой невероятной истории производители велосипедов и автомобилей начали использовать имя Стальфарфара в рекламе своей продукции и платили ему неплохие по тем временам деньги. Он еще пару раз принимал участие в небольших велосипедных гонках, организуемых концерном Volvo. Выиграть, правда, не сумел, но показал отличный для своего возраста результат.

В 1959 году, отметив семьдесят четвёртый день рождения, Густав садится на велосипед и отправляется на юг — через всю Европу к Святой Земле. Он преодолел более 1000 км, похудев за это время на 16 килограмм. Путь был непростым. Густав побывал в Палестине, где тогда было неспокойно, проехал долину реки Иордан и от Иерихона поднялся в Иерусалим.

Вернувшись на родину, Густав Хаканссон продолжил свое велопутешествие. Правда, теперь его маршрут пролегал по разным уголкам провинциальной Швеции. И именно в это время раскрылся еще один талант и увлечение старого велопаломника — пение. У него несмотря на посменный возраст оказался сочный, высокий тенор!

Настолько легко, одухотворённо, красиво звучат его песни, что даже без знания языка невольно пленяешься их мелодикой и энергичностью. Густав исполнял духовные песнопения, народные шведские песни, да ещё и сам сочинял! Есть, к примеру, «вальс Стальфарфара». Его неоднократно записывали. Еще при жизни певца было выпущено несколько пластинок. Он даже был официально зарегистрирован, как самый старый в мире записывающийся в студии человек.

Густав ездил на велосипеде по домам престарелых, провинциальным клубам, кирхам, где организовывал встречи, давал концерты, рассказывал о путешествии по Святой земле, проповедывал. Долгое время он подрабатывал почтальном, развозя газеты на велосипеде.

Последний раз он сел на велосипед в возрасте 98 лет — пока двигались ноги. Пел же и записывался до столетнего возраста. В день столетия лично вручил королю свою новую пластинку!

Любимая Жена Густава Мария, верная соратница, всю жизнь поддерживавшая его любовь к активности, скончалась в возрасте 105 лет. Густав пережил её на год, который прожил у дочки в Стокгольме. Стальной дед ушел из жизни 9 июня 1987 года в возрасте 102 лет….

Aгате Кpисти cтукнуло 40, кoгда eё пoзвал зaмуж 24-лeтний Мaкс Мэллoун. Xoтя в те вpeмена 40 лeт были пoчти стаpoстью. И paзница в возpacте oгpoмная.

Агата благоразумно посоветовалась с сестрой. И сестра ещё более благоразумно ответила, что надо подождать. Агата намного старше. Поэтому надо не спешить, а проверить свои чувства и чувства молодого человека. Годика три обождать в разлуке. А там всё станет ясно: любовь это или увлечение.

Вот тогда Агата и приняла решение. Она ответила сестре ясно и просто: "Видишь ли, за три года я ещё больше состарюсь. Жизнь проходит, и время быстротечно. Пожалуй, я выйду замуж за Макса, пока он предлагает. И вообще – мало ли, что впереди"…

Вот это было разумное и здравое решение. Иногда надо подождать, конечно, и всё проверить. Но жизнь-то проходит. И шансы исчезают. И поезд уходит с перрона – на него можно не успеть, пока прикидываешь, выжидаешь, семь раз отмеряешь…

И Агата вышла замуж и счастливо прожила с мужем до глубокой старости. А так, если бы ждала, состарилась бы. И молодой человек мог устать ждать – так тоже бывает. И вообще, потом началась война, которую Агата и Макс чудом пережили и остались в живых. Так что решение зачастую не терпит отлагательств. Надо ковать железо, пока горячо, если речь идет о нашей жизни, о чувствах, о новых возможностях и шансах. Второго шанса может не быть. И три года – это очень долгий срок для довольно короткой человеческой жизни.

Макси и Агата прожили вместе 45 лет, хотя все сомневались в успешности их брака. Для писательницы муж всегда был главным в её жизни. Даже своего внука она называла лишь "вторым любимым мужчиной".

Но говоря в многочисленных интервью о своем браке, Макс и Агата всегда избегали слова "любовь", предпочитая слова "удача", "счастливый случай". В автобиографии Кристи, подводя итог своей долгой жизни, называла встречу с Максом Мэллоуном главным событием судьбы: "Спасибо тебе, Господи, за всю ту любовь, которая была мне дарована".

Анна Кирьянова

Моня с пулеметом врывается в Фанкони :
-Я таки хочу знать ,шо за шейгиц имел спать с моей сестрой ?
В кафе молчание .Из дальнего угла голос с радостью :
-У тебе таки патронов не хватит !

***
В ресторане:

--- Что пьёт Ваша супруга, господин Фельдман?
--- Обычно мою кровь, но сегодня - шампанское.

***
--- Миша, Вы слышали, Софочка со второго этажа беременна ...Это не Ваших рук дело?
- Боря, ну во-первых, не рук... А во-вторых, всё равно не моих.

***
- Изя, а шо бы Вы сказали, если бы встретили женщину, которая всё Вам простит, будет к Вам добра, ласкова, нежна и хорошо готовить?- Здравствуйте, мама.

***
--- Циля Абрамовна, на когда Ви хотите Ваши туфли?
--- На уже!
--- На вчера я уже не успею, так что, заходите завтра после пяти.

***
- Мама, ну и как Вам моя Ривочка?
- Ой, Боренька, таки хочу тебе сказать, шо монетки в неё никто кидать не будет...
- Мама, я шо-то Вас не понял? В каком смысле?!
- Боренька, таки в том смысле, шо она далеко не "фонтан"...

***
- Изя, а почему твоя сестра стала дантистом?
- Цилечке всегда нравилось, когда мужчины смотрят на неё, раскрыв рот и вытаращив глаза.

***
С годами предварительные ласки не возбуждают, а убаюкивают.

***
Своим окладом бывают довольны только святые на иконах.

***
Телеграмма с курорта: "Дорогая, ты самая лучшая, не устаю в этом убеждаться"

***
Бывает такое состояние, когда душа просит тела...

***
В Америке запретили к употреблению слово "женщина" как оскорбительный намек на половую принадлежность. Теперь говорят "вагиноамериканец".

***
Терпение, конечно, сильное оружие, но иногда начинаешь сожалеть, что оно не огнестрельное...

***
Поели, попили... пора и честь терять.

***
И почему мужчины боятся женщин? Ну что может женщина сделать? Ну, настроение испортить, ну, жизнь поломать.., ..ну и всё.

***
"Геморрой" пишется с двумя "р" и одним "ой"

***
"Задета не только КОРА головного мозга, но и, так сказать, сама его ДРЕВЕСИНА..."

***
...Любовница от первого брака.

***
Hе шути! СОГHЕМ !

***
Hевыносимых людей нет, есть узкие двери.

***
Hедолюбливал женщин. Hе успевал.

***
Больной нуждается в уходе врача, и чем дальше врач уйдет, тем лучше...

***
Быстро выпитый стакан не считается налитым.

***
В комнату вошел негр в ботинках телесного цвета...

***
Вестерн - фильм, в котором задумываются только лошади.

***
Во время пьянки мы чувствуем себя личностью. Наутро - организмом.

***
Гибрид акулы с золотой рыбкой: исполняет три последних желания...

***
Какая разница между мужчиной и ребенком? В принципе - никакой, но ребенка можно оставить одного с няней.

***
Копчик - это маленький (очень маленький!) американский полицейский.

***
Настоящие леди даже пьяные остаются ледьми.

***
Не говорите, что мне нужно делать, и я не буду говорить, куда вам нужно идти.

***
Ну, вот если ты такой умный, то скажи, почему у женщин ПАРА колготок, но ОДИН лифчик...

***
Подпись к рисунку: "Жопа. Вид спереди"

***
Стерлядь - женшина с тяжелым характером, но легкого поведения.

***
Стрелять нужно, старательно целясь. Случайно в цель попадают только сперматозоиды.

***
Суть известной басни Крылова состояла в том, что, лишь потеряв сыр, можно обрести свободу слова.

До 1922 года у людей с сахарным диабетом 1 типа не было надежды выжить. Четырнадцатилетний Леонард Томпсон был очень болен и лежал без сознания в больнице в Торонто. Его родители думали, что он умрет. Затем доктора Фредерик Бантинг и Чарльз Бест предложили нечто новое — специальное лекарство под названием инсулин, которое никогда ранее не применялось на людях.
Врачи осторожно сделали Леонарду первую инъекцию. Через несколько минут произошло нечто удивительное — его дыхание стало ровным, и он постепенно окреп. Впервые в истории человек с сахарным диабетом смог выжить благодаря этому новому лечению.
Доктор Бантинг и его команда не хотели зарабатывать на своем открытии. Они продали патент на инсулин Университету Торонто всего за один доллар, чтобы каждый мог получить к нему доступ. Их доброта и трудолюбие изменили историю медицины и подарили надежду миллионам людей по всему миру.

Из сети.

Последнее стихотворение Леонида Филатова… Невероятно глубокие строки о жизни!

Тот клятый год уж много лет
Я иногда сползал с больничной койки.
Сгребал свои обломки и осколки
И свой реконструировал скелет.

И крал себя у чутких медсестер
Ноздрями чуя острый запах воли
Я убегал к двухлетней внучке Оле
Туда, на жизнью пахнущий, простор.

Мы с Олей отправлялись в детский парк
Садились на любимые качели
Глушили сок, мороженное ели
Глазели на гуляющих собак.

Аттракционов было пруд пруди
Но день сгорал, и солнце остывало
И Оля уставала, отставала
И тихо ныла: «Деда, погоди».

Оставив день воскресный позади
Я возвращался в стен больничных гости
Но и в палате слышал Олин голос:
«Дай руку, деда, деда, погоди…»

И я годил, годил сколь было сил
А на соседних койках не годили
Хирели, сохли, чахли, уходили
Никто их погодить не попросил.

Когда я чую жжение в груди
Я вижу как с другого края поля
Ко мне несётся маленькая Оля
С истошным криком: «Деда-а-а, погоди-и…»

И я гожу, я всё еще гожу
И, кажется, стерплю любую муку
Пока ту крохотную руку
В своей измученной руке ещё держу.

Хорошо, когда есть человек, ради которого так хочется жить. Наши родные и близкие — это солнце среди самой затяжной бури. Цените их.., берегите их.., всё мимолётно в нашей жизни...

Летом 1981 года в квартире молодого, но уже супер-успешного советского композитора Александра Журбина раздался телефонный звонок.

В СССР в составе делегации приехала какая-то депутатша конгресса Мексики. Советский Союз имел виды на Мексику, поэтому заигрывал и старался по возможности обаять разных деятелей из этой развивающейся страны.

Мексиканку спросили — что ей интересно было бы посмотреть в Советском Союзе, с кем познакомиться?

Депутатша ответила, что в молодости занималась музыкой и ей было бы интересно узнать, как в Советском Союзе обстоят дела в этой отрасли народного хозяйства.

Решено было показать так сказать товар лицом. Самым подходящим для обаяния депутатши признали Журбина — 36 лет, член КПСС, на тот момент автор 6 мюзиклов, 3 опер (в том числе первой советской рок-оперы "Орфей и Эвридика"), 2 симфоний и нескольких концертов для фортепиано с оркестром. Это не считая многочисленных песен и мелодий к фильмам.

В назначенное время в квартиру к Журбину приехала депутатша в сопровождении переводчика и сопровождающего. Познакомились, сели пить чай. Журбин, что называется распустил хвост и рассказал обо всех своих достижениях.

Потрясенная депутатша слушала с открытым ртом про рок-оперы и симфонии, вынуждена была признать, что в Мексике нет и близко ничего подобного. Журбин сыграл несколько своих мелодий на рояле.

Депутатша, что называется "була у захваті".
Наконец, Журбин вспомнил, что его гостья тоже имеет какое-то отношение к музыке и предложил ей сыграть что-нибудь.

Депутатша отказывалась, говорила, что она никоим образом не может даже и подумать, сесть за инструмент после великого Журбина, ведь его рок-оперу сыграли (подумать только!) уже около 2 тысяч раз.

После таких лестных слов гостьи, Журбин удалился к тумбочке, достал одну из своих пластинок, надписал и одарил ею депутатшу.

Но Журбин снисходительно настаивал.

— Ну, хорошо, — наконец-то сдалась депутатша. — В молодости, я сочинила одну песню. Сейчас я вам её исполню.

Мексиканка села за инструмент и сыграла. И даже спела.

Повисла звенящая тишина. У всех трёх советских товарищей отвалилась челюсть.

Журбин что-то лепетал про то, что он считал эту песню народной. Но нет. Автор мелодии и слов сидела за его роялем собственной персоной.
Это была Консуэло Веласкес. И её "Bésame mucho".

"В тот момент, когда Консуэло сидела и играла свою бессмертную мелодию на моем рояле, я просто потерял дар речи. Но не надолго. Когда она закончила, раздался «шквал аплодисментов» (я, вааповец и переводчик старались изо всех сил).
А потом я не оплошал. Я встал на колени перед сеньорой Веласкес. Я целовал ее руки. Я попросил прощения за мой неуместный снобизм и покровительственный тон. Я сказал, что для меня огромная честь принимать у себя такую великую женщину. И попросил не обижаться на скромный прием.

Консуэло выслушала меня с улыбкой (переводчик, надеюсь, перевел все правильно, включая мою пылкую жестикуляцию). Потом сказала, что она абсолютно не обижается, что она очень рада знакомству, и что все было очень хорошо.

После этого я попросил у нее разрешения, достал магнитофон, и записал ее игру и пение. Потом мы поиграли немного в четыре руки", - вспоминал Александр Журбин.

У сорокалетнего школьного учителя нашли неоперабельный рак и дали ему год жизни. Учитель был крепких англосаксонских кровей и сурово озаботился одним: как бы обеспечить жену и дочерей, остающихся без всяких средств к существованию...

Он преподавал язык и литературу и не сумел придумать лучшего способа заработать сносную сумму, как попробовать написать роман. И такой роман, чтоб его хорошо читали — раскупали. Читателей он представлял в виде своих учеников и их родителей. И героев представлял в таком же духе. Жизнь он представлял только в объеме родной рабочей окраины.

Дело было новым, он втянулся и увлёкся. Срок поджимал. Он спешно и отчаянно овладевал ремеслом. Высокая литература его не интересовала. Его интересовало завещать авторское право семье: на что жить.

И к концу своего года Энтони Бёрджес завершил свой роман «Заводной апельсин». Миллион был срублен! В культовом фильме сыграл юный Малькольм Мак-Дауэлл. Шпана надела котелки и стала спрашивать в барах молоко. Книгу перевели на полста языков.
Не свой от удачи и выполненного долга Бёрджес хорошо выпил и отправился к врачу. Врач посмотрел снимки, полистал историю болезни и вылупил глаза: рака не было. Бёрджес выздоровел.

Он стал писателем. Написал более 50 книг. А так же начал писать музыку и написал 175 музыкальных произведений. Даже симфонический оркестр заказывал произведения у Бёрджеса...

©️ Михаил Веллер, "Слово и профессия"

Пришли к Бабе Яге имущество описывать...
Немедленно откройте! — раздалось за дверью. — Мы знаем, что вы там!

— Там, — подтвердила Яга, неохотно открывая дверь. — Чего надоть? Кто такие?

— Недельщик я, — толстый краснощёкий человек оттолкнул Бабу-Ягу и прошёл в избу.

За ним семенил маленький лысый человечек в очках и с кипой бумаг. Недельщик осмотрел избу и повернулся к Яге.

— Почто налоги не платишь, старая?

— А за что мне их платить? — удивилась она.

— Закон такой, — ответил Недельщик, прохаживаясь. — Грибы и ягоды в лесу собираешь?

— Собираю, — кивнула Яга.

— А лес чей? Государственный. Сбором грибов ты наносишь лесу невосполнимый урон, который…

— Как это невосполнимый? — перебила Яга. — Грибы-то обратно вырастут.

Недельщик хмуро посмотрел на лысого человечка, и тот протянул ему бумагу.

— Действительно, — протянул он, пробежав взглядом по листу. — А это вот что у тебя? Печка? Дровами топишь, верно?

— Нет, — ответила Яга. — Волшебная она. Сама по себе горит.

— Дым идёт?

— Идёт.

— Ну вот! — радостно воскликнул Недельщик. — Дым наносит урон окружающей среде. На решение этой проблемы нужно золото. Плати налог за использование спецустройства без Государственного разрешения.

— Не буду, — фыркнула Яга. — Поколдую и не будет дыма. За что платить?

Недельщик повернулся к лысому, тот пожал плечами.

— Ладно, старая. А вот изба твоя. Налог за неё платишь?

— За что? — изумилась Яга. — Я ж её сама наколдовала!

— За обслуживание, конечно, — снисходительно улыбнулся Недельщик. — Крыша не течёт? Не течёт. Грызуны есть? Нет. А чья это заслуга? Государственная. Ибо Государство о тебе заботится и не забывает. А ты налоги не платишь! Стыдно!
Баба-Яга захохотала.

— Насмешили, — проговорила она, вытирая слезу. — Крыша не течёт, потому что мне её Леший каждый год перестилает. А грызунов Кот истребляет.

Недельщик снова повернулся к лысому, и тот с улыбкой выдал несколько бумаг.

— Значит, говоришь, Леший незаконной трудовой деятельностью занимается? А налоги не платит. Разберёмся.

Яга выругалась.

— А что же насчёт коммунальных платежей, старая? — продолжил Недельщик. — Ни разу не оплачивала ни за свет, ни за воду.

— Вода в ручье течёт, — возмутилась Яга. — А ручей тут без Государственного участия образовался!

— Мы это проверим.

— Да и свет, знаешь ли, тоже не Государственная заслуга! Солнце задолго до вас всех светить начало!

— Глупости какие, — засмеялся Недельщик. — Раз не хочешь платить, ограничим доступ. Не будет тебе Солнце светить больше.

Он просмотрел бумаги и протянул одну из них Яге.
— Это за всё остальное. Плати, или мы имущество опишем в счёт Государства.

Недельщик подошёл к Коту, спящему в кресле, и поднял его за шкирку.

— Вот это что? Кот? Вот его и опишем. Тем более, что у него нет разрешения на истребление грызунов.

— Сволота! — закричал Баюн. — Пусти!
— И нужно выяснить, — продолжал Недельщик, — куда он шкурки девает? Почему не сдаёт Государству?

Только он договорил, как превратился в мышь, а лысый человечек в крысу.

— Надоел, — Яга отряхнула ладони. — Баюн. Баюн! Как поймаешь, целиком не жри. Шкурки оставь. Я их Государству сдам.

©️ Олег Шушпанников

В 1705 году ирландка Марджори МакКолл умерла от лихорадки и была похоронена как можно скорее, чтобы предотвратить распространение болезни. Женщину положили в гроб с дорогим кольцом, которое муж не смог снять с её руки из–за отёка. Это сделало могилу притягательной для воров, обирающих тела похороненных. В тот же вечер, когда земля была еще рыхлой, злоумышленники разрыли могилу и вынули гроб. Не сумев снять кольцо, они решили отрезать палец. Как только из надреза показалась кровь, Марджори очнулась от комы, в которую впала днём, села в гробу и закричала.

Судьба воров осталась неизвестна — одни легенды гласят, что они упали замертво, другие — что сбежали не оглядываясь. Марджори удалось выбраться из гроба, и женщина отправилась домой.

Джон МакКолл, муж Марджори, был дома с детьми, когда услышал стук в дверь. Мужчина сказал детям: "Если бы ваша мама ещё была жива, поклялся бы, что это её стук". Отперев дверь, он увидел за ней Марджори в погребальной одежде, с капающей от руки кровью, и упал замертво. Его похоронили в гробу, который освободила жена.

Марджори прожила ещё много лет, вновь вышла замуж и родила детей. Когда она наконец умерла, была похоронена на том же кладбище Шэнкилл (Лурган, Ирландия). Её надгробие сохранилось. На камне написано: "Жила однажды, похоронена дважды".

Из сети

Писатель-фантаст Александр Романович Беляев.

Это он придумал голову профессора Доуэля, летающего человека Ариэля, Ихтиандра...

Он придумал, потому что не сдавался. Хотя вся жизнь его — типичное проявление того, что называют "родовым проклятием" в народе. А как на самом деле это называется — никто не знает.

В детстве Александр Беляев потерял сначала сестру — она умерла от саркомы. Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь — он еще был подростком. А еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения. Но именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре. Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу — но он отказался.
Может быть, из–за семьи отказался. Кто знает? Он как раз женился в первый раз. Через два месяца жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом. Это был почти приговор. Беляева заковали полностью в гипс, как мумию — на три года. Три года в гипсе надо было лежать в постели. Жена ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила. И Беляев лежал, весь закованный в гипс. Вот тогда он и придумал голову профессора Доуэля — когда муха села ему на лицо и стала ползать. А он не мог пальцем пошевелить, чтобы ее прогнать... Но этот ужасный случай побудил Беляева написать роман. Потом, когда он все же встал на ноги, стал ходить в целлулоидном корсете. Полуслепой и некрасивый. А был красавец в молодости...

Он писал и писал свои знаменитые романы Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили. Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии...

Он женился потом на хорошей женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая — тоже заболела туберкулезом. А потом в Царское Село пришли фашисты — началась оккупация. Беляев не мог воевать — он почти не ходил. И уехать не смог. Он умер полупарализованный, от голода и холода. А жену и дочь фашисты угнали в Германию. Они даже не знали, где похоронен Александр Романович.
Потом жене передали все, что осталось от ее мужа — очки. Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. И очки. К дужке которых была прикреплена свернутая бумажка, записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены: "Не ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль"...

©Анна Кирьянова

Из сети

Правнучка Ася бегает – четыре года. Такая зараза! Хорошенькая, умная. Она меня по-современному называет Шура. И вот как-то сидим с ней в саду, она смотрит на меня и говорит: «Пойди сюда!»
Подхожу, и она выдаёт: «Шура, что ж ты у меня некрасивый такой?»
А я ей любя: «Ты первая баба в моей жизни, которая назвала меня уродом!» Видите, вкусы у молодёжи иные, нежели в мои годы! Меняются.
По мeре тoго, как я старeл, я стал бoлее дружелюбным и мeнее критичным к сeбе. Я стал моим другoм...
Я не виню сeбя за то, что съeл лишнее печенье, не застелил постель или кyпил что-то глупoе, в котором я не нyждался. У мeня есть прaво нa беспорядoк и экстравaгантность.
Я видeл, как многие дорогие друзья пoкинули этот мир слишком рaно, прежде, чем осoзнали вeликую свободу старeния... Кто будeт винить мeня, если я рeшу читать или играть на своeм компьютере до четырёх и спать до пoлудня?.. Кто сделает меня счастливее, если я буду в постели или пeред тeлевизором столько, скoлько захoчу?..
Я буду танцевать пoд эти чудесные хиты 70-х и 80-х, и в то жe врeмя мне захочeтся плакать о пoтерянной любви...
Я идy. Если я захoчу, я пoйду по пляжу в шортах, слишком натянутых на дряблом теле, и самозабвенно нырнy в волны, несмoтря на осуждающие взгляды дрyгих.
Они тoже постарeют.
Я знaю, что инoгда что-то зaбываю, но есть некoторые вeщи в жизни, о кoторых просто следуeт забывать!.
Я помню важные вeщи. Конeчно, с гoдами моё сeрдце разбивалось мнoго рaз. Но рaзбитые сердца дают нам силы, понимание и сострадание. Сердце, которoе никогда не страдaло, безупречно и бесплoдно и никoгда не пoзнает радoсти быть несoвершенным.
Смерти я не боюсь. Я боюсь за своих близких. Боюсь случайностей для друзей. Боюсь выглядеть старым. Боюсь умирания постепенного, когда придётся хвататься за что-то и за кого-то… «Наше всё» написало очень правильно: «Мой дядя самых честных правил, когда не в шутку занемог…» Будучи молодым, я считал, что это преамбула и не более. Сейчас понимаю, что это самое главное в романе.
Мне повезло, что я прожил достаточно долго, и мои седые волосы и юношеский смех навсегда остались на моем лице.
Многие никогда не смеялись, многие умерли, прежде чем их волосы посеребрились.
Когда вы становитесь старше, вам легче быть позитивным.
Тебя волнует меньше то, что о тебе думают другие.
Я больше не сомневаюсь в себе.
Я заслужил право ошибаться. Итак, отвечая на ваш вопрос, нравится ли мне быть старым, я отвечу:
— Мне нравится человек, которым я стал.
Я не буду жить вечно, но пока я всё ещё здесь, я не буду тратить время на то, чтобы сожалеть о том, что могло быть, или беспокоиться о том, что будет.
Александр Ширвиндт. Цитаты из книг: «В промежутках между» и «Старость средней тяжести»
/Александр Ширвиндт/

На съемках фильма «Холодное лето пятьдесят третьего» случилась история, о которой потом вспоминали не меньше, чем о самом кино. И дело было не в драме, а в удивительной человечности — той самой, которая не прописывается в сценариях.

Валерий Приемыхов вообще не умел играть «по бумажке». Он мог переписать роль даже тогда, когда формально не имел на это никакого права — ни режиссер, ни сценарист. Но его версии всегда оказывались точнее и живее. Так произошло и здесь. Изначально его герой Лузга задумывался ученым-археологом. Приемыхов посмотрел на это и честно задался вопросом: сможет ли интеллигент из университетских аудиторий на равных сойтись с уголовниками? Ответ был очевиден. В итоге Лузга стал бывшим зэком и офицером — человеком с прошлым, с опытом выживания. Роль сразу обрела плоть и правду.

Приемыхова утвердили без проб. А вот с Копалычем все было куда сложнее. Режиссер искал актера, который сам прошел через заключение — чтобы в кадре не было фальши. Рассматривали Георгия Юматова, Вацлава Дворжецкого, долго сомневались, пробовали, выбирали. В какой-то момент роль даже отдали Геннадию Гарбуку, но в итоге Копалыча сыграл Анатолий Папанов. И, как выяснилось позже, не просто сыграл.

Во время одного из съемочных дней группа работала в глухой карельской деревушке, почти отрезанной от мира: с трех сторон — вода, тишина и никаких сюрпризов. Неделя прошла спокойно, местные помогали чем могли, все шло по плану. И вот — первый съемочный день Папанова.

Камера включена… и вдруг начинается! Куда ни повернут объектив — в кадр лезут лодки. Моторки. Много моторок. И все несутся прямо к съемочной площадке. Паника: какие моторки в 1953 году? Стреляют из ракетницы, кричат в рупор — бесполезно. Лодки причаливают одна за другой.

И тут выясняется: в каждой — по два-три ребенка, рядом дед или бабушка. У всех детей в руках книжки и тетрадки. Они приехали… к Дедушке Волку. Так они знали и любили Папанова.

Съемки пришлось остановить. Администрация уже собралась действовать строго и по-военному, но Папанов мягко вмешался:
— Что вы… Давайте лучше соберемся вместе...

Детей усадили. Он каждому что-то написал, каждому сказал несколько теплых слов — по-настоящему, не наспех. Без роли, без камеры, просто человек к человеку.

Прошкин (режиссер) потом признавался: в тот момент он забыл о сорванном съемочном дне и потерянных деньгах. По лицам этих детей было видно — эту встречу они пронесут через всю жизнь. Потому что иногда кино уступает место чему-то гораздо большему — живой доброте и сердцу -- тому, что невозможно сыграть...

Как-то ехал в метро, напротив сидит девушка, в очочках, вся такая аккуратная, читает книжку, сразу видно — интеллигенция. Не знает, наверное, даже, что такое гаечный разводной ключ.

Заходит дедок, двери закрываются, он стоит некоторое время над ней, потом пинает её по ноге грязным ботинком, и орет чуть ли не на весь вагон:

— Проявила бы уважение к человеку который тебя старше, место бы уступила!

Девушка испуганно на него смотрит, наконец приходит в себя и поднимается. Потом язвительно ему говорит:

— Уважение, это признание чьих либо положительных качеств. Я проявлю сострадание.

В наше время люди уже почти разучились так формулировать свои мысли.

29 января родился Антон Чехов.

За 44 прожитых года, половину из которых он болел туберкулезом, унесшим его в могилу, писатель не только создал выдающиеся произведения (двадцать томов всемирно прославленной прозы), но и успел сделать колоссально много:

• Построил четыре деревенские школы, колокольню, пожарный сарай для крестьян, дорогу на Лопасню, преодолевая пассивное сопротивление косного земства, надувательство подрядчиков, равнодушие темных крестьян;

• Поставил в родном Таганроге памятник Петру Первому, убедив Антокольского пожертвовать изваянную им статую городу и организовав ее отливку и бесплатную доставку через Марсельский порт;

• Основал в Таганроге общественную библиотеку, пожертвовав туда более двух тысяч собственных книг, и четырнадцать лет непрерывно пополнял ее;

• Во время жизни в Мелихове ежегодно как врач принимал свыше тысячи больных крестьян совершенно бесплатно и снабжал каждого из них лекарствами;

• В качестве земского врача на холере один, без помощников, обслуживал 25 деревень;

• Совершил героическое путешествие на остров Сахалин , в одиночку сделал перепись всего населения этого острова, написал книгу «Остров Сахалин», доказав цифрами и фактами, что царская каторга – «бездарное издевательство имущих и сытых над бесправной человеческой личностью»;

• Помог тысячам людей (содержание многих из писем Чехову в каталоге собрания сочинений формулируется так: «Благодарность за полученные от Чехова деньги…», «Благодарность за содействие в получении службы…», «Благодарность за хлопоты о паспорте…» и т. д.

• В разоренном Мелихове посадил около тысячи вишневых деревьев и засеял голые лесные участки елями, кленами, вязами, соснами, дубами и лиственницами; на выжженном пыльном участке в Крыму посадил черешни, шелковицы, пальмы, кипарисы, сирень, крыжовник, вишни и прекрасный цветник.

И это далеко не всё.

Почему академик Гельфанд не учился в 10-м классе и никогда не был студентом

Израиль Гельфанд (1913-2009) — один из величайших математиков XX века, автор множества теоретических работ и прикладных исследований с применением математического метода в области физики, сейсмологии, биологии, нейрофизиологии, медицины. Родился в украинской деревне Окны. Окончив всего девять классов школы, не получив высшее образование, поступил в аспирантуру механико-математического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова и уже в двадцать семь лет стал доктором наук, а в сорок — членом-корреспондентом Академии наук СССР. Гельфанд — лауреат многочисленных отечественных и международных премий; почетный доктор семи иностранных университетов, включая Гарвард и Оксфорд; почетный иностранный член Американской академии искусств и наук.

Когда Израиль Гельфанд окончил девятый класс школы в небольшом местечке под Одессой, учитель математики сказал ему: «Изя, дорогой, я больше ничему тебя не смогу научить. Езжай в Москву, найди там МГУ, а в МГУ — мехмат. Учись дальше, и ты станешь великим математиком!»

На механико-математическом факультете МГУ девятиклассник дошел только до секретаря деканата.

— Молодой человек, где ваш диплом об окончании средней школы? — возмутился секретарь. — Ах, у вас его еще нет! Тогда езжайте к себе назад на Украину и приходите через год, с дипломом!

Но вернуться домой Гельфанд уже не мог — так запали в душу слова учителя о великом будущем. Он решил остаться в Москве, и чтобы заработать на жизнь, устроился гардеробщиком в Ленинскую библиотеку — все как-то ближе к книгам.

Однажды его заметил там за чтением монографии по высшей математике молодой, но уже знаменитый математик Андрей Николаевич Колмогоров.

(Андрей Колмогоров (1903-1987) — советский математик, академик, почетный член нескольких западных академий наук, профессор МГУ им. М.В. Ломоносова, один из создателей современной теории вероятностей. Написал ряд важных работ по истории и философии математики. Был научным руководителем Израиля Гельфанда и не раз говорил про своего ученика: «Общаясь с Гельфандом, я ощущал присутствие высшего разума».)

— Мальчик! Зачем ты держишь в руках эту книгу? — спросил ученый. — Ведь ты не понимаешь в ней ни строчки.
— Я извиняюсь, товарищ профессор, но вы не правы! — парировал Израиль.
— Не прав? Тогда вот тебе три задачки — попробуй решить хотя бы одну до моего возвращения. У тебя есть два часа!

Колмогоров пробыл в библиотеке дольше, чем рассчитывал, и, вернувшись за пальто, отдал номерок другому гардеробщику, совершенно забыв о поручении юному Гельфанду. Уже на выходе из вестибюля он услышал позади робкий оклик:

— Товарищ профессор! Я их решил...

Андрей Николаевич вернулся, взял у Гельфанда исписанные торопливым почерком листки, выдранные из школьной тетради, и с изумлением обнаружил, что все задачи решены, причем последняя, самая трудная — необычайно изящным и неизвестным ему способом.

— Тебе кто-то помог? — не мог поверить профессор.
— Я извиняюсь, но я решил все сам!
— Ты сделал это сам?!! Тогда вот тебе еще три задачки. Если решишь две из них, возьму на мехмат к себе в аспирантуру. У тебя на все про все четыре дня.

На пятые сутки Колмогоров появился в гардеробе Ленинки и направился прямиком к тому сектору, который обслуживал Израиль Гельфанд.

— Ну как дела? — полюбопытствовал профессор.
— Мне кажется, я их решил... — мальчик протянул математику листы с задачами.

Колмогоров погрузился в чтение. Изучив листки, ученый поднял голову, внимательно посмотрел Изе в глаза и сказал:

— Извините меня, пожалуйста, за сомнения в авторстве решений тех первых задач. Теперь я вижу, что вам никто не помогал. Дело в том, что ни в этой библиотеке, ни за ее пределами вам никто не мог подсказать решение нынешней третьей задачи: до сегодняшнего дня математики считали ее неразрешимой! Одевайтесь, я познакомлю вас с ректором МГУ.

Они застали ректора в его кабинете на Моховой. Тот сидел за столом, заваленным бумагами, и что-то напряженно писал. Ректор лишь мельком взглянул на вошедших:

— Андрей Николаевич! Мне надо срочно дописать документ, а вы врываетесь ко мне с каким-то мальчишкой!
— Простите великодушно, но это не мальчишка, а Израиль Моисеевич Гельфанд, гениальный математик, — уверенно представил Изю ректору первого университета страны Колмогоров. — Он любезно согласился пойти ко мне в аспирантуру. Прошу вас распорядиться.

Вот почему так случилось, что академик Гельфанд никогда не учился в 10-м классе и никогда не был студентом.

Нaша семья выжила только благодаря бабушке Шарлоте – папиной мaме...

Она была немкой по происхождению, и потому прививала нам желeзную дисциплину. В первую, самую страшную зиму 1941–1942 годов ленинградцам выдавалось по 125 граммов хлеба – этот мaленький кусочек надо было растянуть на весь день. Некоторые сразу съeдали суточную норму и вскоре умирали от голода, потому что есть больше было нечего.

Поэтому бабушка весь контроль над нашим питанием взяла в свои руки. Она получала по карточкам хлеб на всю семью, складывала его в шкаф с массивной дверцей, запирала на ключ и строго по часам выдавала по крошечному кусочку.

У меня до сих пор часто стоит перед глазами картинка: я, маленькая, сижу перед шкафом и умоляю стрелку часов двигаться быстрее –настолько хотелось кушать… Вот так бабушкина педантичность спасла нас.

Понимаете, многие были не готовы к тому, с чем пришлось встретиться.

Помню, когда осенью 1941 года к нам зашла соседка и попросила в долг ложечку манки для своего больного ребёнка, бабушка без всяких одолжений отсыпала ей небольшую горсточку. Потому что никто даже не представлял, что ждёт нас впереди. Все были уверены, что блокада – это ненадолго и что Красная армия скоро прорвёт окружение.

Да, многие погибли от обморожения. Потому у нас в квартире постоянно горела буржуйка. А угли из неё мы бросали в самовар, чтобы всегда наготове был кипяток – чай мы пили беспрерывно. Правда, делали его из корицы, потому что настоящего чая достать уже было невозможно. Ещё бабушка нам выдавала то несколько гвоздичек, то щепотку лимонной кислоты, то ложечку соды, которую нужно было растворить в кипятке и так получалось «ситро» – такое вот блокадное лакомство.

Другим роскошным блюдом был студень из столярного клея, в который мы добавляли горчицу…

Ещё настоящим праздником становилась возможность помыться. Воды не было, поэтому мы разгребали снег – верхний, грязный, слой отбрасывали подальше, а нижний собирали в вёдра и несли домой. Там он оттаивал, бабушка его кипятила и мыла нас. Делала она это довольно регулярно, поскольку во время голода особенно опасно себя запустить. Это первый шаг к отчаянию и гибели.

Во вторую зиму с продуктами действительно стало легче, потому что наконец наладили их доставку в город с «Большой земли». Но лично мне было тяжелее, потому что любимой бабушки уже не было рядом. Её, как потомственную немку, выслали из Ленинграда куда-то в Сибирь или в Казахстан. В эшелоне она умерла... Ей было всего лишь 68 лет. Я говорю «всего лишь», поскольку сейчас я значительно старше её.

Меня тоже могли выслать из города, но родители к тому времени смогли записать меня как русскую и потому я осталась.

…На сборный пункт бабушку ходила провожать моя мама. Там перед посадкой в эшелон на платформе стояли огромные котлы, в которых варили макароны. Бабушка отломала кусок от своей пайки и передала нам. В тот же день мы сварили из них суп. Это последнее, что я помню о бабушке. Вскоре после этого я заболела. И мама, боясь оставить меня в квартире одну, несколько дней не выходила на работу на свой гильзовый завод, за что была уволена и осталась без продуктовых карточек.

– Мы бы действительно умерли с голоду, но случилось чудо. Когда-то очень давно мама выкормила чужого мальчика – у его мамы не было молока. Во время блокады этот человек работал в горздраве, как-то нашёл маму и помог ей устроиться бухгалтером в ясли. Заодно туда определили и меня, хотя мне тогда уже было почти восемь лет. Когда приходила проверка, меня прятали в лазарет и закутывали в одеяло. Я, конечно, говорю внукам, но им трудно это понять, как и любому человеку, не убедившемуся лично, какая это трагедия - война....

Прошло столько лет, но эхо блокады продолжает звучать во мне. Например, я не могу видеть, если в тарелке что-то осталось недоеденное. Говорю внуку: «Положи себе столько, сколько сможешь съесть, лучше потом ещё добавочку возьмёшь». Он сердится – дескать, вечно бабушка лезет со своими причудами. Просто он, как нормальный человек мирного времени, не может представить, что эта крошечка хлеба может вдруг стать спасением от смерти.

Алиса Фрейндлих

Кyxaрку cлучaйно зaбыли нa apктическом остpoве и кopaбль oтплыл. Жeнщинa полтopa гoдa жилa в oкружении бeлых мeдведей

Нa зape покорения Aрктики дaже крепкие мужчины-первопроходцы не выдерживaли суровых условий. Тем удивительнее история 23-летней Aды Блэкджек, отпрaвившейся тудa в 1921 году, чтобы зaрaботaть денег для своей семьи, и зaбытaя в снегaх среди белых медведей нa целых полторa годa.

Родившись в эскимоской семье, Aдa очень поздно получилa кaкое-то обрaзовaние и, что нaверное и стaло причиной этого приключения, выучилa aнглийский язык. Когдa брошеннaя своим мужем с мaленьким больным ребёнком нa рукaх онa решaлa, кaк быть дaльше, ее и приглaсили сопровождaть экспедицию в Aрктику. Зa услуги швеи и кухaрки ей пообещaли плaтить бaснословные по тем временaм деньги, что-то около 50 доллaров в месяц. Но все пошло не по плaну.

Первые пaру месяцев, когдa зaпaсы ещё не истощились, все было нормaльно, зa исключением лютого холодa и постоянно бродящих вокруг белых медведей. Мужскую чaсть экспедиции, состоящую из полярников Лорнa Нaйтa, Фредa Мaурерa, Aллaнa Кроуфордa и Мильтонa Гaлле, веселил стрaх Aды, которaя боялaсь ружейных зaлпов. Но онa, видимо, чувствовaлa приближение беды.

И бедa не зaстaвилa себя долго ждaть, в отличие от корaбля с припaсaми, который не пришёл к ним в нaзнaченные сроки. Не пришёл он и через месяц, поэтому большaя чaсть комaнды решилa сaмостоятельно выбирaться к цивилизaции, остaвив сильно зaболевшего Нaйтa и Aду, нa которую рaзом легли все мужские обязaнности. Им предстояло пройти пешком более 1000 километров и выслaть подмогу к aрктической бaзе, но с зaдaчей они не спрaвились. Их тaк никогдa не нaшли.

Остaвшись нaедине с холодом, своими стрaхaми, полярной ночью и угaсaющим Нaйтом, которого вскоре не стaло, Aдa не знaлa, что делaть. Силы бороться и выживaть ей дaвaлa однa лишь только мысль о ребенке, к которому онa должнa вернуться. Впрочем, особых иллюзий онa не питaлa, нaписaв нa всякий случaй зaвещaние, в котором просилa рaзделить весь ее зaрaботок между мaтерью и сестрой.

Чтобы не сойти с умa в одиночестве, помимо повседневных хлопот, Aдa обрaбaтывaлa шкуры песцов, нет-нет дa попaдaвших в кaпкaны, велa дневник и дaже фотогрaфировaлa. Пришлось побороть и стрaх перед оружием, чтобы отпугивaть медведей и зaнимaться охотой.

Лишь через полторa годa пребывaния в недружелюбной белой пустыне Aде удaлось вернуться домой нa корaбле, привезшем новую экспедицию. Экипaж очень сильно удивился, зaстaв кого-то в живых, тем более, кaзaлось бы, сaмую слaбую из комaнды, и дaже предложил ей остaться зa еще большие деньги. Нетрудно предстaвить, в кaких вырaжениях они получили ее кaтегоричный откaз.

Нa мaтерике Aду Блэкджек встречaли кaк нaстоящего героя, но девушкa всячески избегaлa слaвы. Получив рaсчет и продaв шкуры, онa сумелa скопить кое-кaкие деньги, вернуться к ребенку, сновa выйти зaмуж и родить еще одного. Несмотря нa тяжелое испытaние, Aдa прожилa 85 лет, большaя чaсть из которых, нaдеемся, былa счaстливой.

В одной московской школе перестал ходить на занятия мальчик. Неделю не ходит, две... Телефона у Лёвы не было, и одноклассники, по совету учительницы, решили сходить к нему домой. Дверь открыла Левина мама. Лицо у неё было очень грустное. Ребята поздоровались и робко спросили:
"Почему Лёва не ходит в школу?" Мама печально ответила: "Он больше не будет учиться с вами. Ему сделали операцию. Неудачно. Лёва ослеп и сам ходить не может..."
Ребята помолчали, переглянулись, и тут кто-то из них предложил: "А мы его по очереди в школу водить будем."
— И домой провожать.
— И уроки поможем делать, — перебивая друг друга, защебетали одноклассники.
У мамы на глаза навернулись слёзы. Она провела друзей в комнату. Немного погодя, ощупывая путь рукой, к ним вышел Лёва с повязкой на глазах. Ребята замерли. Только теперь они по-настоящему поняли, какое несчастье произошло с их другом. Лёва с трудом сказал: "Здравствуйте." И тут со всех сторон посыпалось: — Я завтра зайду за тобой и провожу в школу. — А я расскажу, что мы проходили по алгебре. — А я по истории.
Лёва не знал, кого слушать, и только растерянно кивал головой.
По лицу мамы градом катились слёзы. После ухода ребята составили план — кто когда заходит, кто какие предметы объясняет, кто будет гулять с Лёвой и водить его в школу. В школе мальчик, который сидел с Лёвой за одной партой, тихонько рассказывал ему во время урока то, что учитель пишет на доске. А как замирал класс, когда Лёва отвечал! Как все радовались его пятёркам, даже больше, чем своим! Учился Лёва прекрасно. Лучше учиться стал и весь класс. Для того, чтобы объяснить урок другу, попавшему в беду, нужно самому его знать. И ребята старались.
Мало того, зимой они стали водить Лёву на каток. Мальчик очень любил классическую музыку, и одноклассники ходили с ним на симфонические концерты...
Школу Лёва окончил с золотой медалью, затем поступил в институт. И там нашлись друзья, которые стали его глазами. После института Лёва продолжал учиться и, в конце концов, стал всемирно известным математиком, академиком Понтрягиным. Не счесть людей, прозревших для добра.
На фото: Лев Семёнович Понтрягин (1908-1988) - советский математик, один из крупнейших математиков XX века, академик АН СССР, потерявший в 14 лет зрение.

24 января 1944 года. Советские войска освободили Павловск — пригород Ленинграда. Немцы отступили, оставив за собой выжженную землю и заминированные здания. Павловский дворец — шедевр архитектуры 18 века — стоял полуразрушенный, но ещё не взорванный.

Саперы прочёсывали дворец уже 3 дня. Нашли и обезвредили десятки мин. Решили, что всё чистое. Но кинолог Ефим Лисовец попросил разрешения пройтись с собакой — шотландским колли по кличке Дик — ещё раз.

Дик вошёл в парадный зал, обнюхал стены, пол, подошёл к одной из колонн и сел. Это сигнал: здесь мина.

Саперы начали вскрывать фундамент под колонной. Копали 2 часа. И наткнулись на фугас весом 2,5 тонны с часовым механизмом. До взрыва оставалось меньше часа.

Фугас обезвредили за 30 минут до срабатывания. Если бы он взорвался — от дворца не осталось бы ничего. Это был центральный фугас, к которому немцы подвели ещё несколько зарядов по всему зданию. Взрыв уничтожил бы всё.

Он был обычной минно-розыскной собакой. Ничего героического в его биографии до этого момента — стандартная служба, стандартная подготовка. Но в тот день он сделал то, что не смогли сделать десятки опытных саперов с миноискателями. Он почувствовал взрывчатку через метр бетона и камня.

Дик получил ранения в боях, но дожил до конца войны. После Победы его списали по ранению и передали на «гражданку» — он жил у своего кинолога до старости.

Восхищает меня в этой истории не только чутье собаки, но и то, насколько бесполезными оказались технологии того времени. Миноискатели молчали — взрывчатка была спрятана слишком глубоко под слоем бетона и камня. Дик почувствовал запах через преграды, которые техника пробить не смогла. Этот пес за годы войны обнаружил более 12 000 мин, участвовал в разминировании Луги, Старой Руссы и даже Праги.

Павловский дворец сейчас восстановлен. Миллионы туристов ходят по его залам. Мало кто знает, что они ходят там только потому, что в 1944 году пёс по кличке Дик сел у колонны и отказался уходить.

Спасибо тебе, собака с гордым именем Дик! ❤

О феноменальной памяти четвертого чемпиона мира по шахматам Александра Алехина свидетельству­ет случай, произошедший в 1919 году, когда он рабо­тал в одной киностудии. В ее вестибюль вошел муж­чина и попросил позвать кого-нибудь из учебной части.

— Слушаю вас, гражданин Полуэктов, — отозвался Алехин.
— Разве мы с вами знакомы? — удивился посети­тель.
— Четыре месяца назад, — улыбнулся Алехин, — вы заказали в аптеке Феррейна лекарство по рецепту вра­ча Заседателева для вашей шестилетней дочки Анны, у которой болело горло. Я стоял в очереди и случайно услышал ваш разговор с фармацевтом. Полуэктов лишился дара речи.
— Вы тогда носили пенсне в роговой оправе, — продолжил Алехин. — Достали из левого бокового кармана серый бумажник крокодиловой кожи и вы­нули из него...

Но Алехин не договорил. Испуганный гость выбе­жал на улицу и с тех пор никогда больше не появлял­ся в этой студии.

Смешная ситуация, но когда будущий чемпион мира спустя год работал уже в другом месте — следователем в Главном розыскном управлении милиции, многим «жертвам» его памяти было не до смеха.

...Как-то Алехин услышал разговор дежурного уп­равления с задержанным, назвавшим себя Иваном Тихоновичем Бодровым.
— Как вы сказали, ваша фамилия? — вмешался Алехин.
— Бодров, — повторил тот. — А что?
— Вы не Бодров, а Орлов, — уточнил Алехин. — И не Иван Тихонович, а Иван Тимофеевич.
— На пушку берете, начальник. Не на того напали!
— Пару лет назад в военкомате, где я вас впервые встретил, вы представились
Иваном Тимофеевичем Орловым, — сказал Алехин. — На груди у вас висел золоченый крестик на тонкой цепочке из белого ме­талла, а под ним была небольшая родинка.

Преступник замер на месте, словно вкопанный. Когда дежурный расстегнул у него ворот рубашки, все увидели родинку и крестик на цепочке. Вскоре след­ствие установило, что этот человек действительно Ор­лов, рецидивист, сбежавший из заключения.