Представь звезду столь исполинскую, что она выходит за пределы человеческого воображения: Стивенсон 2-18, багровый колосс, скрывающийся в глубинах нашей Галактики.
Если бы этот красный гипергигант внезапно поменялся местами с нашим Солнцем, его раздутая поверхность простиралась бы далеко за орбиту Сатурна — поглотив Меркурий, Венеру, Землю, Марс, Юпитер и дотянувшись глубоко в царство кольцованного гиганта. Вся внутренняя Солнечная система исчезла бы в его удушающих объятиях.
Даже свету нелегко пересечь этого монстра: одному фотону потребовалось бы более 80 минут, чтобы проползти от одного края его диаметра до другого. На этом фоне наше Солнце — само по себе тяжеловес — сжимается до жалкой точки, пылинки рядом с этим космическим титаном.
Расположенная примерно в 19 000 световых лет от нас, в созвездии Щита, Стивенсон 2-18 стремительно приближается к своей драматической развязке. По астрономическим меркам её жизнь почти завершена. Вскоре — в масштабах космоса — она, вероятно, взорвётся в катаклизмической сверхновой… или же схлопнется прямо в чёрную дыру, не оставив после себя даже вспышки.
Одна-единственная звезда, раздвигающая пределы звёздной физики, бросающая вызов нашим моделям и служащая смиряющим памятником жестоким крайностям Вселенной: масштабам столь необъятным и силам столь беспощадным, что вся наша Солнечная система кажется лишь мимолётным шёпотом в бесконечном рёве космоса.
Из сети
Рассказчик: Оби Ван Киноби
10.01.2022, Остальные новые истории
Карибский кризис: как удалось избежать ядерной войны
Тринадцать дней Карибского кризиса были настоящей встряской для мирового сообщества. Тогда казалось, мало что сможет помешать политическим амбициям двух сверхдержав – СССР и США: мир был в шаге от ядерной войны.
Предпосылки
1 января 1959 года на Кубе победила революция. На смену проамериканскому режиму Фульхенсио Батисты пришли социалисты во главе с молодым лидером Фиделем Кастро. Первым же делом он попытался наладить добрососедские отношения с США, но тщетно: Белый дом в лице президента Эйзенхауэра отказался идти на сближение.
В ответ Кастро принимает меры, направленные против засилья американцев на Кубе, в частности, национализирует все американское имущество.
Вашингтон в долгу не остается и вводит эмбарго на вывоз сахара и ввоз нефти. А параллельно готовит карательную операцию.
Вторжение экспедиционного корпуса США составленного из числа кубинских эмигрантов произошло уже при Джоне Кеннеди – в апреле 1961 года. Но благодаря успешной работе кубинской разведки сразу после высадки в заливе Кочинос («Свиней») бригада боевиков была уничтожена. Впрочем, противостояние с США обещало быть горячим.
За помощью к Москве
Вторжение подтолкнуло Кастро на сближение с Москвой, которая охотно откликнулась на предложение помочь молодому социалистическому государству. Однако ключевую роль в решении советского руководства, пожалуй, сыграл военно-стратегический фактор – географическое положение Кубы, которая располагалась всего в 90 милях от побережья США.
Бывший министр обороны США Роберт Макнамара в своих воспоминаниях заявляет, что у администрации Кеннеди не было намерения совершать полномасштабное вторжение на Кубу. Советское и кубинское руководство тогда исходило из противоположных соображений, а поэтому в мае 1962 года на заседании Совета Обороны СССР принимается решение о размещении на территории Кубы баллистических ракет.
Остров Свободы получал «ядерный зонтик» – надежное прикрытие на случай военной агрессии со стороны США, а СССР – дополнительный козырь в противостоянии со своим политическим противником. 14 октября 40 ракет и большая часть оборудования прибыли на Кубу.
Помимо пяти подразделений баллистических ракет (трех Р-12 с радиусом действия до 2000 км и двух Р-14 с максимальной дальностью до 4500 км) на Кубу предполагалось направить четыре мотострелковых полка, два танковых батальона, эскадрилью МиГ-21, а также два крейсера, четыре эсминца и одиннадцать подводных лодок.
Несмотря на статус операции "совершенно секретно", американская разведка обнаружила размещенные на Кубе советские ракеты и эскадрилью самолетов. Это вынудило Кеннеди объявить о военно-морской блокаде острова.
Борьба интересов
Советская сторона долгое время упорно отрицала наличие на Кубе какого-либо вооружения, называя размещенную технику «исследовательским оборудованием». Впрочем, советские дипломаты не знали, что в действительности происходило на Кубе. Когда планы СССР стали очевидными Хрущев попытался убедить Кеннеди в отсутствии агрессивных намерений со стороны СССР. Но глава Белого дома требовал демонтировать наступательное оружие и возвратить его в Советский Союз.
В письме американскому президенту советский лидер так мотивировал решение военного руководства страны:
«Вы хотите обезопасить свою страну, и это понятно…Но как же нам, Советскому Союзу, нашему правительству оценивать ваши действия, которые выражаются в том, что вы окружили нас военными базами».
По инициативе правительства СССР было созвано заседание ООН, на котором разгорелась ожесточенная полемика между представителями США и СССР. Увы, но воинственная риторика с обеих сторон не принесла желаемых результатов.
«Черная суббота»
Когда пусковые позиции для советских ракет были установлены американское командование начало подготовку к возможному вторжению по первому сигналу: на юг страны была переброшена 1-я танковая дивизия, ВВС перешли в состояние боевой готовности.
Накал страстей достиг своего апогея 27 октября 1962 года, вошедшего в историю как «черная суббота». В период наивысшей активности полетов американской стратегической авиации над Кубой советской зенитной установкой был сбит один из самолетов-разведчиков, пилот погиб.
По словам исследователя Анатолия Докучаева: до сих пор не установлено, кто же несет ответственность за сбитый самолет. На следующий день после инцидента от министра обороны СССР пришла шифровка, состоявшая из двух фраз: «Вы поторопились. Наметились пути урегулирования».
В день гибели американского пилота президент США принял решение через двое суток начать бомбардировку советских ракетных баз и готовиться к вторжению на Кубу.
Многие американцы в панике стали покидать крупные города опасаясь ударов советских ракет.
В тот момент мир как никогда был близок к ядерной войне. Генерал Анатолий Грибков, участвовавший в памятной операции, подтверждал, что командующий советской группировкой на острове генерал Исса Плиев имел все полномочия применять ядерное оружие в случае полномасштабного вторжения США на Кубу.
Но в воскресенье 28 октября советское руководство все же приняло решение отвести наступательное вооружение с острова.
Разрядка
О степени нервозности среди американских политиков во время Карибского кризиса может свидетельствовать воспоминание посла СССР в США Анатолия Добрынина, который, побывав в кабинете Генерального прокурора США брата президента Роберта Кеннеди, отмечал беспорядок и скомканный на диване плед, «где хозяин кабинета урывками спал».
Демонтаж советских ракетных установок занял около 3-х недель. И только 20 ноября, убедившись, что СССР вывез свои ракеты с острова американский президент дал команду снять блокаду Кубы. 12 декабря территорию острова покинул последний советский военнослужащий.
Карибский кризис, способствовавший обострению отношений между СССР и США, тем не менее, по оценкам западных и отечественных историков, сыграл положительную роль в снижении международной напряженности, заставил лидеров ведущих стран задуматься об ограничении гонки ядерных вооружений.
Советник посольства СССР в США Георгий Большаков писал, что «события октябрьских дней 1962 года – это первый и, к счастью единственный термоядерный кризис, являвший собой «момент страха и озарения», когда Н.С. Хрущев, Джон Кеннеди, Ф. Кастро и все человечество почувствовали себя в «одной лодке», оказавшейся в эпицентре ядерной пучины».
Важно отметить, что и Советский Союз, и США признали необходимость вести постоянный диалог, о чем свидетельствует установка «красного телефона» – прямой линии сообщения между Москвой и Вашингтоном на случай кризисных ситуаций.
Тринадцать дней Карибского кризиса были настоящей встряской для мирового сообщества. Тогда казалось, мало что сможет помешать политическим амбициям двух сверхдержав – СССР и США: мир был в шаге от ядерной войны.
Предпосылки
1 января 1959 года на Кубе победила революция. На смену проамериканскому режиму Фульхенсио Батисты пришли социалисты во главе с молодым лидером Фиделем Кастро. Первым же делом он попытался наладить добрососедские отношения с США, но тщетно: Белый дом в лице президента Эйзенхауэра отказался идти на сближение.
В ответ Кастро принимает меры, направленные против засилья американцев на Кубе, в частности, национализирует все американское имущество.
Вашингтон в долгу не остается и вводит эмбарго на вывоз сахара и ввоз нефти. А параллельно готовит карательную операцию.
Вторжение экспедиционного корпуса США составленного из числа кубинских эмигрантов произошло уже при Джоне Кеннеди – в апреле 1961 года. Но благодаря успешной работе кубинской разведки сразу после высадки в заливе Кочинос («Свиней») бригада боевиков была уничтожена. Впрочем, противостояние с США обещало быть горячим.
За помощью к Москве
Вторжение подтолкнуло Кастро на сближение с Москвой, которая охотно откликнулась на предложение помочь молодому социалистическому государству. Однако ключевую роль в решении советского руководства, пожалуй, сыграл военно-стратегический фактор – географическое положение Кубы, которая располагалась всего в 90 милях от побережья США.
Бывший министр обороны США Роберт Макнамара в своих воспоминаниях заявляет, что у администрации Кеннеди не было намерения совершать полномасштабное вторжение на Кубу. Советское и кубинское руководство тогда исходило из противоположных соображений, а поэтому в мае 1962 года на заседании Совета Обороны СССР принимается решение о размещении на территории Кубы баллистических ракет.
Остров Свободы получал «ядерный зонтик» – надежное прикрытие на случай военной агрессии со стороны США, а СССР – дополнительный козырь в противостоянии со своим политическим противником. 14 октября 40 ракет и большая часть оборудования прибыли на Кубу.
Помимо пяти подразделений баллистических ракет (трех Р-12 с радиусом действия до 2000 км и двух Р-14 с максимальной дальностью до 4500 км) на Кубу предполагалось направить четыре мотострелковых полка, два танковых батальона, эскадрилью МиГ-21, а также два крейсера, четыре эсминца и одиннадцать подводных лодок.
Несмотря на статус операции "совершенно секретно", американская разведка обнаружила размещенные на Кубе советские ракеты и эскадрилью самолетов. Это вынудило Кеннеди объявить о военно-морской блокаде острова.
Борьба интересов
Советская сторона долгое время упорно отрицала наличие на Кубе какого-либо вооружения, называя размещенную технику «исследовательским оборудованием». Впрочем, советские дипломаты не знали, что в действительности происходило на Кубе. Когда планы СССР стали очевидными Хрущев попытался убедить Кеннеди в отсутствии агрессивных намерений со стороны СССР. Но глава Белого дома требовал демонтировать наступательное оружие и возвратить его в Советский Союз.
В письме американскому президенту советский лидер так мотивировал решение военного руководства страны:
«Вы хотите обезопасить свою страну, и это понятно…Но как же нам, Советскому Союзу, нашему правительству оценивать ваши действия, которые выражаются в том, что вы окружили нас военными базами».
По инициативе правительства СССР было созвано заседание ООН, на котором разгорелась ожесточенная полемика между представителями США и СССР. Увы, но воинственная риторика с обеих сторон не принесла желаемых результатов.
«Черная суббота»
Когда пусковые позиции для советских ракет были установлены американское командование начало подготовку к возможному вторжению по первому сигналу: на юг страны была переброшена 1-я танковая дивизия, ВВС перешли в состояние боевой готовности.
Накал страстей достиг своего апогея 27 октября 1962 года, вошедшего в историю как «черная суббота». В период наивысшей активности полетов американской стратегической авиации над Кубой советской зенитной установкой был сбит один из самолетов-разведчиков, пилот погиб.
По словам исследователя Анатолия Докучаева: до сих пор не установлено, кто же несет ответственность за сбитый самолет. На следующий день после инцидента от министра обороны СССР пришла шифровка, состоявшая из двух фраз: «Вы поторопились. Наметились пути урегулирования».
В день гибели американского пилота президент США принял решение через двое суток начать бомбардировку советских ракетных баз и готовиться к вторжению на Кубу.
Многие американцы в панике стали покидать крупные города опасаясь ударов советских ракет.
В тот момент мир как никогда был близок к ядерной войне. Генерал Анатолий Грибков, участвовавший в памятной операции, подтверждал, что командующий советской группировкой на острове генерал Исса Плиев имел все полномочия применять ядерное оружие в случае полномасштабного вторжения США на Кубу.
Но в воскресенье 28 октября советское руководство все же приняло решение отвести наступательное вооружение с острова.
Разрядка
О степени нервозности среди американских политиков во время Карибского кризиса может свидетельствовать воспоминание посла СССР в США Анатолия Добрынина, который, побывав в кабинете Генерального прокурора США брата президента Роберта Кеннеди, отмечал беспорядок и скомканный на диване плед, «где хозяин кабинета урывками спал».
Демонтаж советских ракетных установок занял около 3-х недель. И только 20 ноября, убедившись, что СССР вывез свои ракеты с острова американский президент дал команду снять блокаду Кубы. 12 декабря территорию острова покинул последний советский военнослужащий.
Карибский кризис, способствовавший обострению отношений между СССР и США, тем не менее, по оценкам западных и отечественных историков, сыграл положительную роль в снижении международной напряженности, заставил лидеров ведущих стран задуматься об ограничении гонки ядерных вооружений.
Советник посольства СССР в США Георгий Большаков писал, что «события октябрьских дней 1962 года – это первый и, к счастью единственный термоядерный кризис, являвший собой «момент страха и озарения», когда Н.С. Хрущев, Джон Кеннеди, Ф. Кастро и все человечество почувствовали себя в «одной лодке», оказавшейся в эпицентре ядерной пучины».
Важно отметить, что и Советский Союз, и США признали необходимость вести постоянный диалог, о чем свидетельствует установка «красного телефона» – прямой линии сообщения между Москвой и Вашингтоном на случай кризисных ситуаций.
31.01.2022, Остальные новые анекдоты
Единственный способ сохранить молодость-вовремя сфотографироваться
29.12.2025, Остальные новые истории
Знаменитая французская актриса Брижит Бардо скончалась в возрасте 91 года, сообщает агентство AFP.
Брижит Анн-Мари Бардо, известная всему миру как Брижит Бардо, родилась в Париже 28 сентября 1934 года в обеспеченной семье. Уже в 13 лет она поступила в престижную Парижскую консерваторию музыки и танца, где её наставником по хореографии стал русский педагог Борис Князев. Впервые прославилась благодаря съёмкам в журналах Elle и Jardin des Modes, став символом красоты и стиля эпохи.
Её кинодебют состоялся в фильме «Нормандская дыра» (1952), однако настоящую славу принесла главная роль в картине «И Бог создал женщину» (1956), сделавшей её иконой кинематографа. Среди наиболее известных фильмов — «Бабетта идёт на войну» (1959), «Частная жизнь» (1962), «Мужское-женское» (1966). Несмотря на успешную карьеру, Бардо решила покинуть киноиндустрию в 1973 году, завершив свою работу комедией «Колино, любитель дергать за юбки». Всего в активе актрисы около 40 работ в кино, а также несколько музыкальных альбомов, выпущенных в период с 1960 по 2006 год.
Из Сети
Брижит Анн-Мари Бардо, известная всему миру как Брижит Бардо, родилась в Париже 28 сентября 1934 года в обеспеченной семье. Уже в 13 лет она поступила в престижную Парижскую консерваторию музыки и танца, где её наставником по хореографии стал русский педагог Борис Князев. Впервые прославилась благодаря съёмкам в журналах Elle и Jardin des Modes, став символом красоты и стиля эпохи.
Её кинодебют состоялся в фильме «Нормандская дыра» (1952), однако настоящую славу принесла главная роль в картине «И Бог создал женщину» (1956), сделавшей её иконой кинематографа. Среди наиболее известных фильмов — «Бабетта идёт на войну» (1959), «Частная жизнь» (1962), «Мужское-женское» (1966). Несмотря на успешную карьеру, Бардо решила покинуть киноиндустрию в 1973 году, завершив свою работу комедией «Колино, любитель дергать за юбки». Всего в активе актрисы около 40 работ в кино, а также несколько музыкальных альбомов, выпущенных в период с 1960 по 2006 год.
Из Сети
ОДНА ИЗ САМЫХ КРАСИВЫХ АКТРИС ИТАЛЬЯНСКОГО КИНЕМАТОГРАФА, ЛЮБИМИЦА ПУБЛИКИ ОРНЕЛЛА МУТИ.
01.07.2022, Новые истории - основной выпуск
Как Иру замучил слишком правильный муж.
«А еще он по выходным поднимается раньше меня и на кухне моет пол!»
Да, говорю, это совсем ужас.
До этого Ира мне рассказала, что ее Боря не пьет и не курит, по утрам ходит в бассейн, после того, как отведет дочку в школу. Что он вытирает пыль и цветы поливает. Что на даче сам выстроил дом. Что с мамой Иры у него прекрасные отношения, Боря сам напоминает: «Мы обещали твоей маме в гости поехать в субботу!».
У него совсем нет живота, а есть отличный пресс и крепкие плечи.
Да, еще он прекрасно готовит, Ира забыла уже, как делать хотя бы яичницу. Поссориться с Борей никак не получается, он всегда говорит ровно, спокойно, на самые дурацкие капризы Иры реагирует невозмутимо. Были в гостях у старого друга Бори, кругом все свои, Боре явно тут хорошо. Ира вдруг говорит ему: «Я устала, хочу уехать!». А они приехали всего час назад.
Боря вызывает такси, отправляет Иру домой. По дороге она уже размышляет зловеще: «Ну ладно, Боречка! Вернешься – устрою тебе! Даже не попытался меня остановить, уговорить, тут же сбагрил!».
Благо дочка у бабушки, можно теперь развернуться.
Приезжает домой, вся румяная, злая, кипучая.
Открывает дверь, нервно гремя ключами. И Боря выходит навстречу, улыбается: «Я тебя обогнал! Чай будешь?»
И в таких муках Ира живет десять лет.
«Понимаешь, он совершенно идеальный! Так невозможно. Идем с ним в кафе три дня назад, там официантка совсем юная, вся такая обтянутая, с губищами. Ну любой мужик невольно бы посмотрел вслед, даже я посмотрела! А он – только на меня, еще улыбается. Я даже принюхиваюсь к нему, шарю у него по карманам – нет ли там каких улик. У него же на работе постоянно всякие девки шастают. И ничего!».
Да, отвечаю, непросто тебе.
Женщине всегда надо иметь возможность хоть чуть поскандалить с мужем. Обидеться и надуться. Сказать со вздохом подругам: «Мой совсем меня достал уже!». Если такой возможности нет – женщина просто сходит с ума.
Идеальный муж – это страдания. Это мука и боль.
И я решил Ире помочь. Боря мне совсем не близкий друг, просто муж бывшей коллеги. Но мы знакомы, был в гостях у них пару раз, мило беседовали с ним о кино.
Я знаю, где Боря работает, он зам гендиректора в туристической фирме. Туда я и пришел. Якобы мне нужен тур на Бали.
Вижу Бориса, тот радостно мне: «О, ты к нам?».
Короче, я разыграл случайность. Уговорил Борю выйти на чашечку кофе. И сунул ему незаметно в карман пиджака заготовку. Бумажку с номером телефона, подписью «Танечка», обрызганную духами.
Ужасный поступок, да. Но через день я собирался позвонить Ире, во всем сознаться.
Только через день Ира позвонила сама: «И что ты думаешь? Приходит вечером мой, показывает бумажку с номером какой-то Танечки, говорит, кто-то сунул в карман».
Интересно, отвечаю, и что же ты?
«Да ничего! Шутка чья-то дурацкая. Но знаешь, я бы так хотела, чтобы была настоящая Танечка. Ну хотя бы разок. Ну что-то должно быть такое у мужика. Иначе жить невозможно!»
Несчастная Ира. Не знаю больше, как ей помочь. И ведь страдать еще годы и годы.
Алексей БЕЛЯКОВ
«А еще он по выходным поднимается раньше меня и на кухне моет пол!»
Да, говорю, это совсем ужас.
До этого Ира мне рассказала, что ее Боря не пьет и не курит, по утрам ходит в бассейн, после того, как отведет дочку в школу. Что он вытирает пыль и цветы поливает. Что на даче сам выстроил дом. Что с мамой Иры у него прекрасные отношения, Боря сам напоминает: «Мы обещали твоей маме в гости поехать в субботу!».
У него совсем нет живота, а есть отличный пресс и крепкие плечи.
Да, еще он прекрасно готовит, Ира забыла уже, как делать хотя бы яичницу. Поссориться с Борей никак не получается, он всегда говорит ровно, спокойно, на самые дурацкие капризы Иры реагирует невозмутимо. Были в гостях у старого друга Бори, кругом все свои, Боре явно тут хорошо. Ира вдруг говорит ему: «Я устала, хочу уехать!». А они приехали всего час назад.
Боря вызывает такси, отправляет Иру домой. По дороге она уже размышляет зловеще: «Ну ладно, Боречка! Вернешься – устрою тебе! Даже не попытался меня остановить, уговорить, тут же сбагрил!».
Благо дочка у бабушки, можно теперь развернуться.
Приезжает домой, вся румяная, злая, кипучая.
Открывает дверь, нервно гремя ключами. И Боря выходит навстречу, улыбается: «Я тебя обогнал! Чай будешь?»
И в таких муках Ира живет десять лет.
«Понимаешь, он совершенно идеальный! Так невозможно. Идем с ним в кафе три дня назад, там официантка совсем юная, вся такая обтянутая, с губищами. Ну любой мужик невольно бы посмотрел вслед, даже я посмотрела! А он – только на меня, еще улыбается. Я даже принюхиваюсь к нему, шарю у него по карманам – нет ли там каких улик. У него же на работе постоянно всякие девки шастают. И ничего!».
Да, отвечаю, непросто тебе.
Женщине всегда надо иметь возможность хоть чуть поскандалить с мужем. Обидеться и надуться. Сказать со вздохом подругам: «Мой совсем меня достал уже!». Если такой возможности нет – женщина просто сходит с ума.
Идеальный муж – это страдания. Это мука и боль.
И я решил Ире помочь. Боря мне совсем не близкий друг, просто муж бывшей коллеги. Но мы знакомы, был в гостях у них пару раз, мило беседовали с ним о кино.
Я знаю, где Боря работает, он зам гендиректора в туристической фирме. Туда я и пришел. Якобы мне нужен тур на Бали.
Вижу Бориса, тот радостно мне: «О, ты к нам?».
Короче, я разыграл случайность. Уговорил Борю выйти на чашечку кофе. И сунул ему незаметно в карман пиджака заготовку. Бумажку с номером телефона, подписью «Танечка», обрызганную духами.
Ужасный поступок, да. Но через день я собирался позвонить Ире, во всем сознаться.
Только через день Ира позвонила сама: «И что ты думаешь? Приходит вечером мой, показывает бумажку с номером какой-то Танечки, говорит, кто-то сунул в карман».
Интересно, отвечаю, и что же ты?
«Да ничего! Шутка чья-то дурацкая. Но знаешь, я бы так хотела, чтобы была настоящая Танечка. Ну хотя бы разок. Ну что-то должно быть такое у мужика. Иначе жить невозможно!»
Несчастная Ира. Не знаю больше, как ей помочь. И ведь страдать еще годы и годы.
Алексей БЕЛЯКОВ
07.06.2022, Остальные новые истории
Море было покрыто людьми: катастрофа «Адмирала Нахимова»
423 погибших за восемь минут: как тонул «Адмирал Нахимов» в Черном море
В результате столкновения парохода «Адмирал Нахимов» и сухогруза «Петр Васев» в Черном море 33 года назад погибли 423 человека. Судно полностью ушло под воду через восемь минут после столкновения, многие люди не смогли выбраться с нижних палуб и утонули. «Газета.Ru» рассказывает о том, почему после аварии смогли сбросить лишь одну спасательную шлюпку и как взрослые с детьми пытались выжить, падая с палубы корабля в пятно мазута в море.
«Что же вы делаете? Мы же идем на столкновение»
33 года назад, 31 августа 1986 года, в Советском Союзе произошла крупнейшая катастрофа в истории отечественного пассажирского флота, которая станет известна как столкновение в Цемесской бухте. В 13 км от морского порта Новороссийска столкнулись восьмипалубный пароход «Адмирал Нахимов» и сухогруз «Петр Васев».
На борту парохода находились 1243 пассажиров и членов экипажа. Граждане девяти союзных республик наслаждались семидневным круизом по Черному морю. Вечером 31 августа «Адмирал Нахимов» следовал из Новороссийска в Сочи. Командование парохода знало, что недалеко от порта корабль должен будет разойтись с сухогрузом.
«Вы можете нас пропустить, у нас на борту 1000 туристов и наш курс 160 градусов», — обратился по радиосвязи экипаж парохода к сухогрузу в 23.00. «Идите!», — ответили в рубке «Петра Васева». Было решено, что пароход не будет менять курс и сбавлять обороты.
Капитан «Петра Васева» Виктор Ткаченко рассчитывал, что сухогруз также не станет менять курс и скорость движения, и два судна разойдутся на расстоянии чуть меньше километра.
В это время в рубке «Адмирала Нахимова» второй помощник капитана Александр Чудновский посчитал, что сухогруз приближается на опасное расстояние и, не доложив о своем решении начальству, стал постепенно поворачивать пароход на малые углы. 56-летний капитан судна Вадим Марков ушел с капитанского мостика к себе в каюту еще до того, как суда должны были разминуться, хотя не имел на это права.
Позже пожарный матрос с «Нахимова» Геннадий Царев будет вспоминать этот момент: «Мы постепенно сближались, наш помощник (Чудновский) говорил: «Что же вы делаете? Мы же идем на столкновение». Капитан «Васева» в ответ уверял, мол, не волнуйтесь, разойдемся. Наш помощник начал делать самостоятельные отвороты, никого не предупреждая. Потом опять говорит в эфир: «Мы же идем на столкновение». Затем сделал еще один поворот и в результате повернул «Нахимова» боком к «Васеву».
По свидетельствам очевидцев, капитан Ткаченко в этот момент полностью положился на показания компьютерной техники. «Ткаченко отлично в электронике разбирался, был очень увлечен техникой и полностью ей доверял. Но компьютеры программируют люди, которые могут ошибаться, прибор показывал, что суда нормально расходятся», — рассказывал 30 лет спустя режиссер-документалист Валерий Тимощенко, который освещал трагедию в качестве корреспондента краевой молодежной газеты.
Роковое столкновение
Когда на капитанский мостик сухогруза прибежал впередсмотрящий и закричал, что прямо по курсу «пассажир», Ткаченко воскликнул: «Этого не может быть!». «Петр Васев», что вы делаете? Немедленно работать назад!», — закричал Чудновский.
Капитан сухогруза скомандовал «Средний назад» и почти сразу «Полный назад», однако «Васев» за семь минут смог снизить скорость лишь на пять узлов (9,26 км/ч), в то время как пароход скорость вообще не сбрасывал — она составляла около 22 км/ч.
В 23:12 сухогруз на скорости 10 км/ч врезался в правый борт пассажирского парохода. «Васев» буквально протаранил «Нахимова»: бульб сухогруза под водой пропорол обшивку парохода от седьмого до десятого водонепроницаемого отсека.
Позднее специалисты установят, что площадь пробоины была равна средней трехкомнатной квартире — 84 кв м. Пассажиры, которые в этот момент находились на правой палубе, почувствовали два сильных толчка и отбежали. Тем не менее большинство из людей в первые минуты не поняли, что произошла катастрофа. Пароход между тем стремительно погружался под воду. Спустя 20 секунд после столкновения затопило энергетическую установку, из-за чего на корабле погас свет, пропала радиосвязь и судном стало невозможно управлять.
Капитан Марков выскочил из каюты и приказал матросам голосом объявлять тревогу, готовить к спуску спасательные шлюпки и плоты. Однако вода настолько быстро заполняла корабль, что спускать шлюпки стало невозможно: экипаж успел спустить на воду лишь одну шлюпку с левого борта.
Оставалось сбрасывать в воду самораскрывающиеся спасательные плоты. Матросы и ученики Одесской мореходной школы, которые проходили на пароходе практику, смогли спустить 32 из 48 плотов вместимостью от 10 до 32 человек. Дело в том, что часть из них была привязана проволокой, и команда не успела открепить плоты.
В это время ведущая вечеринки на одной из верхних палуб обратилась к пассажирам и попросила всех перейти на левый борт — чтобы выровнять корабль. Однако это не помогло. Вскоре пароход накренился на правый борт и люди начали слетать с корабля в воду.
На борту началась паника, люди пытались пробиться к спасательным шлюпкам. Когда на корабле погас свет, старший механик Герман Юркин побежал вниз, чтобы включить аварийное освещение. Хотя свет горел недолго, многие смогли сориентироваться и понять, куда бежать, но большинство пассажиров, которые в этот момент находились на нижних палубах или спустились туда, чтобы помочь другим, погибли. Так, стармех Юркин не смог выбраться с тонущего корабля.
К моменту столкновения взрослые уже уложили своих детей спать и, заперев каюты, пошли на концерт на верхней палубе, посвященный Дню шахтера. Бортпроводница Вера Федорчук побежала за запасными ключами, чтобы открыть каюты, но также не смогла выбраться — ширина коридоров на корабле не превышала 120 см. Позднее водолазы обнаружили тело 28-летней девушки, в руке у нее была сжата связка ключей. Многие дети утонули, поскольку не смогли выбраться из кают.
Еще одна стюардесса Татьяна Федорова, по рассказам очевидцев, до последнего момента стояла на палубе и раздавала обезумевшим пассажирам спасательные жилеты. Она также погибла.
Люди падали с палубы корабля в пятно мазута в море
Из поврежденных баков «Нахимова» в воду начало выливаться большое количество топлива. На поверхности моря оно образовало толстую маслянистую пленку, которая сильно сковывала движения в воде. В хранилищах на носу у сухогруза «Васева» хранилось много краски, которая при столкновении также вылилась в воду. Некоторые из пострадавших смогли выбраться на берег, но погибли позже, потому что нахлебались отравленной воды.
«Под водой я плыл наугад. Мне повезло, что плыл в противоположную сторону от корабля, иначе, просто затянуло бы в воронку. Каждый раз мне приходилось нырять глубже, чтобы не натыкаться на других пассажиров, которые в панике могли бы потянуть на дно. Таким способом на ощупь, мне удалось добраться до перевернутой шлюпки, которая вместе с другими вещами слетела с «Нахимова».
За нее уже держалось несколько пассажиров. Остальным, кто плавал рядом, я помогал добраться до нас. Таким образом, почти 40 пассажирам удалось продержаться в воде в течение нескольких часов и дождаться спасателей», — вспоминал Леонид Тоюнда, который в то время руководил отделением Госбанка СССР в городе Ровно и отправился в круиз без жены и детей. Спустя неделю после пережитого 38-летний мужчина полностью поседел.
Одним из первых на помощь пострадавшим пришел лоцманский катер, проходивший неподалеку. Именно экипаж этого судна первым сообщил о столкновении двух судов. Капитан катера вспоминал, что когда они подплыли на место, то не увидели воды — вся поверхность была покрыта людьми, которые хватались за любые предметы в надежде спастись.
Все эти события произошли всего за восемь минут после столкновения — вскоре «Нахимов» полностью ушел под воду. Капитан Марков находился на мостике до последнего, пока вода не выбросила его за борт. Второй помощник Александр Чудновский добровольно решил остаться на корабле навсегда — отправился в свою каюту и запер дверь.
Около 500 человек смогли залезть на сброшенные плоты, остальные пассажиры с членами экипажа были вынуждены держать на поверхности воды и ждать подмоги.
Трагическая судьба выживших капитанов
В спасательной операции участвовало 64 судна Новороссийского порта, Черноморского флота и Морпогранохраны. Кроме того, к месту крушения на веслах направились курсанты мореходного училища и рыбаки. В 23:40 сухогруз «Васев» на малом ходу подошел к месту скопления людей, с палубы пострадавшим бросали канаты, веревочные лестницы, спасательные круги и жилеты.
На борт смогли взобраться около 37 человек — многие люди были настолько обессилены и испачканы в скользком мазуте, что срывались обратно в воду. В результате катастрофы погибли 423 человека — 359 пассажиров и 64 члена экипажа.
Уже на следующий день прокуратура возбудила уголовное дело в отношении капитанов двух судов. Ткаченко и Маркова признали виновными в нарушении правил безопасности движения и эксплуатации транспорта и приговорили к 15 годам лишения свободы в 1987 году. Спустя пять лет президенты России и Украины помиловали обоих капитанов.
По словам руководителя фонда, созданного для социальной защиты пострадавших в той катастрофе людей и родственников, Наталии Рождественской, наказания, хотя и не такие строгие, понесли и чиновники. Министра морского флота СССР Тимофея Гуженко отправили в отставку — тем не менее официальной причиной стал выход на пенсию по состоянию здоровья.
«Начальник Черноморского пароходства, начальник службы безопасности мореплавания пароходства, директор Одесского бюро путешествий уволены с занимаемых должностей и исключены из рядов КПСС, что в те времена было равносильно полному закату карьеры», — добавила Рождественская.
Капитан Вадим Марков вернулся в Одессу и работал в Черноморском пароходстве. Его преследовала «слава» человека, погубившего пассажирский пароход. Несколько раз он менял место жительства, чтобы избежать преследований родственников погибших, но не эмигрировал.
Виктор Ткаченко после выхода из колонии тоже вернулся жить в Одессу, однако родственники погибших преследовали и его: звонили по телефону с угрозами, разбивали стекла в доме. По данным Рождественской, мужчина сменил фамилию и переехал с семьей в Израиль. В сентябре 2003 года яхта, которой он управлял, потерпела крушение вблизи канадского острова Ньюфаундленда. Вместе с ним погибли еще два члена экипажа.
423 погибших за восемь минут: как тонул «Адмирал Нахимов» в Черном море
В результате столкновения парохода «Адмирал Нахимов» и сухогруза «Петр Васев» в Черном море 33 года назад погибли 423 человека. Судно полностью ушло под воду через восемь минут после столкновения, многие люди не смогли выбраться с нижних палуб и утонули. «Газета.Ru» рассказывает о том, почему после аварии смогли сбросить лишь одну спасательную шлюпку и как взрослые с детьми пытались выжить, падая с палубы корабля в пятно мазута в море.
«Что же вы делаете? Мы же идем на столкновение»
33 года назад, 31 августа 1986 года, в Советском Союзе произошла крупнейшая катастрофа в истории отечественного пассажирского флота, которая станет известна как столкновение в Цемесской бухте. В 13 км от морского порта Новороссийска столкнулись восьмипалубный пароход «Адмирал Нахимов» и сухогруз «Петр Васев».
На борту парохода находились 1243 пассажиров и членов экипажа. Граждане девяти союзных республик наслаждались семидневным круизом по Черному морю. Вечером 31 августа «Адмирал Нахимов» следовал из Новороссийска в Сочи. Командование парохода знало, что недалеко от порта корабль должен будет разойтись с сухогрузом.
«Вы можете нас пропустить, у нас на борту 1000 туристов и наш курс 160 градусов», — обратился по радиосвязи экипаж парохода к сухогрузу в 23.00. «Идите!», — ответили в рубке «Петра Васева». Было решено, что пароход не будет менять курс и сбавлять обороты.
Капитан «Петра Васева» Виктор Ткаченко рассчитывал, что сухогруз также не станет менять курс и скорость движения, и два судна разойдутся на расстоянии чуть меньше километра.
В это время в рубке «Адмирала Нахимова» второй помощник капитана Александр Чудновский посчитал, что сухогруз приближается на опасное расстояние и, не доложив о своем решении начальству, стал постепенно поворачивать пароход на малые углы. 56-летний капитан судна Вадим Марков ушел с капитанского мостика к себе в каюту еще до того, как суда должны были разминуться, хотя не имел на это права.
Позже пожарный матрос с «Нахимова» Геннадий Царев будет вспоминать этот момент: «Мы постепенно сближались, наш помощник (Чудновский) говорил: «Что же вы делаете? Мы же идем на столкновение». Капитан «Васева» в ответ уверял, мол, не волнуйтесь, разойдемся. Наш помощник начал делать самостоятельные отвороты, никого не предупреждая. Потом опять говорит в эфир: «Мы же идем на столкновение». Затем сделал еще один поворот и в результате повернул «Нахимова» боком к «Васеву».
По свидетельствам очевидцев, капитан Ткаченко в этот момент полностью положился на показания компьютерной техники. «Ткаченко отлично в электронике разбирался, был очень увлечен техникой и полностью ей доверял. Но компьютеры программируют люди, которые могут ошибаться, прибор показывал, что суда нормально расходятся», — рассказывал 30 лет спустя режиссер-документалист Валерий Тимощенко, который освещал трагедию в качестве корреспондента краевой молодежной газеты.
Роковое столкновение
Когда на капитанский мостик сухогруза прибежал впередсмотрящий и закричал, что прямо по курсу «пассажир», Ткаченко воскликнул: «Этого не может быть!». «Петр Васев», что вы делаете? Немедленно работать назад!», — закричал Чудновский.
Капитан сухогруза скомандовал «Средний назад» и почти сразу «Полный назад», однако «Васев» за семь минут смог снизить скорость лишь на пять узлов (9,26 км/ч), в то время как пароход скорость вообще не сбрасывал — она составляла около 22 км/ч.
В 23:12 сухогруз на скорости 10 км/ч врезался в правый борт пассажирского парохода. «Васев» буквально протаранил «Нахимова»: бульб сухогруза под водой пропорол обшивку парохода от седьмого до десятого водонепроницаемого отсека.
Позднее специалисты установят, что площадь пробоины была равна средней трехкомнатной квартире — 84 кв м. Пассажиры, которые в этот момент находились на правой палубе, почувствовали два сильных толчка и отбежали. Тем не менее большинство из людей в первые минуты не поняли, что произошла катастрофа. Пароход между тем стремительно погружался под воду. Спустя 20 секунд после столкновения затопило энергетическую установку, из-за чего на корабле погас свет, пропала радиосвязь и судном стало невозможно управлять.
Капитан Марков выскочил из каюты и приказал матросам голосом объявлять тревогу, готовить к спуску спасательные шлюпки и плоты. Однако вода настолько быстро заполняла корабль, что спускать шлюпки стало невозможно: экипаж успел спустить на воду лишь одну шлюпку с левого борта.
Оставалось сбрасывать в воду самораскрывающиеся спасательные плоты. Матросы и ученики Одесской мореходной школы, которые проходили на пароходе практику, смогли спустить 32 из 48 плотов вместимостью от 10 до 32 человек. Дело в том, что часть из них была привязана проволокой, и команда не успела открепить плоты.
В это время ведущая вечеринки на одной из верхних палуб обратилась к пассажирам и попросила всех перейти на левый борт — чтобы выровнять корабль. Однако это не помогло. Вскоре пароход накренился на правый борт и люди начали слетать с корабля в воду.
На борту началась паника, люди пытались пробиться к спасательным шлюпкам. Когда на корабле погас свет, старший механик Герман Юркин побежал вниз, чтобы включить аварийное освещение. Хотя свет горел недолго, многие смогли сориентироваться и понять, куда бежать, но большинство пассажиров, которые в этот момент находились на нижних палубах или спустились туда, чтобы помочь другим, погибли. Так, стармех Юркин не смог выбраться с тонущего корабля.
К моменту столкновения взрослые уже уложили своих детей спать и, заперев каюты, пошли на концерт на верхней палубе, посвященный Дню шахтера. Бортпроводница Вера Федорчук побежала за запасными ключами, чтобы открыть каюты, но также не смогла выбраться — ширина коридоров на корабле не превышала 120 см. Позднее водолазы обнаружили тело 28-летней девушки, в руке у нее была сжата связка ключей. Многие дети утонули, поскольку не смогли выбраться из кают.
Еще одна стюардесса Татьяна Федорова, по рассказам очевидцев, до последнего момента стояла на палубе и раздавала обезумевшим пассажирам спасательные жилеты. Она также погибла.
Люди падали с палубы корабля в пятно мазута в море
Из поврежденных баков «Нахимова» в воду начало выливаться большое количество топлива. На поверхности моря оно образовало толстую маслянистую пленку, которая сильно сковывала движения в воде. В хранилищах на носу у сухогруза «Васева» хранилось много краски, которая при столкновении также вылилась в воду. Некоторые из пострадавших смогли выбраться на берег, но погибли позже, потому что нахлебались отравленной воды.
«Под водой я плыл наугад. Мне повезло, что плыл в противоположную сторону от корабля, иначе, просто затянуло бы в воронку. Каждый раз мне приходилось нырять глубже, чтобы не натыкаться на других пассажиров, которые в панике могли бы потянуть на дно. Таким способом на ощупь, мне удалось добраться до перевернутой шлюпки, которая вместе с другими вещами слетела с «Нахимова».
За нее уже держалось несколько пассажиров. Остальным, кто плавал рядом, я помогал добраться до нас. Таким образом, почти 40 пассажирам удалось продержаться в воде в течение нескольких часов и дождаться спасателей», — вспоминал Леонид Тоюнда, который в то время руководил отделением Госбанка СССР в городе Ровно и отправился в круиз без жены и детей. Спустя неделю после пережитого 38-летний мужчина полностью поседел.
Одним из первых на помощь пострадавшим пришел лоцманский катер, проходивший неподалеку. Именно экипаж этого судна первым сообщил о столкновении двух судов. Капитан катера вспоминал, что когда они подплыли на место, то не увидели воды — вся поверхность была покрыта людьми, которые хватались за любые предметы в надежде спастись.
Все эти события произошли всего за восемь минут после столкновения — вскоре «Нахимов» полностью ушел под воду. Капитан Марков находился на мостике до последнего, пока вода не выбросила его за борт. Второй помощник Александр Чудновский добровольно решил остаться на корабле навсегда — отправился в свою каюту и запер дверь.
Около 500 человек смогли залезть на сброшенные плоты, остальные пассажиры с членами экипажа были вынуждены держать на поверхности воды и ждать подмоги.
Трагическая судьба выживших капитанов
В спасательной операции участвовало 64 судна Новороссийского порта, Черноморского флота и Морпогранохраны. Кроме того, к месту крушения на веслах направились курсанты мореходного училища и рыбаки. В 23:40 сухогруз «Васев» на малом ходу подошел к месту скопления людей, с палубы пострадавшим бросали канаты, веревочные лестницы, спасательные круги и жилеты.
На борт смогли взобраться около 37 человек — многие люди были настолько обессилены и испачканы в скользком мазуте, что срывались обратно в воду. В результате катастрофы погибли 423 человека — 359 пассажиров и 64 члена экипажа.
Уже на следующий день прокуратура возбудила уголовное дело в отношении капитанов двух судов. Ткаченко и Маркова признали виновными в нарушении правил безопасности движения и эксплуатации транспорта и приговорили к 15 годам лишения свободы в 1987 году. Спустя пять лет президенты России и Украины помиловали обоих капитанов.
По словам руководителя фонда, созданного для социальной защиты пострадавших в той катастрофе людей и родственников, Наталии Рождественской, наказания, хотя и не такие строгие, понесли и чиновники. Министра морского флота СССР Тимофея Гуженко отправили в отставку — тем не менее официальной причиной стал выход на пенсию по состоянию здоровья.
«Начальник Черноморского пароходства, начальник службы безопасности мореплавания пароходства, директор Одесского бюро путешествий уволены с занимаемых должностей и исключены из рядов КПСС, что в те времена было равносильно полному закату карьеры», — добавила Рождественская.
Капитан Вадим Марков вернулся в Одессу и работал в Черноморском пароходстве. Его преследовала «слава» человека, погубившего пассажирский пароход. Несколько раз он менял место жительства, чтобы избежать преследований родственников погибших, но не эмигрировал.
Виктор Ткаченко после выхода из колонии тоже вернулся жить в Одессу, однако родственники погибших преследовали и его: звонили по телефону с угрозами, разбивали стекла в доме. По данным Рождественской, мужчина сменил фамилию и переехал с семьей в Израиль. В сентябре 2003 года яхта, которой он управлял, потерпела крушение вблизи канадского острова Ньюфаундленда. Вместе с ним погибли еще два члена экипажа.
Испытание рентгеновского аппарата на 1,4 миллиона вольт (1941 г.)
29.12.2025, Остальные новые истории
Зaкoн выcoты: пoчeму в гopaх людeй ocтaвляют умиpaть. Pocкoшь мopaли…
Задолго до дискуссий о морали на Эвересте, в СССР произошла трагедия, которая могла бы стать предостережением для всего мирового альпинизма. Но тогда об этом предпочли молчать.
Август 1974 года, пик Ленина на Памире. 36-летняя москвичка Эльвира Шатаева, жена известного альпиниста Владимира Шатаева, возглавила женскую экспедицию на семитысячник. В команду входили восемь опытных альпинисток: Ильсияр Мухамедова, Нина Васильева, Валентина Фатеева, Ирина Любимцева, Галина Переходюк, Татьяна Бардашова и Людмила Манжарова.
Пик Ленина считался безопасным – за 45 лет восхождений там не погиб ни один человек. Но 1974 год оказался аномально холодным. Уже 25 июля в лавине погиб американец Гарри Улин, один из сильнейших альпинистов Америки.
5 августа женская команда вышла на штурм. Поначалу все шло по плану. "Все настолько хорошо, что даже разочаровываемся в маршруте", – сообщила Шатаева по рации 2 августа.
Но при спуске с вершины группу накрыл жестокий ураган. Температура упала до -40°C, видимость стала нулевой. В эфире прозвучали отчаянные сообщения: "Нам очень холодно... Вырыть пещеру не можем... Двигаться не можем... Рюкзаки унесло ветром. На пятерых три спальных мешка".
7 августа в 21:12 прозвучал последний радиоэфир. Передавала уже не Эльвира, а Галина Переходюк. Сквозь плач она с трудом произнесла: "Нас осталось двое..."
К утру все восемь женщин были мертвы.
В базовом лагере находилось 160 участников различных экспедиций. Но на высоте 7000 метров, в условиях урагана, спасательная операция была невозможна. В 19:00 базовый лагерь передал одной из советских команд: "Наверху трагедия заканчивается. По всей вероятности, протянут недолго".
Звучит цинично? Но альпинисты привыкли смотреть на вещи трезво. Шансов у группы Шатаевой не оставалось.
Когда спасение невозможно
После трагедии группы Шатаевой в советском альпинизме было внесено дополнение в правила: в группах выше четвертой категории трудности не должно быть больше одной женщины. Чиновники объяснили это заботой о безопасности. Но настоящий урок был другим: в экстремальных условиях спасение часто невозможно технически.
15 мая 2006 года английский учитель математики Дэвид Шарп медленно зaмepзaл в пещере на высоте 8500 метров Эвереста. Рядом с ним лежали кислородные баллоны и тpуп индийского альпиниста в зеленых ботинках, пoгибшeгo дecятью гoдaми paньшe.
За несколько часов мимо Шарпа прошли 42 альпиниста. Никто не остался. Съемочная группа Discovery даже попыталась взять у него интервью: "Кто ты?" – "Меня зовут Дэвид Шарп, я из группы Азиатский переход. Очень хочется спать". Ему дали кислород и оставили одного. К вечеру он умер.
Этот случай потряс мир и поставил вопрос ребром: есть ли место морали в горах? Но для советских альпинистов подобные дилеммы не были новостью. Тpaгeдии, гдe людeй ocтaвляли умиpaть, случались задолго до коммерциализации Эвереста…
Закон "зоны смерти"
На высоте свыше 8000 метров начинается "зона смерти" – место, где человеческий организм не может выжить длительное время. Содержание кислорода составляет треть от уровня моря, температура опускается до -40°C, ураганные ветры срывают с ног. Здесь работают иные законы выживания.
Александр Абрамов, участник российских гималайских экспедиций, сформулировал это жестко: "На высоте более 8000 метров нельзя позволить себе роскошь морали. Выше 8000 метров ты полностью занят собой, и в таких экстремальных условиях у тебя нет лишних сил, чтобы помогать товарищу".
Это не цинизм, а суровая реальность. В таких условиях попытка спасения часто означает смерть не только для пострадавшего, но и для спасателя.
Японцы на Эвересте: первый документированный случай
10-11 мая 1996 года на Эвересте развернулась одна из самых печально известных трагедий в истории альпинизма. Помимо гибели восьми участников коммерческих экспедиций, произошел инцидент, который впервые открыто поднял этическую дилемму высотного альпинизма.
Японские альпинисты Хироси Ханада и Эйсукэ Сигэкава из экспедиции университета Фукуока поднимались к вершине по северному склону. На пути они встретили троих индийских альпинистов из экспедиции Индо-Тибетской пограничной службы: Цеванга Палджора, Цеванга Сманла и Дордже Морупа. Индийцы попали в жестокий шторм, были истощены и обморожены. Они просили о помощи.
Японцы прошли мимо. Все трое индийцев погибли.
13 мая Индо-Тибетская пограничная служба официально обвинила японцев: "Вызывает недоумение, что японская группа, которая заверила лидера индийской экспедиции в том, что попытается оказать помощь, не отказалась от своей попытки подняться на вершину".
Японцы парировали: им не было известно о терпящих бедствие альпинистах, они не имели контактов с лидером индийской экспедиции. На пресс-конференции руководитель японской группы заявил: "Выше 8000 метров каждый альпинист должен нести ответственность за свои действия, даже находясь на краю смерти".
Из сети
Задолго до дискуссий о морали на Эвересте, в СССР произошла трагедия, которая могла бы стать предостережением для всего мирового альпинизма. Но тогда об этом предпочли молчать.
Август 1974 года, пик Ленина на Памире. 36-летняя москвичка Эльвира Шатаева, жена известного альпиниста Владимира Шатаева, возглавила женскую экспедицию на семитысячник. В команду входили восемь опытных альпинисток: Ильсияр Мухамедова, Нина Васильева, Валентина Фатеева, Ирина Любимцева, Галина Переходюк, Татьяна Бардашова и Людмила Манжарова.
Пик Ленина считался безопасным – за 45 лет восхождений там не погиб ни один человек. Но 1974 год оказался аномально холодным. Уже 25 июля в лавине погиб американец Гарри Улин, один из сильнейших альпинистов Америки.
5 августа женская команда вышла на штурм. Поначалу все шло по плану. "Все настолько хорошо, что даже разочаровываемся в маршруте", – сообщила Шатаева по рации 2 августа.
Но при спуске с вершины группу накрыл жестокий ураган. Температура упала до -40°C, видимость стала нулевой. В эфире прозвучали отчаянные сообщения: "Нам очень холодно... Вырыть пещеру не можем... Двигаться не можем... Рюкзаки унесло ветром. На пятерых три спальных мешка".
7 августа в 21:12 прозвучал последний радиоэфир. Передавала уже не Эльвира, а Галина Переходюк. Сквозь плач она с трудом произнесла: "Нас осталось двое..."
К утру все восемь женщин были мертвы.
В базовом лагере находилось 160 участников различных экспедиций. Но на высоте 7000 метров, в условиях урагана, спасательная операция была невозможна. В 19:00 базовый лагерь передал одной из советских команд: "Наверху трагедия заканчивается. По всей вероятности, протянут недолго".
Звучит цинично? Но альпинисты привыкли смотреть на вещи трезво. Шансов у группы Шатаевой не оставалось.
Когда спасение невозможно
После трагедии группы Шатаевой в советском альпинизме было внесено дополнение в правила: в группах выше четвертой категории трудности не должно быть больше одной женщины. Чиновники объяснили это заботой о безопасности. Но настоящий урок был другим: в экстремальных условиях спасение часто невозможно технически.
15 мая 2006 года английский учитель математики Дэвид Шарп медленно зaмepзaл в пещере на высоте 8500 метров Эвереста. Рядом с ним лежали кислородные баллоны и тpуп индийского альпиниста в зеленых ботинках, пoгибшeгo дecятью гoдaми paньшe.
За несколько часов мимо Шарпа прошли 42 альпиниста. Никто не остался. Съемочная группа Discovery даже попыталась взять у него интервью: "Кто ты?" – "Меня зовут Дэвид Шарп, я из группы Азиатский переход. Очень хочется спать". Ему дали кислород и оставили одного. К вечеру он умер.
Этот случай потряс мир и поставил вопрос ребром: есть ли место морали в горах? Но для советских альпинистов подобные дилеммы не были новостью. Тpaгeдии, гдe людeй ocтaвляли умиpaть, случались задолго до коммерциализации Эвереста…
Закон "зоны смерти"
На высоте свыше 8000 метров начинается "зона смерти" – место, где человеческий организм не может выжить длительное время. Содержание кислорода составляет треть от уровня моря, температура опускается до -40°C, ураганные ветры срывают с ног. Здесь работают иные законы выживания.
Александр Абрамов, участник российских гималайских экспедиций, сформулировал это жестко: "На высоте более 8000 метров нельзя позволить себе роскошь морали. Выше 8000 метров ты полностью занят собой, и в таких экстремальных условиях у тебя нет лишних сил, чтобы помогать товарищу".
Это не цинизм, а суровая реальность. В таких условиях попытка спасения часто означает смерть не только для пострадавшего, но и для спасателя.
Японцы на Эвересте: первый документированный случай
10-11 мая 1996 года на Эвересте развернулась одна из самых печально известных трагедий в истории альпинизма. Помимо гибели восьми участников коммерческих экспедиций, произошел инцидент, который впервые открыто поднял этическую дилемму высотного альпинизма.
Японские альпинисты Хироси Ханада и Эйсукэ Сигэкава из экспедиции университета Фукуока поднимались к вершине по северному склону. На пути они встретили троих индийских альпинистов из экспедиции Индо-Тибетской пограничной службы: Цеванга Палджора, Цеванга Сманла и Дордже Морупа. Индийцы попали в жестокий шторм, были истощены и обморожены. Они просили о помощи.
Японцы прошли мимо. Все трое индийцев погибли.
13 мая Индо-Тибетская пограничная служба официально обвинила японцев: "Вызывает недоумение, что японская группа, которая заверила лидера индийской экспедиции в том, что попытается оказать помощь, не отказалась от своей попытки подняться на вершину".
Японцы парировали: им не было известно о терпящих бедствие альпинистах, они не имели контактов с лидером индийской экспедиции. На пресс-конференции руководитель японской группы заявил: "Выше 8000 метров каждый альпинист должен нести ответственность за свои действия, даже находясь на краю смерти".
Из сети
21.05.2026, Остальные новые истории
Итальянцы не очень любят вспоминать о своем участии во Второй Мировой войне. По вполне понятным причинам. Но про отступление из России и про бой под Николаевкой рассказывают детям в школе.
Итальянская 8 армия стояла севернее Сталинграда. Альпийский корпус, подготовленный для боев в горах, послали в степь. Он состоял из трех горнострелковых дивизий — «Тридентина», «Юлия» и «Кунеэнсе» (плюс еще несколько частей — около 60 тысяч человек). Альпийские стрелки держались на Дону дольше соседей и получили приказ отходить, когда советские клинья уже сомкнулись за их спиной. Они отступали по заснеженной степи в 30-градусные морозы две недели. Без снабжения. К ним прибивались тысячи безоружных, обмороженных отбившихся солдат, немцев, венгров. Брошенные раненые, замерзающие на ходу люди.
Отступавшие колонны расстреливали из всех видов оружия и постоянно бомбили. Из воспоминаний танкиста Сергея Отрощенкова: «Итальянскую армию буквально втерли в землю. Это надо было в глаза нам смотреть, чтоб понять, сколько злости, ненависти тогда у нас было! И давили этих итальянцев, как клопов. Зима, наши танки известью выкрашены в белый цвет. А когда из боя вышли, танки стали ниже башни красные. Будто плавали в крови. Я на гусеницы глянул – где рука прилипла, где кусок черепа. Зрелище было страшное. Взяли толпы пленных в этот день».
Те, кто выжили, с боями прорывали заслоны. На острие удара были остатки дивизии «Тридентина». Снова и снова их бросали в бой. Дивизии передали все оружие, которое еще оставалось. За ней брели толпы обмороженных, смертельно уставших и безоружных солдат. 26 января 1943 года измученная колонна подошла к селу Николаевка (сегодня это село Ливенка в Белгородской области). У итальянцев почти не осталось боеприпасов и артиллерии. Было всего несколько немецких штурмовых орудий.
Село лежало в низине, а перед ним проходила железнодорожная насыпь. На насыпи и за ней закрепились советские части. Это был последний крупный заслон и выход из окружения: за Николаевкой открывался путь на запад, к немецким линиям. Или итальянцы прорвутся или десятки тысяч погибнут в степи.
С утра и в течение всего дня последние батальоны «Тридентины» раз за разом бросались на насыпь. Потери были чудовищные, боеприпасы подходили к концу. А с вершины холма тысячи обмороженных и безоружных итальянцев наблюдали за боем в низине, от которого зависело все — останутся ли они в живых. К вечеру положение стало отчаянным.
И тогда командир «Тридентины» генерал Луиджи Ревербери, понимая, что правильного штурма не получается, залезает на броню и кричит во весь голос: «Тридентина, вперед!» В итальянских наградных документах это описано очень пафосно: «Во главе отважного отряда он вскакивает на танк и львиноподобно бросается в ярость вражеской атаки, подбадривая противника голосом и жестами. Колонна, воодушевленная его героическим примером, с энтузиазмом следует за ним в полном составе, венчая успех дня и успешное завершение операции блестящей победой. Яркий пример самоотверженности, совести лидера и героической доблести солдата».
На самом деле все было не так — не было никакой блестящей победы. Десятки тысяч безоружных, обмороженных, еле держащихся на ногах людей, бросаются с холма в низину. Это был даже не «Зерг раш» — у них вообще не было оружия. Выжившие описывают это как наводнение — движение, которое уже невозможно было ни возглавить, ни остановить. Задние напирали на передних, и даже тот, кто хотел бы остаться, не мог: толпа несла его вперед. Тысячи солдат остались лежать в снегу. Под этим напором безоружной толпы, в темноте, оборона на насыпи была смята и советский заслон отошел. К ночи брешь была пробита и через Николаевку, мимо горящих изб и брошенной техники, на запад потек поток уцелевших.
В том бою участвовал младший лейтенант Нуто Ревелли. Как раз из дивизии «Тридентина». После войны он напишет книгу «Война бедных». Ревелли отправился на фронт добровольцем — убежденным молодым фашистом, офицером, гордившимся своей выучкой и своим вождем. И именно крушение в русских снегах его перевернуло. Он увидел, как солдат послали умирать неподготовленными: в картонных подошвах, без зимнего снаряжения, со старым оружием, на верную гибель в степи. Он увидел, как немецкие «союзники» отбирали машины и лошадей и бросали итальянских раненых замерзать. Из России Ревелли вернулся не со скорбью, а с яростью. Он ушел в Сопротивление и стал командиром партизанского отряда.
Итальянская 8 армия стояла севернее Сталинграда. Альпийский корпус, подготовленный для боев в горах, послали в степь. Он состоял из трех горнострелковых дивизий — «Тридентина», «Юлия» и «Кунеэнсе» (плюс еще несколько частей — около 60 тысяч человек). Альпийские стрелки держались на Дону дольше соседей и получили приказ отходить, когда советские клинья уже сомкнулись за их спиной. Они отступали по заснеженной степи в 30-градусные морозы две недели. Без снабжения. К ним прибивались тысячи безоружных, обмороженных отбившихся солдат, немцев, венгров. Брошенные раненые, замерзающие на ходу люди.
Отступавшие колонны расстреливали из всех видов оружия и постоянно бомбили. Из воспоминаний танкиста Сергея Отрощенкова: «Итальянскую армию буквально втерли в землю. Это надо было в глаза нам смотреть, чтоб понять, сколько злости, ненависти тогда у нас было! И давили этих итальянцев, как клопов. Зима, наши танки известью выкрашены в белый цвет. А когда из боя вышли, танки стали ниже башни красные. Будто плавали в крови. Я на гусеницы глянул – где рука прилипла, где кусок черепа. Зрелище было страшное. Взяли толпы пленных в этот день».
Те, кто выжили, с боями прорывали заслоны. На острие удара были остатки дивизии «Тридентина». Снова и снова их бросали в бой. Дивизии передали все оружие, которое еще оставалось. За ней брели толпы обмороженных, смертельно уставших и безоружных солдат. 26 января 1943 года измученная колонна подошла к селу Николаевка (сегодня это село Ливенка в Белгородской области). У итальянцев почти не осталось боеприпасов и артиллерии. Было всего несколько немецких штурмовых орудий.
Село лежало в низине, а перед ним проходила железнодорожная насыпь. На насыпи и за ней закрепились советские части. Это был последний крупный заслон и выход из окружения: за Николаевкой открывался путь на запад, к немецким линиям. Или итальянцы прорвутся или десятки тысяч погибнут в степи.
С утра и в течение всего дня последние батальоны «Тридентины» раз за разом бросались на насыпь. Потери были чудовищные, боеприпасы подходили к концу. А с вершины холма тысячи обмороженных и безоружных итальянцев наблюдали за боем в низине, от которого зависело все — останутся ли они в живых. К вечеру положение стало отчаянным.
И тогда командир «Тридентины» генерал Луиджи Ревербери, понимая, что правильного штурма не получается, залезает на броню и кричит во весь голос: «Тридентина, вперед!» В итальянских наградных документах это описано очень пафосно: «Во главе отважного отряда он вскакивает на танк и львиноподобно бросается в ярость вражеской атаки, подбадривая противника голосом и жестами. Колонна, воодушевленная его героическим примером, с энтузиазмом следует за ним в полном составе, венчая успех дня и успешное завершение операции блестящей победой. Яркий пример самоотверженности, совести лидера и героической доблести солдата».
На самом деле все было не так — не было никакой блестящей победы. Десятки тысяч безоружных, обмороженных, еле держащихся на ногах людей, бросаются с холма в низину. Это был даже не «Зерг раш» — у них вообще не было оружия. Выжившие описывают это как наводнение — движение, которое уже невозможно было ни возглавить, ни остановить. Задние напирали на передних, и даже тот, кто хотел бы остаться, не мог: толпа несла его вперед. Тысячи солдат остались лежать в снегу. Под этим напором безоружной толпы, в темноте, оборона на насыпи была смята и советский заслон отошел. К ночи брешь была пробита и через Николаевку, мимо горящих изб и брошенной техники, на запад потек поток уцелевших.
В том бою участвовал младший лейтенант Нуто Ревелли. Как раз из дивизии «Тридентина». После войны он напишет книгу «Война бедных». Ревелли отправился на фронт добровольцем — убежденным молодым фашистом, офицером, гордившимся своей выучкой и своим вождем. И именно крушение в русских снегах его перевернуло. Он увидел, как солдат послали умирать неподготовленными: в картонных подошвах, без зимнего снаряжения, со старым оружием, на верную гибель в степи. Он увидел, как немецкие «союзники» отбирали машины и лошадей и бросали итальянских раненых замерзать. Из России Ревелли вернулся не со скорбью, а с яростью. Он ушел в Сопротивление и стал командиром партизанского отряда.
02.02.2022, Остальные новые истории
Спутник-шпион Sentinel-1B прекратил работать после нескольких попыток выявить позиции российских военных.
После того, как космический аппарат Sentinel-1B в декабре прошлого года предпринял несколько попыток устроить открытый шпионаж за российскими военными, которые принимали участие в учениях на территории Западного военного округа в непосредственной близости от украинской границы, стало известно о том, что космический аппарат неожиданно вышел из строя. Предполагалось, что на устранение проблем уйдёт до двух недель, однако, спустя полтора месяца, все попытки восстановить контроль над системами спутника завершились неудачей
Европейское космическое агентство отчиталось о том, что попытки восстановить работу космического аппарата Sentinel-1B полностью провалились. Первоначально предполагалось, что виной всему является нарушенная работа программного обеспечения, однако, как выяснилось, из строя вышли несколько передающих устройств. Это свидетельствует о том, что работа спутника фактически подошла к концу, – его дальнейшее полноценное использование не является возможным.
«Европейское космическое агентство потерпело неудачу в очередной попытке восстановить спутник Sentinel-1B, - один из самых важных спутников для слежения за поверхностью Земли, обмен данными, с которым прекратился более месяца назад. Спутник дистанционного зондирования Sentinel-1B является частью программы Европейского Союза по слежению за Землёй, направленной на сбор информации, среди прочего, об охране окружающей среды, изменении климата и стихийных бедствиях. 23 декабря спутник перестал передавать информацию и Европейское космическое агентство подсчитало, что неисправность связана с энергоблоком и может быть очень существенной с точки зрения его дальнейшего функционирования. Пока что все попытки перезапустить работу систем не увенчались успехом», - сообщает информационный ресурс «NZIV»
Примечательным является тот факт, что в местах развёртывания российских войск также были замечены и комплексы РЭБ, которые вполне способны на подавление систем космических аппаратов в случае целенаправленного шпионажа, однако, в Европейском космическом агентстве пока что не называют причину выхода из строя систем спутника.
После того, как космический аппарат Sentinel-1B в декабре прошлого года предпринял несколько попыток устроить открытый шпионаж за российскими военными, которые принимали участие в учениях на территории Западного военного округа в непосредственной близости от украинской границы, стало известно о том, что космический аппарат неожиданно вышел из строя. Предполагалось, что на устранение проблем уйдёт до двух недель, однако, спустя полтора месяца, все попытки восстановить контроль над системами спутника завершились неудачей
Европейское космическое агентство отчиталось о том, что попытки восстановить работу космического аппарата Sentinel-1B полностью провалились. Первоначально предполагалось, что виной всему является нарушенная работа программного обеспечения, однако, как выяснилось, из строя вышли несколько передающих устройств. Это свидетельствует о том, что работа спутника фактически подошла к концу, – его дальнейшее полноценное использование не является возможным.
«Европейское космическое агентство потерпело неудачу в очередной попытке восстановить спутник Sentinel-1B, - один из самых важных спутников для слежения за поверхностью Земли, обмен данными, с которым прекратился более месяца назад. Спутник дистанционного зондирования Sentinel-1B является частью программы Европейского Союза по слежению за Землёй, направленной на сбор информации, среди прочего, об охране окружающей среды, изменении климата и стихийных бедствиях. 23 декабря спутник перестал передавать информацию и Европейское космическое агентство подсчитало, что неисправность связана с энергоблоком и может быть очень существенной с точки зрения его дальнейшего функционирования. Пока что все попытки перезапустить работу систем не увенчались успехом», - сообщает информационный ресурс «NZIV»
Примечательным является тот факт, что в местах развёртывания российских войск также были замечены и комплексы РЭБ, которые вполне способны на подавление систем космических аппаратов в случае целенаправленного шпионажа, однако, в Европейском космическом агентстве пока что не называют причину выхода из строя систем спутника.
18.08.2022, Повторные анекдоты
Один американский еврей отправил своего сына в Израиль, чтобы он научился еврейской культуре и основам иудаизма. Каково было его удивление, когда через год сын вернулся из Израиля, став христианином. Еврей говорит другу: «У меня горе, Давид. Я отправил своего сына в Израиль, чтобы он стал благочестивым евреем, а он вернулся оттуда христианином!». Друг отвечает: «Это ты мне говоришь, Изя? Я тоже отправлял своего сына в Израиль с такой же целью. Через год он тоже вернулся в Америку, став христианином». Пошли они к местному раввину и говорят: «Ребе, у нас беда. Мы отправили своих сыновей в Израиль, чтобы они научились еврейской вере, а они там стали христианами!». Раввин отвечает: «Это вы мне говорите? Я тоже отправлял своего сына туда. Через 3 года он вернулся оттуда, став христианином!». Все трое стали на колени и обратились к богу: «О, Яхве! Мы в глубокой печали. Мы отправляли своих детей в Израиль, чтобы они научились еврейской культуре и вере своих предков, а они вернулись оттуда, став христианами!». С неба прогремел голос: «Это вы мне говорите?! Я тоже отправлял своего сына в Израиль, а он стал предводителем христиан!».
Жила-была Энни Оукли. Родилась она в 1860 году, в штате Огайо, и была шестым ребёнком в семье. Когда Энни исполнилось шесть лет, папа её помер от пневмонии, и в семье наступила нищета.
— Детей кормить надо, — здраво рассудила мама, и отдала Энни родственникам. Типа в аренду, за еду.
Там девочка была почти в рабстве, пахала круглые сутки, а кормили её не так чтоб очень.
Когда Энни исполнилось 8 лет, она решила:
— Хватит.
Пришла к маме, и говорит:
— Хорош, мама, фигней страдать. Забирайте меня обратно.
— Да кормить тебя нечем, — отмазывается мама.
— Не надо меня кормить, я вас, беспомощных, сама прокормлю, — заявляет Энни.
Взяла старое ружьё покойного папы, и отправилась на охоту. Принесла дичи столько, что на семью хватило, да ещё и на продажу осталось.
— Ах, как хорошо! — обрадовалась мама. — Только я, как добрая квакерша, продавать дичь без мужчины не смогу. Это неприлично.
— Все вы, квакерши, только квакать и можете, — сурово ответила Энни.
Пошла и сама продала дичь в рестораны. А на следующее утро снова на охоту. Так и повелось: Энни кормила всю семью, продавала дичь, и сумела заработать денег столько, что за 7 лет выкупила ферму, которую мама заложила.
— Да как же у тебя так получается, деточка, — удивлялись все вокруг.
— Жить захочешь, и не так раскорячишься, — отвечала Энни.
— Но ты же девочка, ты должна быть нежной, — внушали соседские кумушки.
— Нежность и ружьё — лучше, чем просто нежность, — говорила Энни.
— А где твои серёжки и другие украшения? — хихикали ровесницы.
— Вот моё лучшее украшение, — мило улыбалась Энни, и показывала ружьё.
В общем, всю жизнь Энни считала, что лучшее украшение женщины — ружьё, и не прогадала. Когда ей исполнилось 21 год, поехала она в Цинциннати. А там выступал со своим шоу стрелок по фамилии Батлер. Правда, не Ретт, а Фрэнсис. Ну да ладно. Всё равно красавец: грудь колесом, усы как у Будённого. Вот он и говорит:
— Ставлю сто долларов, что никто меня в стрельбе по мишеням не победит.
Мужики давай с ним соревноваться, и все проиграли. Тут выходит Энни, скромно так улыбается:
— Ну давай, что ли.
— Барышня, тут не кружок вышивания, — ржёт Батлер, хоть и не Ретт.
— Вышивание и ружьё лучше, чем одно вышивание, — кротко отвечает Энни.
И на 25-й мишени побивает Батлера.
— Это у меня просто глаз замылился, — давай оправдываться стрелок.
— Гони сто баксов.
— Вот это женщина! — восхитился Батлер. И хоть не Ретт, а стал ухаживать за Энни: цветы, конфеты, всё как положено.
Вскоре они поженились, и поступили в труппу Буффало Билла. Выступали в Англии перед королевой Викторией, в Италии — перед королем Умберто, а в Германской империи Энни пулей сбила пепел с сигары Вильгельма. Короче, звездой была именно Энни, а Батлер так, на подхвате. В числе прочих фокусов, дама сбивала с головы мужа выстрелом яблоко.
И отношения у них были прекрасные. Фрэнсис буквально на руках Энни носил, и ножки целовал. А какой дурак станет ссориться с женой, если она каждый вечер в башку ему целится? Жить-то охота.
— Ишь ты, как ружьё в жизни помогает, — радовалась Энни.
И открыла стрелковую школу для женщин.
— Красивые глаза и ружьё лучше, чем просто красивые глаза, — внушала она дамам.
И дамы верили. Учились стрелять. Таких самородков, как Энни, было мало, но тем не менее, когда началась война с Испанией, у неё был готовый отряд женщин-стрелков. Тогда Энни написала письмо президенту Уильяму Мак-Кинли: «Дорогой господин президент! Не майтесь фигней, возьмите моих баб. Они вам всех испанцев перестреляют». Но президент не согласился.
Энни упорно продолжала учить баб стрелять.
— На войну не пойдёте, так хоть мужья вас бояться будут, — внушала она. — Доброе слово и ружьё лучше, чем одно доброе слово.
Потом удача ей изменила. Энни попала в железнодорожную катастрофу, её парализовало. Но она после пяти операций смогла встать на ноги и продолжила выступать. И учила, учила баб стрелять. Потом её ошибочно обвинили в краже штанов из магазина, чтоб типа продать и купить кокаину.
— Вы офигели, что ли? — обиделась Энни. — Я б красть не стала, я б ограбила. У меня ж ружьё!
Вскоре оказалось, это была не она, а профурсетка-стриптизёрша, которая выступала под её именем, правда, без ружья. Но было поздно, газеты раструбили, и осадочек остался.
Затем Энни ещё и в автокатастрофу попала, и ногу повредила. Но до последнего продолжала участвовать в соревнованиях, ставить новые рекорды и учить баб стрелять.
Умерла Энни Оукли в 66 лет. После неё осталось пятнадцать тысяч благодарных учениц! Вот это я понимаю, борьба за женские права.
Потому что борьба за права и ружьё — лучше, чем просто борьба за права.
© Диана Удовиченко
— Детей кормить надо, — здраво рассудила мама, и отдала Энни родственникам. Типа в аренду, за еду.
Там девочка была почти в рабстве, пахала круглые сутки, а кормили её не так чтоб очень.
Когда Энни исполнилось 8 лет, она решила:
— Хватит.
Пришла к маме, и говорит:
— Хорош, мама, фигней страдать. Забирайте меня обратно.
— Да кормить тебя нечем, — отмазывается мама.
— Не надо меня кормить, я вас, беспомощных, сама прокормлю, — заявляет Энни.
Взяла старое ружьё покойного папы, и отправилась на охоту. Принесла дичи столько, что на семью хватило, да ещё и на продажу осталось.
— Ах, как хорошо! — обрадовалась мама. — Только я, как добрая квакерша, продавать дичь без мужчины не смогу. Это неприлично.
— Все вы, квакерши, только квакать и можете, — сурово ответила Энни.
Пошла и сама продала дичь в рестораны. А на следующее утро снова на охоту. Так и повелось: Энни кормила всю семью, продавала дичь, и сумела заработать денег столько, что за 7 лет выкупила ферму, которую мама заложила.
— Да как же у тебя так получается, деточка, — удивлялись все вокруг.
— Жить захочешь, и не так раскорячишься, — отвечала Энни.
— Но ты же девочка, ты должна быть нежной, — внушали соседские кумушки.
— Нежность и ружьё — лучше, чем просто нежность, — говорила Энни.
— А где твои серёжки и другие украшения? — хихикали ровесницы.
— Вот моё лучшее украшение, — мило улыбалась Энни, и показывала ружьё.
В общем, всю жизнь Энни считала, что лучшее украшение женщины — ружьё, и не прогадала. Когда ей исполнилось 21 год, поехала она в Цинциннати. А там выступал со своим шоу стрелок по фамилии Батлер. Правда, не Ретт, а Фрэнсис. Ну да ладно. Всё равно красавец: грудь колесом, усы как у Будённого. Вот он и говорит:
— Ставлю сто долларов, что никто меня в стрельбе по мишеням не победит.
Мужики давай с ним соревноваться, и все проиграли. Тут выходит Энни, скромно так улыбается:
— Ну давай, что ли.
— Барышня, тут не кружок вышивания, — ржёт Батлер, хоть и не Ретт.
— Вышивание и ружьё лучше, чем одно вышивание, — кротко отвечает Энни.
И на 25-й мишени побивает Батлера.
— Это у меня просто глаз замылился, — давай оправдываться стрелок.
— Гони сто баксов.
— Вот это женщина! — восхитился Батлер. И хоть не Ретт, а стал ухаживать за Энни: цветы, конфеты, всё как положено.
Вскоре они поженились, и поступили в труппу Буффало Билла. Выступали в Англии перед королевой Викторией, в Италии — перед королем Умберто, а в Германской империи Энни пулей сбила пепел с сигары Вильгельма. Короче, звездой была именно Энни, а Батлер так, на подхвате. В числе прочих фокусов, дама сбивала с головы мужа выстрелом яблоко.
И отношения у них были прекрасные. Фрэнсис буквально на руках Энни носил, и ножки целовал. А какой дурак станет ссориться с женой, если она каждый вечер в башку ему целится? Жить-то охота.
— Ишь ты, как ружьё в жизни помогает, — радовалась Энни.
И открыла стрелковую школу для женщин.
— Красивые глаза и ружьё лучше, чем просто красивые глаза, — внушала она дамам.
И дамы верили. Учились стрелять. Таких самородков, как Энни, было мало, но тем не менее, когда началась война с Испанией, у неё был готовый отряд женщин-стрелков. Тогда Энни написала письмо президенту Уильяму Мак-Кинли: «Дорогой господин президент! Не майтесь фигней, возьмите моих баб. Они вам всех испанцев перестреляют». Но президент не согласился.
Энни упорно продолжала учить баб стрелять.
— На войну не пойдёте, так хоть мужья вас бояться будут, — внушала она. — Доброе слово и ружьё лучше, чем одно доброе слово.
Потом удача ей изменила. Энни попала в железнодорожную катастрофу, её парализовало. Но она после пяти операций смогла встать на ноги и продолжила выступать. И учила, учила баб стрелять. Потом её ошибочно обвинили в краже штанов из магазина, чтоб типа продать и купить кокаину.
— Вы офигели, что ли? — обиделась Энни. — Я б красть не стала, я б ограбила. У меня ж ружьё!
Вскоре оказалось, это была не она, а профурсетка-стриптизёрша, которая выступала под её именем, правда, без ружья. Но было поздно, газеты раструбили, и осадочек остался.
Затем Энни ещё и в автокатастрофу попала, и ногу повредила. Но до последнего продолжала участвовать в соревнованиях, ставить новые рекорды и учить баб стрелять.
Умерла Энни Оукли в 66 лет. После неё осталось пятнадцать тысяч благодарных учениц! Вот это я понимаю, борьба за женские права.
Потому что борьба за права и ружьё — лучше, чем просто борьба за права.
© Диана Удовиченко
В 1912 году бывший президент США Теодор Рузвельт решил снова вернуться к управлению страной, так как был недоволен своим преемником Уильямом Говардом Тафтом.
На предвыборной кампании Рузвельт решил распространить 3 миллиона брошюр со своей речью «Исповедь» и своей фотографией на обложке. В нижней части этого снимка есть надпись «copyright 1910 by moffett studio chicago».
Когда тираж уже был напечатан, руководитель кампании Рузвельта обнаружил эту надпись. И понял катастрофическую ошибку — на использование фотографии не было получено разрешения от правообладателя.
Закон об авторском праве позволял фотографу потребовать по 1 доллару за каждый экземпляр фотографии. А потеря 3 миллионов долларов в 1912 г. эквивалентна потере более 60 миллионов долларов сейчас. Такую цену штаб не мог себе позволить заплатить. А перепечатывать брошюры стоило не только денег, но и времени.
Руководителем избирательного штаба Рузвельта был Джордж Перкинс, опытный человек в решении разных сложных задач. Перкинсу пришлось бы попытаться договориться о более выгодной сделке с фотографом.
Но после тщательного анализа ситуации он решил вступить в переговоры с Моффеттом немного иначе и отправил ему телеграмму следующего содержания: «Мы собираемся распространить три миллиона брошюр с фотографией Рузвельта на обложке. Это отличная возможность для фотографа. Сколько Вы готовы заплатить, если мы используем Вашу работу? Ответ нужен немедленно».
Моффетт ответил быстро: «Спасибо за предоставленную возможность, я готов заплатить 250 долларов».
На предвыборной кампании Рузвельт решил распространить 3 миллиона брошюр со своей речью «Исповедь» и своей фотографией на обложке. В нижней части этого снимка есть надпись «copyright 1910 by moffett studio chicago».
Когда тираж уже был напечатан, руководитель кампании Рузвельта обнаружил эту надпись. И понял катастрофическую ошибку — на использование фотографии не было получено разрешения от правообладателя.
Закон об авторском праве позволял фотографу потребовать по 1 доллару за каждый экземпляр фотографии. А потеря 3 миллионов долларов в 1912 г. эквивалентна потере более 60 миллионов долларов сейчас. Такую цену штаб не мог себе позволить заплатить. А перепечатывать брошюры стоило не только денег, но и времени.
Руководителем избирательного штаба Рузвельта был Джордж Перкинс, опытный человек в решении разных сложных задач. Перкинсу пришлось бы попытаться договориться о более выгодной сделке с фотографом.
Но после тщательного анализа ситуации он решил вступить в переговоры с Моффеттом немного иначе и отправил ему телеграмму следующего содержания: «Мы собираемся распространить три миллиона брошюр с фотографией Рузвельта на обложке. Это отличная возможность для фотографа. Сколько Вы готовы заплатить, если мы используем Вашу работу? Ответ нужен немедленно».
Моффетт ответил быстро: «Спасибо за предоставленную возможность, я готов заплатить 250 долларов».
Расскажу невероятную историю, которая случилась в 1951 году.
Тогда в Швеции было с помпой объявлено о самой длинной и престижной велогонка в истории шведского спорта! Гонщикам предстояло покорить дистанцию в 1800 километров, стартовав в самом северном городе страны — Хапаранде и финишировать в самом южном — Истаде. Более тысячи спортсменов из разных уголков страны захотели принять участие в гонке. Решил участвовать и 66-летний фермер Густав Хаканссон. Он не был гонщиком, он был велосипедистом, который любил долгие путешествия.
Однако отбор был очень строгим и только 50 человек оказались допущенными к гонке. Одним из главных условий был возраст велосипедистов — не старше сорока лет. Заявку пожилого фермера восприняли, как курьёз. Но Густав был непреклонен.
Пятьдесят спортсменов отправились в Хапаранду поездом. Их окружили вниманием тренеры, врачи и механики. Перед началом гонки спортсмены были отдохнувшими и полными сил. Живший на самом юге Швеции и не имевший денег на поезд, Густав долго не раздумывал. Он сел на велосипед и поехал на север, преодолев более 1500 км своим ходом. Организаторы гонки попросту не поверили этому, когда Хакансон вновь обратился к ним за разрешением участвовать в гонке. Ему ответили: «Отдыхай в своем кресле и береги здоровье».
Казалось бы, что мог возразить чудаковатый старик на дряхлом велосипеде? В число участников его не включили и номера не выдали. Тогда он нарисовал свой собственный и надел прямо поверх одежды — большой круглый ноль. И стартовал самостоятельно, спустя несколько минут после последнего гонщика.
Так как Густава не включили в общий зачет, он решил ехать по собственным правилам и не останавливаться на отдых. И первый раз поспал три часа на скамейке в центре какого-то посёлка только на третий день пути. Таким образом, так как он ехал вообще без остановок, он сразу же вышел в лидеры гонки.
Репортеры написали о нем в газетах. Скоро вся Швеция узнала историю этого невысокого старика с номером «ноль» на груди. Одна из газет предложила Густаву вести путевой дневник, на что он охотно согласился. Всё больше людей узнавали о нём. Спустя несколько дней велосипедиста встречали толпы восторженных людей фактически в каждом населённом пункте по пути следования гонки. В газетах его прозвали Stålfarfar (Стольфарфар) — “Стальной дед”. Это прозвище закрепилось за Густавом до конца жизни.
На четвёртый день гонки Хакансон записал в своем дневнике: «Я никогда в своей жизни не чувствовал себя лучше, чем сейчас. Какие чудесные люди в нашей стране! И какие красивые девушки!…».
В Сёдерхамне — после 156 миль езды, полиция попросила гонщика пройти медицинский осмотр. Врачи развели руками — Густав был в отличной физической форме и действительно мог участвовать в гонке на общих основаниях.
Густав проехал трассу гонки за 6 дней, 14 часов и 20 минут. Он финишировал на 24 часа раньше официального лидера гонки Леннарта Хьортвалла. К тому времени он поспал, в общей сложности, только десять часов! Стальной дед пришел бы в Истад и раньше. Но за десяток километров до финиша с его велосипедом произошла единственная за почти 3000 км пути поломка — он пробил камеру. «Нет времени на ремонт» — решил Хакансон и пошел пешком. На велосипед он сел за пару километров до Истада и пересек финишную черту со спущенным колесом, двигаясь на одном ободе.
Тысячи людей встречали Стольфарфара на финише. Засыпанный цветами Густав был поднят на руки и триумфально внесён в центр города, где каждый жаждал с ним сфотографироваться. На следующий день после окончания гонки он был удостоен аудиенции у шведского короля Густава VI Адольфа, пожелавшего лично познакомиться с победителем. Но даже теперь судьи не признали победу Хаканссона. Ведь отдать первенство в гонке этому странному старику — позор и скандал! Но это было уже не важно.
Вся Швеция признала победителем именно его! Люди присылали Стольфарфару сотни подарков, в том числе и деньги, зная, что Густаву не вручили официальный приз гонки. Это был всеобщий народный протест против косности официального спорта. Среди сотен писем, которые простые шведы писали в те дни Хаканссону, есть и такие слова: «Я – Вашего возраста, дорогой Густав Хакансон, и я был стариком до тех пор, пока не узнал о Вас. Но теперь, благодаря Вам, я чувствую себя опять молодым, здоровым и счастливым. Благослови Вас Бог!»
После этой невероятной истории производители велосипедов и автомобилей начали использовать имя Стальфарфара в рекламе своей продукции и платили ему неплохие по тем временам деньги. Он еще пару раз принимал участие в небольших велосипедных гонках, организуемых концерном Volvo. Выиграть, правда, не сумел, но показал отличный для своего возраста результат.
В 1959 году, отметив семьдесят четвёртый день рождения, Густав садится на велосипед и отправляется на юг — через всю Европу к Святой Земле. Он преодолел более 1000 км, похудев за это время на 16 килограмм. Путь был непростым. Густав побывал в Палестине, где тогда было неспокойно, проехал долину реки Иордан и от Иерихона поднялся в Иерусалим.
Вернувшись на родину, Густав Хаканссон продолжил свое велопутешествие. Правда, теперь его маршрут пролегал по разным уголкам провинциальной Швеции. И именно в это время раскрылся еще один талант и увлечение старого велопаломника — пение. У него несмотря на посменный возраст оказался сочный, высокий тенор!
Настолько легко, одухотворённо, красиво звучат его песни, что даже без знания языка невольно пленяешься их мелодикой и энергичностью. Густав исполнял духовные песнопения, народные шведские песни, да ещё и сам сочинял! Есть, к примеру, «вальс Стальфарфара». Его неоднократно записывали. Еще при жизни певца было выпущено несколько пластинок. Он даже был официально зарегистрирован, как самый старый в мире записывающийся в студии человек.
Густав ездил на велосипеде по домам престарелых, провинциальным клубам, кирхам, где организовывал встречи, давал концерты, рассказывал о путешествии по Святой земле, проповедывал. Долгое время он подрабатывал почтальном, развозя газеты на велосипеде.
Последний раз он сел на велосипед в возрасте 98 лет — пока двигались ноги. Пел же и записывался до столетнего возраста. В день столетия лично вручил королю свою новую пластинку!
Любимая Жена Густава Мария, верная соратница, всю жизнь поддерживавшая его любовь к активности, скончалась в возрасте 105 лет. Густав пережил её на год, который прожил у дочки в Стокгольме. Стальной дед ушел из жизни 9 июня 1987 года в возрасте 102 лет….
Тогда в Швеции было с помпой объявлено о самой длинной и престижной велогонка в истории шведского спорта! Гонщикам предстояло покорить дистанцию в 1800 километров, стартовав в самом северном городе страны — Хапаранде и финишировать в самом южном — Истаде. Более тысячи спортсменов из разных уголков страны захотели принять участие в гонке. Решил участвовать и 66-летний фермер Густав Хаканссон. Он не был гонщиком, он был велосипедистом, который любил долгие путешествия.
Однако отбор был очень строгим и только 50 человек оказались допущенными к гонке. Одним из главных условий был возраст велосипедистов — не старше сорока лет. Заявку пожилого фермера восприняли, как курьёз. Но Густав был непреклонен.
Пятьдесят спортсменов отправились в Хапаранду поездом. Их окружили вниманием тренеры, врачи и механики. Перед началом гонки спортсмены были отдохнувшими и полными сил. Живший на самом юге Швеции и не имевший денег на поезд, Густав долго не раздумывал. Он сел на велосипед и поехал на север, преодолев более 1500 км своим ходом. Организаторы гонки попросту не поверили этому, когда Хакансон вновь обратился к ним за разрешением участвовать в гонке. Ему ответили: «Отдыхай в своем кресле и береги здоровье».
Казалось бы, что мог возразить чудаковатый старик на дряхлом велосипеде? В число участников его не включили и номера не выдали. Тогда он нарисовал свой собственный и надел прямо поверх одежды — большой круглый ноль. И стартовал самостоятельно, спустя несколько минут после последнего гонщика.
Так как Густава не включили в общий зачет, он решил ехать по собственным правилам и не останавливаться на отдых. И первый раз поспал три часа на скамейке в центре какого-то посёлка только на третий день пути. Таким образом, так как он ехал вообще без остановок, он сразу же вышел в лидеры гонки.
Репортеры написали о нем в газетах. Скоро вся Швеция узнала историю этого невысокого старика с номером «ноль» на груди. Одна из газет предложила Густаву вести путевой дневник, на что он охотно согласился. Всё больше людей узнавали о нём. Спустя несколько дней велосипедиста встречали толпы восторженных людей фактически в каждом населённом пункте по пути следования гонки. В газетах его прозвали Stålfarfar (Стольфарфар) — “Стальной дед”. Это прозвище закрепилось за Густавом до конца жизни.
На четвёртый день гонки Хакансон записал в своем дневнике: «Я никогда в своей жизни не чувствовал себя лучше, чем сейчас. Какие чудесные люди в нашей стране! И какие красивые девушки!…».
В Сёдерхамне — после 156 миль езды, полиция попросила гонщика пройти медицинский осмотр. Врачи развели руками — Густав был в отличной физической форме и действительно мог участвовать в гонке на общих основаниях.
Густав проехал трассу гонки за 6 дней, 14 часов и 20 минут. Он финишировал на 24 часа раньше официального лидера гонки Леннарта Хьортвалла. К тому времени он поспал, в общей сложности, только десять часов! Стальной дед пришел бы в Истад и раньше. Но за десяток километров до финиша с его велосипедом произошла единственная за почти 3000 км пути поломка — он пробил камеру. «Нет времени на ремонт» — решил Хакансон и пошел пешком. На велосипед он сел за пару километров до Истада и пересек финишную черту со спущенным колесом, двигаясь на одном ободе.
Тысячи людей встречали Стольфарфара на финише. Засыпанный цветами Густав был поднят на руки и триумфально внесён в центр города, где каждый жаждал с ним сфотографироваться. На следующий день после окончания гонки он был удостоен аудиенции у шведского короля Густава VI Адольфа, пожелавшего лично познакомиться с победителем. Но даже теперь судьи не признали победу Хаканссона. Ведь отдать первенство в гонке этому странному старику — позор и скандал! Но это было уже не важно.
Вся Швеция признала победителем именно его! Люди присылали Стольфарфару сотни подарков, в том числе и деньги, зная, что Густаву не вручили официальный приз гонки. Это был всеобщий народный протест против косности официального спорта. Среди сотен писем, которые простые шведы писали в те дни Хаканссону, есть и такие слова: «Я – Вашего возраста, дорогой Густав Хакансон, и я был стариком до тех пор, пока не узнал о Вас. Но теперь, благодаря Вам, я чувствую себя опять молодым, здоровым и счастливым. Благослови Вас Бог!»
После этой невероятной истории производители велосипедов и автомобилей начали использовать имя Стальфарфара в рекламе своей продукции и платили ему неплохие по тем временам деньги. Он еще пару раз принимал участие в небольших велосипедных гонках, организуемых концерном Volvo. Выиграть, правда, не сумел, но показал отличный для своего возраста результат.
В 1959 году, отметив семьдесят четвёртый день рождения, Густав садится на велосипед и отправляется на юг — через всю Европу к Святой Земле. Он преодолел более 1000 км, похудев за это время на 16 килограмм. Путь был непростым. Густав побывал в Палестине, где тогда было неспокойно, проехал долину реки Иордан и от Иерихона поднялся в Иерусалим.
Вернувшись на родину, Густав Хаканссон продолжил свое велопутешествие. Правда, теперь его маршрут пролегал по разным уголкам провинциальной Швеции. И именно в это время раскрылся еще один талант и увлечение старого велопаломника — пение. У него несмотря на посменный возраст оказался сочный, высокий тенор!
Настолько легко, одухотворённо, красиво звучат его песни, что даже без знания языка невольно пленяешься их мелодикой и энергичностью. Густав исполнял духовные песнопения, народные шведские песни, да ещё и сам сочинял! Есть, к примеру, «вальс Стальфарфара». Его неоднократно записывали. Еще при жизни певца было выпущено несколько пластинок. Он даже был официально зарегистрирован, как самый старый в мире записывающийся в студии человек.
Густав ездил на велосипеде по домам престарелых, провинциальным клубам, кирхам, где организовывал встречи, давал концерты, рассказывал о путешествии по Святой земле, проповедывал. Долгое время он подрабатывал почтальном, развозя газеты на велосипеде.
Последний раз он сел на велосипед в возрасте 98 лет — пока двигались ноги. Пел же и записывался до столетнего возраста. В день столетия лично вручил королю свою новую пластинку!
Любимая Жена Густава Мария, верная соратница, всю жизнь поддерживавшая его любовь к активности, скончалась в возрасте 105 лет. Густав пережил её на год, который прожил у дочки в Стокгольме. Стальной дед ушел из жизни 9 июня 1987 года в возрасте 102 лет….
12.01.2022, Остальные новые истории
«Они умнее нас!»: чем простой советский школьник удивил американцев
Так случилось, что обычный советский десятиклассник Алексей Куцков отстоял честь Советского Союза в принципе и отечественного образования в частности – американцы откровенно признали за собой проигрыш США в этой сфере. В чем состояло соревнование Как рассказывал сам Алексей Куцков журналистам издания «Итоги» в 2001 году, идея этого эксперимента, состоявшегося в 1958 году и прошедшего в Москве и Чикаго, принадлежала американскому журналу «Life» – его корреспонденты в течение месяца следили за учебой и внешкольным времяпрепровождением 16-летних юношей – москвича Алексея Куцкова и его чикагского ровесника Стивена Лапекаса. Оба из обычных семей, не вундеркинды. Советская и чикагская школы не были элитными или с каким-либо определенным уклоном в изучении того или иного предмета. Юношей попросили жить своей привычной жизнью, так, как и до эксперимента. В чем Куцков обошел Лапекаса Журналисты «Лайфа» в своем «двойном» репортаже сравнили, как учатся и чем занимаются после занятий в школах советский и американский старшеклассники. Вместе с авторами сенсационного материала уроки 10-«б», где учился Куцков, посещал и переводчик. Дома у Алексея они не были (парень им не разрешил, сославшись на больного дедушку), зато вместе со старшеклассником побывали на его волейбольных тренировках, в музеях, которые юноша посещал в течение экспериментального февраля, на школьных вечеринках… Куцков признался: о том, что аналогичному «исследованию» подвергается его ровесник, он узнал только после получения подарочного мартовского номера «Лайфа» с материалом о необычном советско-американском эксперименте. Американцы хотели выяснить, в чем разница между советским и американским образованием на примере простых школьников из СССР и США – какие предметы изучают старшеклассники разных стран, что, как и сколько читают, чем занимаются после школьных уроков. Стивен изучал геометрию с помощью платного репетитора (этот предмет ему не давался). Американец за месяц «освоил» книгу Роберта Стивенсона, а Алексей Куцков прочел труды таких серьезных авторов, как Уильям Шекспир и Бернард Шоу. В американских школах предпочитали знакомиться с книгами по рецензиях о них, тогда как системе образования в СССР подобных подход всегда был чужд. Перечень предметов, преподаваемых в советской школе, оказался заметно больше, чем в американской, и «соперник» Стивена Лапекаса показал хорошую успеваемость по всем. И русский, и американский юноши занимались спортом – Стивен плаванием, Алексей волейболом. Кроме того, Куцков брал уроки музыки. У Лапекаса же отношение к музыке было потребительское – он после школы «зажигал» на танцполе со своей подружкой. Подход к учебе у них также оказался разным – Куцков стремился хорошо учиться, чтобы поступить в институт, много часов уделял занятиям. Как подметили журналисты «Лайфа», в советской школе больше времени отводилось естественным наукам, нежели гуманитарным. И вообще стремление к образованию в СССР означало возможность войти в интеллектуальную элиту – благодаря знаниям, труду и целеустремленности. Журналисты сделали вывод, что советский школьник обошел своего американского ровесника в образованности на 2 года. Это резюме, подкрепленное доказательствами, собранными авторами репортажа за месяц пребывания в СССР, настолько шокировало общественность США, что в Америке серьезно взялись за реформирование системы образования. Как сложилась их жизнь Как писала «Комсомольская правда», оба участника эксперимента в свое время посвятили жизнь авиации – Стивен Лапекас стал пилотом (и несколько месяцев прослужил во Вьетнаме), а Алексей Куцков после окончания МАТИ расследовал авиационные происшествия. Сейчас обоим далеко за 70. Лапекас после того материала в «Лайфе» очень расстроился и с журналистами почти не общался. Только в небольшом комментарии «The Moscow Times» посетовал, что его изобразили туповатым и все время танцующим подростком. И распереживался еще больше, когда стал получать мешки с письмами, содержание которых говорило о том, что недалеким его считают сотни тысяч соотечественников – авторы посланий «утешали» проигравшего в советско-американском эксперименте: дескать, не унывай, мы все равно и Хрущева победим, и свой спутник когда-нибудь запустим. Дело в том, что СССР стал первым государством в мире, запустившим искусственный спутник Земли в октябре 1957 года. Многие американцы после провала образовательного эксперимента, который планировался в качестве своеобразного реванша, стали думать, что они просто недотягивают до интеллектуального уровня русских, потому и не способны лидировать в космосе.
Так случилось, что обычный советский десятиклассник Алексей Куцков отстоял честь Советского Союза в принципе и отечественного образования в частности – американцы откровенно признали за собой проигрыш США в этой сфере. В чем состояло соревнование Как рассказывал сам Алексей Куцков журналистам издания «Итоги» в 2001 году, идея этого эксперимента, состоявшегося в 1958 году и прошедшего в Москве и Чикаго, принадлежала американскому журналу «Life» – его корреспонденты в течение месяца следили за учебой и внешкольным времяпрепровождением 16-летних юношей – москвича Алексея Куцкова и его чикагского ровесника Стивена Лапекаса. Оба из обычных семей, не вундеркинды. Советская и чикагская школы не были элитными или с каким-либо определенным уклоном в изучении того или иного предмета. Юношей попросили жить своей привычной жизнью, так, как и до эксперимента. В чем Куцков обошел Лапекаса Журналисты «Лайфа» в своем «двойном» репортаже сравнили, как учатся и чем занимаются после занятий в школах советский и американский старшеклассники. Вместе с авторами сенсационного материала уроки 10-«б», где учился Куцков, посещал и переводчик. Дома у Алексея они не были (парень им не разрешил, сославшись на больного дедушку), зато вместе со старшеклассником побывали на его волейбольных тренировках, в музеях, которые юноша посещал в течение экспериментального февраля, на школьных вечеринках… Куцков признался: о том, что аналогичному «исследованию» подвергается его ровесник, он узнал только после получения подарочного мартовского номера «Лайфа» с материалом о необычном советско-американском эксперименте. Американцы хотели выяснить, в чем разница между советским и американским образованием на примере простых школьников из СССР и США – какие предметы изучают старшеклассники разных стран, что, как и сколько читают, чем занимаются после школьных уроков. Стивен изучал геометрию с помощью платного репетитора (этот предмет ему не давался). Американец за месяц «освоил» книгу Роберта Стивенсона, а Алексей Куцков прочел труды таких серьезных авторов, как Уильям Шекспир и Бернард Шоу. В американских школах предпочитали знакомиться с книгами по рецензиях о них, тогда как системе образования в СССР подобных подход всегда был чужд. Перечень предметов, преподаваемых в советской школе, оказался заметно больше, чем в американской, и «соперник» Стивена Лапекаса показал хорошую успеваемость по всем. И русский, и американский юноши занимались спортом – Стивен плаванием, Алексей волейболом. Кроме того, Куцков брал уроки музыки. У Лапекаса же отношение к музыке было потребительское – он после школы «зажигал» на танцполе со своей подружкой. Подход к учебе у них также оказался разным – Куцков стремился хорошо учиться, чтобы поступить в институт, много часов уделял занятиям. Как подметили журналисты «Лайфа», в советской школе больше времени отводилось естественным наукам, нежели гуманитарным. И вообще стремление к образованию в СССР означало возможность войти в интеллектуальную элиту – благодаря знаниям, труду и целеустремленности. Журналисты сделали вывод, что советский школьник обошел своего американского ровесника в образованности на 2 года. Это резюме, подкрепленное доказательствами, собранными авторами репортажа за месяц пребывания в СССР, настолько шокировало общественность США, что в Америке серьезно взялись за реформирование системы образования. Как сложилась их жизнь Как писала «Комсомольская правда», оба участника эксперимента в свое время посвятили жизнь авиации – Стивен Лапекас стал пилотом (и несколько месяцев прослужил во Вьетнаме), а Алексей Куцков после окончания МАТИ расследовал авиационные происшествия. Сейчас обоим далеко за 70. Лапекас после того материала в «Лайфе» очень расстроился и с журналистами почти не общался. Только в небольшом комментарии «The Moscow Times» посетовал, что его изобразили туповатым и все время танцующим подростком. И распереживался еще больше, когда стал получать мешки с письмами, содержание которых говорило о том, что недалеким его считают сотни тысяч соотечественников – авторы посланий «утешали» проигравшего в советско-американском эксперименте: дескать, не унывай, мы все равно и Хрущева победим, и свой спутник когда-нибудь запустим. Дело в том, что СССР стал первым государством в мире, запустившим искусственный спутник Земли в октябре 1957 года. Многие американцы после провала образовательного эксперимента, который планировался в качестве своеобразного реванша, стали думать, что они просто недотягивают до интеллектуального уровня русских, потому и не способны лидировать в космосе.
доступен только зарегистрированным пользователям
World Nature Photography Awards 2021
Победитель в категории "Искусство природы". Федерико Тестисия, Италия. Пейзажи Тосканы.
Оби Ван Киноби (1903)