Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Ingrid Lovera
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
Лондонский теннисный клуб на Уимблдоне пытался заменить собаками мальчиков, которые бегают за мячами (ball boys). Попытка провалилась — собаки с удовольствием бегали за улетевшими мячами, но не всегда хотели их отдавать.
Дедушка уважает исключительно плодовые деревья, поскольку убежден в том, что все на свете должно приносить пользу. Поэтому в нашем саду две черешни, груша, шелковица, лимон и слива. Когда я попросила завести сирень, дедушка пожал плечами: зачем? – Для тени, – схитрила я. – И еще у нее цветы. Дедушка подумал-подумал и посадил инжир: – И тень гуще, и цветы у него съедобные! Дедушкина шелковица с годами разрослась практически до неба. Собирать урожай стало невозможно, ветки слишком высокие, все достается бабочкам и дроздам. Большинство ягод разбивается об асфальт, пачкая его своим марким фиолетовым соком. – Соседи сделают тебе замечание, – сказала дедушке его сестра. - Спили шелковицу, иначе люди перестануь тебя любить! – Ничего, – не расстроился дедушка, демонстрируя поистине планетарный масштаб мышления. – Подумаешь, люди! Зато меня будут любить бабочки и птицы!
Работаю спасателем (не МЧС). Зимой дежурю на горнолыжном курорте. Как-то попалась мне в кабинке гондольного подъемника компания москвичей. Увидели на мне красную форму с белыми крестами. Начали задавать тупые вопросы: - Что делать, если подъемник остановился? - Ждать, когда запустят. - Долго не запускают? - Звонить спасателям, узнать обстановку. Номер телефона на карточке скипасса есть. - А если ждать долго и мороз? - Утеплись, сиди и попеременно напрягай и расслабляй мышцы ануса. Согреешься и геморроя не будет. (Это реальное упражнение от гипотермии) Надо было видеть их глаза. Интересно, а что они желали услышать?
Волки, греющие лапы у костра, или сказка о настоящих профессионалах
Эта фотка создана на днях нейросетью. Но для нас это не просто фото, а знаменитый семейный мем. По этому случаю сестра Маргарита наконец рассказала ту историю у себя в Фейсбуке:
Но я все эти годы рассказывал ее друзьям чуть иначе — так всегда бывает с чужими историями. Поэтому расскажу свою версию.
Шёл тот далекий год, когда к сотовой связи и интернету доступ уже был, но владели этим богатством только очень специальные люди: молодежь, студенты и фрики всех возрастов. Как сегодня доступом к нейросетям.
Юная Марго работала верстальщиком в журнале «Энергетика». Энерхэтика, — произносил это слово на планёрках бодрый толстячок главный редактор, создавший проект в гениальном предвидении образа будущей чиновничьей России. Журнал был серьезным, создатели норовили подсунуть его во всяческие приемные Газпрома и Госдумы, поэтому содержание должно было соответствовать.
Дизайном в журнале рулила немолодая пафосная дама — креативный редактор. Интернету она была не обучена, но придумывала рубрики, названия, обложки и слоганы. Каждый месяц она прибегала к Марго:
— Маргарита, отвлекитесь, очень важно! У меня появилась идея! Мы на обложку поставим фото моржа и напишем: «Моржи ничего не знают об энергетике, а мы знаем!» Сможете мне подготовить фото моржа до следующих выходных?
Маргарита кивала, а затем шла в интернет (на рабочем компе он был), гуглила там фотку моржа (ни фотобанков, ни копирайта еще не было), и так выходил новый номер журнала.
— Маргарита, очень важно! — прибегала креативный директор. — Идея! Берём на обложку фотографию чайки, летящей над волной, и пишем: «Чайка не умеет продавать углеводороды, а мы умеем!» Найдёте мне фотографию чайки в полиграфическом качестве до послезавтра?
Так продолжалось год. В один прекрасный день креативный директор прибежала воодушевленная:
— Маргарита, срочно! Родилась идея! Вы сейчас мне найдёте фото, где волки греют лапы у костра, и дадим слоган: «Волки ничего не знают про отопительный сезон, а мы...»
— Простите, — перебила Маргарита, — вот такой фотографии у меня нет.
— Что значит нет? — нахмурилась креативный директор. — Вы профессионал или кто? Почему-то раньше вы прекрасно находили мне в этом вашем интернете и чайку, и моржа, и льва, и даже дельфина!
— Дело в том, — объяснила Маргарита, — что волкам крайне несвойственно греть лапы у костров. Волки боятся огня. Поэтому такой фотографии в интернете не будет.
— Быть этого не может! Вы же даже ещё не смотрели!
— Я уже посмотрела, пока мы говорили. Может, вы чуть измените идею, и мы поставим просто фото волка среди леса?
— Что значит, изменим идею?! — возмутилась креативный директор. — Вы, Маргарита, не профессионал! Я сейчас пойду на второй этаж к нашим соседям, в агентство дизайна, и поговорю там с их главным дизайнером Артёмом!
— Артем вам скажет то же самое, — вздохнула Маргарита.
— А вот и посмотрим! — Креативный директор решительно направилась к лестнице.
Вернулась она через пять минут, и на лице ее было надменное торжество.
— Вот! — сказала она Маргарите назидательно. — Артём выслушал идею и сказал, что никаких проблем нет, и если надо, он всё сделает! Так отвечают настоящие профессионалы, Маргарита, учитесь!
— Дайте же мне скорей посмотреть на эту фотку! — удивилась Маргарита.
— Чуть позже, — объяснила креативный директор. — Артем попросил зайти через час, ему нужно время всё подготовить. Настоящий профессионал!
Едва выждав час, креативный директор понеслась на второй этаж бегом. А спускалась вниз уже медленно и растерянно. В руке она держала распечатанный листок. Там не было картинок, только текст. Вверху заглавие «СМЕТА», а ниже — длинный список пунктов. Он начинался строкой: «Аренда чучел двух волков в Серпуховском краеведческом музее — 800 у.е.»
— Маргарита, — робко сказала креативный директор. — Мне нужна ваша помощь. Вы сможете найти фотографию енота? Это не срочно, когда у вас будет время. Просто енота, любого, целиком полагаюсь на ваш вкус и профессионализм. Родилась другая идея: «Еноты не занимаются нефтедобычей, а мы...»
Мединский, бывший министр культуры, сделал много в некотором смысле для этой самой культуры. Не знаю, что у него там с памятниками, какая детская травма за этим кроется, но он уже устанавливал мемориальную доску Маннергейму на Захарьевской улице. Ну, аксакалы помнят тот экшн. При виде мужественного лица маршала финской армии, которая держала вместе с вермахтом блокаду Ленинграда, на здании Военной академии, патриотическая общественность полезла на стенку. Фактически на эту самую - бронзового Густава обливали красной краской, по-петербургски рубили топором и стреляли в него из пистолетов. Неуверенное блеяние Мединского, что доска устанавливалась Маннергейму как офицеру русской императорской армии, коим он был до революции, только сильнее раздражало атакующих. Доску в конце концов пришлось снять.
Решите математическую задачу? Вам даны n окружностей маленьких радиусов r_1, ... , r_n. Каков наименьший радиус большой окружности в которые можно их все вписать? Пока вы думаете, я вам расскажу, откуда эта задача. Один мой коллега, профессор, преподавал оптимизацию. 40 лет назад для математиков была материально очень выгодная жизнь, и он параллельно консультировал компании. Решал им задачки по оптимизации. В те далекие годы все вокруг нас было не оптимизировано, и можно было срубить легкие деньги везде, куда ни плюнь. Можно просто было зайти в любую компанию, и продать им задачку из учебника для третьего курса. Пять минут работы - за 10 тысяч. И таких компаний тогда было десяток на квартал. Как-то коллега подписал контракт с компанией, выпускающей кабели. Им надо было в кабель наименьшего радиуса уложить несколько проводов известных радиусов. Понимаете? Это задача, изложенная выше. Задача не решаемая, но мой коллега придумал алгоритм, который выдавал не лучшее оптимальное решение, но какое-то вполне неплохое. Каково же было его удивление, когда он узнал, что все старые кабели этой компании были уложены лучше, чем предлагал его алгоритм. - Как вы это делаете? - поразился коллега. - А у нас есть Джим, - ответили заказчики. - Он это делает за секунду. Оказалось, что Джим берет n проводов и начинает их сжимать и катать между ладонями. И они сами в нужную конфигурацию физически укладываются.
Был такой английский рассказ, не помню чей. Человек живет в пригороде Лондона, утром перед выходом из дома он обнаруживает, что все пять зонтиков сломаны. Он сердито собирает их в кучу и перед работой заносит мастеру на починку. Днем он идет на ланч в привычный ресторан, выходя из ресторана, он автоматически забирает свой зонт из корзины, его догоняет дама и говорит: «Сэр, это мой зонтик». Он извиняется, вечером после работы заходит в мастерскую, забирает свои пять зонтов, садится в пригородный поезд и в вагоне встречает ту самую дама из ресторана. Дама смотрит на его зонты и говорит: «У вас сегодня был удачный день...»
Очень много лет назад одна моя подруга-художник впервые приехала в Германию, но не успела провести и двадцати четырех часов на немецкой земле, как откуда-то из глубины её организма вдруг посыпались камни, и подругу с температурой, рвотой и прочей дрянью под вой сирен умчали в университетскую клинику города Майнца. Там ей вкололи обезболивающее, она пришла в себя, открыла глаза, огляделась и немедленно зажмурилась снова, ослепленная абсолютной сияющей красотой вокруг. «Я умерла, - подумала она, - и всемилостивейший Господь отправил меня в рай». Один за другим в ее палату входили белоснежные викинги. Викинги были душераздирающе молоды, высоки, статны, голубоглазы, русы, мускулисты, от висящих на их шеях стетоскопов сами по себе расстегивались пуговицы на блузке, а их белые халаты небрежно прикрывали интеллигентностью мужественность. Викинги брали подругу за руку, проверяли пульс, измеряли давление, они расспрашивали ее о самочувствии, они ставили капельницы и заботливо советовали побольше пить. Минус был один: от переизбытка в организме головокружительных эмоций камень тут же расщепился на молекулы, раскрошился на атомы и унесся прочь, и подругу через два дня из университетской клиники выперли, хотя она умоляла позволить ей остаться там навсегда, лежать на высокой кровати, со слабой улыбкой протягивать спасителям холодные пальцы, и пусть бы на ее бледных щеках, тревожа врачей, вспыхивал и вспыхивал лихорадочный румянец. С тех пор прошло много лет, но легенда о викингах в белых халатах прочно закрепилась в сообществе художников-постановщиков театра кукол. Спустя четверть века другая моя подруга, тоже по стечению обстоятельств художник-постановщик, приехала к нам в Германию работать и в какой-то момент с неизвестными и таинственными симптомами воспаления на ноге оказалась в больнице города Оффенбурга. От предвкушения она была почти что в обмороке, шутка ли, двадцать лет тайных грез, и вот они, высокие двери, ведущие в райские кущи, сейчас они распахнутся, и тридцать витязей прекрасных… Но белые двери наконец-таки распахнулись, и через них в комнату колобком вкатился маленький кривоногий кореец, лысый, зубастый, до жути страшный и злой, как черт. (Весь ковидный год мы с Димой и детьми прожили в Корее, там нас отвезли в местную больницу, чтобы сдать ПЦР-тест, мрачная корейская тётка с размаху сунула мне палку в нос, а когда я инстинктивно отшатнулась, схватила меня сзади за волосы и ткнула вперёд, и тут я поняла, что в Корее врачи пациентов любят без увертюры.) Подругину ногу кореец осматривал, ворчливо приборматывая. Потом щелкнул челюстью и завопил: «Воспаление не находить, находить варикозное расширение, а почему находить? Потому что очень много лишний вес, потому что каждый хотеть на диване лежать, шоколад кушать, телевизор смотреть, а надо вставать спорт делать каждый день и ходить тысяч шагов, и нет много жрать, тогда и в больницу не ходить, и еще чулки специальные носить и не говорить истории! Еще вопросы спрашивать?» Мы в ужасе сказали, что ещё вопросы спрашивать не имеем, но тут кореец случайно посмотрел в окно, с тоской увидел, что вместо небоскребов родного Сеула там карлятся опостылевшие особняки южнонемецкого барокко, вспомнил, что у тутошних дикарей свои ритуалы, повернулся к нам и, радушно оскалившись насколько мог, сообщил: «Хорошего дня!» И выкатился вон. «В детстве, - сказала подруга, - я однажды шесть часов стояла в очереди за сгущёнкой. И представляешь, сгущёнка кончилась как раз на мне. Вот и викинги тоже кончились…»
...Через некоторое время я решила спросить у проходящих мимо местных дедов, где можно поесть нормальную еду, а не пиццу для туристов. Деды, кстати, беседовали между собой по-албански, но сербский мой приняли благосклонно. Спросили, откуда мы. - Русия, - честно ответила я. Зажаренный солнцем сухопарый дед встрепенулся. Встал в позу, поднял руку и громко с удовольствием сообщил: - Йехали мэдведи на вьелосипеде. А за ньими кот - задом наперьёд!
Веду семинар по истории русской культуры. Второкурсник докладывает про «выбор веры» и принятие христианства. Докладывает скучно, уныло, аудитория почти не слушает. Я пытаюсь его расшевелить: – Почему князь Владимир отверг, например, ислам? – Ой, в исламе столько запретов: вино нельзя, свинину. И потом – обрезание… – Но кроме запретов, есть и разрешения, многоженство в частности. Князь Владимир к женщинам был неравнодушен, завел бы себе четырех жен, гарем… Молодой человек оборачивается ко мне и с искренним недоумением в глазах спрашивает: – А зачем Владимиру гарем после обрезания?
У меня на даче была камера наружного наблюдения, с нейросетью на борту и возможностью дообучения через облако. И после очередного обучения и обновления камера влюбилась в соседскую корову. Стоило ей появиться в кадре, всё внимание железяка уделяла ей. Вертела объективом, зумила и забивала болт на все иные раздражители. Вела запись всех перемещений коровы и уведомляла меня, что в кадре группа людей готовит грабёж моей дачи. Перевесил на другую сторону, там камера решила следить за скворцами. Мне это надоело и я её сменял на неумную.
Эксперимент: "Плохое яблоко портит всю бочку" Исследование о влиянии одного токсичного участника на эффективность группы Исследователь: Will Felps Место: University of Washington’s Foster School of Business Название научной статьи: "How, When, and Why Bad Apples Spoil the Barrel: Negative Group Members and Dysfunctional Groups" (перевод: «Как, когда и почему плохие яблоки портят бочку: негативные члены групп и дисфункциональные команды») Опубликовано в журнале: Research in Organizational Behavior, 2006 Суть эксперимента: В 40 командах студентов, работавших над реальными кейсами (управленческими задачами), внедряли одного актёра, изображающего одну из трёх "токсичных" моделей поведения: 1. "Downer" (пессимист): вечно мрачный, жалуется, говорит, что всё бессмысленно. 2. "Slacker" (лентяй): ничего не делает, отлынивает. 3. "Jerk" (задира): агрессивный, прерывает, высмеивает. Все группы с "плохим яблоком" показали значительно худшие результаты по сравнению с контрольными (без актёра). Производительность снижалась в среднем на 30–40%. Участники начинали воспроизводить токсичное поведение: отгораживались, молчали, ленились или становились раздражительными. Самый разрушительный тип — пессимист ("downer") Он не конфликтует, но всегда выражает уныние, страх и неверие. Его стиль кажется "реалистичным", но на деле он уничтожает командную энергию и креативность. Люди рядом с ним молчат, сомневаются и перестают стараться. Вывод Уилла Фелпса: "Один-единственный человек с деструктивным поведением может уничтожить продуктивность всей команды, даже если остальные — способные и мотивированные." «Наша работа показала, что влияние негативного участника группы не ограничивается его действиями — его поведение искажается, усиливается и отражается в реакции других участников, что и разрушает всю командную динамику"
Звонит арендатор , жалуется на наводнивших сад ос. Я ему даю советы бывалых, как убирать гнезда, и что лучше делать это по темноте - вечером или ранним утром. Он спрашивает: – Это чтоб они в лицо потом не узнали ?
Однажды я больше трех часов проговорила в баре с незнакомцем. Когда уходила, он попрощался и только. На парковке я взбесилась. Ворвалась обратно и наорала на него за то, что он не попросил номер моего телефона. Сейчас мы женаты.
Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.
Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)
Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.
Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.
Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.
Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.
Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.
Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.
Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.
И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.
Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.
Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.
И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...
Во время высадки союзников в Нормандии немецкие снайперы перебили огромное количество офицеров и сержантов. Когда потом опрашивали пленных снайперов, среди прочего поинтересовались, как они выявляли цель. Те ответили, что им было приказано стрелять в усатых. В английской и американской армиях чем круче были усы, тем выше чин.
Ещё до перестройки я, помнится, переводился в другой ВУЗ, рангом пониже, и мне засчитали кучу разных предметов, - все, кроме истории партии, философии и научного коммунизма. Я их спросил - как это так, электродинамику зачли, физику зачли без звука, даже страшное ТФКП, а блядь историю партии сраную пересдавать аж за первый курс?!! Дык, мне сказали, а с тех пор было два пленума и съезд, поэтому ”история несколько изменилась”.
Премьер-министр Албании Эди Рама назначил министром госзакупок AI-бота по имени Diella (в переводе с албанского "солнце"). "Он пообещал, что Албания, для которой остро стоит проблема коррупции, станет страной, где государственные тендеры «на 100% неподкупны». Бот Диэлла уже знаком жителям Албании, поскольку он действует на платформе государственных услуг e-Albania. У него есть аватар в виде молодой женщины в традиционной албанской одежде. Ну, что тут можно сказать. На мой взгляд, это популизм и наебалово 80-го уровня. Если вдуматься, то гениально: "У нас тут челики контракт получили. Но мы ни при чём. Ручки-то вот они. Это всё AI решил". На всякий случай поясню. В современном варианте любой такого рода бот - это продвинутый поисковик, совмещённый с продвинутой же функцией T9. Думать он не умеет. И никакие самостоятельные "решения" он принимать не может, а лишь может сообщать, какой из предложенных вариантов (мы же тут о тендерах) лучше подходит под заданные критерии. При этом сами критерии для выбора задаются людьми. Алгоритмы работы бота тоже задаются людьми. И только эти люди будут знать, как именно должна выглядеть и какими словами должна быть написана заявка, которую AI предпочтёт другим. То есть по сути они таким образом анонимизировали тех, кто принимает реальные решения, так, чтобы с них невозможно было потом спросить. Такой "генератор неслучайных чисел".
На протяжении человеческой истории со временем менялась ценность и престижность продуктов питания. Одни продукты резко дорожали, а другие дешевели. Начнем с продуктов, которые резко подешевели. Еще сто пятьдесят лет назад холодный сладкий чай в жарких странах был невероятной роскошью. В нем все было дорого — и заварка, и сахар, и способ охлаждения. Сахар был символом статуса и его могли прописывать, как лекарство. В 1764 году, на пике ананасомании в Англии стоимость одного ананаса составляла примерно £80. Это около $16 000 сегодня. Ананасы сдавали в аренду, ими украшали столы. Почему рождественский стол традиционно украшает индейка? Потому, что она стоила огромных денег и считалась дорогим праздничным блюдом. Сегодня индейка, как и курица — мясо бедняков. Этот список бывших деликатесов можно продолжать очень долго. Резко подешевели специи, авокадо, бананы, киви, кофе, шоколад. Конечно, это связано с уменьшением их себестоимости и с развитием средств доставки. Но не все так однозначно. Мы видим, что происходят перемены и в другую сторону. В XVII-XVIII веках омары были настолько распространены в Новой Англии, что любой человек мог спуститься к морю и набрать себе полную корзину омаров. Их называли «морскими тараканами» и ели только в случае сильного голода. В основном омаров использовали в качестве кормовой добавки скоту. Потом омары стали пищей рабов, преступников, прислуги, бедняков и солдат. В начале XVIII века состоялся судебный процесс, на котором прислуга жаловалась на жестокое обращение хозяев. Одним из аргументов было то, что прислугу слишком часто кормили омарами. И суд вынес специальное постановление – в меню омары могут быть не чаще трех раз в месяц. В начале XIX века из омаров стали делать кошачий корм. Еще в XIX веке устрицы были дешевой уличной едой. Француз с утра брал ведро с лопатой и шел к морю во время отлива собирать и выкапывать себе на завтрак устриц и мидий. Как картошку. Резко подорожали ребрышки и стейки. Сегодня хороший стейк — одно из самых дорогих блюд в ресторанах. В России XIX века икра была настолько обычной, что ее давали бесплатно в кабаках, как сегодня дают орешки. "Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы."
До середины XIХ века в церквях Британии в заднем ряду на высоком стуле сидел специальный человек (Sluggard waker), задачей которого было длинной палкой тихонько будить заснувших во время проповеди прихожан. Палка была с двумя наконечниками — латунным шариком будили заснувших мужчин, а лисьим хвостом тактично будили женщин.
B прошлом году были обнародованы парадоксальные данные от американских социологов: пожилые пары, которые потребляют алкоголь вместе, живут дольше тех, в которых выпивает один из партнеров или оба не пьют. Однако даже сами авторы не призывают воспринимать свои наработки как руководство к действию — возможно, совпадение в алкогольных привычках является лишь свидетельством хорошей совместимости пары и удовлетворенности отношениями. А то, что счастливые пары живут дольше, уже давно доказано.
Steinway&Sons — один из самых известных производителей роялей и пианино в мире. Вторая Мировая война сильно ударила по производству музыкальных инструментов: железо, медь и латунь пошли на военные нужды. Но в 1942 году Совет по военному производству обратился к Теодору Э. Стейнвею с просьбой разработать прочную модель пианино для использования в армии США — для поддержания боевого духа солдат. Пианино должно было быть компактным, чтобы его можно было перевозить на корабле или сбрасывать на парашюте. Кроме того, оно должно было выдерживать влажность южной части Тихого океана. В результате получилась модель Victory Vertical, с усиленным каркасом, но достаточно лёгкая для переноски вчетвером. Клавиши покрывались целлулоидом, а не слоновой костью, струны были покрыты не традиционной медью, а мягким железом. На изготовление военно-музыкального инструмента уходило в десять раз меньше металла, чем в мирное время. Victory Vertical использовался на всех театрах военных действий и мог поместиться в бомбоотсеке Boeing B-17 "Летающая крепость". Steinway & Sons выпустили около пяти тысяч Victory Vertical, примерно половина из которых попала в вооруженные силы, а остальные продали школам — там тоже нуждались в недорогих, но прочных инструментах. До 1945 года помимо «военных» пианино, компания Steinway&Sons производила деревянные комплекты для сборки десантных планеров.
Когда мне было 23 года, я работала ночной продавщицей в хлебном ларьке в г. Ярославле рядом с авто и жд вокзалом. Какой то мужик только приехавший с поезда, протянул в окошко деньги за батон и половинку чёрного, а потом вернулся с шоколадкой и сказал- ты же умная, чо ты тут? Сгниешь же. Собирайся и езжай в Москву-- карьеру сделаешь. Через пару недель я уехала на разведку, через месяц ребёнок был устроен в сад в Москве, а я на работу. Незнакомый мужик, спасибо тебе огромное, пусть тебе вернётся сторицей
К метафизике вопроса «кем вы себя видите через пять лет?» Вот объявление в газете "Йоркшир Пост" о том, что семья продаёт дом, в котором жила прошлые семьсот лет (двадцать восемь поколений примерно). Трогательное замечание от хозяйки дома - продадим семье, которая проживет в этом доме хотя бы один век.
Остановил меня как-то в подъезде сосед сверху и заявил: - Днём ваша собака воет! а я работаю по ночам и днём сплю. Мешает! Вот незадача. Днём собака дома одна, что её может беспокоить? Устроили мозговой штурм, попросили совета у друзей. Вспомнили, что когда кто-то звонит в домофон, собака бежит к двери устроить бурную встречу. А вдруг днём кто-то звонит в домофон и не приходит? доставщики рекламы, например... Прикрутили на домофон выключатель. Кто последний уходит - отрубает сигнал. Через некоторое время остановил меня в подъезде сосед сверху: - Послушайте, что вы сделали с собакой?
Небезынтересна история опубликования в СССР роман братьев Стругацких «Обитаемый остров» — рассказ про страну, в которой работают башни облучения, превращающие людей в покорное население. Для того, чтобы книга была напечатана, нужно было показать, что над ней долго и плодотворно работал редактор — тогда в случае чего вся вина ложилась на него — это он пропустил крамолу. «Обитаемый остров» пробивал через издательство видный критик Самуил Лурье. Он объяснял, что если, допустим, автор давал такой образ: «Трещины будто паутина на старом бетонном покрытии взлетной полосы военного аэродрома», то весь этот образ летел в помойное ведро сразу, без задержки. Почему? Ну, во-первых, плохое состояние взлетной полосы — это недопустимо. Никаких трещинок на военном бетоне быть не может. А во-вторых, куда важнее: никто не должен знать, из чего сделано покрытие на взлетных полосах наших военных аэродромов. Упомянул бетон — в корзину. А теперь собственно про творческий метод работы с машинописным текстом Самуила Лурье: «Я рукопись Стругацких топтал…» — «КАК?» — «Ногами, в ботинках. Приехал к Борису Натановичу на улицу Победы. Разложил на полу листы машинописи, надел ботинки и потоптал листы. Потом снял ботинки. Помял листы и приступил к работе. Я густо зачеркивал одно слово, ставил на полях корректорский значок, писал синоним; если лень было подбирать синоним, писал то же самое слово. Густо зачеркивал абзац, на полях ставил красным вопросительный знак… Брал неаккуратно оторванный листок бумаги, писал от руки, неразборчиво, или тот же абзац, или абзац с переставленными словами. Приклеивал листок бумаги. Обязательно канцелярским клеем, можно сбоку, можно внизу, тогда через весь текст — стрелка. Я проработал так всю машинопись. И когда пачка грязных, истоптанных, смятых, исчерканных листов с кое-как приклеенными (сбоку, снизу) клочками бумаги, с вопросами на полях, поступила в Главлит, никто и смотреть не стал, что там братья придумали и написали. В набор. Видно же, что редактор работал.
По крайней мере, по количеству экранизаций "Бременских..." мы в разы опережаем все остальные страны мира, вместе взятые. "Давным-давно на белом свете жили глупые короли, прекрасные принцессы, страшные лесные разбойники и веселые трубадуры. Трубадуры бродили по дорогам, пели песни и устраивали представления, которые народ очень любил...". Если вы сейчас улыбнулись, значит, у вас тоже была эта пластинка. И вы наверняка так же, как и я, помните ее практически наизусть: "Последним вылез петух, изрядно ощипанный, но не побежденный" или "Ай-яй-яй-яй-яй-яй-яй! — закричал Король, потому что слов от возмущения у него не было". Когда меня спрашивают, что такое хит - я всегда киваю на "Бременских музыкантов". Этот мультфильм был образцовым, стопроцентным хитом. Наверное, не было в СССР человека, которые его не видел, или, по крайней мере, не слышал песен из фильма. Да что далеко ходить - пластинка, с которой я начал рассказ, разошлась общим тиражом в 28 млн экземпляров. Миллионов! Экземпляров! Разумеется, от подобных цифр в творческих кругах коллег зарево полыхало до небес. По воспоминаниям Юрия Энтина, на худсовете директор детского театра Наталья Сац "с возмущением говорила о том, что Тихона Хренникова было продано всего 3 млн экземпляров, а "Бременских музыкантов" - 28 млн пластинок, что явно свидетельствует о приближении развала страны". В общем, практически сразу после выхода мультфильм стал хитом, а сегодня является безоговорочной классикой. Kак это у них получилось? Возможно, вы удивитесь, но "Бременские музыканты" - не первая отечественная экранизация этой немецкой сказки. Была еще версия 1938 года нашего великого режиссера-сказочника Александра Птушко, снятая после того, как тот возглавил художественно-производственное объединение объёмной мультипликации на киностудии «Мосфильм». Птушко тогда сделал несколько объемных мультфильмов, в том числе и «Веселые музыканты» по сказке «Бременские музыканты» братьев Гримм. Это были вполне традиционные кукольные мультфильмы Птушко, эдакая "Моя лилипуточка" на минималках. Но, как мы помним, уже в следующем году Птушко вернется из мультфильмов в игровой кинематограф, поставив в 1939-м знаменитый "Золотой ключик", где куклы соседствовали с живыми актерами, а потом, после войны - вообще переключится на традиционные фильмы-сказки. Так или иначе, но к 60-м годам творческие экзерсисы Птушко по мотивам сказки братьев Гримм изрядно забылись - об этом мультике не помнили даже профессионалы. Поэтому сказку решили переснять заново, а в сценаристы позвали двух непрофессионалов - популярного актера Василия Ливанова и поэта-песенника Юрия Энтина. Первое, что становится понятно при изучении материалов - никто не собирался снимать бессмертную классику. Сначала была, если называть вещи своими именами, несколько дохловатая идея, из которой творческая группа все-таки решила попробовать вытянуть что-то приличное. Режиссер Инесса Ковалевская честно признавалась: "Мы пришли в ужас от этой сказки. Ну что это за сюжет: четверо пенсионеров-животных бродят по миру, встречают разбойников, пугают их и поселяются в их домике?! Но зато это еще не экранизировали, да и герои - музыканты! Поэтому решили работать все-таки над этим материалом". Ей вторит и Юрий Энтин: "Я пришел к Василию Ливанову и сказал, что прочитал сказку "Бременские музыканты", но ничего из нее не понял. Бред какой-то: молодые хозяева выгнали на улицу четырех пенсионеров, не зная куда. Те решили пойти в Бремен, чтобы стать музыкантами. По дороге встретили логово разбойников, сделали там пирамиду. Разогнали при помощи этой пирамиды разбойников и стали жить на их награбленное золото. Вот вам и все произведение". Однако потом творческая мысль заработала и дело пошло. Придумали Трубадура, Принцессу и глупого Короля. Затем придуманные герои стали главными, а гриммовские животные отошли на второй план, изрядно при этом осовременившись. Я не буду повторять расхожие суждения, что в итоге фильм получился зеркалом бурных 60-х с электрогитарами, патлатыми хаерами, клетчатыми жилетками, пародиями на группу "Кисс", клешами и главенствующим дискурсом того времени: "Нам дворцов заманчивые своды не заменят никогда свободы". Не буду хотя бы потому, что никто специально не собирался воплощать в фильме дух хиппи, Вудстока и парижских студенческих баррикад. Просто была группа молодых и очень талантливых людей, которых, извините, "пёрло" и они самовыражались в свое удовольствие. Геннадий Гладков сказал о мультфильме так: "Сочиняли для себя - нам было интересно! Мы хохотали, дурачились. Это было нечто вроде капустника для самих себя. Для нас это была просто шутка, а все остальные говорили: вот это пародия на то-то, вот здесь намек на другое...". Дух времени просочился сам, он пропитал собой весь фильм, пока творческая группа оттопыривалась в свое удовольствие. Когда б вы знали, из какого сора, ага-ага. То самое знаменитое "маленькое красное платье" Принцессы - никакая не отсылка к хиппи, а обычная "пасхалка для своих", завуалированное поздравление Юрия Энтина с женитьбой. Просто на Принцессу надели свадебное платье жены Юрия Энтина. "То самое красное платье, которое вы видите в мультфильме, я ей купил за 40 рублей, в нем она и была на свадьбе, - рассказывал поэт в интервью. - А Гладков и Ливанов были нашими свидетелями". О том, что никто не собирался делать классику, а к проекту относились не очень серьезно, лучше всего свидетельствует эпизод с записью в студии, когда из всех приглашенных певцов не пришел практически никто. "И вот приходим на запись, а артистов наших нет, - вспоминает Юрий Энтин. - К назначенному часу появился только Олег Анофриев, который рядом с "Мелодией" жил, и пришел сказать, что записываться не может, потому что у него высокая температура. А студия-то уже заказана, поэтому перенести работу мы никак не могли и решили справиться своими силами. В ночи позвали в студию наших друзей: поэта Анатолия Горохова (ему принадлежат строчки из песни "Наша служба и опасна и трудна…") и певицу Эльмиру Жерздеву, бывшую однокурсницу Гладкова". В общем, оторвались по полной. Поэт Горохов, автор гимна советской милиции, напористо кричал за Осла: "Е! Е-е! Е-е!!!", актер Анофриев пел вообще за всех, кроме Принцессы, и даже не имеющего голоса композитора Гладкова поставили к микрофону. Помните "Большой секрет!" от стражника с тонким голосом? Это он. Дебют оказался настолько удачным, что во втором фильме Гладков раздухарился и самолично исполнил арию Короля "Такая-сякая!". Кстати, работа над вторым фильмом началась просто шедеврально. После триумфа первой части руководство студии давило на авторов и требовало продолжения. Ковалевская снимать вторую серию отказалась, поэтому в режиссерское кресло сел Василий Ливанов. Но идей ни у кого пока не было. "Сначала мы вообще не представляли, о чем писать, - вспоминает Юрий Энтин, - но потом меня осенило, что раз принцесса сбежала, то должен быть нанятый сыщик, которого король снарядил на поиски дочери. Я написал четыре строчки и решил прочитать их Ливанову и Гладкову. Они были настроены скептически и спросили: "Ну, что ты еще придумал?" Я сказал, что вторая серия начинается с того, что сидит король, нажимает на кнопку, появляется гениальный сыщик и звучит песня: Я - гениальный сыщик, Мне помощь не нужна, Найду я даже прыщик На жопе у слона". Они молчали с минуту, глядя на меня совершенно безумными глазами. А потом у нас всех просто началась истерика, и мы начали дико хохотать. И сочинили продолжение". Здесь мы подходим к очень важному вопросу. Почему второй фильм "По следам бременских музыкантов" получился очень удачным и абсолютно органично продолжает первый - а на все последующие продолжения без слез не глянешь? Один "Луч солнца золотого" кроет их всех как бык овцу. А продолжений было немало. Сначала попытались снять третью серию — это был российский мультфильм 2000 года "Новые бременские". Но танцы Атаманши в черном латексе на шесте мало кому понравились. Потом были "Бременские музыканты & Co" — развлекательный фильм-мюзикл 2001 года, режиссерский дебют Александра Абдулова с целым созвездием актеров, который удачей не назовут даже самые преданные поклонники. Потом был еще один мюзикл "Бременские музыканты", 2009 года, где режиссером был Борис Борейко. Его просто почти никто не видел. Потом были "Бременские разбойники" — мультипликационный фильм 2016 года, создатели которого не желали платить авторские Ливанову и Энтину, поэтому везде кричали, что их лента снята по мотивам сказки «Бременские музыканты» братьев Гримм и не имеет ничего общего с одноименным советским мультфильмом, а главных героев Трубина Гуда и Принцессу они придумали лично, автономно и самостоятельно! Пока что этот список замыкают "Бременские музыканты" 2024 года с плюшевыми животными, которых вы сами видели, а если не видели, то вам повезло. Но все-таки - почему сначала получилось, а потом очень долго не получается? На мой взгляд, ответ прост. Во-первых, одни создавали что-то новое, выкладываясь на всю катушку, а другие пытались еще немножко подоить успех старого. А, как говорил рецидивист Хмырь в фильме "Джентльмены удачи": "Так не бывает - тут помню, тут не помню". Ну и, во-вторых, творческая атмосфера тогда была иной - и не на съемочной площадке, а в глобальном смысле. Хотел бы напомнить, что в 1969 году, вместе с "Бременскими музыкантами" на экраны страны вышли мультфильмы про Умку и про Антошку-Антошку, "В стране невыученных уроков", "Маугли. Последняя охота Акеллы", "Дед Мороз и лето" и многие-многие другие. В том числе и такая непреходящая классика, как "Винни-Пух", "Крокодил Гена" и первый выпуск "Ну, погоди!". Тогда надо было очень сильно постараться, чтобы тебя хотя бы просто заметили. И люди старались. А сегодня творческим натурам никто нигде не жмет, не давит и не подпирает. Это просто праздник какой-то!
Bспоминается история, когда я в студенческие годы целую неделю подрабатывал продавцом кассет на лотке в метро, и однажды подошла задумчивая девушка, изучила ассортимент, подняла на меня прозрачные глаза и спросила, нет ли марихуаны? Я сухо объяснил, что мы такого не продаем и продавать не собираемся. Барышня расстроилась и ответила: «зря, зря, очень зря, это прекрасная музыка — Энио Марихуана».
Способы удержания девушек у современных рабовладельцев разные. Был случай, когда мы выручали невольницу из Ганы: на родине она закончила местный аналог ПТУ, по профессии швея. Именно для такой работы её и привезли в Москву, но в итоге сделали проституткой. А для верности у неё отрезали клок волос и пригрозили магией вуду, которая убьет и её, и семью, если несчастная попробует сбежать. По этой причине она отказывалась уходить из притона. Одному из наших активистов пришлось купить в магазине игрушек бубен и, стуча в него, петь "Хара мамбуру", чтобы "снять заклятие".
