Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Ingrid Lovera
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
В принципе любой крещёный мужчина может стать Папой Римским. В 236 году белый голубь летел и уселся на голову римлянина по имени Фабиан, который просто приехал из села посмотреть на выборы нового Папы. Людям, собравшимся на площади, это напомнило сцену сошествия Святого Духа на Иисуса в момент его крещения Иоанном Крестителем. Община увидела, что Фабиан отмечен богом, и единодушно объявила его новым Папой. А когда умер Папа Николай IV, выборы нового понтифика тянулись два года. Некий отшельник написал кардиналам гневное письмо, в котором говорилось, что они попадут в ад, если не выберут папу в ближайшее время. Оскорблённые кардиналы тут же решили его и назначить: расхлёбывай! Отшельник, как рассказывал Петрарка, пытался сбежать, но его поймали и убедили принять папство. Стал Целестином V.
Вспомнилось. В санатории в Куяльниках были удивительные результаты по лечению бесплодия. Но никто не связывал этого с полком, расквартированным рядом, а исключительно с лечебной грязью.
Обсуждали тут любовь некоторых граждан к маленьким замкнутым пространствам. "Я считаю, что эта комната Гарри Поттера - подсознательное стремление к верхней боковой полке плацкарта. B душé он то ли всё время едет куда-то, то ли бежит откуда-то." Так вот. На заре интернета в России, году этак в 1997-м, он был довольно дорог, и постоянное подключение студенту было не по карману. Но появлялись всякие занятные тарифы... например, у провайдера aha.ru был "ночной" тариф, по-моему с часа ночи до семи утра за 15 долларов в месяц. Это, конечно, тоже была неподъёмная сумма - но желание попасть в инет было сильнее, поэтому мы договорились с одногруппником, чтобы каждый платил по 7 с половиной долларов, и через день (вернее через ночь) мы с ним подключались. Разумеется, после таких чудовищных трат я не мог пропустить ни минуты оплаченного времени - и с часу ночи уже дозванивался своим Зухелом к провайдеру... связь даже ночью была нестабильная, периодически прерывалась, модем начинал дозваниваться снова - и пытался подключиться. Причем через некоторое время я научился по входящему звуку понимать, получилось ли "качественно" дозвониться, или надо быстренько сбросить и набирать заново, чтобы не терять времени не безуспешную попытку соединения. Главное звук соединения погромче выставить... и так до семи утра. Разумеется, родители недолго терпели всенощное гудение компьютера и сигналы подключающегося модема (хотя мне до сих пор кажется, что эти звуки прекрасны!) и, после нескольких скандалов, сумели найти подходящее решение. У нас из-за особенностей планировки в квартире была кладовочка без окон, примерно 2х1.5 метра. И вот оттуда вытащили весь хлам, провели свет, электричество и телефон, и даже продолбили стенку под приточный вентилятор. Tуда как раз поместилась кушетка и компьютерный стол... и там я обитал где-то лет пять, пока не женился и не съехал. И хоть сейчас у меня давно собственная просторная трёхкомнатная квартира, я всё же порой с ностальгией вспоминаю ту свою каморку, и теплые текстовые сайты того времени, а также чаты и форумы... и поэтому у меня до сих пор нет никаких проблем с собственным размещением. 2 метра в длину, метр в ширину - вполне достаточно.
однажды мы с Димой попали в город Галац, в Румынию. Общая картина развитого социализма, пятиэтажки в обрамлении пыльных цветущих тополей, висящие троллейбусные провода, колдобины, лопухи, покоцанные тротуары и летняя усталая пустота на улицах вызвали ностальгические чувства, местное население носило большей частью треники и шлепки - в общем, утонченная романтика провинциальных девяностых была налицо. А потом мы случайно забрели на улицу старых особняков и обомлели - вот где была настоящая красота. Красоту эту тоже несомненно бы снесли, да только сначала руки не доходили, а потом социализм внезапно кончился, и квартал сохранился в своем прежнем буржуазном виде - то ли Европа, то ли не Европа, и не разберешь. И стоим мы изучаем какой-то дом, пытаемся определить год постройки, и тут выходит очередной румынский товарищ в трениках, майка-алкашка у него такая аутентичная, перекошенная и посеревшая от прожитых лет, и рожа цыгaнcкaя, бандитская и пролетарская одновременно. Я сразу начинаю вежливо улыбаться и культурно пятиться, а мужик этот сигарету изо рта вытаскивает и вместо здрасти сообщает, что по-русски он понимает, но говорит плохо, поэтому уж простите, объяснит по-английски, что год постройки такой-то, архитектор такой-то, а касаемо стиля мы зря сомневаемся, модерн и есть, он самый, но модерн особенный, румынский, и у него тут два варианта имеется: французский (перед вами) и ориентальный, восточный - закономерный результат османского владычества; и ориентальному модерну свойственна линеарность, обилие галерей и переходов, ощущение невесомости, и он вообще круче французского, идите, сами посмотрите, по этой улице третий дом слева, год постройки такой-то, архитектур такой-то. Хабарик бросил, вьетнамкой в песок втоптал, треники подтянул и have a nice day. И шварк, шварк, домой потопал. А мы остались...
Мало кто помнит, что великие 12 подвигов сына богов Геракла — это 9 эпизодов браконьерства, 2 кражи и сброс отходов в реку. Так чего вы ждёте от героев современных?
Во времена моего детства, кажется, в "Комсомольской правде" работал корреспондентом Ю. Сицко. Он путал Пантеон с Парфеноном, а однажды написал статью про какое-то северное хозяйство в стиле "инда взопрели озимые". Там лосей разводили как домашний скот, но это было нелегко. С дойкой не очень выходило. "Раздавался страшный рёв. Трудно доить сохатого..." - сочувствовал скотоводам корреспондент. Учитывая, что сохатый - это лось самец, неудивительно, что это было трудно и сопровождалось страшным рёвом.
В отеле живёт парочка из России - там всё как в анекдотах. Взрослый мужик, примерно моего возраста и девчонка лет 23-24. И вот эта... сорри, девушка, постоянно говорит мужику, как ему жить, что ему делать, а он как бабочка, носится вокруг неё, я даже удивляюсь, что она земли касается, а не просто он её всё время на руках носит. И вот вечер, сидят у бассейна, мы случайно рядом оказались, блондинка решает кроссворд, постоянно обращаясь к своему мужчине. - Тятя ( да, она его зовёт тятя, убил бы сразу), пять букв, генеральный комиссар госбезопасности при Сталине? - Берия, - отвечает мужик, потягивая пиво и смотря на звёзды. И тут великолепное продолжение от блондинки: - Тятя, и почему Берия? Ты что так уверенно заявляешь, пользуясь тем, что я тогда не жила? - Я тоже тогда не жил, - спокойно отвечает мужик. - Ты не жил, я не жила, а почему ты так уверен в ответе? Может не Берия? - Я книжки читал. А ты? - А я твоя королева! - выкрикивает блондинка обиженно, - не буду писать Берия, он же не русский, придумал тоже! В фильмах достают пистолет и спускают всю обойму, но мужик спокойно так отвечает: - Малыш, я тебя не за книжки люблю, а за сиськи. - Берия, значит Берия, - тут же соглашается блондинка.
у подруги день рождения. рассказывает: мне сегодня сотрудники пол в офисе по дороге от входа к кабинету выложили сердечками из кофейных зерен я попросила оставить на весь день - любовацца. пришел клиент, посмотрел, задал вопрос: "Это вы что, мышей травите?"
Я терпеть не могу бандитскую романтику, мачизм, десантников в фонтанах и всякое прочее с налётом гопстопа. Я за закон. Но эта история, во-первых, абсолютная правда, во-вторых, случилась под Рождество, так будем же, пожалуйста, в порядке исключения считать ее не бандитской, а робингудской. Много лет назад нас с Димасом друзья пригласили на презентацию театра в Мюзик-Холле. Был длинный восхитительный вечер, абсолютно счастливые мы возвращались домой, было уже около часу ночи, и, двигаясь с Петроградской к себе в центр, мы проезжали по самым дивным местам - по Кронверкской набережной, через Троицкий мост, вдоль Лебяжьей канавки мимо Летнего сада и вокруг Преображенского собора. Шел снег, и машин почти не было, и город был белый и увешанный гирляндами к Рождеству. Словом «красиво» ничего не выразишь, да и вообще никаким не выразишь. Мы остановились на светофоре на пересечении Пестеля с Литейным - собор стоял прямо перед нами, новогодний Литейный был похож на сказочный коридор, и мы тихо любовались, и даже говорить было невозможно. И вдруг дверь стоящей впереди нас машины открылась, оттуда высунулась рука и вышвырнула на тротуар пустую пивную бутылку. Прямо на белый снег, прямо в эту Рождественскую красоту. Я была за рулем, в глазах у меня заискрилось, и изо всех сил я надавила на гудок, призывая негодяя одуматься. Перед негодяем на светофоре стояла еще одна машина, черная и внушительная, причем внушительная как размерами, так и стоимостью - на пустом перекрестке нас вообще было всего трое. Светофор переключился, и мы гуськом медленно переползли Литейный - внушительная машина, видавшая виды машина и наша машина. Я продолжала агрессивно гудеть. Внушительная машина решила, что кто-то сзади решил придать ей ускорение, мол, шевелись давай, уснул, чоль. Это ей не понравилось, и за перекрестком она остановилась, чтобы прояснить ситуацию. Из нее вышли крепкие молодые люди в пиджаках и галстуках. Я тоже вылезла, подошла к ним, обвела рукой собор и сказала: «Полюбуйтесь, господа, какая красота! Это же чудо, правда?» Они вежливо полюбовались и кивнули, мол, факт, чудо. «И вот этот человек, - я ткнула пальцем в темноту салона машины, видавшей виды, - выбросил прямо на снег бутылку из-под пива. Вы можете себе такое представить у нас в Петербурге?» На лицах молодых людей было написано, что они много чего себе могут представить. Но потом они еще раз посмотрели на пустой Литейный, на гирлянды, на снег, на собор и решили, что в кой-то веки раз в своей, видимо, не всегда путёвой жизни им предлагают совершить что-то благородное. Они культурно постучали мужичку в окошко и сказали ему ласково и строго: «Гражданин. Вот девушка говорит, что красота-то какая. Бутылку надо бы утилизировать. Нехорошо». Гражданин рысцой сгонял туда-сюда через Литейный за бутылкой, и мы все пожелали друг другу прекрасного Рождества. И разъехались счастливые: плечистые ребята радовались неожиданно заглянувшей к ним романтике, я - что свинью заставили убрать за собой, а сама свинья - что легко отделалась. Эх, были бы все конфликты такими. Фильдеперсовые были времена.
Премьера спектакля по пьесе «Мальчик, который не хотел взрослеть» прошла 27 декабря 1904 года в Театре герцога Йоркского в Лондоне. Спектакль спровоцировал эпидемию детского травматизма. В первых показах Питер Пэн объяснял Венди и ее братьям, что все дети могут летать, нужно лишь подумать о чем-то хорошем, и тело поднимется в воздух. Маленькие зрители, придя домой из театра, принялись проверять эту информацию на себе: прыгали с кроватей, лестниц, перил и подоконников и получали разной серьезности травмы. Служба скорой помощи Лондона попросила писателя Джеймса Барри изменить эту сцену, и он ввел в повествование волшебную пыльцу феи Динь-Динь — с тех пор только опыленные ей дети могут взлететь.
Читала лекции в UCSD (University of California San Diego), из 50 студентов были представители 26 разных стран. Один раз прихожу, а в аудитории какая-то непонятная возня. Потом они мне объяснили, что кто-то им сказал, что в России студенты встают, приветствуя входящего преподавателя. И добрая половина класса с энтузиазмом решила сделать мне приятный сюрприз, а недобрая половина искренне недоумевала, какая связь между уважением и вставанием. Поскольку лекции были по межкультурной коммуникации, это стало хорошим поводом для дискуссии.
Я была контрабандой записана в библиотеку при Уралвагонзаводе. Контрабандой - потому что официально можно было только взрослым, а меня записали в 12 лет - и давали книг сразу на два читательских - мой и мамин. "Поющих в терновнике" я выцелила сразу на столе новых поступлений - за толщину тома: тонкие книги слишком быстро кончались. Но библиотекарь Клара Абрамовна строго сказала: я начала читать, и что-то не уверена, что тебе можно. Дочитаю - скажу. Три дня я терпела. Потом пришла к Кларе. - Так. В школу не носить. Подружкам не давать. Маме скажешь, что я разрешила. Бери на шесть дней. За три прочитаешь, потом перечитаешь, потом верни - на нее уже очередь.
Через пару лет после окончания ВГИКа мне предложили халтуру, ездить от Бюро Кинопропаганды по стране, показывать новые фильмы и выступать после сеанса. Мы, бывшие студенты, собрали группу из трезвых и более-менее популярных артистов, расписались за копию нового фильма и поехали в глушь. Раздолбанный автобус возил нас по райцентрам, деревням, рабочим поселкам. Фильм нам всучили средний. Я не откажу себе в удовольствии пересказать сюжет. Итак, некая хорошая девушка полюбила хорошего парня. Но парень встретил на танцах плохую девушку (всех неважных девиц в советском кино звали либо Марта, либо Ева, эту звали Марта). Решил парень на Марте жениться. Свадьбу порядком изгадила хорошая девушка, которая на своем грузовике (она работала шофером) проехала мимо новобрачных и обдала их с ног до головы грязью из, не высыхавшей ни в какую жару, лужи. Однако, они отмылись и зажили семьей. Марта любила деньги и заставляла мужа пилить и валить деревья круглые сутки, а сама дома радостно складывала стольники в тумбочку. Однажды, хороший парень от усталости не туда повалили очередную сосну и был ею придавлен. Ноги его отнялись. Ясное дело, что плохая Марта с парализованным мужем жить не захотела и сбежала. Бедняга совсем скис. Но тут на своем грузовике примчалась хорошая девушка и начала яростно ухаживать за любимым человеком. Она заставляла его, лежа, сколачивать табуретки и он вскоре поверил в себя. Потом один хороший милиционер подарил герою инвалидную коляску. В рекламе к фильму было написано, цитирую дословно «Героиня своей любовью разработала герою нужные группы мышц.» Не буду вас томить – финальная сцена. Хорошая героиня везет героя на инвалидном кресле к реке. Вдруг ей становится плохо. Герой вспоминает про вчерашние грибочки, но героиня заявляет, что тошнит ее не от грибов, а от того, что она ждет их общего ребенка. И тут…Герой от чувств поднялся и пошел. Конец. Мы приехали в первый пункт поездки, в рабочий поселок городского типа. Народу в клуб набилось очень много. Мы договорились, что как только фильм кончится, мы все выйдем на сцену и начнем рассказывать всякие байки, чтобы зрители побыстрее забыли этот кошмарный фильм. Так и поступили. Только в зале зажегся свет, мы вышли и уселись за стол с микрофоном. И тут я увидела, что почти у всех людей, сидящих в зале, заплаканы лица. Известный актер, для затравки, рассказал смешной и вполне приличный анекдот. Зал глухо молчал. Молодой режиссер принялся делиться своими впечатлениями от недавней поездки на зарубежный кинофестиваль. Опять никакой реакции. Тогда я спросила: «А может у вас есть к нам вопросы?» Тут же немолодая женщина, всхлипнув, спросила: «А ребеночек у них нормальный родился? Все ж таки от больного отца.» Зал замер в ожидании ответа. Актер, к нашему удивлению, поднялся из-за стола и практически отрапортовал: «Ребенок родился здоровым и развивается отлично!» В зале послышался вздох облегчения. Вытянула руку молодая девушка и негромко спросила: «А где он работать-то станет? Деревья валить ему, наверное, уже нельзя? Или они на ее зарплату жить будут?» На этот вопрос взялся отвечать мой однокурсник-сценарист: «Герой не позволит себе жить за счет женщины. Он пойдет на курсы столяров и поступит на мебельную фабрику». Кто-то из зала уточнил: «Пойдет или уже пошел?» Мы замялись и актер, подумав, сказал скорее нам, чем залу: «Уже устроился. Ребенок-то уже родился и значит он уже устроился. Все логично.» Я робко сказала залу: «Это же фильм… Вымысел.» Не дослушав меня, привстал не очень трезвый мужчина: «Мне непонятно, чего все гуртом ополчились против Марты? Она молодая, красивая, ей мужик каждую ночь был нужен, а муж слег. Куда ей было деваться? Налево шастать? Она честно поступила и ушла от инвалида. А вот почему он, без расписки шоферке ребенка заделал?» Зал заволновался, зашумел. Вскочила бойкая бабенка и закричала: «Как он вообще изловчился ее чпокнуть?! Ну как?! Боком что ли? Если у него ноги были, как тряпки?!» Зал принялся стыдить ее за непристойные речи, но она отбивалась: «Мне не ясно! Надо было все как следует в фильме показать, чтобы вопросы ненужные не возникали.» Зал разделился на группы, одни утверждали, что герой сделал ребенка героине боком, другие, что обычным способом, только под спину подушку подложил, а третьи гневались, что такие бесстыдные дела в клубе обсуждать нельзя. Тот, который поддерживал Марту снова подал голос: «Можно мне ее адрес, в смысле адрес Марты? Я с ней переписываться хочу. Она же свободная.» Зал взвыл от негодования и любителя Марты чуть не вынесли из зала. Ночью мы на автобусе ехали в другой поселок. Актер сказал, глядя в черное окно: «Какой у нас зритель… Какие же мы сволочи, что для таких чистых людей фуфло снимаем.» А мой однокурсник заметил: «И ведь никому не пришло в голову, что она не от инвалида забеременела, а от милиционера. Правда святые люди.» Вот так же они сейчас и телевизор смотрят...
Способы удержания девушек у современных рабовладельцев разные. Был случай, когда мы выручали невольницу из Ганы: на родине она закончила местный аналог ПТУ, по профессии швея. Именно для такой работы её и привезли в Москву, но в итоге сделали проституткой. А для верности у неё отрезали клок волос и пригрозили магией вуду, которая убьет и её, и семью, если несчастная попробует сбежать. По этой причине она отказывалась уходить из притона. Одному из наших активистов пришлось купить в магазине игрушек бубен и, стуча в него, петь "Хара мамбуру", чтобы "снять заклятие".
Небезынтересна история опубликования в СССР роман братьев Стругацких «Обитаемый остров» — рассказ про страну, в которой работают башни облучения, превращающие людей в покорное население. Для того, чтобы книга была напечатана, нужно было показать, что над ней долго и плодотворно работал редактор — тогда в случае чего вся вина ложилась на него — это он пропустил крамолу. «Обитаемый остров» пробивал через издательство видный критик Самуил Лурье. Он объяснял, что если, допустим, автор давал такой образ: «Трещины будто паутина на старом бетонном покрытии взлетной полосы военного аэродрома», то весь этот образ летел в помойное ведро сразу, без задержки. Почему? Ну, во-первых, плохое состояние взлетной полосы — это недопустимо. Никаких трещинок на военном бетоне быть не может. А во-вторых, куда важнее: никто не должен знать, из чего сделано покрытие на взлетных полосах наших военных аэродромов. Упомянул бетон — в корзину. А теперь собственно про творческий метод работы с машинописным текстом Самуила Лурье: «Я рукопись Стругацких топтал…» — «КАК?» — «Ногами, в ботинках. Приехал к Борису Натановичу на улицу Победы. Разложил на полу листы машинописи, надел ботинки и потоптал листы. Потом снял ботинки. Помял листы и приступил к работе. Я густо зачеркивал одно слово, ставил на полях корректорский значок, писал синоним; если лень было подбирать синоним, писал то же самое слово. Густо зачеркивал абзац, на полях ставил красным вопросительный знак… Брал неаккуратно оторванный листок бумаги, писал от руки, неразборчиво, или тот же абзац, или абзац с переставленными словами. Приклеивал листок бумаги. Обязательно канцелярским клеем, можно сбоку, можно внизу, тогда через весь текст — стрелка. Я проработал так всю машинопись. И когда пачка грязных, истоптанных, смятых, исчерканных листов с кое-как приклеенными (сбоку, снизу) клочками бумаги, с вопросами на полях, поступила в Главлит, никто и смотреть не стал, что там братья придумали и написали. В набор. Видно же, что редактор работал.
Bспоминается история, когда я в студенческие годы целую неделю подрабатывал продавцом кассет на лотке в метро, и однажды подошла задумчивая девушка, изучила ассортимент, подняла на меня прозрачные глаза и спросила, нет ли марихуаны? Я сухо объяснил, что мы такого не продаем и продавать не собираемся. Барышня расстроилась и ответила: «зря, зря, очень зря, это прекрасная музыка — Энио Марихуана».
На протяжении человеческой истории со временем менялась ценность и престижность продуктов питания. Одни продукты резко дорожали, а другие дешевели. Начнем с продуктов, которые резко подешевели. Еще сто пятьдесят лет назад холодный сладкий чай в жарких странах был невероятной роскошью. В нем все было дорого — и заварка, и сахар, и способ охлаждения. Сахар был символом статуса и его могли прописывать, как лекарство. В 1764 году, на пике ананасомании в Англии стоимость одного ананаса составляла примерно £80. Это около $16 000 сегодня. Ананасы сдавали в аренду, ими украшали столы. Почему рождественский стол традиционно украшает индейка? Потому, что она стоила огромных денег и считалась дорогим праздничным блюдом. Сегодня индейка, как и курица — мясо бедняков. Этот список бывших деликатесов можно продолжать очень долго. Резко подешевели специи, авокадо, бананы, киви, кофе, шоколад. Конечно, это связано с уменьшением их себестоимости и с развитием средств доставки. Но не все так однозначно. Мы видим, что происходят перемены и в другую сторону. В XVII-XVIII веках омары были настолько распространены в Новой Англии, что любой человек мог спуститься к морю и набрать себе полную корзину омаров. Их называли «морскими тараканами» и ели только в случае сильного голода. В основном омаров использовали в качестве кормовой добавки скоту. Потом омары стали пищей рабов, преступников, прислуги, бедняков и солдат. В начале XVIII века состоялся судебный процесс, на котором прислуга жаловалась на жестокое обращение хозяев. Одним из аргументов было то, что прислугу слишком часто кормили омарами. И суд вынес специальное постановление – в меню омары могут быть не чаще трех раз в месяц. В начале XIX века из омаров стали делать кошачий корм. Еще в XIX веке устрицы были дешевой уличной едой. Француз с утра брал ведро с лопатой и шел к морю во время отлива собирать и выкапывать себе на завтрак устриц и мидий. Как картошку. Резко подорожали ребрышки и стейки. Сегодня хороший стейк — одно из самых дорогих блюд в ресторанах. В России XIX века икра была настолько обычной, что ее давали бесплатно в кабаках, как сегодня дают орешки. "Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы."
Остановил меня как-то в подъезде сосед сверху и заявил: - Днём ваша собака воет! а я работаю по ночам и днём сплю. Мешает! Вот незадача. Днём собака дома одна, что её может беспокоить? Устроили мозговой штурм, попросили совета у друзей. Вспомнили, что когда кто-то звонит в домофон, собака бежит к двери устроить бурную встречу. А вдруг днём кто-то звонит в домофон и не приходит? доставщики рекламы, например... Прикрутили на домофон выключатель. Кто последний уходит - отрубает сигнал. Через некоторое время остановил меня в подъезде сосед сверху: - Послушайте, что вы сделали с собакой?
К метафизике вопроса «кем вы себя видите через пять лет?» Вот объявление в газете "Йоркшир Пост" о том, что семья продаёт дом, в котором жила прошлые семьсот лет (двадцать восемь поколений примерно). Трогательное замечание от хозяйки дома - продадим семье, которая проживет в этом доме хотя бы один век.
Когда мне было 23 года, я работала ночной продавщицей в хлебном ларьке в г. Ярославле рядом с авто и жд вокзалом. Какой то мужик только приехавший с поезда, протянул в окошко деньги за батон и половинку чёрного, а потом вернулся с шоколадкой и сказал- ты же умная, чо ты тут? Сгниешь же. Собирайся и езжай в Москву-- карьеру сделаешь. Через пару недель я уехала на разведку, через месяц ребёнок был устроен в сад в Москве, а я на работу. Незнакомый мужик, спасибо тебе огромное, пусть тебе вернётся сторицей
Steinway&Sons — один из самых известных производителей роялей и пианино в мире. Вторая Мировая война сильно ударила по производству музыкальных инструментов: железо, медь и латунь пошли на военные нужды. Но в 1942 году Совет по военному производству обратился к Теодору Э. Стейнвею с просьбой разработать прочную модель пианино для использования в армии США — для поддержания боевого духа солдат. Пианино должно было быть компактным, чтобы его можно было перевозить на корабле или сбрасывать на парашюте. Кроме того, оно должно было выдерживать влажность южной части Тихого океана. В результате получилась модель Victory Vertical, с усиленным каркасом, но достаточно лёгкая для переноски вчетвером. Клавиши покрывались целлулоидом, а не слоновой костью, струны были покрыты не традиционной медью, а мягким железом. На изготовление военно-музыкального инструмента уходило в десять раз меньше металла, чем в мирное время. Victory Vertical использовался на всех театрах военных действий и мог поместиться в бомбоотсеке Boeing B-17 "Летающая крепость". Steinway & Sons выпустили около пяти тысяч Victory Vertical, примерно половина из которых попала в вооруженные силы, а остальные продали школам — там тоже нуждались в недорогих, но прочных инструментах. До 1945 года помимо «военных» пианино, компания Steinway&Sons производила деревянные комплекты для сборки десантных планеров.
До середины XIХ века в церквях Британии в заднем ряду на высоком стуле сидел специальный человек (Sluggard waker), задачей которого было длинной палкой тихонько будить заснувших во время проповеди прихожан. Палка была с двумя наконечниками — латунным шариком будили заснувших мужчин, а лисьим хвостом тактично будили женщин.
Во время высадки союзников в Нормандии немецкие снайперы перебили огромное количество офицеров и сержантов. Когда потом опрашивали пленных снайперов, среди прочего поинтересовались, как они выявляли цель. Те ответили, что им было приказано стрелять в усатых. В английской и американской армиях чем круче были усы, тем выше чин.
Ещё до перестройки я, помнится, переводился в другой ВУЗ, рангом пониже, и мне засчитали кучу разных предметов, - все, кроме истории партии, философии и научного коммунизма. Я их спросил - как это так, электродинамику зачли, физику зачли без звука, даже страшное ТФКП, а блядь историю партии сраную пересдавать аж за первый курс?!! Дык, мне сказали, а с тех пор было два пленума и съезд, поэтому ”история несколько изменилась”.
Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.
Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)
Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.
Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.
Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.
Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.
Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.
Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.
Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.
И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.
Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.
Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.
И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...
Однажды я больше трех часов проговорила в баре с незнакомцем. Когда уходила, он попрощался и только. На парковке я взбесилась. Ворвалась обратно и наорала на него за то, что он не попросил номер моего телефона. Сейчас мы женаты.
Эксперимент: "Плохое яблоко портит всю бочку" Исследование о влиянии одного токсичного участника на эффективность группы Исследователь: Will Felps Место: University of Washington’s Foster School of Business Название научной статьи: "How, When, and Why Bad Apples Spoil the Barrel: Negative Group Members and Dysfunctional Groups" (перевод: «Как, когда и почему плохие яблоки портят бочку: негативные члены групп и дисфункциональные команды») Опубликовано в журнале: Research in Organizational Behavior, 2006 Суть эксперимента: В 40 командах студентов, работавших над реальными кейсами (управленческими задачами), внедряли одного актёра, изображающего одну из трёх "токсичных" моделей поведения: 1. "Downer" (пессимист): вечно мрачный, жалуется, говорит, что всё бессмысленно. 2. "Slacker" (лентяй): ничего не делает, отлынивает. 3. "Jerk" (задира): агрессивный, прерывает, высмеивает. Все группы с "плохим яблоком" показали значительно худшие результаты по сравнению с контрольными (без актёра). Производительность снижалась в среднем на 30–40%. Участники начинали воспроизводить токсичное поведение: отгораживались, молчали, ленились или становились раздражительными. Самый разрушительный тип — пессимист ("downer") Он не конфликтует, но всегда выражает уныние, страх и неверие. Его стиль кажется "реалистичным", но на деле он уничтожает командную энергию и креативность. Люди рядом с ним молчат, сомневаются и перестают стараться. Вывод Уилла Фелпса: "Один-единственный человек с деструктивным поведением может уничтожить продуктивность всей команды, даже если остальные — способные и мотивированные." «Наша работа показала, что влияние негативного участника группы не ограничивается его действиями — его поведение искажается, усиливается и отражается в реакции других участников, что и разрушает всю командную динамику"
Веду семинар по истории русской культуры. Второкурсник докладывает про «выбор веры» и принятие христианства. Докладывает скучно, уныло, аудитория почти не слушает. Я пытаюсь его расшевелить: – Почему князь Владимир отверг, например, ислам? – Ой, в исламе столько запретов: вино нельзя, свинину. И потом – обрезание… – Но кроме запретов, есть и разрешения, многоженство в частности. Князь Владимир к женщинам был неравнодушен, завел бы себе четырех жен, гарем… Молодой человек оборачивается ко мне и с искренним недоумением в глазах спрашивает: – А зачем Владимиру гарем после обрезания?
Звонит арендатор , жалуется на наводнивших сад ос. Я ему даю советы бывалых, как убирать гнезда, и что лучше делать это по темноте - вечером или ранним утром. Он спрашивает: – Это чтоб они в лицо потом не узнали ?
У меня на даче была камера наружного наблюдения, с нейросетью на борту и возможностью дообучения через облако. И после очередного обучения и обновления камера влюбилась в соседскую корову. Стоило ей появиться в кадре, всё внимание железяка уделяла ей. Вертела объективом, зумила и забивала болт на все иные раздражители. Вела запись всех перемещений коровы и уведомляла меня, что в кадре группа людей готовит грабёж моей дачи. Перевесил на другую сторону, там камера решила следить за скворцами. Мне это надоело и я её сменял на неумную.
