Кроссовер и джип
Рассказчик: RusLan2025
24.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Что объединяет Максима Горького, Александра Пушкина , Евгения Баратынского, Владимира Маяковского, Михаила Шолохова, Ханса Кристиана Андерсена, Льюиса Кэрролла (Чарльза Лютвиджа Доджсона),Эрнеста Хемингуэя, Агату Кристи и Джейн Остин ?! Великие писатели и поэты?!
- не только, у всех них была дислексия , при высоком уровне интеллекта , разностороннем образовании и широком кругозоре они допускали орфографические ошибки при написании на РОДНОМ ЯЗЫКЕ. Перечисленные люди гениальны , но в силу разных причин писали, нарушая правила родного языка
10 декабря 1965 года в Стокгольме Михаилу Александровичу Шолохову была вручена Нобелевская премия по литературе за роман Тихий Дон
Нобелевская премия по литературе 1954 года была присуждена Эрнесту Хемингуэю за повесть «Старик и море».
Книги Агаты Кристи изданы тиражом свыше 4 миллиардов экземпляров и переведены на более чем 100 языков мира. Ей принадлежит рекорд по максимальному числу театральных постановок одного произведения
Горького пять раз номинировали на Нобелевскую премию по литературе — в 1918, 1923, дважды в 1928 и в 1933 годах.
Ханс Кристиан Андерсен ещё при жизни стал почетным гражданином своего родного города Оденсе.А в 1875 году, в день похорон Андерсена, в Дании был объявлен национальный траур.В Дании широко отмечают Международный день детской книги 2 апреля — в день рождения писателя.
С 1956 года Международным советом по детской книге (IBBY) присуждается Золотая медаль Ганса Христиана Андерсена — высшая международная награда в детской литературе.
Про А С. Пушкина - наше все , молчу тираж отдельных произведений достигал свыше 10 000 000 экземпляров в наше время . Сколько книг в библиотеках и на полках у жителей подсчитать невозможно. Больше 300 памятников в РФ. В Москве, Петербурге и Царском Селе( г Пушкин), Псковской , Нижегородской областях есть музеи, в Хельсинки, Афины , Марсель, Адис- Абеба и до . В мире свыше 670 памятников
Также наследие Пушкина отражено в операх Чайковского, Мусоргского , Даргомыжского, Глинки. Я не говорю уже про балет , театральные постановки , фильмы , картины ( Врубель).
- не только, у всех них была дислексия , при высоком уровне интеллекта , разностороннем образовании и широком кругозоре они допускали орфографические ошибки при написании на РОДНОМ ЯЗЫКЕ. Перечисленные люди гениальны , но в силу разных причин писали, нарушая правила родного языка
10 декабря 1965 года в Стокгольме Михаилу Александровичу Шолохову была вручена Нобелевская премия по литературе за роман Тихий Дон
Нобелевская премия по литературе 1954 года была присуждена Эрнесту Хемингуэю за повесть «Старик и море».
Книги Агаты Кристи изданы тиражом свыше 4 миллиардов экземпляров и переведены на более чем 100 языков мира. Ей принадлежит рекорд по максимальному числу театральных постановок одного произведения
Горького пять раз номинировали на Нобелевскую премию по литературе — в 1918, 1923, дважды в 1928 и в 1933 годах.
Ханс Кристиан Андерсен ещё при жизни стал почетным гражданином своего родного города Оденсе.А в 1875 году, в день похорон Андерсена, в Дании был объявлен национальный траур.В Дании широко отмечают Международный день детской книги 2 апреля — в день рождения писателя.
С 1956 года Международным советом по детской книге (IBBY) присуждается Золотая медаль Ганса Христиана Андерсена — высшая международная награда в детской литературе.
Про А С. Пушкина - наше все , молчу тираж отдельных произведений достигал свыше 10 000 000 экземпляров в наше время . Сколько книг в библиотеках и на полках у жителей подсчитать невозможно. Больше 300 памятников в РФ. В Москве, Петербурге и Царском Селе( г Пушкин), Псковской , Нижегородской областях есть музеи, в Хельсинки, Афины , Марсель, Адис- Абеба и до . В мире свыше 670 памятников
Также наследие Пушкина отражено в операх Чайковского, Мусоргского , Даргомыжского, Глинки. Я не говорю уже про балет , театральные постановки , фильмы , картины ( Врубель).
Мустанги Лас-Колинаса
Скульптура изображает девять мустангов — диких лошадей, которые в течение долгого времени водились на значительной части территории штата Техас. Размер бронзовых мустангов в полтора раза больше их натуральной величины. Они изображены бегущими по текущей воде, с фонтанами, создающими эффект брызг, вздымаемых копытами. Основная идея скульптуры — передать движущую силу, инициативу и раскрепощённый дух, которые были присущи Техасу в период его освоения.
Скульптор Роберт Глен
Михай Еминеску(Эминеску) -румынский поэт романтик
Творчество сочетает романтизм с философскими размышлениями о судьбе человека, любви, патриотизме и смысле жизни.
Одно из центральных произведений — поэма «Лучафэрул» («Утренняя звезда»), в которой поднята тема судьбы отверженного гения.
Еминеску считают основоположником современного литературного румынского языка. Его творчество обогатило румынскую и европейскую романтическую поэзию, способствовало обновлению словаря и ритмики языка. С его смертью в румынской литературе завершается эпоха романтизма. Посмертно избран членом Румынской академии наук.
Нельсон Мандела, ЮАР
Нельсон Мандела — южноафриканский политический деятель, символ борьбы против апартеида (системы расовой сегрегации) и первый чернокожий президент ЮАР.
В 2009 году Генеральная Ассамблея ООН объявила 18 июля Международным днём Нельсона Манделы — в знак признания его вклада в дело мира и свободы
Де Варткапоан памятник бельгийским хулиганам
De Vaartkapoen («канал-негодяй», «канал-жулик» на голландском) — это забавная бронзовая статуя в Брюсселе, изображающая человека, который появляется из канализационного люка прямо позади полицейского. Её установили в 1985 году
Скульптура отсылает к городской легенде и фольклору. Согласно ей, в прошлом рабочие в доках устраивали протесты против властей. В один из таких моментов кто-то из протестующих вылез из канализационной трубы, чтобы напугать или сбить с толку постового
«Люди у реки» (People of the River) — это серия скульптур, созданная сингапурским художником Чон Фан Чеонгом. Одна из самых известных работ этой серии — скульптура «Первое поколение» (The First Generation), установленная в Сингапуре.
Речь о серии бронзовых скульптур «Les Voyageurs» («Путешественники») французского скульптора Бруно Каталано, установленных в Марселе.
Смысл этих работ многогранен и открыт для интерпретации. Главная визуальная особенность — отсутствие значительной части туловища, что создаёт эффект прозрачности и иллюзию парения фигуры в воздухе.
29.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Дочь «врага народа», которая танцевала до семидесяти. И ни разу не согнула спину
Здравствуйте, мои дорогие.
Начну с воспоминания, которое со мной уже лет сорок.
В доме, где я жил в молодости, на первом этаже обитала старуха — Ангелина Осиповна. Ей было за восемьдесят. Жила она одна и бедно, это было видно по всему: по пальто, которое носила десятилетиями, по авоське с самым скромным набором продуктов.
Но когда она шла через двор — все невольно смотрели на нее.
Она шла так, как не ходила ни одна молодая женщина. Спина прямая, подбородок приподнят, шаг ровный, неторопливый. Королева, а не старуха.
Однажды моя соседка не выдержала и спросила ее: Ангелина Осиповна, как вам это удается — в ваши-то годы, с вашей-то жизнью?
Та ответила фразой, которую я потом тридцать лет повторял студентам:
— Деточка, согнуть спину — это последнее дело. С этого все и начинается.
Тогда я не очень понял, что она имела в виду. Я понял это позже — когда узнал биографию женщины, о которой сегодня расскажу.
Майя Михайловна Плисецкая.
Девочка, у которой отняли родителей
Она родилась в Москве в ноябре 1925 года в известной семье: Мессереры — целая династия артистов балета.
Отец, Михаил Плисецкий, был крупным хозяйственным руководителем — несколько лет семья прожила на Шпицбергене, где он возглавлял угольные рудники. Мать, Рахиль Мессерер, снималась в немом кино.
Девочке было двенадцать лет, когда ночью за отцом пришли.
Его арестовали в 1937 году. Расстреляли в 1938-м. Семья узнала правду о его судьбе только спустя много лет.
Вскоре арестовали и мать — как жену «врага народа». С грудным младшим сыном на руках ее отправили в лагерь в Казахстане — в тот самый печально известный лагерь для жен «изменников родины».
Двенадцатилетняя Майя осталась одна.
Её не отдали в детский дом для детей «врагов народа» — а такая судьба была более чем реальна — только потому, что её забрала к себе тётка, балерина Суламифь Мессерер. Брата взял дядя.
Родные, по сути, спасли детей, разобрав их по своим семьям.
Вот с этой точки начинается биография женщины, которую потом будет знать весь мир.
Танец как единственная территория свободы
Она училась в балетной школе. И там, у станка, происходило единственное, что не зависело ни от анкет, ни от арестов: тело, музыка, движение.
Мне кажется, это важно понять. Для девочки, у которой государство отняло отца, мать и дом, балетная студия была единственным местом, где все решала она сама. Где результат зависел только от ее труда.
В 1943 году ее приняли в Большой театр.
И очень быстро стало ясно: пришла танцовщица, каких еще не было.
Ее «Умирающий лебедь». Ее Одетта-Одиллия в «Лебедином озере». Ее руки — о которых писали, что таких рук нет больше ни у кого в мировом балете. Ее прыжок, ее спина, ее шаг.
Но было одно обстоятельство.
Невыездная
Дочь расстрелянного «врага народа» с точки зрения государства оставалась неблагонадежной — какой бы великой балериной она ни была.
Когда Большой театр в конце пятидесятых выезжал на триумфальные зарубежные гастроли, ее не брали. Годами. Первая балерина страны оставалась дома, пока труппа летела покорять мир.
За ней следили. Ее письма читали. Вокруг нее, как она потом рассказывала в своей знаменитой книге, крутились люди, которые доносили куда следует.
Представьте себе это унижение. Ты лучшая — и тебе каждый раз объясняют, что ты не заслуживаешь доверия. Не за поступки. За отца, которого убили, когда тебе было двенадцать.
Она добилась своего упрямством и прямотой: писала, требовала, доказывала. В 1959 году её наконец выпустили на гастроли в Америку — и мир увидел то, о чём прежде только слышал.
Дальше были десятилетия мировой славы. «Кармен-сюита», поставленная для неё, — спектакль, который поначалу приняли в штыки, слишком он был дерзким, слишком чувственным для тогдашней сцены. Она его отстояла — и он стал её визитной карточкой.
Для неё писали балеты. Ей рукоплескали все великие сцены мира. Её рисовали художники, ей посвящали стихи.
Шестьдесят лет у станка
А теперь — то, ради чего я всё это рассказываю.
Она танцевала до возраста, который в балете считается невозможным.
Балерины обычно заканчивают около сорока. Это жестокая профессия: тело изнашивается, как ни у кого.
Она танцевала «Умирающего лебедя» и в шестьдесят с лишним. В семьдесят выходила на сцену в специально созданных для нее номерах. Ее знаменитое выступление в честь собственного семидесятилетия увидел весь мир.
И до последних лет жизни — а прожила она восемьдесят девять — она занималась у станка. Каждый день. Поддерживала форму, держала осанку, держала себя в руках.
Рядом с ней больше полувека был один человек — композитор Родион Щедрин. Они поженились в 1958 году и прожили вместе пятьдесят семь лет, до ее последнего дня. Он писал для нее балеты. Она танцевала под его музыку. Это был союз, о котором оба говорили как о главной удаче своей жизни.
Она ушла в 2015 году в Мюнхене — от сердечного приступа.
Что стояло за этим характером
Я не берусь заглядывать в чужую душу. Но кое-что здесь видно отчетливо — тем более что она сама написала о себе откровенную книгу.
Первое. Она превратила обиду в топливо, а не в яд.
У неё были все основания ненавидеть и сломаться: расстрелянный отец, лагерная судьба матери, годы слежки и унижений. Она не простила — она и не скрывала этого. Но она не позволила этому себя разрушить. Вся ярость шла в танец. Недаром её танец называли не красивым, а именно страстным — в нём всегда было больше, чем движение.
Второе. Она никогда не просила — она требовала.
О ее прямоте ходили легенды. Она говорила в лицо то, что думала, — начальству, чиновникам, кому угодно. Это многого ей стоило. Но это же ее и спасло: человека, который не прогибается, сломать труднее, чем того, кто вечно пресмыкается.
Третье. Она не признавала слово «возраст».
Не в смысле легкомыслия — в смысле нежелания заранее сдаваться. Ее знаменитая фраза: «Характер — это и есть судьба». Она считала, что человек танцует, пока хочет танцевать. И доказала это собственным телом.
Почему это важно для нас
Теперь — самое необходимое. Что взять с собой. И начну я с самого буквального.
1. Спина. Начните со спины. Это не метафора — точнее, не только метафора. Осанка и душевное состояние напрямую связаны, это подтвердит любой врач и любой психолог. Согнутая спина — и настроение соответствующее. Практическое задание на неделю: несколько раз в день вспоминайте о спине и выпрямляйтесь. У плиты, у телевизора, на улице. Плечи назад, макушка вверх. Через неделю заметите, что изменилась не только походка.
2. Двигайтесь каждый день — как она к станку. Не «спорт», не подвиги. Ежедневные пятнадцать-двадцать минут: гимнастика, ходьба, растяжка. Секрет ее долголетия в профессии заключался не в таланте, а в регулярности. Тело, которое двигается каждый день, служит десятилетиями дольше. Это самый проверенный факт на свете.
3. Не спрашивайте разрешения у возраста. Мы постоянно сверяемся с собой: «а можно ли мне еще...» — танцевать, влюбляться, ярко одеваться, начинать что-то новое. Она выходила на сцену в семьдесят лет. Вопрос «можно ли» задаете только вы сами — и сами же на него отвечаете.
4. Обиду — в дело. У многих из нас есть своя несправедливость, которую не исправить: обманули, предали, недодали, отняли. Есть два пути: пережевывать ее до конца своих дней — или переплавить в энергию. Каждый раз, когда накатывает старая обида, делайте что-то — физически, руками, ногами. Мойте окна, копайте грядку, идите быстрым шагом. Звучит просто, но это именно тот механизм: чувство должно стать движением, иначе оно превратится в болезнь.
5. Требуйте, а не намекайте. Ее пример учит: скромное ожидание, что тебя заметят и оценят, не работает. Работает прямо сформулированная просьба и твердое «я этого заслуживаю». Потренируйтесь на мелочах: в поликлинике, в ЖЭКе, в семье. Спокойно, без скандала, но прямо.
6. Держитесь за того, кто вас понимает. Пятьдесят семь лет с одним человеком — тем, кто писал музыку для ее ног. Настоящий союз — это не тот, в котором нет трудностей, а тот, в котором двое работают над талантом друг друга. Если рядом с вами такой человек — скажите ему сегодня спасибо. Это редкость, которую нужно называть вслух.
Вывод
Жизнь может отнять у человека очень многое: родителей, свободу, справедливость, годы. Единственное, чего она не может отнять без нашего согласия, — это осанку. В обоих смыслах этого слова.
Двенадцатилетняя девочка, оставшаяся одна после ареста родителей, могла бы согнуться — и никто бы ее не осудил.
Она выбрала другое: встала за станок и выпрямилась. И держала спину прямо семьдесят семь лет — под слежкой, под запретами, под грузом возраста, который сгибает всех.
Ангелина Осиповна из моего двора была права: согнуть спину — это последнее дело. С этого все и начинается.
Так что вот вам мое самое короткое напутствие за всю историю этих постов.
Прямо сейчас, где бы вы ни читали эти строки, — выпрямитесь.
Вот так и живите
Здравствуйте, мои дорогие.
Начну с воспоминания, которое со мной уже лет сорок.
В доме, где я жил в молодости, на первом этаже обитала старуха — Ангелина Осиповна. Ей было за восемьдесят. Жила она одна и бедно, это было видно по всему: по пальто, которое носила десятилетиями, по авоське с самым скромным набором продуктов.
Но когда она шла через двор — все невольно смотрели на нее.
Она шла так, как не ходила ни одна молодая женщина. Спина прямая, подбородок приподнят, шаг ровный, неторопливый. Королева, а не старуха.
Однажды моя соседка не выдержала и спросила ее: Ангелина Осиповна, как вам это удается — в ваши-то годы, с вашей-то жизнью?
Та ответила фразой, которую я потом тридцать лет повторял студентам:
— Деточка, согнуть спину — это последнее дело. С этого все и начинается.
Тогда я не очень понял, что она имела в виду. Я понял это позже — когда узнал биографию женщины, о которой сегодня расскажу.
Майя Михайловна Плисецкая.
Девочка, у которой отняли родителей
Она родилась в Москве в ноябре 1925 года в известной семье: Мессереры — целая династия артистов балета.
Отец, Михаил Плисецкий, был крупным хозяйственным руководителем — несколько лет семья прожила на Шпицбергене, где он возглавлял угольные рудники. Мать, Рахиль Мессерер, снималась в немом кино.
Девочке было двенадцать лет, когда ночью за отцом пришли.
Его арестовали в 1937 году. Расстреляли в 1938-м. Семья узнала правду о его судьбе только спустя много лет.
Вскоре арестовали и мать — как жену «врага народа». С грудным младшим сыном на руках ее отправили в лагерь в Казахстане — в тот самый печально известный лагерь для жен «изменников родины».
Двенадцатилетняя Майя осталась одна.
Её не отдали в детский дом для детей «врагов народа» — а такая судьба была более чем реальна — только потому, что её забрала к себе тётка, балерина Суламифь Мессерер. Брата взял дядя.
Родные, по сути, спасли детей, разобрав их по своим семьям.
Вот с этой точки начинается биография женщины, которую потом будет знать весь мир.
Танец как единственная территория свободы
Она училась в балетной школе. И там, у станка, происходило единственное, что не зависело ни от анкет, ни от арестов: тело, музыка, движение.
Мне кажется, это важно понять. Для девочки, у которой государство отняло отца, мать и дом, балетная студия была единственным местом, где все решала она сама. Где результат зависел только от ее труда.
В 1943 году ее приняли в Большой театр.
И очень быстро стало ясно: пришла танцовщица, каких еще не было.
Ее «Умирающий лебедь». Ее Одетта-Одиллия в «Лебедином озере». Ее руки — о которых писали, что таких рук нет больше ни у кого в мировом балете. Ее прыжок, ее спина, ее шаг.
Но было одно обстоятельство.
Невыездная
Дочь расстрелянного «врага народа» с точки зрения государства оставалась неблагонадежной — какой бы великой балериной она ни была.
Когда Большой театр в конце пятидесятых выезжал на триумфальные зарубежные гастроли, ее не брали. Годами. Первая балерина страны оставалась дома, пока труппа летела покорять мир.
За ней следили. Ее письма читали. Вокруг нее, как она потом рассказывала в своей знаменитой книге, крутились люди, которые доносили куда следует.
Представьте себе это унижение. Ты лучшая — и тебе каждый раз объясняют, что ты не заслуживаешь доверия. Не за поступки. За отца, которого убили, когда тебе было двенадцать.
Она добилась своего упрямством и прямотой: писала, требовала, доказывала. В 1959 году её наконец выпустили на гастроли в Америку — и мир увидел то, о чём прежде только слышал.
Дальше были десятилетия мировой славы. «Кармен-сюита», поставленная для неё, — спектакль, который поначалу приняли в штыки, слишком он был дерзким, слишком чувственным для тогдашней сцены. Она его отстояла — и он стал её визитной карточкой.
Для неё писали балеты. Ей рукоплескали все великие сцены мира. Её рисовали художники, ей посвящали стихи.
Шестьдесят лет у станка
А теперь — то, ради чего я всё это рассказываю.
Она танцевала до возраста, который в балете считается невозможным.
Балерины обычно заканчивают около сорока. Это жестокая профессия: тело изнашивается, как ни у кого.
Она танцевала «Умирающего лебедя» и в шестьдесят с лишним. В семьдесят выходила на сцену в специально созданных для нее номерах. Ее знаменитое выступление в честь собственного семидесятилетия увидел весь мир.
И до последних лет жизни — а прожила она восемьдесят девять — она занималась у станка. Каждый день. Поддерживала форму, держала осанку, держала себя в руках.
Рядом с ней больше полувека был один человек — композитор Родион Щедрин. Они поженились в 1958 году и прожили вместе пятьдесят семь лет, до ее последнего дня. Он писал для нее балеты. Она танцевала под его музыку. Это был союз, о котором оба говорили как о главной удаче своей жизни.
Она ушла в 2015 году в Мюнхене — от сердечного приступа.
Что стояло за этим характером
Я не берусь заглядывать в чужую душу. Но кое-что здесь видно отчетливо — тем более что она сама написала о себе откровенную книгу.
Первое. Она превратила обиду в топливо, а не в яд.
У неё были все основания ненавидеть и сломаться: расстрелянный отец, лагерная судьба матери, годы слежки и унижений. Она не простила — она и не скрывала этого. Но она не позволила этому себя разрушить. Вся ярость шла в танец. Недаром её танец называли не красивым, а именно страстным — в нём всегда было больше, чем движение.
Второе. Она никогда не просила — она требовала.
О ее прямоте ходили легенды. Она говорила в лицо то, что думала, — начальству, чиновникам, кому угодно. Это многого ей стоило. Но это же ее и спасло: человека, который не прогибается, сломать труднее, чем того, кто вечно пресмыкается.
Третье. Она не признавала слово «возраст».
Не в смысле легкомыслия — в смысле нежелания заранее сдаваться. Ее знаменитая фраза: «Характер — это и есть судьба». Она считала, что человек танцует, пока хочет танцевать. И доказала это собственным телом.
Почему это важно для нас
Теперь — самое необходимое. Что взять с собой. И начну я с самого буквального.
1. Спина. Начните со спины. Это не метафора — точнее, не только метафора. Осанка и душевное состояние напрямую связаны, это подтвердит любой врач и любой психолог. Согнутая спина — и настроение соответствующее. Практическое задание на неделю: несколько раз в день вспоминайте о спине и выпрямляйтесь. У плиты, у телевизора, на улице. Плечи назад, макушка вверх. Через неделю заметите, что изменилась не только походка.
2. Двигайтесь каждый день — как она к станку. Не «спорт», не подвиги. Ежедневные пятнадцать-двадцать минут: гимнастика, ходьба, растяжка. Секрет ее долголетия в профессии заключался не в таланте, а в регулярности. Тело, которое двигается каждый день, служит десятилетиями дольше. Это самый проверенный факт на свете.
3. Не спрашивайте разрешения у возраста. Мы постоянно сверяемся с собой: «а можно ли мне еще...» — танцевать, влюбляться, ярко одеваться, начинать что-то новое. Она выходила на сцену в семьдесят лет. Вопрос «можно ли» задаете только вы сами — и сами же на него отвечаете.
4. Обиду — в дело. У многих из нас есть своя несправедливость, которую не исправить: обманули, предали, недодали, отняли. Есть два пути: пережевывать ее до конца своих дней — или переплавить в энергию. Каждый раз, когда накатывает старая обида, делайте что-то — физически, руками, ногами. Мойте окна, копайте грядку, идите быстрым шагом. Звучит просто, но это именно тот механизм: чувство должно стать движением, иначе оно превратится в болезнь.
5. Требуйте, а не намекайте. Ее пример учит: скромное ожидание, что тебя заметят и оценят, не работает. Работает прямо сформулированная просьба и твердое «я этого заслуживаю». Потренируйтесь на мелочах: в поликлинике, в ЖЭКе, в семье. Спокойно, без скандала, но прямо.
6. Держитесь за того, кто вас понимает. Пятьдесят семь лет с одним человеком — тем, кто писал музыку для ее ног. Настоящий союз — это не тот, в котором нет трудностей, а тот, в котором двое работают над талантом друг друга. Если рядом с вами такой человек — скажите ему сегодня спасибо. Это редкость, которую нужно называть вслух.
Вывод
Жизнь может отнять у человека очень многое: родителей, свободу, справедливость, годы. Единственное, чего она не может отнять без нашего согласия, — это осанку. В обоих смыслах этого слова.
Двенадцатилетняя девочка, оставшаяся одна после ареста родителей, могла бы согнуться — и никто бы ее не осудил.
Она выбрала другое: встала за станок и выпрямилась. И держала спину прямо семьдесят семь лет — под слежкой, под запретами, под грузом возраста, который сгибает всех.
Ангелина Осиповна из моего двора была права: согнуть спину — это последнее дело. С этого все и начинается.
Так что вот вам мое самое короткое напутствие за всю историю этих постов.
Прямо сейчас, где бы вы ни читали эти строки, — выпрямитесь.
Вот так и живите
Дашратх Манджхи (1934–2007) — индийский крестьянин, известный как «человек горы» (англ. Mountain Man).
Мужчина 22 года, один прорубал дорогу сквозь гору, из-за которой погибла его жена
Деревню Гехлор в индийском штате Бихар от мира отрезала скала. К соседним сёлам, в больницу и даже в школу приходилось часами карабкаться по узким горным тропам — сквозного пути не было.
В 1959 году его жена Фалгуни Деви тяжело заболела. Ей потребовалась медпомощь, но дорога до города в обход горы Гехлор Ганж занимала более 70 км. Из-за сложности пути помощь не была оказана, и женщина умерла.
Через год Манджхи, переживая потерю, взял молоток и зубило и начал в одиночку долбить ту самую скалу. Односельчане звали его сумасшедшим, но стали помогать едой, инструментом.
В 1982–м гору поделила надвое дорога шириной 9,1 и длиной 110 метров — по ней могла проехать даже машина. Путь от деревни до соседнего района сократился с 55 до 15 километров.
В 2007 году Дашратх Манджхи умер от рака. Дорога носит его имя. В честь "Человека горы" выпустили почтовую марку, сняли фильм, а деревня стала туристическим объектом.
30.08.2026, Новые истории - основной выпуск
"Гренада" в Красноярске
В ноябре прошлого 2025 года я побывал в командировке в Красноярске. Само собой как только выдалось время посмотрел Енисей и Красноярские столбы- уникальный природный заповедник. Есть ещё одно место которое посещают все туристы Торгашинский хребет , там самая длинная лестница в России 1683 ступени . Чтобы до нее добраться нужно доехать до санатория Гренада.
До места я добрался а на обратном пути поинтересовался почему санаторий назвали Гренада. Где Испания с Андалусией ?! А где Красноярск ?!. Гренада популярная песня на стихи Михаила Светлова, написанные в 1926 году. Песня была популярна у комсомольской молодежи. Что примечательно ни Светлов в Красноярске не был , ни испанцы из Гренады. Помните строчку : "Отряд не заметил потери бойца, И Яблочко-песню допел до конца" Оттуда. Сам Светлов написал свою Гренаду под влиянием революционных событий в России и Испании . В 1918 -1920 в Гренаде под влиянием Февральской и Октябрьской революций в России были волнения местных крестьян. Возможно это впечатлило поэта, а может то что он жил в Москве на улице Тверской в гостинице Гренада...Что примечательно От Москвы до Красноярска около 4000 км и от Москвы до Гренады около 4000 км... совпадение
В ноябре прошлого 2025 года я побывал в командировке в Красноярске. Само собой как только выдалось время посмотрел Енисей и Красноярские столбы- уникальный природный заповедник. Есть ещё одно место которое посещают все туристы Торгашинский хребет , там самая длинная лестница в России 1683 ступени . Чтобы до нее добраться нужно доехать до санатория Гренада.
До места я добрался а на обратном пути поинтересовался почему санаторий назвали Гренада. Где Испания с Андалусией ?! А где Красноярск ?!. Гренада популярная песня на стихи Михаила Светлова, написанные в 1926 году. Песня была популярна у комсомольской молодежи. Что примечательно ни Светлов в Красноярске не был , ни испанцы из Гренады. Помните строчку : "Отряд не заметил потери бойца, И Яблочко-песню допел до конца" Оттуда. Сам Светлов написал свою Гренаду под влиянием революционных событий в России и Испании . В 1918 -1920 в Гренаде под влиянием Февральской и Октябрьской революций в России были волнения местных крестьян. Возможно это впечатлило поэта, а может то что он жил в Москве на улице Тверской в гостинице Гренада...Что примечательно От Москвы до Красноярска около 4000 км и от Москвы до Гренады около 4000 км... совпадение
Финн построил яхту из сарая и уплыл на солнце за 5700 км
Финский энтузиаст Лукас Сьеман решил, что обычные лодки — это слишком скучно.
Он собрал у себя в сарае 11-метровую яхту из морской фанеры и стеклопластика, потратив на строительство 200 дней.
Главная особенность судна — оно почти полностью живёт от солнца. Электромотор, холодильник и плита работают от солнечных панелей, а топливо ему вообще не понадобилось. На случай плохой погоды Лукас добавил парус.
Вместе с девушкой он отправился в путешествие через Швецию, Данию, Германию, Францию и Испанию, пока не добрался до Ибицы. Всего пара преодолела около 5700 км.
03.09.2026, Новые истории - основной выпуск
История собственного танка Арнольда Шварценеггера, на котором он служил в армии
Арнольд Шварценеггер всегда был больше, чем сама жизнь! Любознательный, активный, открытый приключениям и всему на свете – неудивительно, что когда Арни (как называют его поклонники) служил в армии, он проявлял особый интерес к самой мощной технике: танку.
Прежде чем он переехал в США (не забываем, что родиной актёра является Австрия), чтобы добиться огромного успеха в качестве бодибилдера, кинозвезды и политика, молодой Шварценеггер должен был пройти военную службу на родине. В 1965 году 18-летний Арни начал свою национальную службу в австрийских вооружённых силах, где решил выучиться на танкиста. Отслужив год, Арнольд понял, что влюблён в эту боевую машину! И даже после службы его «будни танкиста» не закончились...
«Хочу быть танкистом»
Родившийся в Тале, Австрия, 30 июля 1947 года, Арнольд Шварценеггер рос в непростой послевоенной обстановке – его родная страна всё ещё была заполонена британскими военными! Впоследствии актёр сказал, что его «увлечение танками и большими грузовиками» было связано с тем, что в детстве он часто видел, как такие машины проезжали мимо его дома...
Австрия подписала декларацию о нейтралитете в 1955 году, но все мужчины по-прежнему были обязаны отслужить год военной службы (сегодня этот срок сокращён до шести месяцев). Шварценеггер решил сделать это сразу после того, как ему исполнилось 18 лет в 1965 году, и он сразу же взял во внимание одну конкретную роль:
Шварценеггер обучался вождению на танке M47 Patton. Модель под номером 331 была изобретена США для использования в Корейской войне, а позже передана Австрии. 50 тонн веса, 28 футов в длину и 11 футов в высоту – настоящий монстр, которым довольно трудно управлять! Но кто не боится трудностей, так это Арни.
«Мы ехали со скоростью не менее 40 миль в час»
Однако несмотря на искреннюю заинтересованность и рвения, во время службы с Арни случались несчастные случаи и удивительные приключения. В одном из своих интервью актёр рассказывал:
«Однажды я был в гараже. Я ежедневно занимался прогревом бака... В тот день я запустил этот двигатель и каким-то образом, случайно, включил заднюю передачу. Танк затрясло, и я говорю себе: «Это как-то странно...». Внезапно я почувствовал, как сверху сыплется что-то. И вдруг я почувствовал шум воды. Потом я почувствовал запах газа!»
18-летний Арнольд был ошеломлён, обнаружив, что он буквально пролетел на своём танке через здание, через стену, сломал газовые и водопроводные трубы и всё, что там было!
«Кирпичи летели, падали... Всё рушилось! Я понял, что попал в серьёзную беду».
Но даже такие ситуации не вселяли в скалу Арни страх. Напротив – во время службы он умудрился устроить настоящий забег на танках со своим армейским приятелем!
«У моего друга был M60, более модернизированный танк. Поэтому во время тренировочного манёвра я сказал ему: «Посмотрим, кто быстрее спустится с этого холма». Итак, мы поехали вниз по этому холму со скоростью не менее 40 миль в час, посреди ночи! Мы не видели, куда едем, мы просто врезались в деревья, кусты и всё такое».
Шварценеггер выиграл импровизированную гонку, но...
«Только потом я понял, что всей пехоте, 15 парням, которые стояли на танке, я совершенно забыл сказать слезть с танка. Так что они просто держались и падали, и я всё время слышал их крики...»
В качестве наказания Шварценеггеру и его приятелю-гонщику было приказано проползти под танком и пролезть через танк и обратно 50 раз, что стало изнурительным заданием из-за густой грязи:
«Когда на вас оседает такая густая грязь, вы не можете двигаться, это было невозможно, уже после 25 раз я больше не мог двигаться. Я потратил на это время с полуночи до шести утра, чтобы сделать эти 50 повторений... Я был так измотан, что после этого спал 24 часа».
Однако самым известным проступком Шварценеггера во время его военной службы было то, что он ушёл в самоволку во время базовой подготовки, чтобы участвовать в соревнованиях по бодибилдингу среди юниоров «Мистер Европа». Хотя он и выиграл конкурс, его действия привели его в военную тюрьму на неделю. Несмотря на это, Шварценеггер продолжал заниматься бодибилдингом во время службы в армии и прогрессировал в спорте по возвращении к гражданской жизни, достигнув определённых высот, когда он переехал в США в 21 год.
«Я спросил у австрийской армии, могу ли я получить танк обратно»
Уйдя из бодибилдинга, Шварценеггер занялся актёрским мастерством и стал одной из самых кассовых звёзд 80-х. К 90-м годам он сделал свой первый шаг в сторону политики, завербованный президентом Джорджем Бушем-старшим, чтобы возглавить президентский комитет по фитнесу – и в это время, испытывая ностальгию по своим армейским дням, Шварценеггеру пришла в голову фантастическая идея...
«Размышляя о любви к своему старому танку М47, я сказал себе: «Ну, теперь он им больше не нужен... он устарел». Поэтому я спросил австрийскую армию, могу ли я получить его обратно».
С помощью высокопоставленных деятелей Белого дома Шварценеггер действительно смог получить тот самый танк, на котором он проходил службу, заплатив 20 000 долларов за транспортировку его к себе домой в США! В 2000 году Шварценеггер одолжил свой танк музею в Гроувпорте, штат Огайо. Однако в 2008 году (в начале своего второго срока на посту губернатора Калифорнии) Шварценеггер попросил вернуть свой танк, так как у него были особые планы на этого красавца...
Понимая, что зрелище разрушительной силы танка является новинкой для большинства людей, Шварценеггер начал использовать свой танк на благотворительных мероприятиях, в том числе на сборе средств в 2014 году, в ходе которого один счастливый победитель лотереи отправился в Лос-Анджелес в гости к Шварценеггеру! Таким образом Арни начал привлекать внимание широкой публики к благотворительным и общественно важным мероприятиям, и если верить некоторым источникам – результат оправдал средства!
Арнольд Шварценеггер всегда был больше, чем сама жизнь! Любознательный, активный, открытый приключениям и всему на свете – неудивительно, что когда Арни (как называют его поклонники) служил в армии, он проявлял особый интерес к самой мощной технике: танку.
Прежде чем он переехал в США (не забываем, что родиной актёра является Австрия), чтобы добиться огромного успеха в качестве бодибилдера, кинозвезды и политика, молодой Шварценеггер должен был пройти военную службу на родине. В 1965 году 18-летний Арни начал свою национальную службу в австрийских вооружённых силах, где решил выучиться на танкиста. Отслужив год, Арнольд понял, что влюблён в эту боевую машину! И даже после службы его «будни танкиста» не закончились...
«Хочу быть танкистом»
Родившийся в Тале, Австрия, 30 июля 1947 года, Арнольд Шварценеггер рос в непростой послевоенной обстановке – его родная страна всё ещё была заполонена британскими военными! Впоследствии актёр сказал, что его «увлечение танками и большими грузовиками» было связано с тем, что в детстве он часто видел, как такие машины проезжали мимо его дома...
Австрия подписала декларацию о нейтралитете в 1955 году, но все мужчины по-прежнему были обязаны отслужить год военной службы (сегодня этот срок сокращён до шести месяцев). Шварценеггер решил сделать это сразу после того, как ему исполнилось 18 лет в 1965 году, и он сразу же взял во внимание одну конкретную роль:
Шварценеггер обучался вождению на танке M47 Patton. Модель под номером 331 была изобретена США для использования в Корейской войне, а позже передана Австрии. 50 тонн веса, 28 футов в длину и 11 футов в высоту – настоящий монстр, которым довольно трудно управлять! Но кто не боится трудностей, так это Арни.
«Мы ехали со скоростью не менее 40 миль в час»
Однако несмотря на искреннюю заинтересованность и рвения, во время службы с Арни случались несчастные случаи и удивительные приключения. В одном из своих интервью актёр рассказывал:
«Однажды я был в гараже. Я ежедневно занимался прогревом бака... В тот день я запустил этот двигатель и каким-то образом, случайно, включил заднюю передачу. Танк затрясло, и я говорю себе: «Это как-то странно...». Внезапно я почувствовал, как сверху сыплется что-то. И вдруг я почувствовал шум воды. Потом я почувствовал запах газа!»
18-летний Арнольд был ошеломлён, обнаружив, что он буквально пролетел на своём танке через здание, через стену, сломал газовые и водопроводные трубы и всё, что там было!
«Кирпичи летели, падали... Всё рушилось! Я понял, что попал в серьёзную беду».
Но даже такие ситуации не вселяли в скалу Арни страх. Напротив – во время службы он умудрился устроить настоящий забег на танках со своим армейским приятелем!
«У моего друга был M60, более модернизированный танк. Поэтому во время тренировочного манёвра я сказал ему: «Посмотрим, кто быстрее спустится с этого холма». Итак, мы поехали вниз по этому холму со скоростью не менее 40 миль в час, посреди ночи! Мы не видели, куда едем, мы просто врезались в деревья, кусты и всё такое».
Шварценеггер выиграл импровизированную гонку, но...
«Только потом я понял, что всей пехоте, 15 парням, которые стояли на танке, я совершенно забыл сказать слезть с танка. Так что они просто держались и падали, и я всё время слышал их крики...»
В качестве наказания Шварценеггеру и его приятелю-гонщику было приказано проползти под танком и пролезть через танк и обратно 50 раз, что стало изнурительным заданием из-за густой грязи:
«Когда на вас оседает такая густая грязь, вы не можете двигаться, это было невозможно, уже после 25 раз я больше не мог двигаться. Я потратил на это время с полуночи до шести утра, чтобы сделать эти 50 повторений... Я был так измотан, что после этого спал 24 часа».
Однако самым известным проступком Шварценеггера во время его военной службы было то, что он ушёл в самоволку во время базовой подготовки, чтобы участвовать в соревнованиях по бодибилдингу среди юниоров «Мистер Европа». Хотя он и выиграл конкурс, его действия привели его в военную тюрьму на неделю. Несмотря на это, Шварценеггер продолжал заниматься бодибилдингом во время службы в армии и прогрессировал в спорте по возвращении к гражданской жизни, достигнув определённых высот, когда он переехал в США в 21 год.
«Я спросил у австрийской армии, могу ли я получить танк обратно»
Уйдя из бодибилдинга, Шварценеггер занялся актёрским мастерством и стал одной из самых кассовых звёзд 80-х. К 90-м годам он сделал свой первый шаг в сторону политики, завербованный президентом Джорджем Бушем-старшим, чтобы возглавить президентский комитет по фитнесу – и в это время, испытывая ностальгию по своим армейским дням, Шварценеггеру пришла в голову фантастическая идея...
«Размышляя о любви к своему старому танку М47, я сказал себе: «Ну, теперь он им больше не нужен... он устарел». Поэтому я спросил австрийскую армию, могу ли я получить его обратно».
С помощью высокопоставленных деятелей Белого дома Шварценеггер действительно смог получить тот самый танк, на котором он проходил службу, заплатив 20 000 долларов за транспортировку его к себе домой в США! В 2000 году Шварценеггер одолжил свой танк музею в Гроувпорте, штат Огайо. Однако в 2008 году (в начале своего второго срока на посту губернатора Калифорнии) Шварценеггер попросил вернуть свой танк, так как у него были особые планы на этого красавца...
Понимая, что зрелище разрушительной силы танка является новинкой для большинства людей, Шварценеггер начал использовать свой танк на благотворительных мероприятиях, в том числе на сборе средств в 2014 году, в ходе которого один счастливый победитель лотереи отправился в Лос-Анджелес в гости к Шварценеггеру! Таким образом Арни начал привлекать внимание широкой публики к благотворительным и общественно важным мероприятиям, и если верить некоторым источникам – результат оправдал средства!
07.09.2026, Новые истории - основной выпуск
Эверест дал ему бессмертие. Как советский альпинист Анатолий Букреев в одиночку спас троих американцев
Майская буря с 10 на 11 мая 1996 года стала одной из самых трагических в истории Эвереста. Она унесла жизни 8 человек . Температура в мае колебалась от -20 до -30 градусов ночью.Содержание кислорода на вершине Эвереста составляет всего 30% от того, что мы наблюдаем на уровне моря.Две коммерческие экспедиции попали в условия, в которых даже опытные высотники теряли ориентацию и способность двигаться. В этот момент ключевую роль сыграл человек, который много лет жил высотой.
Анатолий Букреев — выдающийся советский альпинист, гид компании «Горное безумие» и один из самых сильных высотников своего времени. Ночью, когда из-за шторма никто не мог выйти из лагеря, он ушёл наверх и вернул к жизни людей, оказавшихся на грани.
Восхождение, которое не шло по плану
Экспедиция «Горного безумия» поднялась к вершине поздно. На маршруте образовалась очередь, перила на некоторых участках были закреплены с опозданием. Время шло, силы участников таяли, а прогноз, который утром был относительно мягким, ближе к полудню начал стремительно ухудшаться. На южном гребне поднялся ветер, небо затянуло, а температура упала.
Букреев поднялся на вершину среди первых, но задерживаться не стал. Его задачей было как можно раньше начать спуск и встретить уставших клиентов ниже. Он спускался быстро, но когда пришёл к лагерю IV на Южном седле, стало ясно, что часть группы не вернулась. У людей, оставшихся в верхней зоне, уже были признаки тяжёлой гипоксии. У некоторых начались обморожения. Грёза о вершине превратилась в борьбу за жизнь.
Решил за секунды
По словам самого Букреева, у него не было вариантов. Он видел, что ждать бессмысленно: если люди не дойдут сами, то через час или два их тело просто замерзнет в сугробе. Он выпил горячую жидкость, взял термос, маску и кислород, насколько позволяли остатки ресурсов, и вышел в шторм. Скорость ветра достигала 20 метров в секунду (около 72 километров в час или 45 миль в час). Некоторые источники также указывают на порывы ветра до 130 км/ч.
Ночью над Южным седлом человек теряется даже при ясной погоде. Во время бури всё превращается в белый хаос. Ветер сбивает с ног, ориентиры исчезают, а шаг может привести к срыву. Но Букреев шёл. Он умел двигаться быстро и экономно, равномерно распределяя темп.
Спасение, которое он совершил один
Первой он нашёл Санди Хилл Питтман. Она была настолько истощена, что не могла удерживать равновесие. Он сопроводил её вниз, передал в руки тех, кто мог оказать помощь, и развернулся обратно. Следующим он нашёл Тима Мэдсена, а затем Шарлотту Фокс. Их состояние было тяжёлым: холод выше восьми тысяч метров действует стремительно. Он возвращал их по одному, каждый раз прокладывая путь сквозь ветер.
Утром стало ясно, что без его ночного выхода часть группы погибла бы в радиусе нескольких сотен метров от лагеря. Даже те, кто выжил, позже говорили, что не могли сделать и шага без посторонней помощи. Он работал в одиночку, потому что больше никто не смог бы подняться на гребень в такую ночь. Анатолий вообще был уникальным альпинистом, все свои восхождения, включая восьмитысячники он совершал БЕЗ кислородных балонов. Нахождение без них в течении 2-3 дней приводит к гипоксии, отеку мозга и смерти.
Анатолий Букреев был представлен к высшей награде Американского альпклуба — медали Дэвида Соулса, вручаемой альпинистам, спасшим в горах людей с риском для собственной жизни (1997)
К сожалению, сам выдающийся альпинист погиб в декабре 1997 при восхождении на Аннапурну под ледовой лавиной, для получения "короны Гималаев" ему оставалось 3 восьмитысячника из 14.
Майская буря с 10 на 11 мая 1996 года стала одной из самых трагических в истории Эвереста. Она унесла жизни 8 человек . Температура в мае колебалась от -20 до -30 градусов ночью.Содержание кислорода на вершине Эвереста составляет всего 30% от того, что мы наблюдаем на уровне моря.Две коммерческие экспедиции попали в условия, в которых даже опытные высотники теряли ориентацию и способность двигаться. В этот момент ключевую роль сыграл человек, который много лет жил высотой.
Анатолий Букреев — выдающийся советский альпинист, гид компании «Горное безумие» и один из самых сильных высотников своего времени. Ночью, когда из-за шторма никто не мог выйти из лагеря, он ушёл наверх и вернул к жизни людей, оказавшихся на грани.
Восхождение, которое не шло по плану
Экспедиция «Горного безумия» поднялась к вершине поздно. На маршруте образовалась очередь, перила на некоторых участках были закреплены с опозданием. Время шло, силы участников таяли, а прогноз, который утром был относительно мягким, ближе к полудню начал стремительно ухудшаться. На южном гребне поднялся ветер, небо затянуло, а температура упала.
Букреев поднялся на вершину среди первых, но задерживаться не стал. Его задачей было как можно раньше начать спуск и встретить уставших клиентов ниже. Он спускался быстро, но когда пришёл к лагерю IV на Южном седле, стало ясно, что часть группы не вернулась. У людей, оставшихся в верхней зоне, уже были признаки тяжёлой гипоксии. У некоторых начались обморожения. Грёза о вершине превратилась в борьбу за жизнь.
Решил за секунды
По словам самого Букреева, у него не было вариантов. Он видел, что ждать бессмысленно: если люди не дойдут сами, то через час или два их тело просто замерзнет в сугробе. Он выпил горячую жидкость, взял термос, маску и кислород, насколько позволяли остатки ресурсов, и вышел в шторм. Скорость ветра достигала 20 метров в секунду (около 72 километров в час или 45 миль в час). Некоторые источники также указывают на порывы ветра до 130 км/ч.
Ночью над Южным седлом человек теряется даже при ясной погоде. Во время бури всё превращается в белый хаос. Ветер сбивает с ног, ориентиры исчезают, а шаг может привести к срыву. Но Букреев шёл. Он умел двигаться быстро и экономно, равномерно распределяя темп.
Спасение, которое он совершил один
Первой он нашёл Санди Хилл Питтман. Она была настолько истощена, что не могла удерживать равновесие. Он сопроводил её вниз, передал в руки тех, кто мог оказать помощь, и развернулся обратно. Следующим он нашёл Тима Мэдсена, а затем Шарлотту Фокс. Их состояние было тяжёлым: холод выше восьми тысяч метров действует стремительно. Он возвращал их по одному, каждый раз прокладывая путь сквозь ветер.
Утром стало ясно, что без его ночного выхода часть группы погибла бы в радиусе нескольких сотен метров от лагеря. Даже те, кто выжил, позже говорили, что не могли сделать и шага без посторонней помощи. Он работал в одиночку, потому что больше никто не смог бы подняться на гребень в такую ночь. Анатолий вообще был уникальным альпинистом, все свои восхождения, включая восьмитысячники он совершал БЕЗ кислородных балонов. Нахождение без них в течении 2-3 дней приводит к гипоксии, отеку мозга и смерти.
Анатолий Букреев был представлен к высшей награде Американского альпклуба — медали Дэвида Соулса, вручаемой альпинистам, спасшим в горах людей с риском для собственной жизни (1997)
К сожалению, сам выдающийся альпинист погиб в декабре 1997 при восхождении на Аннапурну под ледовой лавиной, для получения "короны Гималаев" ему оставалось 3 восьмитысячника из 14.
Как Жуковский с Брюлловым выкупили Шевченко у Энгельгардта
Тарас Григорьевич Шевченко (основоположник украинской литературы) был крепостным Павла Васильевича Энгельгардта. Жена Павла, Софья Энгельгардт заметила у домашнего слуги-казачка Тараса способности к живописи и отправила учиться в Вильно . В 1836 году Шевченко перерисовывал статуи в Летнем саду в Петербурге. Там он познакомился с земляком художником Сошенко И.М. , тот его представил конференц-секретарю Академии Художеств В.И.Григоровичу, художникам А.Венецианову, К.Брюллову и поэту В Жуковскому. Убедить Энгельгардта дать вольную Шевченко не удалось. В апреле 1838 года в Аничковом дворце проводилась лотерея , выигрышем был портрет В.А.Жуковского работы К.Брюллова , на вырученные деньги 2500 рублей выкупили Тараса Шевченко у Энгельгардта. Царская семья Романовых из уважения к Жуковскому внесла 1000 рублей. Шевченко в благодарность Жуковскому посвятил поэмму Катерина. После получения свободы Шевченко стал учеником Брюллова в Академии Художеств, которую закончил в 1844 г.
Ел омлеты из 8 яиц и боялся умереть
Минус 124 килограмма за три года без препаратов для похудения. Житель Техаса Дэвид Джон Кастаньеда в 19 лет весил около 210 килограммов и почти не вставал с кровати.
На завтрак мужчина мог приготовить омлет из восьми яиц с сыром, ветчиной и беконом. По словам Кастаньеды, он перестал чувствовать насыщение, а постоянные мысли о еде его изматывали.
Переломный момент наступил в октябре 2023 года. Кастаньеда начал контролировать питание и ходить в спортзал. В итоге ему помог обычный дефицит калорий.
Сейчас мужчина весит около 86 килограммов, работает тренером по снижению веса и может пробежать пять километров менее чем за 30 минут. Видео с его преображением набрало более 15 млн просмотров.
Сын Усамы Бен Ладена стал художником
Сын самого опасного террориста в истории человечества променял автоматы на кисти и краски.
Омар бен Ладен с детства готовился к войне в тренировочных лагерях Афганистана, но в 2001 году навсегда сбежал от экстремистов. Он публично отрекся от культа насилия, жестко осудив кровавые теракты своего отца против мирного населения.
Вместо радикального исламизма наследник выбрал американскую мечту: кантри, лошадей и голливудские вестерны. Сегодня Омар пишет мирные пейзажи американских пустынь, пытаясь навсегда уничтожить связь со страшной фамилией и забыть ужасы лагерей боевиков.
Золотой ахалтекинец продан за 14 млн долларов
В марте этого года на аукционе в Эр-Рияде было продано живое произведение искусства - золотой ахалтекинец с совершенно роскошными хвостом и гривой за 14 миллионов долларов. Имя продавца - частного заводчика из Ашхабада не раскрывалось.
Ахалтекинцы - самая древняя, самая редкая и самая красивая порода лошадей в мире. Эти лошади в древности ценились "дороже жён и собственной жизни". Выведенных на территории современной Туркмении около 3000 лет назад ахалтекинцев за редкую красоту и потрясающую выносливость называли «небесными конями», считая, что они произошли от скакунов, принадлежавших богам. Во всём мире их насчитывается около 6500 особей, а жеребцов с идеальной родословной - единицы. Их использовали для выведения арабских скакунов и английских чистокровных. На Ближнем Востоке владение таким конем веками остаётся высшим символом статуса, богатства и власти.
Синтоистский храм Ясукуни, Токио, Япония
Это Ясукуни -синтоистски храм ,построенный при императоре Мэйдзи в 1869,в котором японцы почитают всех павших за Японию войнов . Все бы ничего, но в 1978 среди 2.5 млн войнов оказались 14 повешенных после Токийского процесса японских военных преступников Второй мировой войны, в том числе премьер- министр и военачальник Хидэки Тодзё, который лично виновен в невыдаче СССР и казни разведчика Рихарда Зорге(Рамзая) в 1944 г., предупредившего СССР о предстоящей войне с Германией в 1940 году. Про 30 млн китайцев, убитых японцами молчу. Отдельная история.
Хидэки Тодзё в качестве насмешки судьбы был повешен в той же тюрьме , в которой казнён советский разведчик Рамзай в Сугамо (Токио) Только 4 годами позже 23 дек.1948
Именно по поводу этих 14 преступников японцы регулярно получают протесты от МИДов Кореи, Китая, США и России
На территории Ясукуни стоит памятник юристу Радхабиноду Палу(Британская Индия), единственному судье на Токийском процессе, который согласился оправдать японцев
17.09.2026, Новые истории - основной выпуск
Исчезновение Майкла Рокфеллера. Он стал жертвой аборигенов?
18 мая 1938 года родился Майкл Рокфеллер — сын Нельсона Рокфеллера, губернатора Нью-Йорка и будущего вице-президента США. После Гарварда Майкл заинтересовался антропологией и в 1961 году отправился в Нидерландскую Новую Гвинею, чтобы собирать предметы искусства для Музея примитивного искусства, основанного его отцом.
До экспедиции Майкл работал звукорежиссёром документального фильма «Мёртвые птицы» о народе дани, жившем в горной части Новой Гвинеи. Фильм получил премию во Флоренции, а в 1998 году был включён в Национальный реестр фильмов США.
Осенью 1961 года он вместе с голландским этнографом Рене Вассингом отправился в район проживания асматов. Они передвигались между отдалёнными деревнями, меняя металлические изделия на ритуальные предметы: резные столбы, лодки, щиты и украшенные человеческими черепами предметы. Майкл хотел попасть ещё дальше — туда, где европейцы бывали крайне редко.
17 ноября Майкл и Вассинг отправились вниз по побережью Арафурского моря. Их катамаран оказался перегружен, а мотор заглох. Волны и сильное течение перевернули лодку. Два местных проводника доплыли до берега, чтобы найти помощь, а Майкл и Вассинг остались держаться за перевёрнутый корпус.
Утром 19 ноября Майкл привязал к поясу две пустые канистры и решил плыть к суше. Он считал, что до берега оставалось несколько миль. Вассинг отказался идти с ним. Майкл попрощался и поплыл. Больше его никто не видел.
Вассинга заметили с воздуха и позже спасли. Начались масштабные поиски Майкла с воздуха, с воды и на суше. Его отец, Нельсон Рокфеллер, прилетел в Новую Гвинею, но найти сына не удалось. Обнаружили только некоторые вещи и канистры. Тела Майкла так и не нашли.
Официальной версией стало утопление. Но уже в декабре 1961 года два миссионера, много лет жившие среди асматов и говорившие на их языке, сообщили голландским властям о другом. По словам местных жителей, Майкл всё-таки достиг берега. Несколько мужчин якобы видели его в воде, после чего один из них сказал, что это белый человек, связанный с прежними событиями.
За этим стояла история мести. В 1957 году между двумя деревнями асматов произошёл кровавый конфликт из-за зубов новогвинейских поющих собак — ценного ритуального предмета. В одном из столкновений из 124 отправившихся мужчин домой вернулись только 11. В январе 1958 года нидерландский чиновник Макс Лепре прибыл в одну из деревень с вооружёнными полицейскими. После столкновения погибли пятеро местных жителей. Позже асматы называли эти события причиной мести.
Согласно рассказам, Майкл добрался до берега, где его встретили несколько мужчин. Произошла ссора, после которой один из них ударил его копьём. Затем Майкла лишили жизни, а его тело, по этим свидетельствам, разделили между участниками и съели. Эти рассказы легли в основу версии о том, что Рокфеллер погиб не в воде, а на суше.
Однако официально она так и не была признана доказанной. Свидетельства местных жителей невозможно было независимо подтвердить. На фоне политических перемен Нидерланды вскоре начали терять контроль над территорией Новой Гвинеи, и расследование фактически завершилось без ответа.
В 2014 году журналист Карл Хоффман выпустил книгу, в которой подробно исследовал эту же реконструкцию. Он беседовал с местными жителями, и один из его проводников, Аматес, рассказал, что после тех событий асматы лишили жизни американского туриста. На вопрос о его имени он ответил: Майкл Рокфеллер.
Окончательного ответа нет до сих пор. Официально Майкл Рокфеллер считается погибшим в результате утопления. Реконструкция Хоффмана остаётся самой известной — и при этом недоказанной.
Предметы, которые Майкл успел собрать в Новой Гвинее, сегодня входят в коллекции Метрополитен-музея. В 2025 году после реконструкции вновь открылось крыло имени Майкла Рокфеллера.
18 мая 1938 года родился Майкл Рокфеллер — сын Нельсона Рокфеллера, губернатора Нью-Йорка и будущего вице-президента США. После Гарварда Майкл заинтересовался антропологией и в 1961 году отправился в Нидерландскую Новую Гвинею, чтобы собирать предметы искусства для Музея примитивного искусства, основанного его отцом.
До экспедиции Майкл работал звукорежиссёром документального фильма «Мёртвые птицы» о народе дани, жившем в горной части Новой Гвинеи. Фильм получил премию во Флоренции, а в 1998 году был включён в Национальный реестр фильмов США.
Осенью 1961 года он вместе с голландским этнографом Рене Вассингом отправился в район проживания асматов. Они передвигались между отдалёнными деревнями, меняя металлические изделия на ритуальные предметы: резные столбы, лодки, щиты и украшенные человеческими черепами предметы. Майкл хотел попасть ещё дальше — туда, где европейцы бывали крайне редко.
17 ноября Майкл и Вассинг отправились вниз по побережью Арафурского моря. Их катамаран оказался перегружен, а мотор заглох. Волны и сильное течение перевернули лодку. Два местных проводника доплыли до берега, чтобы найти помощь, а Майкл и Вассинг остались держаться за перевёрнутый корпус.
Утром 19 ноября Майкл привязал к поясу две пустые канистры и решил плыть к суше. Он считал, что до берега оставалось несколько миль. Вассинг отказался идти с ним. Майкл попрощался и поплыл. Больше его никто не видел.
Вассинга заметили с воздуха и позже спасли. Начались масштабные поиски Майкла с воздуха, с воды и на суше. Его отец, Нельсон Рокфеллер, прилетел в Новую Гвинею, но найти сына не удалось. Обнаружили только некоторые вещи и канистры. Тела Майкла так и не нашли.
Официальной версией стало утопление. Но уже в декабре 1961 года два миссионера, много лет жившие среди асматов и говорившие на их языке, сообщили голландским властям о другом. По словам местных жителей, Майкл всё-таки достиг берега. Несколько мужчин якобы видели его в воде, после чего один из них сказал, что это белый человек, связанный с прежними событиями.
За этим стояла история мести. В 1957 году между двумя деревнями асматов произошёл кровавый конфликт из-за зубов новогвинейских поющих собак — ценного ритуального предмета. В одном из столкновений из 124 отправившихся мужчин домой вернулись только 11. В январе 1958 года нидерландский чиновник Макс Лепре прибыл в одну из деревень с вооружёнными полицейскими. После столкновения погибли пятеро местных жителей. Позже асматы называли эти события причиной мести.
Согласно рассказам, Майкл добрался до берега, где его встретили несколько мужчин. Произошла ссора, после которой один из них ударил его копьём. Затем Майкла лишили жизни, а его тело, по этим свидетельствам, разделили между участниками и съели. Эти рассказы легли в основу версии о том, что Рокфеллер погиб не в воде, а на суше.
Однако официально она так и не была признана доказанной. Свидетельства местных жителей невозможно было независимо подтвердить. На фоне политических перемен Нидерланды вскоре начали терять контроль над территорией Новой Гвинеи, и расследование фактически завершилось без ответа.
В 2014 году журналист Карл Хоффман выпустил книгу, в которой подробно исследовал эту же реконструкцию. Он беседовал с местными жителями, и один из его проводников, Аматес, рассказал, что после тех событий асматы лишили жизни американского туриста. На вопрос о его имени он ответил: Майкл Рокфеллер.
Окончательного ответа нет до сих пор. Официально Майкл Рокфеллер считается погибшим в результате утопления. Реконструкция Хоффмана остаётся самой известной — и при этом недоказанной.
Предметы, которые Майкл успел собрать в Новой Гвинее, сегодня входят в коллекции Метрополитен-музея. В 2025 году после реконструкции вновь открылось крыло имени Майкла Рокфеллера.
RusLan2025 (462)