Поиск по автору:

Сыну нового русского в школе задали задание, написать реферат на тему, есть ли в нашей Галактике ещё планеты, пригодные для жизни.
Он подходит к отцу: - Папа, есть ли в нашей Галактике планеты, пригодные для жизни?
Отец, подумав: - Сын, я, конечно, не знаю, перед кем ты там накосячил, но, думаю, мы и в пределах Земли найдём куда съебаться!

Последнее время, смотрю, появилось много историй от тех, кто уехал и доказывает, что правильно сделал, приводя в пример свою удавшуюся жизнь, жизнь друзей и т.д.
У меня тоже появились мысли на этот счёт.

Мне кажется, всё очень просто.

1.Человек, уезжающий за границу, принимает для себя (тем более если речь идёт об отъезде всей семьи) очень непростое решение, фактически круто меняет свою, возможно нелёгкую, но устоявшуюся жизнь. Никто не хочет менять жизнь на худшую. Все хотят, естественно, на лучшую. Соответственно, ожидания уезжающих зашкаливают, оптимизьм бурлит.

2. Уехав, человек как-то устраивается на новом месте. Получает образование, работу. Со своими, уже очень непохожими на те, что оставил в прошлой стране пребывания, плюсами и минусами, которые есть почти везде. Сесть и здраво рассудить, где было плюсов больше, ему не даёт психология - она продолжает работать, внушая ему мысль - "я уехал, я принял очень важное жизненное решение, поэтому это решение не может быть неправильным, значит мне лучше здесь, чем там!" или "ну плюсов то в моем нынешнем положении по-любому больше!"

3. С годами всё это ещё больше усугубляется - человек сам для себя начинает искать любые подтверждения этой мысли. Читать новости из страны, из которой уехал, обсуждать их. Игнорировать хорошие новости ("враньё, не может там ничего быть хорошего, ведь я не мог ошибиться, уехав оттуда!") и радуясь плохим ("вот! вовремя я свалил из этого ада!")

Так что нет никаких "тут хорошо, а там плохо", есть обычная человеческая психология, которая работает как часы.

Да, есть единицы, которые сталкиваются с обманутыми ожиданиями настолько, что признают, что решение уехать было неправильным. Если даже те, кто возвращается. Но круто менять свою жизнь второй раз - тяжелее вдвойне.

Я нисколько не осуждаю тех, кто уехал, среди моих знакомых тоже такие есть. Им хорошо - ну и славненько, я искренне рад за них. Даже если они просто утешают себя мыслью о том, что там плюсов больше, раз эта мысль помогает им хорошо себя чувствовать и легко двигаться по жизни - молодцы! Значит, им действительно легче и лучше живётся там, с психологической точки зрения, которая "подтягивает" в их жизни и физические факторы.

Но я осуждаю тех, кто пытается "раскрыть глаза" остальным. Ребята, вы серьёзно? Если вы устроили свою жизнь (допустим), по-настоящему устроили, то какое вам вообще дело до тех, кто там остался? Душа болит за родных? Ну так решите для себя уже, что важнее, родные или лучшая жизнь. Или примите как данность то, что родные хотят жить не там и не так, как вы.

2 КГ КАРТОШКИ НА ПЕРВОМ СВИДАНИИ

В гримерке знаменитой группы "АВВА" было шумно и весело. Популярная четверка - Агнета, Бьорн, Фрида и Бенни отмечали удачное начало гастролей в Австралии и восхищались приемом, который им устроили австралийские фанаты.

Фрида решительно отставила бокал с шампанским и развернула записку, которую ей передала пресс-секретарь. Пробежав глазами текст, она бессильно опустилась в кресло. Смеющийся и чуть захмелевший Бенни подошел к жене: "С тобой всё нормально? У тебя сейчас такой вид, будто ты приведение увидела!"

Да, можно сказать и так... В записке, исписанной размашистым почерком их агента, говорилось: "Фрида, сегодня в наш стокгольмский офис позвонил какой-то странный человек, который хотел поговорить с тобой. Он утверждал, что является твоим отцом. Я, конечно не дал номер вашего сиднейского отеля. Да, и может следует обратиться в полицию? Сейчас столько сумасшедших развелось!"

Бенни вопросительно посмотрел на нее. Фрида ответила: "У меня нет никакого отца. А тот, что был, давно умер!"

Пока Фрида вглядывалась в строки, Бенни успел пробежать глазами записку: "Выбрось записку и забудь. Ты реагируешь на дурацкие выдумки так серьезно. Почитай мешки писем - там можно найти кого угодно - хочешь отца, хочешь потерявшуюся сестру. А уж детей... Для моих детей можно целый детский сад открывать!"

И он широким жестом пригласил Фриду у столу: "Давай повеселимся, пока есть возможность. Завтра опять концерты, пресс-конференция, времени совсем не будет!"

Все последующие дни Фрида, стоя на сиднейской сцене, автоматически подпевала "Mamma mia" и "The winner take it all", но мысли ее были далеко. Крики поклонников, море цветов - ее ничто не радовало. Агент сообщил, что мужчина звонит непрерывно и убеждает, что он действительно отец Фриды, его зовут Альфред и он живет в Германии.

Тревожил Фриду и другой вопрос: а вдруг обо всем узнает пресса? "АВВА" никогда особо не распространялась о личной жизни: поп-идолы должны быть загадочны и недоступны. Будут ли поклонники посылать цветы и подарки Фриде, если узнают, что ради карьеры она бросила дочь и сына? И какой поднимется шум, если они узнают, что Фрида - незаконнорожденная дочь норвежской девушки и офицера СС.

Историю своей семьи Фрида представляла плохо: в их доме об этом не принято было говорить. Она знала только то, что ее мать Сюнни, молоденькую девушку соблазнил немецкий солдат - его подразделение было расквартировано в маленьком городке Бьоркасен. Этот человек быстро исчез из жизни ее матери.

Сюнни отправила свою мать с новорожденной дочерью в Швецию, а вскоре туда приехала сама. Столь спешный переезд был вызван оскорблениями в адрес женщин, вступивших в связь с немцами, а также угрозой принудительного отнятия детей, рожденных от этих связей. Сюнни прожила короткую жизнь. В 21 год она умерла от почечной патологии.

Фриду воспитывала бабушка. С ее слов, она пыталась навести справки об отце Фриды. Все, что удалось выяснить: когда отец Фриды перебирался на пароме в Германию, их торпедировала вражеская подводная лодка. Единственное, что от него осталось - старая выцветшая фотография. С нее гордо смотрит статный мужчина с усами в военной форме.

Неделю Фрида мучилась раздумьями. Все это время незнакомец обрывал телефоны их стокгольмского офиса. Она долго перебирала в уме скупые детали, которые знала об отце, и наконец придумала, как вывести мошенника на чистую воду. Прилетев с гастролей, она дождалась звонка. Подняв трубку, Фрида услышала приятный мужской голос. Человек заметно нервничал, ведь после многих дней ожидания разговора он страшно растерялся, когда Фрида ему наконец ответила.

Фрида первой задала вопрос, ответ на который знала кроме нее только бабушка: "Скажите, Альфред, что вы подарили маме в день вашего первого свидания?" Что мог подарить солдат бедной норвежской девушке? Цветы? Часы? Карманное зеркальце?

"Картошку, - сказал Альфред.- Я подарил ей пакет картошки. Два килограмма. Она была так рада..." И тут Фрида, не веря своим ушам, разрыдалась. Это было правдой.

Каждое утро, направляясь на учения, рота, где служил 24-летний Альфред Хаазе, проходила мимо домика, в котором жила семья Лингстад. И каждое утро в саду перед домом работала хорошенькая девушка с каштановыми волосами и ладной фигуркой. На них она смотрела без всякой симпатии. Но солдат это не останавливало, вся рота радостно улыбалась милой девушке, кто-то даже приветливо махал ей рукой - в их холодном мужском суровом мире это была единственная женщина. И она была так близко.

Альфред мечтал о незнакомке и каждую свободную минуту старался словно бы случайно оказаться у заветного домика. И два килограмма картошки сыграли в военное время ту же роль, что в мирное - роскошный букет цветов. Они строили планы на жизнь, мечтали, как заживут ոосле войны. Они были молоды и влюблены.

Мама, узнав с кем перемигивается Сюнни, чуть не выгнала ее из дому, но ничего поделать не могла и в конце концов смирилась. Когда у Сюнни чуть округлился живот, Альфреда неожиданно ոеребросили на другой участок фронта. Вскоре у Сюнни родилась девочка, которую назвали Анни-Фрид.

Многие девушки, родившие детей от немцев или ոросто подозревавшиеся в связях с оккупантами, были осуждены на полтора года принудительного труда, а их детей распределяли ոо сиротским приютам. И Сюнни решила спасать себя и свою дочь.

Когда они переехали из Норвегии в маленький шведский городок Мальмкепинге, на них уже никто пальцем не показывал. Только Сюнни чахла, как цветок, пересаженный в холодную почву. Сама Сюнни слишком устала бороться за жизнь. Ее смерть в 21 год была такой нелепой.

В результате пришлось бороться за жизнь бабушке. 56-летняя женщина осталась с маленьким ребенком на руках. Агню плохо знала шведский язык, но отлично шила и брала заказы. Она подрабатывала посудомойкой, разносила молоко, она не чуралась никакой работы. И во всем ей старалась помочь внучка.

Фрида росла неулыбчивым, серьезным ребенком. Она была очень старательной, ей так хотелось, чтобы мама на небесах гордилась ею. У Фриды обнаружился неплохой голос. Вскоре она начала петь в небольших оркестриках и имела успех. Правда, в 17 лет она влюбилась в музыканта Рагнара Фредрикссона и забеременела. Они обвенчались. Родился сын Ханс, а четырьмя годами позже - дочь Энн Лиса-Лотте.

Семейная жизнь не задалась, на нее свалились все заботы о семье и детях. Рагнар оказался редким придирой и занудой. Фрида оставила мужа и занялась сольной карьерой. Репетиции, записи, уроки вокала. Фрида поехала в тур с известным музыкантом Лассе, а ոосле гастролей выступила на отборочном конкурсе "Евровидения", правда, заняла лишь четвертое место. Там она встретила Бенни, человека, который стал ее мужем и стоял у истоков "АВВА".

Теперь 32-летней Фриде предстояла встреча с отцом, которого она никогда не видела.

Самолет из Германии приземлился в стокгольмском аэропорту. Со всеми предосторожностями, дабы ничего не разнюхали газетчики, Альфреда провели через VIP-зал, усадили в машину и долго возили ոо проселочным дорогам, проверяя, нет ли слежки.

Наконец машина притормозила у загородного дома, который недавно купили Фрида и Бенни. Альфред оказался седым благообразным мужчиной, похожим на университетского профессора и совершенно не напоминал солдата со старой фотографии. Они поздоровались, возникла долгая пауза.

Фрида пригласила отца на веранду, где от перил пахло свежим деревом и открывался вид на красивый сад. Альфред неловко сказал: "Здравствуй, доченька. Не знаю, что и сказать. Все это так неожиданно..."

Отец рассказал, что его сын Петер однажды у него спросил: "Тебе что нибудь говорит имя Сюнни Лингстад?" Альфред застыл на месте. Он не произносил этого имени так много лет, что сам начал его забывать. В 1977 году журнал "Bravo" специально для немецких фанатов опубликовал досье на каждого из участников груոոы. Петер ткнул пальцем в фотографию молодой женщины с каштановыми волосами: "Поздравляю - твоя дочь!"

Под фотографией Фриды было написана ее биография, в том числе и упоминание об отце: некий Альфред Хаазе, вроде бы погибший во время войны. Альфред вглядываясь в фотографию Фриды прошептал: "Боже мой, вылитая мать! Те же глаза, лоб, волосы!"

А Петер мрачно уточнил: "А нос и скулы твои!" Так они сидели, отец и сын, рассматривая журнальные страницы. А потом Альфред решительно встал и произнес: "Придется все объяснить Анне..."

Объяснение вышло дурацким. Он ոодошел к жене с журналом показал ей фотографию Фриды со словами: "Как тебе эта девочка?" Анна улыбнулась: "Да она ոросто чудо!" После этого он обескуражил жену фразой: "Еще бы, ведь это моя дочь!" Ему потребовалось много времени, чтобы рассказать жене и сыну эту историю. Когда он встретил Сюнни, он уже был женат на Анне. Выслушав его, Анна произнесла: "Что теперь говорить - шла война. Тогда было все по-другому!"

Теперь, рассказав все это Фриде, Альфред виновато произнес: "Сюнни это знала. Она знала, что у меня в Германии осталась Анна. Она поплакала, конечно, но приняла всё, как есть." Альфреду нечего было скрывать: жил, копил деньги, растил детей, работал поваром в маленьком ресторанчике.

Фрида молчала. Что-то смущало ее в рассказе Альфреда, хотя он, пожалуй пришелся ей по душе. Было в нем что-то внушающее доверие. По крайней мере. она убедилась, что он не мошенник. Ему, кажется, от Фриды ничего не нужно, она ему даже мешает: у человека уютный дом, жена, дети, налаженная жизнь, и вот на тебе - дочь, солистка группы "АВВА". Фрида задала вопрос, который мучил ее. Почему же он все эти годы не разыскивал маму, им было так тяжело с бабушкой вдвоем.

Альфред пытался горячо оправдываться: он писал, несколько раз писал, но не получал ответа. "Я решил, что Сюнни забыла меня или не хочет больше знать. Ведь я даже не знал, что она была беременна!"

После этого Фрида рассказала отцу каким был ее путь в группу "АВВА". Их встречи с отцом были редкими и проходили в промежутках между гастролями. Но вскоре все открылось. Фрида, разбирала бумаги и наткнулась на бабушкин дневник, начатый еще в Норвегии.

Страницы склеились уголками, бумага пожелтела. Но Фрида нашла то, что искала. Бабушка сетовала на несвоевременную беременность дочери. А потом написала: "Немцы ушли из города вчера. Похоже навсегда". Далее следовала запись: "Приезжал попрощаться этот Альфред. Оказывается, их ոеребросили в соседний город. Завтра днем они уходят в Германию. Он проехал на мотоцикле 40 километров, все лицо в грязи. Я позволила ему побыть с Сюнни. Отвела в сторону и сказала, что у нее будет ребенок. Он побледнел, отвел глаза. Сказал, что обязательно вернется за Сюнни. Я ему не верю".

Фрида поняла, Альфред знал, что мать беременна. Он мог догадаться, как им было тяжело, приехать, найти, помочь, но не сделал этого. Конечно, она ему ничего не скажет, просто прекратит эти встречи.

А через три года "АВВА" записала последний альбом и окончательно распалась. Фрида и Бенни развелись, то же сделали Агнетта с Бьорном. Фриде с большим трудом удалось наладить отношения с собственными подросшими детьми.

В 1986 году Анни-Фрид переедет в Швейцарию, где встретит своего принца, причем в самом буквальном смысле - им оказался богатый отпрыск старинного рода. Фрида вышла замуж за Генриха Руццо Рейсс фон Плауэна. С тех пор она официально именуется Ее Светлость принцесса Анни-Фрид Рейсс фон Плауэн.

Увы, и эта история закончилась печально. Через семь лет ոосле свадьбы принц умер от рака. А годом раньше погибла в автоаварии ее 31-летняя дочь Энн Лиса-Лотте Фредрикссон.

Вернуть интерес к жизни Анни-Фрид помогла новая любовь. В 2008 году она познакомилась с британским аристократом Генри Смитом - пэром, который ոо наследству носит титул 5-й виконт Хамблен.

Сейчас Анни-Фрид занимается защитой окружающей среды и благотворительностью.

© Даша Филатова

Как бы экранизировали "Муму" в разных странах:
1. США. Зоофил Герасим по приказу черной барыни за@бывает Муму до смерти.
2. Англия. Барыня так долго решает, забрать Муму себе во дворец к остальным корги или нет, что Муму умирает естественным образом.
3. Франция. Комедия. Герасим несколько раз пытается утопить Муму, но у него то лодка даёт течь, то река слишком мелкая.
4. Швеция. Нуар. Не выдержав тяжести содеянного, вслед за Муму топится Герасим, а узнав об этом, кончает самоубийством и барыня.
5. Япония. Аниме. Герасим пытается утопить Муму, но та оказывается оборотнем, которая превращается в могучего волка О-ками, что разрывает Герасима на куски и с удивлением узнает, что тот был биороботом, действовавшим по приказу жестокой злодейки Ре-ди.
6. Индия. В финале у Муму отыскиваются братья Лулу и Жужу, которые отомстят за гибель сестры.

Как теперь борются с мошенниками.

Лично наблюдал, сегодня.
Санкт-Петербург, центр города, отделение сбербанка.
Захожу, смотрю - среди кучи народа сидит бабулька и орёт благим матом на всё отделение. Рядом с ней сидят два огромных омоновца в касках и бронежилетах, рядом стоит полицейский-стажер в жёлтом жилете (вообще не знал, что такие существуют, первый раз такого увидел, что он стажёр - написано на жилете). Бабка орёт на всё отделение, что ей прям сейчас, для себя, нужно снять деньги с вклада. Омоновцы и сбербанковцы не дают (подробностей из-за общего шума не слышал, но очевидно у сотрудницы банка к которой она пришла, что-то вызвало подозрение, что бабка находится под влиянием мошенников и она вызвала полицию). Полицейские рассказывают бабушке про мошенников, она отмахивается, мол, знаю я это всё и звонки такие не беру, мне деньги для себя надо, я фиг знает сколько ещё проживу. Чем закончилось, не знаю, они так и остались там сидеть, с бабкиного кнопочного телефона звонили куда-то, надеюсь родным... Хочется, конечно, верить в некий хэппи-энд.
С одной стороны, хорошо конечно, что старых людей вот так оберегают. С другой, подумалось, этак ведь до чего дойдем - придёшь в банк деньги снять, а тебе и настоящий сотрудник скажет - не переживай, они у нас на безопасном счету...

Два прилично поддатых парня выходят из бара и с трудом плетутся по улице. Один говорит:
- Д-д..давай с д-дев-вушками пзна-к-комимся!
- Д-даввай. А к-как?
- Оч... Прост. Я скажу: "Девушки, в-вам ник-кто н-не гврил, что вы оч кр-рассив-вые?" Они скажут: "Н-нет", я скажу: "А з-зря", ну а п-после т-таккого комплимента они наши будут!
Увидели девушек, подходят. Парень:
- Д-деввушки! В-вам никто не гврил, что вы оч крс-сивые!?
Девушки, кокетливо: - Говорили, и не раз!
Парень радостно: - А зррря!

Отец рассказывал. Дело было на заводе, года 60е. Идёт руководство с инспекцией откуда-то сверху, смотрит кто чем занят на территории. Видят молодая девушка делает аккуратные дырки на какой-то трубе. Подходит начальство, интересуется:
- Зачем вы дырки делаете?
- Чтоб заклёпки ставить.
- А заклёпки зачем?
- Чтоб дырок не было, - нашлась работница.

Как водители реагируют на дорожные работы в разных странах:
Европа: "О, ремонт. Неплохо. Скоро здесь хорошая дорога будет!"
Россия: "Бля, ремонт. Опять суки хороший асфальт сняли, чтоб какое-то говно вместо него положить, и все мудохаться в пробке должны, пока они бабки отмывают!"

- Здравствуйте, друзья. Я ваш коуч Олег, приветствую вас на моем специальном курсе "Как заниматься любимым делом, зарабатывая на этом". Вот вы, молодой человек, как Вас зовут, чем любите заниматься?
- Я Кирилл. Я люблю ни хрена не делать.
- Ээээ... Ну ничего! Даже в вашем случае можно превратить это в высокодоходный бизнес!
...
(Через год, на улице)
- О, Кирилл, какая встреча! Ну как ваши дела?
- Нормально. Зарабатываю коучем со специальным курсом "Как предотвратить выгорание на работе и научиться правильно отдыхать".

Пенсионер решил приобщиться к технологиям и купил смартфон. Зовет внука:
- Ну-ка, внучок, помоги разобраться... Вот это что за значок?
- Это, дедуля, Ютуб, чтоб видео на экране телефона смотреть. Не запускай, он не работает.
- Ладно. А это что?
- Это Телеграм, чтоб со мной переписываться, фотки, видео пересылать. Да ты тоже не тыкай, он тоже не работает.
- Хм. А это?
- Это Воцап. Тоже можно было переписываться и фотки с видео слать. Раньше.
- Мда... А это?
- А это, дед, называется браузер. Он работает, но только грузит те сайты, которые правительство одобрило. Остальные не работают.
- Емое. А звонить то по нему ещё можно?
- Пока да. Если лишнего не болтать.

- Представь себе: уехал в отпуск, лежишь на пляже после того, как искупался в теплом чистом море, дует приятный бриз, потягиваешь прохладное пиво... Что ещё может быть лучше в этой картине?
- Когда в этот момент тебе приходит смска о том, что на карту упала зарплата.

Подслушано в СПб.

Каким ветром занесло в бассейн подвыпившего мужичка, остается только гадать. Но диалог с бородатым охранником, который бдительно тормознул его на входе, у мужичка вышел шедевральный:
Охраниик (О): - Мужчина, стойте! У нас нельзя в нетрезвом виде!
Мужичок (М): - К-кто нетрезвый? Я-а нетрезвый? Да я спртсмен в третьем поколении!
О: - От тебя перегаром разит, иди домой проспись!
М: - Тих. Тих. Пслуш. Тебя как звут?
О: - Ихтияр.
М (выпучил глаза, долгая пауза): - А пчему ты здесь?
О: - В смысле почему?
М: - Нну, если ты Ихтиандр, тебе там в бас..ссейне над быть, народ спасать?

- Треть жизни мы работаем, треть жизни спим! Целая треть жизни уходит на бесполезное, безжизненное, полумертвое существование!
- Я тоже не люблю свою работу.

Парадокс поиска в интернет.
Ожидание: захожу в поисковик, набираю "как найти хорошего стоматолога в Устьжопинске" и интернет, умница, выдаст мне хорошего стоматолога в Устьжопинске.
Реальность: захожу в поисковик набираю "как найти хорошего стоматолога в Устьжопинске" и нахожу кучу форумов с вопросами "как найти хорошего стоматолога в Устьжопинске" без ответов.

Доигрался

В Екатеринбурге задержали афериста, который шесть лет скрывался от следствия, при этом став известным актером.

Настоящая фамилия актера Ванецкого, которого арестовали после спектакля в одном из театров, — Аверкин. Он был директором авторынка в Тюмени. Чтобы скрыться от следователей, он стал актером и в течение многих лет выходил на поклоны. От гастролей мужчина отказывался, так как не мог купить билет на свой паспорт.

«Конечно, шок, непонимание, кто, что это за люди вообще. Как могли взять и вывезти человека», — прокомментировала инцидент актриса и гражданская жена задержанного Ирина Францева. Шесть лет она жила с человеком, не подозревая, что он совсем не тот, за кого себя выдает.

По ее словам, правоохранители объяснили ей, что мужчина находится в розыске, и его увозят в Тюмень.

Директор тюменского авторынка ранее переоформлял на себя автомобили, которые выставлялись на продажу. Средства получал он лично, а не продавцы.

«Скрываясь от правоохранительных органов мужчина переехал в Екатеринбург, где представлялся вымышленным именем, ссылаясь на утерю паспорта. Стражи определили местоположение подозреваемого и задержали его», — объяснила врио начальника пресс-службы ОМВД по Тюменской области Наталья Хорошева.

В театре все пребывают в шоке, ищут замену ведущему актеру и обещают ждать его после тюрьмы. Тем более, что харизматичный актер уже обзавелся фан-клубом поклонников...

Навеяно историей Соломона Марковича (https://www.anekdot.ru/id/1369646/).

В 90-е, во время учёбы в институте, по выходным ездил на поезде к родителям из СПб в провинциальный городок Ленинградской области.
Поезд к нам в городок шел хитро. Прямого сообщения не было - на одной станции, километрах в 15 от города, посреди леса, было разветвление путей, от поезда отцеплялось 2 вагона и они шли по ветке к нам в городок, остальные шли дальше по мурманскому направлению. Билеты давали без мест, если в "наших" вагонах мест не было, я шел в другие и переходил перед самой этой станцией. Обычно проблем не было, но тут уставший ехал, заснул не в "своем" вагоне... Просыпаюсь, первая мысль - "какой-то пейзаж за окном не тот"... Вскочил, бегу к проводнику. Смотрю - за мной вскакивают и бегут парень с девчонкой, они первый раз едут в мой городок, в гости, не знали что надо переходить в определенные вагоны чтоб туда попасть. Проводник бухой, с какой-то бабой, видимо проводницей соседнего вагона в неглиже сидит, нихуя не соображает и ничего сделать естественно не может. В общем, посмеялись, погоревали, вылезли втроем на ближайшей станции - на каких-то перекладных за пару денежных знаков проводнице, в тамбуре, вернулись на тот лесной полустанок, заваливаем к диспетчеру станции (маленькая будка посреди леса, где ни души) такие "Здрасьте! Мы поезд перепутали, нам бы в город такой-то!". Погрелись пару часов в будке несколько охреневшего диспетчера, оказался классный дядька, чаю горячего налил. Сейчас говорит подойдёт теплушка, поедет в вашем направлении, запрыгнете? Она без остановок на малой скорости идёт. Ну, куда деваться. И в довершение всех приключений мы втроём запрыгнули прям на тепловоз и как в фильмах про революцию, рядом с машинистом, под такое "чухчухчух" которого не слышат обычные пассажиры в вагонах (шучу, это не паровоз был, там просто гул такой стоял, что не слышно ничего) и "уыыыыыы" тепловозного гудка (а вот это правда, машинист иногда нам врубал чтоб веселее было) добрались до моего городка потеряв на всем этом часов 6. Вместо пол 12 ночи (как обычно) приехал в 6 утра, родители были в шоке, мобильников-то не было у простых людей, только "кирпичи" у богатых, которые к тому же не работали в Ленинградской области, только в Санкт-Петербурге. Но с другой стороны, отсутствие мобильника тогда значило что и волноваться особо не стоит, родители думали что я на выходных в Питере остался.

Обожаю беседовать с зумерами. Бывало, спросишь у них: "было ли у Гитлера ядерное оружие?", они такие неуверенно: "нет, вроде не было", а ты им: "а кто же тогда сбросил ядерные бомбы на Хиросиму и Нагасаки в 1945-м?", и наслаждаешься мыслительным ступором.

Сейчас в интернете стоит жуткий визг насчёт прививок-не прививок и часть его звучит как "в СССРтакогонебылооооооооыыы". В связи с этим договором думал и решил рассказать абсолютно реальную историю, происшедшую со мной во второй половине 80х, когда я учился в школе. Точно год не помню, но это и неважно. Убеждать тех кто не верит, тоже не буду, это их право ничему не верить.
Итак, сама история. Я, переболев то ли простудой, то ли гриппом, пришел в школу. Занятия, перемена - и вот весь класс ведут на обязательную прививку в медкабинет (какую, не помню). Осмотр занимает несколько минут, меряют температуру. Потом сам укол, в плечо. И - перемена закончилась, дуй парень на урок. Я прихожу в класс, сажусь и вдруг понимаю, что вокруг всё едет, пол куда-то проваливается, а в глазах всё более явственно кружится "метель" из белых таких точек. Вместе с головой кружится. Кто-то из класса говорит мне: "ты чё такой бледный", кто-то зовет учителя, и меня на ватных ногах ведут (или несут удерживая за плечи) в тот же медкабинет, где суют под нос нашатырный спирт, который меня постепенно приводит в чувство. Сижу, "метель" заканчивается, пол встаёт на место. Врач орёт на приведшую меня училку, почему не сообщила что я только что с больничного. Меня отпускают домой.
Мораль: дело не в вакцине, а в недообследовании вакцинируемых. И этот бардак был всегда.

- Бабушка, продукты я тебе заказала, мне надо бежать на работу, опаздываю, пока! Доставщик продуктов придёт через час!
- Кто придёт?
- Доставщик продуктов!
- Не поняла...
- Ну, тимуровец!
- Поняла.

В Санкт-Петербурге задержали проходимца, который выдавал себя за участкового терапевта поликлиники номер 8. Он попался на том, что действительно лечил своих пациентов.

Табличка на двери:
"Туалет не работает! Завтра починят, не ссыте!"

Из интернета:

Рассказ подруги жены, как ее знакомили с родителями жениха. Привез жених в свою деревню, представил своим родителям. Все радостные, улыбаются, приглашают к столу.
Короче, все чинно, благородно, и тут старая древняя бабка выглядывает из печи, и говорит: "Эт что? Сережка невесту привел что ли? Ну-ка, ну-ка"...
Слазит в валенках, обходит невесту вокруг пару раз и изрекает: "Кого ты привел? Мелкая, жопы нет, сисек нет и на нерусскую похожа!"
Тридцать пять лет живут вместе и постоянно вспоминают это знакомство и хохочут.

После разработки приложения "Яндекс карты" и "Яндекс деньги" ждём приложения для торговли оружием - "Яндекс два ствола".

Старый бомж, много лет попрошайничающий на одном и том же месте в переходе метро, захотел по нужде. Ушёл, возвращается - на его месте стоит студентка и играет на скрипке, вокруг люди кидают ей в футляр деньги...
Бомж: "Ну них.я себе! На 5 минут отлучился - уже аккаунт взломали!"

Реальная задачка по математике (учебник для 3-го класса, часть 1, автор
Л. Г. Петерсон, стр. 99, рекомендовано Минобразования РФ) (орфография
сохранена):

"Бримазище нашел 96 шклидулок, а бримазёнок - на 64 шклидулки меньше.
Сколько шклидулок нашли они вместе? Во сколько раз больше шклидулок
нашел бримазище, чем бримазёнок?"

Абидна, да!

А вы знали, что современная Виагра появилась благодаря одному очень смелому учёному?

В 1983 году британский физиолог Джайлз Бриндли вышел выступать на конференции урологов в Лас-Вегасе… заранее сделав себе инъекцию препарата, вызывающего эрекцию.

Зачем? Чтобы доказать простую, но тогда революционную мысль: эректильная дисфункция — это не всегда «проблема в голове». Иногда её причина вполне физиологична, а значит, её можно лечить.

Во время доклада Бриндли показывал графики, результаты экспериментов (которые, кстати, проводил на себе) и фотографии. Но аудитория всё равно сомневалась.

Тогда он сказал примерно следующее:
«Вряд ли кто-то считает выступление перед сотнями коллег эротическим событием».

После чего… спустил брюки и наглядно продемонстрировал, что препарат действительно работает.

По воспоминаниям очевидцев, в зале наступила абсолютная тишина. А когда учёный предложил желающим лично убедиться в «качестве результата», конференция окончательно перестала быть скучной.

Как ни странно, именно эта эксцентричная демонстрация изменила историю медицины. Метод Бриндли стал первым действительно эффективным нехирургическим способом лечения эректильной дисфункции и открыл путь к препаратам, которые позже привели к созданию Виагры.

Иногда для научного прорыва действительно нужны… стойкие аргументы.

Переписка на Авито:
- вы продаете унитаз?
- да, продаю.
- а почем?
- там в объявлении есть, 1000 рублей
- а почему продаете?
- не подошёл по размеру.
- по размеру чего? Задницы?:))
- не смешно. По размеру дырки в полу. И вообще жена захотела другого типа унитаз.
- понятно. А можете его сфотографировать со всех сторон и прислать фотки?
*Фоткает, присылает*
- а на нем сколов, царапин, трещин нет? Пришлите ещё фотки покрупнее
*Присылает*
- а в рабочем состоянии?
- вы имеете в виду установить, покакать, смыть и прислать видео?
- ну если нетрудно.
*Устанавливает, какает, смывает, снимая видео, присылает*
- а за 500 рублей отдадите?
- нет, не отдам.
- а за 600?
- нет.
- а за 700?
- нет.
- а за 800?
- нет.
... - ладно, за 895 отдадите? Больше не могу предложить! Унитаз очень нужен! Детям сходить некуда, я с женой в горшок хожу вторую неделю!
- да, отдам.
- отлично! Никому не отдавайте! Я приеду через час! Будете дома?
- да, буду.
- а на станцию метро "Голопупинская" не приедете случайно? Я как раз там.
- нет, не повезу. Вам надо, вы и приезжайте.
- ... Ладно, я приеду. Через час.
*Через час*
- я приеду через 15 минут!
- хорошо.
*Через 15 минут*
- я уже почти здесь, у вас рядом с домом, минут через 5 буду!
*Через 2 часа*
- я наверно сегодня не смогу..., приеду в течение завтрашнего дня, только будьте дома, я обязательно приеду!
- хорошо.
*Продавец сидит дома целый день*
*Покупатель: не приезжает, не выходит на связь, пропал*

Жена: - Дорогой, нам сегодня на курсах по развитию личности рассказали, что такое аффирмации. Это когда надо чего-то сильно пожелать и отправить пожелание Вселенной, чтоб сбылось!
Муж, доставая бутылку и рюмки: - Ну наконец-то на твоих долбаных курсах что-то стоящее рассказали. Раньше это называлось тост.

В Камеди Клаб Гариком Харламовым часто упоминался "охулиард рублей". Скажите, это больше или меньше чем ундециллион?

В советское время оформить подписку было так же сложно, как в нынешнее - от нее отказаться.

1917: захватить почту, телефон, телеграф!

2021: заблокировать аккаунт в Твиттере!

В общем, если сделать поправку на развитие технологий, особо ничего не поменялось.

Разговор двух бизнесменов:
— Слушай, мне тут на склад охранник нужен, тысяч за тридцать рублей в месяц... У тебя нет никого на примете?
— Был один... Но недавно умер от голода.

Как слепой придумал круиз-контроль

Ральф Титор родился в 1890 году в американском Хейгерстауне. В пятилетнем возрасте он повредил правый глаз ножом. Позже развилось редкое воспаление, которое затронуло и второй глаз. Примерно за два года мальчик полностью потерял зрение.

Семья не стала запирать его дома между сочувствием и тёплым пледом. Отец и дяди работали с техникой и учили Ральфа обращаться со станками, инструментом и двигателями. В двенадцать лет он вместе с двоюродным братом собрал одноцилиндровую машину из деталей семейной мастерской. Она разгонялась примерно до 12 миль в час, то есть до 19 км/ч.

Да, слепой двенадцатилетний пацан построил автомобиль. В этом возрасте большинство из нас успешно проектировало только рогатку, способную разбить соседское окно.

В 1912 году Титор получил диплом инженера-механика Пенсильванского университета. Учебники ему читали родственники, а графики он строил на металлической сетке, вплетая в неё нити. После учёбы вернулся на семейное предприятие, которое позже стало компанией Perfect Circle и одним из крупных производителей поршневых колец.

Титор научился ловить пальцами то, для чего другим требовался измерительный инструмент. По воспоминаниям коллег, он мог определить отклонение детали в несколько тысячных дюйма. Во время Первой мировой войны с помощью вибраций помог отбалансировать роторы судовых турбин, которые разрушались на высоких оборотах.

То есть перед нами не человек, однажды случайно придумавший удобную кнопку. Это был моторист, технолог и изобретатель, который десятилетиями работал с вращением, вибрациями и точностью. В 1946 году он вообще стал президентом Perfect Circle. Неплохая карьера для человека, которого сначала не хотели принимать в университет.

По семейной истории, идея круиз-контроля появилась в 1936 году. Титор ехал пассажиром, а за рулём сидел его друг и патентный поверенный Гарри Линдси.

Когда Линдси говорил сам, машина замедлялась. Когда слушал Титора, начинала разгоняться. Похоже, рот и правая нога у адвоката были подключены к одному предохранителю.

Зрячий пассажир мог бы просто смотреть на спидометр и злиться. Титор изменения скорости чувствовал всем телом. Его постоянно тянуло вперёд и назад. После одной из таких поездок он решил создать устройство, которое не позволит водителю бессознательно играть педалью газа.

Здесь важно не перепутать круиз с ручным газом, который существовал задолго до Титора. Рычаг мог зафиксировать положение дросселя, но не скорость автомобиля. На подъёме машина замедлялась, на спуске разгонялась. Дроссель открыт одинаково, а сопротивление движению меняется.

Настоящему круизу нужна обратная связь. Он должен знать фактическую скорость, сравнивать её с заданной и добавлять или убирать газ. Сейчас это делает электронный блок. У Титора роль компьютера получили грузики, пружина, клапан и вакуум. Программное обеспечение не зависало, максимум закисало.

11 августа 1948 года Титор подал заявку на патент, а 22 августа 1950 года получил документ № 2 519 859. Изобретение называлось «Устройство контроля скорости, создающее сопротивление движению акселератора».

Название длинное, зато честное. Эта версия не нажимала газ вместо водителя.

От привода спидометра вращался центробежный регулятор с двумя грузиками. Чем быстрее ехала машина, тем сильнее грузики расходились наружу. На панели водитель поворачивал регулятор скорости. Трос Боудена менял натяжение пружины, которая сопротивлялась движению грузиков.

Пока скорость была ниже заданной, педаль двигалась свободно. Когда машина достигала выбранного значения, регулятор открывал вакуумный канал. Разрежение во впускном коллекторе перемещало поршень, и под педалью газа появлялось заметное сопротивление.

Получался механический ограничитель с человеческим лицом. Педаль сообщала ноге: «Хорош уже». Водитель мог упереть в неё ступню и без постоянных поправок держать примерно одинаковую скорость. Если требовался обгон, педаль разрешалось продавить дальше. Титор специально отказался от жёсткой блокировки, потому что невозможность ускориться в опасной ситуации была бы очень дурным подарком.

Но ногу всё равно приходилось держать на газе. До современного круиза оставался последний и самый важный шаг.

В следующей конструкции Титор добавил второй вакуумный поршень. Патент на систему поддержания скорости был подан в 1954 году и выдан в 1959-м.

Первый поршень по-прежнему создавал сопротивление, когда машина достигала заданной скорости. Второй тянул привод акселератора в сторону открытия дросселя. Его усилие было меньше сопротивления первого поршня. Поэтому система сама находила точку равновесия.

Машина замедляется на подъёме, центробежные грузики сходятся, сопротивление ослабевает, второй поршень добавляет газ. Скорость растёт, грузики расходятся, вакуум снова создаёт упор и не даёт дросселю открыться дальше. Получился замкнутый контур регулирования без микросхем и даже без вычислений в привычном смысле.

Для включения водитель нажимал кнопку. Соленоид открывал вакуумный клапан и удерживал систему в работе. Лёгкое нажатие тормоза размыкало электрический контакт, вакуум стравливался, педаль возвращалась под полный контроль водителя.

Титор предусмотрел и отключение при движении акселератора. В экстренной ситуации не требовалось вспоминать, какую хромированную пипку ты нажал пять минут назад. Работаешь педалями, автоматика отваливается сама. Именно эта логика сохранилась в автомобилях до сих пор.

Perfect Circle выпускала систему под маркой Speedostat. В 1958 году Chrysler предложила её на Imperial, New Yorker и Windsor под гораздо более наглым названием Auto-Pilot.

Нет, Imperial не умел сам перестраиваться, парковаться и спорить с разметкой. В 1958 году маркетологу для слова «автопилот» хватало того, что водитель убирал ногу с газа. Времена были спокойнее, юристы ещё не успели размножиться.

На панели находилась круглая шкала скорости. Водитель выставлял нужное значение. При его достижении педаль начинала сопротивляться, предупреждая о превышении. Нажатие на ручку включало удержание скорости, после чего ногу можно было убрать.

Реклама Chrysler формулировала всё предельно ясно: установи Auto-Pilot, и он предупредит о превышении; нажми кнопку, и машина будет ехать без акселератора. В 1959 году опцию предложили на всех моделях Chrysler, а Cadillac начал использовать название Cruise Control. Оно и прижилось.

Что изменилось в современном круизе?
Принцип Титора остался прежним. Меняются только исполнители.

Скорость теперь приходит от отдельного датчика либо от блока ABS, который считает обороты колёс. Заданное значение хранится в памяти. ЭБУ постоянно вычисляет разницу между желаемой и фактической скоростью, затем двигает электронную дроссельную заслонку. На подъёме может открыть её сильнее и попросить автомат переключиться вниз. На спуске закрывает газ, а некоторые системы умеют подключать тормоза.

Адаптивный круиз добавил радар или камеру и второй параметр, дистанцию до впереди идущей машины. Но внутри всё тот же принцип: измерить, сравнить, исправить. Просто у Титора впереди не было радара, зато рядом сидел адвокат, и этого оказалось достаточно для начала разработки.

Ральф Титор не пытался построить беспилотный автомобиль. Он хотел, чтобы один конкретный человек перестал дёргать пассажиров своей правой ногой.

Но инженерное значение его работы оказалось намного больше. Он связал скорость автомобиля с дросселем через обратную связь, оставил водителю возможность немедленно перехватить управление и сделал отключение системы путём обычного нажатия на тормоз.

Сначала система лишь упиралась в педаль. Потом научилась держать её сама. Затем грузики и вакуум заменили датчики и процессоры. Позже впереди появился радар. Так бытовая злость на плохого водителя стала одним из первых шагов к машине, которая умеет управлять своей скоростью без ноги человека.

А всё потому, что слепой пассажир почувствовал то, чего зрячий водитель не замечал.

Ральф Титор умер в возрасте 91 года в 1988 году. Он сумел прожить свою жизнь так, словно несчастного случая, который ломает многим людям всё их будущее, с ним не случалось. Он добился успеха в качестве инженера, руководителя производства и предпринимателя. Среди других его изобретений — одна из первых газонокосилок, механизмы замков и держатели для рыболовных удочек.

(По материалам дзен-канала "Автосовет Юрича")

Папа с маленьким сыном весной сажают картошку. Сажает папа, сыну - подай, принеси, гоняет туда-сюда. Сын устал, пыхтит, чуть не плачет. Папа, желая его подбодрить:
- Ничего, сынок, она у нас такая большая и вкусная вырастет, вот увидишь, когда осенью будем её выкапывать...
- Её ещё и выкапывать надо?!!