Зимняя Москва, 30-е годы. Холодно, темно. Мальчик разбил
в парадном стекло и убегает от дворника. Прыгает через сугробы,
подскальзывается, снова бежит, и думает: "Ну почему я такой
маленький мальчик, вот бы быть мне большим бородатым дядей и,
вообще, сидеть бы мне сейчас где-нибудь в жаркой Африке на берегу
моря, курить сигару, пить коньяк". В это время в жаркой Африке
на берегу моря курит сигару Хемингуэй и думает: "Какого я забыл
в этой Африке, сидеть бы мне сейчас в кафе на Монмартре, пить
кофе, читать газету, поджидать друзей-интеллектуалов". В это
время на Монмартре сидит Жан-Поль Сартр, пьет кофе, читает газету
и думает: "Блин, сейчас опять подвалят эти интеллектуалы, как они
все достали, лучше б сидел я в холодной заснеженной Москве
и писал что-нибудь истинно великое, вечное". В это время
в холодной заснеженной Москве великий писатель Андрей Платонов
бежит за мальчиком с метлой и думает: "Догоню, убью суку"