В свое время, а именно, в 1989-м году, от советского гражданства можно было избавиться за какие-то жалкие 500 рублей. Не то что бы оно кому-то мешало, но с ним не выпускали на Постоянное Место Жительства (ПМЖ) в другие страны. В славном граде Ленинграде на Невском, возле одноименной станции метро, имелась центральная сберкасса, единственное место в городе, где возможно было осуществить данную транзакцию. Наградой служила справка со штампом "Оплачено", которую можно было обменять в ОВИРе на зелененькую выездную визу, где в графе "Гражданство" стояло "ЛБГ", Лицо Без Гражданства, что порождало массу вопросов, в частности, где взять визу для ЖБГ.
Чтобы оптом слить гражданство, нашей семье, в которую, помимо меня, жены, и двоих детей, входили и мои родители с братом, требовалась, как легко подсчитать, сумма, эквивалентная моей инженерской зарплате за два года. На наше счастье, время от времени я подрабатывал на гидролизом заводе, совмещая то, что вы думаете, с разгрузкой вагонов с опилками, которые в любое время года представляли собой монолит льда вследствие высокой теплоемкости продукта. Ночь помахал ломом - и 25 рублей твои.
Высокая честь отказаться от многочисленных гражданств СССР была доверена мне, как самому вменяемому в семье. Две годовые зарплаты были тщательно пересчитаны и вложены в конверт. Конверт был передан в окошечко центральной сберкассы на Невском, и окошечко возвестило голосом интеллигентной ленинградской библиотекарши, что, гражданин (sic!), с Вас 25-ти рублей не хватает.
Вот так. Я одновременно еще был гражданином СССР, но уже не совсем. Я был и сказочно богат со своими 3500 рублями (ну, положим, 3475), и, одновременно, обладал долгом в 25 рублей. Такая интересная точка бифуркации.
Бывают в жизни моменты, когда лучше не спорить, и один из них настал. Я пошарил в карманах и высыпал в окошечко Центральной Государственной Сберкассы г. Ленинграда все купюры и мелочь монетами, которые остались у меня от ночной смены. Домой я пойду пешком.
Заветные справки были получены.
Много лет спустя, когда я получал американское гражданство в Ньюарке, в анкете, в графе "Предыдущее гражданство", я написал "Stateless", что было чистой правдой. Однако, офицер сказала, такого не может быть, ты должен указать свое гражданство. Людей без гражданства не бывает, сказала она.
Ну что ж, не буду спорить и с ней, подумал я. Правды они не хотят, а ложь в анкете - это федеральное преступление. У меня выбора не было, от слова совсем.
Мало кому известно, что в Соединенных Штатах Америки проживает по меньшей мере один эмигрант из Свободной Марсианской Конфедерации.
(ц)
P.S. Эти воспоминания вернулись ко мне после прочтения недавней истории про цену советского гражданства. Я закрываю обсуждение, господа, потому что не хочу видеть здесь подобные комментарии: i) обсуждение несущественных технических деталей; ii) пропаганду маргинальных конспиративных теорий; iii) offtop; iv) идиотизм.
Спасибо!
Дисклеймер: этот текст не является попыткой принизить историческую роль России во Второй мировой войне.
Во время Второй мировой войны Колдиц был, пожалуй, самым известным лагерем для захваченных в плен офицеров союзников. Он располагался в замке на скале, возвышающейся над городом Колдиц в Саксонии. Считалось, что убежать из него невозможно. Хотя несколько удачных попыток побега из Колдица все-таки было, одна из них заслуживает особого внимания.
В снежный день декабря 1943 года, глядя на лежащий внизу город, лейтенант Королевских ВВС Билл Голдфинч заметил, что снежинки за окном летят вверх. «Сюда бы планер, - подумал он, - восходящий поток удержал бы его в воздухе!» Одновременно с этой мыслью пришла в голову и другая: крыша часовни замка, скрытая от бдительных глаз охранников, могла бы послужить отличной взлетной полосой.
Голдфинч рассказал о своей идее Дику Хоу, главе комитета по побегам. Тому она понравилась. Лучший друг Билла, Джек Бест, стал вторым участником проекта.
Используя учебник, обнаруженный в тюремной библиотеке, Голдфинч и Бест разработали чертежи планера. Он был рассчитан на одного пилота и одного пассажира. Подъёмной силы крыльев должно было хватить, чтобы пролететь над городом, расположенным более чем на 100 метров ниже замка, и через реку Мулде.
Строить планер в комнатах было нереальным. Поэтому на одном из чердаков замка - соседнем с крышей, предназначенной для взлетно-посадочной полосы - заключенные соорудили мастерскую. Используя ставни и раствор из чердачной пыли, они построили фальшивую стену, отгородив пространство, которое могло бы вместить самую большую из разобранных частей планера. Теперь любой, кто зашел на чердак, не увидел бы никаких признаков того, что помещение стал на три метра короче. Сами Билл и Джек проникали в мастерскую через люк.
Материалы и инструменты они делали из всего, что было под рукой. Из столового ножа - рубанок, из гвоздей - сверла, из рамы кровати - ручки пилы, из рамы железных оконных решеток – полотна для пилы. Для тяг планера они приспособили электрические провода из нежилых помещений замка. На лонжероны крыльев (основные опоры) и ребра пошли половицы. Чтобы покрыть деревянную раму планера, пригодились простыни, пропитанные горячим просом (часть рациона) для укрепления ткани. Где они раздобыли казеиновый клей и металлическую дрель остается неизвестным до сих пор.
Создание частей планера было чудовищно трудоемким, чтобы не сказать больше. Только для крыльев строителям пришлось изготовить более 6000 предметов ручной работы. Чтобы сделать только одно ребро, они должны были выпилить кусок дерева, распарить, согнуть и закрепить, а затем, наконец, приклеить на место. А ребер планеру нужно было несколько сотен.
Взлет был запланирован на весну 1945 года. По плану собранный на крыше планер должен был получить ускорение от сброшенной вниз металлической ванны, полной кусками бетона. Сама ванна должна была пролететь 5 этажей и, приземлившись, вызвать переполох. А планер тем временем бесшумно вспарить в небо.
Но, увы, запуск так и не состоялся. Война приблизилась к концу, и было решено отложить то, что было бы коротким и единственным полетом. Но на этом история все-таки не закончилась. В 2000 году была построена копия планера для документального фильма "Побег из Колдица", в котором Джон Ли с первой попытки взлетел и прибыл на место назначения.