Несмешные истории

ИРВИНГ БЕРЛИН

У него было 2 класса образования, он не читал нот, научился играть на фортепьяно в 45 и играл только на черных клавишах. Специально для него компания Weser Bros изготовила пианино, умеющее переводить мелодии в другие тональности... Но! Он умел сочинять красивые мелодии и ритмы. И стал самым популярным композитором Америки: почти 1000 мелодий, из которых 450 стали хитами, а 35 стали бессмертными песнями Америки.

Ирвинг Берлин родился 11 мая 1888 года в Могилеве у кантора городской синагоги Моисея Балина. Он был пятым ребенком и при рождении получил имя Израиль.
Когда Изе было 5 лет, погромщики сожгли их дом.
Спасаясь от погромов, в 1893 года семья Балиных приехала в Нью-Йорк. Клерк, регистрировавший иммигрантов, записал фамилию Балин так, как прочел ему помощник: Beilin, а позже, наборщик в типографии, где печатались ноты, вместо i набрал r, еще позже сам композитор поменял имя на Ирвинг, чтобы звучало на американский лад. Так Изя Балин превратился Ирвинга Берлина.

С 13 лет он работал певцом в баре и одновременно писал песни. Он становился все популярнее, певцы мечтали заполучить его песню в репертуар. Однажды певица Дороти Гоуц пробралась в офис композитора и стала упрашивать Ирвинга дать ей любую песню. Вдруг в комнату с тем же намерением ворвалась вторая певица. Дороти, не долго думая, дала сопернице оплеуху. Девушки сцепились и продолжали драку на полу. «Они царапались, рвали волосы и кричали, что хотят петь мои песни. Я когда-то мечтал, чтобы люди боролись за право петь мои сочинения, и вот эта мечта стала реальностью». Берлин отдал песню второй певице, а на Дороти женился. Через пять месяцев после свадьбы двадцатилетняя Дороти заболела тифозной лихорадкой и умерла.

Второй роман Берлина еще круче. Избранницей становится журналистка, дочка миллионера, телеграфного магната. Папаша в гневе, он запрещает брак с безродным еврейским эмигрантом, похищает и увозит дочь в Европу. Но она сбегает из дома и выходит замуж за Берлина. Церемония происходит тайно. Ей 22 года, Берлину — 37. Она — высокая богатая блондинка, он — маленький и носатый. Папаша в ярости лишает ее наследства. У молодоженов родилась дочка, в честь нее появилась «Русская колыбельная», признанная лучшей песней 1927 года..

«God Bless America» Берлин написал в 1918 году. Рукопись пролежала 20 лет, Берлин вспомнил о ней только когда прошло известие о Хрустальной ночи, Ночи разбитых витрин — первой массовой акции прямого физического насилия по отношению к евреям на территории Третьего рейха.
Песню «God Bless America» впервые исполнили в 1939 году в день памяти погибших в первой мировой, публика встала и слушала, сняв шляпы, как при исполнении национального гимна. Песня принесла кучу денег, но Берлин сказал: «На патриотизме зарабатывать нельзя» и подписал контракт, по которому все гонорары от песни «God Bless America» перечислялись ассоциации бойскаутов Нью-Йорка, контракт действует до сих пор, общая сумма финансирования перевалила за 10 миллионов.

Великий Ирвинг Берлин умер в 1989 году, когда ему исполнился 101 год. Он ушел тихо, во сне, как уходят праведники.

Не нашла нигде чёткого ответа, в чём ценность картин в стиле "неоэкспрессионизм" - тех, которые выглядят как детские каракули. Пыталась разговаривать с людьми разбирающимися, общий месседж у всех один: только "избранным" дано понять ценность этого искусства, они и творят в мире "прекрасное", а мы их обслуживаем. Теперь я глубоко убеждена, что существует некий заговор - внушить миру ценность подобной мазни, чтобы делать деньги на олигархах.

Сын попросил меня рассказать о советской школе. В памяти, как в калейдоскопе, замелькали образы: парты с откидными крышками, промокашки, игры в этикетки на подоконниках, буфет, где продавали коржики, октябрятские значки, пионерские галстуки… И тут я вдруг вспомнил о странной привычке советских школьников жевать кончики этих галстуков. Более того, я отчётливо вспомнил их... вкус! Этот солоноватый вкус красно-оранжевой ткани из ацетатного шёлка.
Подумалось, что человеческая память — воистину чудеснейшая штука, раз в состоянии добывать из своих недр такие необычные «ископаемые». Что даже самая забытая, казалось бы, информация на самом деле никуда не исчезает, а словно архивируется где-то на задворках мозга и ждёт своего часа, чтобы в один прекрасный день джинном из бутылки вырваться наружу.

Моя история где-то от 2015. Обращается ко мне по линкедину (профессиональная и серьезная соц.сеть) очень вежливый человек, мол можно, напишу вам по мейлу с деловым предложением. Ну пиши, соглашаюсь я.

Ну а суть такова: работает он в каком-то Лондонском банке, умер одинокий клиент, оставил круглую сумму. А фамилия этого клиента совпадает с моей. И вот этот клерк, рискуя всем (своей работой, а может и свободой) предлагает мне стать соучастником небольшого преступления. Он знает юристов, которые подтвердят мое родство с умершим. И конечно платить юристам должен я авансом. И за все свои услуги этот добрый человек просит всего-то 20% от полученного „наследства“. И перед тем, как начать, он просит моего честного слова, что я его не обману, когда стану богатым. Ну а если, мы не воспользуемся этой возможностью, то деньги уйдут государству, которое такое-сякое и этой суммы даже не заметит. И времени конечно осталось сама малость, надо спешить.

Интрига сработала, я стал переписываться. Где-то 80% переписки шло о том, точно ли я не обману его. Он очень переживал за свою безопасность, просил никому ни слова, просил прислать фотку своего паспорта. Сам прислал фотку мол своего паспорта, наверное, полученное от какого ни будь другого „однофамильца“. Потом я удивлялся, как правильно психологически все построено. Новичок, который идет на преступление, он сам будет дрожать и не сможет трезво думать.

Ну а разобраться во всем помог всемогущий гугл. Сперва я попытался найти что ни будь о своем „родственнике“. Но как-то богатый человек не оставил ни одного следа в виртуальном мире. Насторожило. Ну а потом я вырезал здоровенный кусок текста без имен из первого письма и вставил в гугл. И вот тут-то уже была лавина информации. Текст письма совпадал слово в слово с типовым обращением таких мошенников. Очень вежливо (в стиле всей переписки) я попросил его больше мне не писать.

Наиболее жалко и обидно было расставаться с такими красивыми и светлыми планами, которых успел насочинять за эту пару дней…

Зима за городом

- Ну как в этом году в вашем овраге начали чистить дороги от снега?
- Начали.
- И даже на родник почистили?
- На родник — в первую очередь.
- Хорошо почистили?
- Очень хорошо почистили.
- Точно знаешь или рассказывал кто? А то тут был ледяной дождь, потом снегопад. Поди в каток всё превратилось...
- Точнее некуда. Сам поехал за водой. Вниз спустился. А обратно… Ты же знаешь — у меня совсем даже не внедорожник. Я как вверх посмотрел, то молотки в руки — и по дороге лёд отбивать, потом лопатой чистить. Самую сложную стометровку час ехал. Так что теперь всё очень-очень хорошо почищено вплоть до следующих ледяного дождя и снегопада.