Несмешные истории

Вдогонку шаурме-шаверме https://www.anekdot.ru/id/1375100/
Несколько лет назад ошивался я в Буэнос-Айресе, работал в ресторане. Интересный там подобрался коллективчик: шеф-повар перуанец, повар боливиец, второй повар (я) русский, официанты венесуэльцы, хозяева аргентинцы. Всё вместе называлось - ресторан еврейской кухни.
Однажды шеф-повар ушел в отпуск на месяц, его временно замещал израильтянин ("моё имя легко запомнить: как Иран, только Ниран"). С лёгкой руки Нирана в меню появилась шаварма (shawárma). Он произносил "шварма", но испаноязычным два согласных звука в начале слова не выговорить.
Меня, как ответственного за хлеб, озадачили выпечкой лаваша. Рецепт из интернета прост, как правда: мука, вода, соль. Половина авторов якобы замешивала на горячей воде, другая половина - на холодной, эстеты рекомендовали минеральную воду. Все оказались шарлатанами.
Лаваши выходили "комом": из тугого теста - сухие и ломкие, из жидкого теста - дырчатые, как блины. Пришлось раскинуть мозгами: что за "секретный ингредиент" для хлеба насущного дёшев и доступен, но только в Армении и в Израиле?
Вино! две столовые ложки белого сухого на килограмм муки делали тесто эластичным, оно легко раскатывалось, готовый продукт долго не засыхал.
В Аргентине вина тоже хоть залейся.

В 90-е подрабатывал я ремонтом телевизоров и всякой такой техники. Постепенно репутация поднакопилась.
Один ремонт запомнился:
Вызвали в пригород, в крутой коттедж.
Ремонт усилителя мощности.
Усилок, один только внешний внешний вид внушал трепет.
Корпус из красного дерева. Очень солидный. Толстый. Реально красивая фактура! Даже смотреть, не то что пальцем провести - уже неописуемо приятно!
Сверху радиолампы в литых/фрезерованных стаканчиках (нет - в обалденных стаканах!) из хромированной полированной бронзы!
Трансформаторы - у всех магнитопровод каждая пластина персональной обработки. Толстенная пачка сертификатов на каждую пластину!
(магнитотекстурирована... тогда-то... в таком-то поле... проверил тот... военная приемка капитан такая-то...)
Качество изготовления - ювелирное.
Везде хром, полировка, благородное дерево.
Разъемы золото, провода бескислородная медь.

Хозяин всего этого - меломан высшего класса. Хотя по виду - браток обыкновенный. Малиновый пиджак, цепной гимнаст 5кг и распальцовка.
Очень подробно мне рассказал, пока вёз меня к себе, о диэлектрических свойствах электролита на основе алтайского мумие в пропорции с индийским шеллаком.
О конденсаторах высокого звука, на фольгу которых пошли полтинники второй половины 20-х годов СССР.
О пергаменте межслойной изоляции в трансформаторах.
О живьем забитых девственных ягнятах, мозговая оболочка которых, склеенная реликтовым казеином стала частью излучателей ВЧ именно в его эксклюзивных колонках.

Я преисполнился трепетного дыхания и не стал спрашивать сколько это всё стоило.

Один канал усилка не работал.
Нижайше испросив его позволения - перевернул аккуратно шедевр вверх ногами (спец стульчак из ящиков от овощей пришлось делать).
В подвале на обрезках консервной банки, прикрученных на мелких саморезах к благородному дереву - подпаяны две TDA7294.
Я думал, он увидит - кондратий будет. Но обошлось. Он их не понял. Конструкторы привернули жестянки томатной окраской к дереву - лажа в глаза не бросалась.
И при распайке микросхемы некую эстетику соблюли. И пайка была очень красивая.

Одна микросхема была пробита.
Радиолампы (пред или оконечная не стал выяснять) - были включены в обратную связь. Получился мягкий звук и плавный разогрев.

Грешен - не стал рушить его миропонимание. Отремонтировал, но затянул время - негоже такое чинить в полчаса.

Вроде как это было приобретено у французов, они испытывают сделанное по ночам индивидуально в разных грандопера на определенных зрительских местах. Торговлей занималась фирма из прибалтики. Это середина 90-х.

Папа вышел на пенсию 15 лет назад. А последние лет семь перед этим — работал он на конторе, занимавшейся утилизацией различной техники, от механической до высокоточной электронной. То бишь: драгметаллы извлекаются, особо очевидные цветные металлы — идут на отдельный склад, всё прочее — едет раз в месяц на свалку. Кореша директора, разумеется, параллельно выцепливают ремонтопригодное, но не требующее квалификации, и оным в интересах директора и себя барыжат.

В интервале между бортовыми фурами в направлении свалки — в общем-то, не было большой проблемой подойти к начальству и сказать: Петрович, я там вот такую цацку видел — я возьму? С папой работали мужики простые, необразованные, чуть не половина — военные пенсионеры, так что тащили они всё больше то, что могло пригодиться на даче. Ну, или совсем уж очевидное (обычно — тоже для дачи или, там, гаража).

Папа всегда был скромен, поэтому за объемами не гнался. Так, скажем, за 7 или 8 лет работы там на полную ставку — оцинкованного крепежа набралось всего 21 кило. 😺 Зато в старый чемодан собирались разнообразные интересные цацки (иные из которых приходилось даже выменивать у начальства на всякую хню типа старых материнок: в тех-то хоть слезы драгметалла хотя бы в теории есть): несколько медных шин миллиметровой толщины, достаточно умный 800А ИБП (без батарей, разумеется), провода большого сечения в я даже не знаю из чего сделанной изоляции, но суперэластичной и прочной, несмотря на возраст, 6" ноутбук Pentium конца 90-х и тому подобное.

И вот возникла у меня нынче потенциальная потребность в размыкателе массы: дизельные машины же, ясное дело, очень редко стоят на ручнике, обычно всё больше на передаче — и в случае КЗ вполне себе могут поехать на таран сугубо на стартере. Но и стартеры там серьезные: в моменте даже с мелколегковыми моторами — легко может быть ток 300А и больше. И вот точно же помню: приносил папа такие. Флажковые. Кажется, от грузовиков, что ли. ГДРовские, наверное.

Прихожу к родителям, начинаю искать: да, есть такие. New, old stock (также известно как "мухи в тапках"). Несколько штук. Только никаких бирок или маркировки: черт его знает, на какой ток они рассчитаны-то. Есть только лого. Лезу в интернет и... нет, не грузовики это были: marine grade шведские размыкатели массы, в моменте выдерживающие до 1000A, и 250A — рабочей нагрузки: все детали из нержавейки, водонепроницаемые, огнестойкие. $65/штука в розницу.

... лет 20 маман порывалась выкинуть тот чемодан.