Несмешные истории

Синенькая юбочка, ленточка в косе.
Кто не знает Любочку?
Любу знают все!

А Вы знали, что Гитель Лейбовна Волова - это Агния Барто, детская писательница и поэтесса, автор сотен стихов, среди которых «Зайку бросила хозяйка», «Идет бычок качается», «Мы с Тамарой ходим парой» и эпохальное «Наша Таня громко плачет».
А теперь некоторые менее известные факты о поэтессе.

1. Барто — это фамилия ее первого мужа, тоже поэта. Хотя она развелась с ним и вышла замуж за «самого красивого декана московских ВУЗов» энергетика Щегляева (на фото) — сохранила на всю жизнь ту фамилию, под которой приобрела известность как «детская» поэтесса.

2. Она автор замысла (и — в соавторстве с Риной Васильевной Зеленой — сценария) фильма «Подкидыш» — того самого, где Фаина Раневская «Муля, не нервируй меня».

3. В быту характер у нее был очень мягкий и покладистый, но когда дело касалось принципиальных вопросов, она умела настоять на своем. Например, с Маршаком, пытавшимся подправлять ее стиль, она разругалась капитально — и писала только по-своему.

4. Во время войны Агния Барто находилась вместе с мужем на Урале в эвакуации. Чтобы понять жизнь местных ребятишек, работавших на оборонных предприятиях, она освоила работу на токарном станке и работала токарем второго разряда.

5. В 1947 году она опубликовала поэму “Звенигород” — рассказ о детях, потерявших родителей во время войны. Поэму она написала после посещения детского дома в Звенигороде. В тексте она использовала свои разговоры с детьми. После выхода книги ей пришло письмо от женщины, во время войны потерявшей свою дочь. Обрывки детских воспоминаний, вошедшие в поэму, показались женщине знакомыми. Она надеялась, что Барто общалась с ее пропавшей дочерью… Так оно и оказалось: мать и дочь встретились спустя десять лет!

6. В 1965 году радиостанция “Маяк” начала транслировать передачу “Ищу_человека”. Поиск пропавших людей при помощи СМИ не был изобретением Агнии Барто — такая практика существовала во многих странах. Уникальность была в том, что в основе поиска лежали детские воспоминания. “Ребенок наблюдателен, он видит остро, точно, — писала Барто. — Не может ли детская память помочь в поисках?” Этой работе Агния Барто посвятила девять лет жизни. Ей удалось соединить почти тысячу разрушенных войной семей.

7. У нее никогда не было ни секретаря, ни даже рабочего кабинета — лишь квартира в Лаврушинском переулке и мансарда на даче в Ново-Дарьино, где стоял старинный ломберный столик и стопками громоздились книги.

8. Двери ее дома всегда были открыты для гостей. Она собирала за одним столом студентов МЭИ, академиков, начинающих поэтов и знаменитых актеров
.
9. Имя поэтессы при рождении — Гитель Лейбовна Волова.

© Albert Zakirov

В 1942 году, в оккупированной немцами Праге, скромная библиотекарь Марта Новакова вела тихую борьбу с забвением. Оккупационные власти убрали с полок чешскую историю, литературу и поэзию – тысячи «опасных» книг были запрещены или уничтожены. С виду спокойная и аккуратная, она казалась последним человеком, способным на сопротивление. Однако за закрытыми дверями библиотеки она прятала запрещённые тексты в полых книгах, за фальшивыми стенами и даже в детских сказках.

Студенты и учёные, приходившие за знаниями, часто уходили с большим, чем обычная книга. Между страницами находились подпольные брошюры, рукописные стихи и эссе – голос народа, который не желал быть стёртым. Марта тщательно фиксировала каждую «пропавшую» книгу, прекрасно понимая, что обнаружение означало бы тюрьму.

Однажды морозным днём в библиотеку пришёл немецкий офицер с проверкой. Марта спокойно его сопровождала, руки оставались устойчивыми, хоть сердце билось быстро. Он взял книгу, в корешке которой был спрятан зашифрованный послание, пролистал и вернул обратно, уверенный в её безобидности.

Годы спустя, когда её спросили, почему она так рисковала, Марта ответила: «Библиотека — это не только место для книг. Это место памяти. А память — то, чего тираны боятся больше всего».

Её смелость сохранила больше, чем бумагу — она сохранила идентичность, надежду и веру в то, что даже во тьме истории выживут.

Из сети

О неизвестных резервах организма. Юмора не будет.

Ох, чувствую, что сейчас открою новую линию историй на сайте.

1988 или 1989 год, аэродром Чкаловский. В момент ночных тренировочных полетов и отработки "взлет-посадка", в соседнем населенном пункте упал Ан-26. Погибло 6 членов экипажа, во главе с командиром эскадрилии. Самому старшему 32 года, молодому 24 или 26. Трагедия!

Через пару дней я случайно встретил радиста данного экипажа. Живого и здорового!

Оказалось, что непосредственно перед вылетом, при прохождении предполетного медицинского осмотра, у него резко поднялась температура и его сняли с полета, заменив другим человеком.

В результате выяснилось, что он ничем не болен. Температура, как повысилась, так и прошла. Но он остался жив.

Как объяснить, не знаю! Но что-то есть в будущем, о чем наш организм знает и по мере сил старается нам сигнализировать. К сожалению, мы, забитые информационным шумом, его не слышим.

А следовало бы!

Amazon закрывает в Великобритании свои продуктовые магазины без касс, работающие под контролем искусственного интеллекта, после того, как британцы перестали туда ходить, когда выяснилось, что удаленные индийские работники следят за покупателями и рассчитывают их счета на кассе вместо того, чтобы это делал искусственный интеллект.

Наверное, все слышали что такое "карательная психиатрия"? Особо в этом любят обвинять поздний СССР, считая, что это изобретение сугубо коммунистического строя. Однако... давайте вспомним, что было (и есть) такое слово в русском языке, которым называют полный беспорядок - бедлам. И у него очень своеобразное происхождение - это название психиатрической больницы в Лондоне (надо сказать, очень старой, аж 14го века). А в веке 19м она стала знаменита не только своими порядками, но и пациентами - заговорщиками против короля Георга III, королевы Виктории и принца Альберта, премьера Пиля, поджигатель Йоркского собора. Вторую категорию представляли деятели альтернативного искусства, например, Луис Уэйн. Так что такой опыт Ленин, как и концлагеря, в Россию привез из английской эмиграции.

Идем сегодня на обед. Длинный коридор в конце несколько одноместных кабинок/туалетов, дальше лестница в местное кафе. В одной из кабинок двое сантехников с энтузиазмом что-то чинят. Все бы ничего, но в это время из под соседней двери наблюдался достаточно сильный ручей, который практически достиг "мастеров". Пришлось остановиться и показать им на "неприятность".
Все бы ничего, но первой реакцией был возглас: "Б****, опять двери перепутали..."