Несмешные истории

Провал номер два

В Березниках пахнет солью. Не той, что в солонке на кухне, а той, что лежит под городом — пластами, толщиной в сотню метров. Город стоит на ней, как на пороховой бочке, только вместо пороха — калийные и магниевые соли, которые растворяются от воды, как сахар в чае.

В октябре 2006 года в рудник БКПРУ-1 (березниковское производственное калийное рудоуправление) пришла вода. Сначала тонкими струйками, затем потоком. Горняки пытались спасти технику, откачивали рассол, но вода прибывала быстрее, чем успевали откачать насосы. 28 октября приток вырос до 1200 кубометров в час. Работы прекратили. Людей эвакуировали. Шахту, которая давала 27% добычи компании «Уралкалий», затопили навсегда. За двадцать лет до этого аналогично была затоплена шахта БРУ-3.

Дмитрий Рыболовлев, тогдашний владелец «Уралкалия», вместе с чиновниками и инженерами спускался в шахту БКПРУ-1 осенью 2006 года. Видел всё своими глазами. Понимал масштаб. А через несколько лет продал контрольный пакет акций и уехал из России.

А весной 2007-го земля под выработками Первого калийного начала оседать. Первый провал – "Дальний родственник" – образовался ещё в 1986 году на территории БРУ-3.

Второй провал — «Большой брат» — разверзся прямо на территории фабрики технической соли двадцать один год спустя. Потом пошли другие. Воронки появлялись в городской черте на территории Старого Чуртана, у железнодорожной станции, рядом с домами, где жили люди. Станцию "Березники" закрыли навсегда. Поезда пустили в обход. Десятки домов и одну школу признали аварийными. Сотни семей переселили на правый берег Камы, в новый микрорайон «Любимов» — подальше от того места, где земля уходила из-под ног.

Комиссия Ростехнадзора вынесла вердикт: авария произошла из-за геологической аномалии, а не по чьей-то халатности. «Уралкалий» виновным не признали. Да и трудно было бы повесить всё на компанию — шахты закладывались десятилетиями, места для выработок согласовывались с государством, и «Уралкалий» получил это наследие уже готовым. Компания, надо сказать, не устранилась: ремонтирует помещения в городских больницах и поликлиниках, построила новую больницу на правом берегу, закупает оборудование, строит спортивные площадки для молодёжи и т.п. Не слагает с себя ответственности, одним словом.

Финансирование переселения, кстати, выстроено по трёхсторонней схеме: треть — федеральный бюджет, треть — Пермский край, треть — «Уралкалий». Общая программа оценивалась в 7,5 миллиарда рублей, из которых 2,5 миллиарда — прямые выплаты компании. «Уралкалий» также построил в Березниках дополнительное корпоративное жильё для своих сотрудников, чтобы удерживать кадры в безопасных районах. А Дмитрий Мазепин, нынешний бенефициар группы компаний "Уралхим", на встрече с президентом в 2022 году заявил, что острая фаза кризиса пройдена, ситуация под мониторингом, а расселение людей из зоны отчуждения фактически завершено.

Но вернёмся к Рыболовлеву.

В 2010 году он продал контрольный пакет акций «Уралкалия». Получил больше пяти миллиардов долларов. И уехал. Сначала в Швейцарию, потом в Монако.

───

В Монако Рыболовлев занялся коллекционированием. Картины Матисса, Гогена, Модильяни, Леонардо да Винчи. Он покупал их через швейцарского арт-дилера Ива Бувье. За десять лет потратил на искусство около двух миллиардов долларов. Купил «Спасителя мира», приписываемого Леонардо, за 127,5 миллиона долларов. Потом продал его за 450 миллионов. Купил «Обнажённую на синей подушке» Модильяни за 118 миллионов. Купил «Водяных змей II» Климта, которые Бувье приобрел за 126 миллионов, а ему продал за 183.

Потом Рыболовлев обвинил Бувье в том, что тот завышал цены. Началась многолетняя судебная война в Монако, Женеве, Сингапуре, Нью-Йорке. Суд с аукционным домом Sotheby’s он проиграл. Спор с Бувье урегулировали только в 2023 году.

В бизнесе Рыболовлев, надо признать, добился многого. При нём капитализация «Уралкалия» росла, акции выставлялись на аукцион. Он был успешным управленцем. А потом просто продал всё и уехал. На Лазурный Берег. Загорать.

А в Березниках тем временем продолжали сносить дома.

С августа 2024-го по июнь 2026-го планировали снести двадцать четыре аварийных дома. На это выделили 334 миллиона рублей — из регионального и местного бюджетов. В списке — адреса на улицах Ломоносова, Мира, Потёмина,Советском проспекте, Свердлова, Тельмана, Коммунистической, Нахимова, Юбилейной, Челюскинцев, проспекте Ленина, Матросова, Менделеева, Панфилова и других. Дома, в которых когда-то жили люди. Дома, которые стояли над шахтами, где добывали калийные соли для всей страны.

И это только те, что попали в программу. А сколько ещё стоит — с трещинами по стенам, с осевшими фундаментами, с ожиданием, что однажды утром земля под ними просто разверзнется.

───

В Березниках в десятых годах была горькая присказка: «У нас тут дома сносят из-за провалов, а Рыболовлев в Монако дорогие картины скупает».

Это не обвинение. Это даже не злость. Это усталая констатация факта. Человек, который владел компанией, чья шахта затопила недра, спускался в эту шахту, видел всё своими глазами — и уехал жить на Лазурный Берег, коллекционировать шедевры. А люди, которые остались, живут на земле, которая уходит из-под ног.

Кто-то скажет: такова жизнь, бизнес, риски. Но когда ты видишь пустырь на месте дома, где прошло твоё детство, и читаешь в новостях, что бывший владелец «Уралкалия» купил очередную картину за сотню миллионов $, — это не про бизнес. Это про то, что у кого-то — жемчуг мелкий, а у кого-то — борщ без мяса.

Итог: «Уралкалий» не признали виновным до конца. Государство, которое согласовывало строительство шахт под городом, тоже не спешит брать на себя ответственность. Рыболовлев уехал. Дмитрий Мазепин говорит, что всё стабилизировалось, но дома в Березниках всё ещё признают аварийными и демонтируют.
А город живёт. Сносит дома. Переселяет людей. Продолжает строить новый микрорайон на правом берегу. И березниковцы уже привыкли к тому, что земля под ногами — не всегда надёжна.
───

"Большой брат" в августе 2007 года. Сейчас он раз в семь больше и заполнен водой. На краю воронки– трёхэтажное здание управления фабрики технической соли. Через несколько месяцев от него не останется ничего...

БАЗА НА ТЕРРИТОРИИ ПРОТИВНИКА

Посмотрел топовый мем от 31 октября про женщину, которая после психолога научилась любить себя и выстраивать личные границы. Перестала готовить, убираться и выслушивать мужа. Муж тоже научился говорить «нет» и подал на развод. Причём без психолога.

Народ поржал, а я вспомнил, как в детстве играл в Dune II. Там была замечательная механика. Если потихоньку расширять базу плитами в сторону противника, тот до поры этого не замечает. Добрался до вражеских построек, поставил ракетные башни. Противник их обнаруживает, начинает атаковать, а компьютер тревожно сообщает: «ПРОТИВНИК НА ТЕРРИТОРИИ БАЗЫ!»

И ведь не врёт. База действительно твоя. Просто ты построил её у противника во дворе. Самое прекрасное, что теперь каждую попытку противника вернуть свой двор можно совершенно искренне считать нападением на твою базу.

С личными границами иногда получается похоже.

Допустим, жена десять лет спокойно готовила ужин, а потом ей вдруг стало тяжело. Можно сразу выяснить, что муж пользуется её ресурсом, обесценивает домашний труд и вообще подозрительно уверенно смотрит в сторону кастрюли. А можно сначала разобраться, почему стало тяжело.

Может оказаться, что муж вкалывает и тащит на себе другую часть общей жизни. В целом всё устроено справедливо, просто жена перестала это замечать. И внезапно те же макароны варятся легче. Рецепт не меняли.

А может, муж не зарабатывает и почти ничего не делает дома. Он постепенно превращается в предмет интерьера с функцией потребления продуктов? Или потерял работу, переживает шок и уже прикидывает, куда устроиться? В первом случае пора раскачивать диван. Во втором, возможно, человека. Только аккуратно, а то развалится раньше, чем найдёт работу.

С сантехником всё проще. Когда я его вызываю, я знаю, как выглядит хороший результат: вода идёт, кран не течёт. Если сантехник перекрыл воду во всём доме и объявил, что течь устранена, я понимаю: ремонт свернул куда-то не туда.

С психологией сложнее. Человек приходит: «Мне тяжело отказывать людям». Его учат отказывать. Через полгода отказывает великолепно. Только друзей стало меньше, дома хуже, на работе конфликт, а счастливее почему-то не стало. Навык прокачали. А зачем прокачивали, забыли спросить.

Бывает ещё веселее. Раньше помыла пол за двадцать минут и забыла. Теперь научилась замечать нарушение границ, обесценивание своего труда и подавленную злость. Стала гораздо осознаннее. От одной мысли об уборке уже бесит. Сил потратила втрое больше, чем раньше. И это она ещё швабру не взяла.

Конечно, иногда полезно заметить, что тебя действительно эксплуатируют. Но если после психолога стало больнее, неплохо бы проверить, что взамен стало лучше. А то можно настолько повысить чувствительность к нарушениям границ, что прежняя нормальная жизнь превратится в непрерывную оборону.

Психолог научил тебя защищать своё. Прекрасно! Только сначала неплохо бы разобраться, что именно твоё. Ведь можно провести границу так, что внутри окажутся чужое время, чужие интересы и даже чужое право сказать «нет». А когда человек захочет вернуть своё, он уже будет нарушать твои границы.

Получается идеальная схема: сначала присвоить чужое, потом объявить попытку вернуть его психологическим насилием. Причём совершенно искренне. Ты же защищаешься!

Если по справедливости тебе положено больше, отстаивай. А если меньше, уступай лишнее. Даже если теперь умеешь отказывать настолько убедительно, что окружающие боятся заикнуться. А иначе какая-то странная терапия: раньше тебя эксплуатировали, теперь эксплуатируешь ты. Пациент переведён из потерпевших в руководство.

Психолог научил тебя защищать свои границы? Отлично. Только неплохо бы ещё разобраться, где они должны проходить. А то построишь базу на чужой территории, а потом всю жизнь будешь героически отбиваться от её законного владельца. И ещё гордиться, что наконец научился за себя стоять.

В Dune II это, конечно, весело. Там противник для того и существует, чтобы его победить.

А вот собственную жизнь мне хотелось бы сделать больше похожей на SimCity. Вместе строить город, в котором обоим хорошо живётся. Там тоже хватает проблем: то денег нет, то коммуналка барахлит, то население чем-то недовольно.

Но если жители жалуются на коммуналку, нормальный мэр всё-таки пытается наладить коммуналку. А не строит ракетные башни у них во дворе.

Советского человека учили очень просто - мир состоит из людей плохих и людей хороших.
Хорошие люди строят у себя в стране социализм. А где социализм не строят - там царство злых людей.
Которые мучают немногих хороших.
Этим немногим хорошим, которые мечтают о социализме, конечно, нужно бы помочь, но политическая обстановка не позволяет.
Все просто.
Мир черно-белый, понятный и примитивный. Зло и добро.
Когда железные ворота социалистического лагеря чуть приоткрылись, советский человек с изумлением увидел, что в аду капитализма люди не то, чтобы так уж и мучаются.
«Нам говорили, что на Западе живут люди с песьими головами, а там, оказывается, такие же люди, как мы» - вот всеобщее открытие.
Камня на камне от почти полувековой пропаганды не оставил ветерок из-под приоткрытых лагерных ворот.
Да и сами железные ворота вскоре развалились.
И вот теперь опять...
Как же скучна российская история!
И как примитивна...

На фото - девушки-учащиеся школы рабочей молодежи. СССР. 1950 г.

Мы были ещё школьникам старшеклассниками, когда это произошло.
В послевоенные годы нам страшно хотелось играть, как сейчас
принято говорить, "в войнушку". А ещё мы горели страстью что-нибудь
взрывать. Методы взрывов, как и состав взрывчатых веществ нас
мало интересовали, поэтому решено было использовать наиболее
доступные, а именно: вода + карбид, вот и все.
Делалось это таким образом: на дно толстостенной бутылки из-под
шампанского наливалось немного воды. Затем туда аккуратно
наталкивалась трава, а сверху кидались камешки карбида
и затевалось деревянной пробкой, сделанной тут же с помощью
перочинного ножа.
Карбида в послевоенное время достать не было проблемой,
потому что наша многострадальная Родина ускоренными темпами
отстраивались после разрухи.
Короче, однажды летним днём мы изготовили наш "боезаряд"
и пошли к ближайшей луже. Руками соорудили что-то типа
запруды и подсунули туда наше "изделие".
Сами убежали оттуда и стали ждать.
Прошла минута, другая, третья, но ожидаемого взрыва не последовало.
Подошли к закладке, с помощью камня посильнее забили в бутылку пробку
и снова в укрытие. Ждали довольно долго, но взрыва все не было.
Тогда наш друг Серый сказал, что видимо пробка не достаточно
плотно забита и пошел к "закладке".
Но как только он наклонился над ней, произошел взрыв и вся наша "начинка"
вместе с землёй полетела в воздух и попала прямо в лицо Серому, в том числе
и в его глаза. Он крикнул: "Ребята! Я ничего не вижу!!!"
Мы сильно перепугались и под руки повели ослепшего Серого к ближайшей водораздаточной
колонка, где как могли отмывали его.
Потом также под руки повели друга домой. Дома родителям сказали, что как будто
мимо нас прошла машина в цементом и с нее ветром сдуло цементную пыль,
которая и попала в глаза нашего друга.
Короче - с тех пор наш Сережа стал носить очки.
Вот такая вот грустная история...
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер из древнего Смоленска,
Вячеслав Дмитриевич.
Email: estasico1948@gmail.com