Все новые основные авторские истории за день

Вдогонку шаурме-шаверме https://www.anekdot.ru/id/1375100/
Несколько лет назад ошивался я в Буэнос-Айресе, работал в ресторане. Интересный там подобрался коллективчик: шеф-повар перуанец, повар боливиец, второй повар (я) русский, официанты венесуэльцы, хозяева аргентинцы. Всё вместе называлось - ресторан еврейской кухни.
Однажды шеф-повар ушел в отпуск на месяц, его временно замещал израильтянин ("моё имя легко запомнить: как Иран, только Ниран"). С лёгкой руки Нирана в меню появилась шаварма (shawárma). Он произносил "шварма", но испаноязычным два согласных звука в начале слова не выговорить.
Меня, как ответственного за хлеб, озадачили выпечкой лаваша. Рецепт из интернета прост, как правда: мука, вода, соль. Половина авторов якобы замешивала на горячей воде, другая половина - на холодной, эстеты рекомендовали минеральную воду. Все оказались шарлатанами.
Лаваши выходили "комом": из тугого теста - сухие и ломкие, из жидкого теста - дырчатые, как блины. Пришлось раскинуть мозгами: что за "секретный ингредиент" для хлеба насущного дёшев и доступен, но только в Армении и в Израиле?
Вино! две столовые ложки белого сухого на килограмм муки делали тесто эластичным, оно легко раскатывалось, готовый продукт долго не засыхал.
В Аргентине вина тоже хоть залейся.

В 90-е подрабатывал я ремонтом телевизоров и всякой такой техники. Постепенно репутация поднакопилась.
Один ремонт запомнился:
Вызвали в пригород, в крутой коттедж.
Ремонт усилителя мощности.
Усилок, один только внешний внешний вид внушал трепет.
Корпус из красного дерева. Очень солидный. Толстый. Реально красивая фактура! Даже смотреть, не то что пальцем провести - уже неописуемо приятно!
Сверху радиолампы в литых/фрезерованных стаканчиках (нет - в обалденных стаканах!) из хромированной полированной бронзы!
Трансформаторы - у всех магнитопровод каждая пластина персональной обработки. Толстенная пачка сертификатов на каждую пластину!
(магнитотекстурирована... тогда-то... в таком-то поле... проверил тот... военная приемка капитан такая-то...)
Качество изготовления - ювелирное.
Везде хром, полировка, благородное дерево.
Разъемы золото, провода бескислородная медь.

Хозяин всего этого - меломан высшего класса. Хотя по виду - браток обыкновенный. Малиновый пиджак, цепной гимнаст 5кг и распальцовка.
Очень подробно мне рассказал, пока вёз меня к себе, о диэлектрических свойствах электролита на основе алтайского мумие в пропорции с индийским шеллаком.
О конденсаторах высокого звука, на фольгу которых пошли полтинники второй половины 20-х годов СССР.
О пергаменте межслойной изоляции в трансформаторах.
О живьем забитых девственных ягнятах, мозговая оболочка которых, склеенная реликтовым казеином стала частью излучателей ВЧ именно в его эксклюзивных колонках.

Я преисполнился трепетного дыхания и не стал спрашивать сколько это всё стоило.

Один канал усилка не работал.
Нижайше испросив его позволения - перевернул аккуратно шедевр вверх ногами (спец стульчак из ящиков от овощей пришлось делать).
В подвале на обрезках консервной банки, прикрученных на мелких саморезах к благородному дереву - подпаяны две TDA7294.
Я думал, он увидит - кондратий будет. Но обошлось. Он их не понял. Конструкторы привернули жестянки томатной окраской к дереву - лажа в глаза не бросалась.
И при распайке микросхемы некую эстетику соблюли. И пайка была очень красивая.

Одна микросхема была пробита.
Радиолампы (пред или оконечная не стал выяснять) - были включены в обратную связь. Получился мягкий звук и плавный разогрев.

Грешен - не стал рушить его миропонимание. Отремонтировал, но затянул время - негоже такое чинить в полчаса.

Вроде как это было приобретено у французов, они испытывают сделанное по ночам индивидуально в разных грандопера на определенных зрительских местах. Торговлей занималась фирма из прибалтики. Это середина 90-х.

Жена попросила меня, чтобы в качестве «группы поддержки» я пошёл с ней к стоматологу. Пока она была в кабинете врача, я ждал в приёмной. На столе лежали журналы. Взял один из них и стал листать. Наткнулся на интервью с врачом-дерматологом. На фотографии он позирует в белом халате, а на запястьях видны... татуировки. Когда мы с женой вышли из клиники, рассказал ей о татуированном дерматологе. «Ты знаешь, — сказала жена, — у меня тоже случился небольшой когнитивный диссонанс. У стоматолога не хватало двух зубов, а те, что имелись, были кривыми».

Папа вышел на пенсию 15 лет назад. А последние лет семь перед этим — работал он на конторе, занимавшейся утилизацией различной техники, от механической до высокоточной электронной. То бишь: драгметаллы извлекаются, особо очевидные цветные металлы — идут на отдельный склад, всё прочее — едет раз в месяц на свалку. Кореша директора, разумеется, параллельно выцепливают ремонтопригодное, но не требующее квалификации, и оным в интересах директора и себя барыжат.

В интервале между бортовыми фурами в направлении свалки — в общем-то, не было большой проблемой подойти к начальству и сказать: Петрович, я там вот такую цацку видел — я возьму? С папой работали мужики простые, необразованные, чуть не половина — военные пенсионеры, так что тащили они всё больше то, что могло пригодиться на даче. Ну, или совсем уж очевидное (обычно — тоже для дачи или, там, гаража).

Папа всегда был скромен, поэтому за объемами не гнался. Так, скажем, за 7 или 8 лет работы там на полную ставку — оцинкованного крепежа набралось всего 21 кило. 😺 Зато в старый чемодан собирались разнообразные интересные цацки (иные из которых приходилось даже выменивать у начальства на всякую хню типа старых материнок: в тех-то хоть слезы драгметалла хотя бы в теории есть): несколько медных шин миллиметровой толщины, достаточно умный 800А ИБП (без батарей, разумеется), провода большого сечения в я даже не знаю из чего сделанной изоляции, но суперэластичной и прочной, несмотря на возраст, 6" ноутбук Pentium конца 90-х и тому подобное.

И вот возникла у меня нынче потенциальная потребность в размыкателе массы: дизельные машины же, ясное дело, очень редко стоят на ручнике, обычно всё больше на передаче — и в случае КЗ вполне себе могут поехать на таран сугубо на стартере. Но и стартеры там серьезные: в моменте даже с мелколегковыми моторами — легко может быть ток 300А и больше. И вот точно же помню: приносил папа такие. Флажковые. Кажется, от грузовиков, что ли. ГДРовские, наверное.

Прихожу к родителям, начинаю искать: да, есть такие. New, old stock (также известно как "мухи в тапках"). Несколько штук. Только никаких бирок или маркировки: черт его знает, на какой ток они рассчитаны-то. Есть только лого. Лезу в интернет и... нет, не грузовики это были: marine grade шведские размыкатели массы, в моменте выдерживающие до 1000A, и 250A — рабочей нагрузки: все детали из нержавейки, водонепроницаемые, огнестойкие. $65/штука в розницу.

... лет 20 маман порывалась выкинуть тот чемодан.

Было это в те далёкие счастливые времена, когда небо было голубее, трава – зеленее, доллар дешевел с тридцати двух рублей до двадцати шести, а свежеиспечённые валютные ипотечники считали себя самыми умными и свысока рассказывали окружающему быдлу, как ловко они всех поимели. Зарплаты в те времена одна за другой превращались из долларовых в конверте в рублёвые на карточку; не миновала эта участь и контору, имевшую тогда честь пользоваться моими услугами.

Заполнение анкеты на получение пластика было для наших граждан внове; поэтому, наверное, ничего удивительного, что кадровичка, которой я отдал исписанный бланк, принялась пристально его изучать, контролируя правильность внесённых данных. Со скучающе-деловым видом она просканировала бумажку где-то до половины, когда внезапно её глаза резко увеличились, рот приоткрылся, брови поднялись, и через несколько секунд откуда-то из глубины горла донеслось восхищённо-неверящее: "Ну ни фига себе, как оно, оказывается, бывает!" Немного заинтригованный тем, что такого выдающегося она смогла найти в совершенно обычной скучной портянке, я проследил её взгляд и понял, что он безотрывно упирается в графу "Секретное слово (например, девичья фамилия матери)". Только после этого всё встало на свои места.

Видимо, мысль о том, что "например" не обязательно к исполнению, и вместо него может быть вписано что-то другое, оказалась слишком сложна для доблестной работницы солитера, сапёра и формы Т-2. Поэтому ей потребовалось не меньше минуты, чтобы переварить тот факт, что мою маму в девичестве звали Валентина Ивановна ЯТУРКЕНЖЕНСИРХИВЕЦ.

Внуку было года четыре. Он очень общительный, любознательный ребенок. Но некоторые сложные для него слова ещё не умел правильно произносить. Как то он посмотрел фильм или мультфильм про привидений. Может, "Каспер"? Я уже не помню. И очень впечатлился... Мама повела его на прививку в поликлинику, там была очередь. Ребенок стал гулять, потом подошёл к какой-то тете и спросил: " А ты боисся ПЕРДЕНИЯ?" Лицо тети надо было видеть... Мама, конечно, объяснила ей, что он имел ввиду привидение.