Все новые основные авторские истории за день

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. У знакомого полицейского несколько месяцев назад ушла из жизни мама, от старческих болезней в солидном возрасте. До пенсии мама трудилась торговым представителем кофейной фабрики в англоговорящих странах, доезжала аж до самой Японии...
(случайно я знаю, всё от того же полицейского, как и где она в совершенстве выучила английский язык. Давным-давно заезжий британец умыкнул очаровательную мулатку из Коста-Рики в Лондон, намереваясь жениться. Однако через четыре года вернул красавицу обратно. Бог весть, кто/что ему помешало; у них там "гордость и предубеждение", ага.)
...Так вот: в память мамы фабрика сделала особый сорт кофе, называется Doña Isa (сокращение от имени Isabel, Изабелла). Продается на экспорт в страны, с которыми донья Иса сотрудничала.
Красиво попрощались, ¡carramba!

«Дегустация века»

Эту историю я слышал много раз — от своего дяди-шахтера, человека уже преклонных лет, но с ясным, как осенний воздух, чувством юмора. Он рассказывал её к месту и без — всегда с одинаковой грустной улыбкой, будто вновь переживая ту самую потерю.

Было это в те времена, когда троллейбусы ещё звенели, пахли махоркой и надеждой, а слово «дефицит» знали все, но говорили о нём с особым уважением. Дядя мой, тогда ещё не седой, а лишь начинавший сереть (как говорится, "соль с перцем"), собрался в поликлинику на Деменева — сдавать анализ. Не к спеху, дело житейское: пять остановок на "четырнадцатом" — и ты на месте.

Главный герой предстоящего действа — образец мочи — был, по тогдашней привычке, бережно помещён в плоскую бутылку из-под коньяка «Наири». Удобно, практично, карман пиджака принимал её как родную.

Троллейбус был битком набит. Тёплый, дышащий людьми и терпением. Дядя пристроился у окна, думая о своём. Он даже не заметил момента кражи — лишь на подходе к поликлинике рука его привычно потянулась к карману и повисла в воздухе. Бутылки не было.

Первой реакцией была досада: ведь теперь всё придётся начинать заново. Но потом… потом его осенило. Он замер на тротуаре, представив себе вора — наверняка опытного карманника, ловкого, с быстрыми руками и нетерпеливой душой.

И вот он, счастливчик, отходит в сторонку, в тихий дворовый закоулок. Достаёт трофей. Блеск стекла, узнаваемая форма… Он уже чувствует тот самый, благородный аромат, который обещает минуту забвения. Он откручивает пробку, закидывает голову…

И тут — момент истины.

Остаток жизни мой дядя прожил с одной неразрешимой тоской. Он не жалел о потерянном времени, не злился на вора. Нет. Его печалила невозможность присутствовать при той самой дегустации. Он до мельчайших деталей представлял себе это: изумление, недоумение, может быть, даже гнев того человека. Возглас? Молчаливое потрясение? Попытка понять — то ли это шутка, то ли коньяк столь изыскан, что его вкус недоступен простому смертному?

Эта сцена, разыгравшаяся где-то в переулках "Шанхая" или Чуртана, стала для него самым дорогим, самым трагикомичным и самым неуловимым спектаклем, на котором он никогда не был.

Он ушёл из жизни, так и не узнав, что же ощутил на языке тот безымянный вор. Но я уверен: где-то там, в ином мире, они обязательно встретятся. И мой дядя первым делом спросит: «Ну как? Понравилось?»

Ну вот, все-таки, забавные чиновники от церкви. Никак не перестают удивлять. Хрен бы с известным клоуном Ткачевым - можно было б сказать: в семье не без урода. Только вот уродов и без него хватает. Вот из свежей кринжатины:
Очередной протоиерей по фамилии Кульпинов выступил со стендапом на тему женщин, в котором заявил: "женщина - это существо без головы©". Интересно, его мама воспитывала, или он - детдомовский. Чем ему так насолили самые прекрасные создания рода человеческого??? Более того - есть ряд вопросов по части того, кого он больше дискредитирует:
- Героев ВОВ? Зоя Космодемьянская, девушки-молодогвардейки, "ночные ведьмы"...
- Ученых? Софья Ковалевская, Зинаида Виссарионовна Ермольева - советский микробиолог, создавшая пенициллин, спасший миллионы жизней граждан СССР, Мария Кюри...
- Деятельниц литературы и искусства?
- Женщин политиков, двух ныне действующих Валентин, к примеру...
- Ну и вишенка на торте мракобесия: пресловутая богоматерь - дева Мария, и, попутно с ней - Мария Магдалина, княгиня Ольга, матрона московская...
Ну, прям неудобно даже. Вы бы, "святые отцы", как-то уж за метлой следили...

«Как лыжи переписали историю»

К концу войны Германия стояла буквально в шаге от атомной бомбы. У них были:

лучшие физики,

реактивные самолёты, наголову превосходившие советские и американские,

ракеты Fau-2, пугающие тропосферу.

И только одна проблема — тяжёлая вода, нужная для ядерного проекта. Её производили на заводе Norsk Hydro в Веморке.

Сначала туда отправили британцев в операции Freshman. Но та миссия провалилась трагически: планёры разбились, уцелевших схватили и казнили. После такого казалось, что пробраться туда невозможно.

И вот тут на сцену вышли норвежские лыжники-коммандос — Йоаким Рённеберг, Кнут Хёукелид, Биргер Стрёмсхейм, Фредрик Кайзер и их товарищи. Люди, у которых вместо крыльев были лыжи и вместо докторских диссертаций — динамит.

Они сделали почти невозможное: проникли в цеха, взорвали электролизные установки и канистры с тяжёлой водой, а потом просто… уехали вниз с горы на лыжах. Пока реактивные самолёты гремели над Европой, пока физики чертили формулы, норвежские партизаны на лыжах решили судьбу ядерного проекта Третьего рейха.

И теперь можно сказать с улыбкой:
Если бы не эти лыжники, исход Второй мировой мог быть совсем другим. Но они доказали — иногда именно лыжи делают историю.
Какой завод и какое оборудование взорвали норвежские командосы?

Завод: это гидроэлектростанция Vemork (Norsk Hydro) в Рьюкане, Телемарк, Норвегия — она стала первой в мире промышленной площадкой по производству тяжёлой воды (D₂O), необходимой для ядерных реакторов и, потенциально, для атомной бомбы

В результате: было уничтожено примерно 18 ячеек и около 500 кг тяжёлой воды, и производственная мощность на заводе была временно парализована

Три минуты славы — как я стал легендой ненадолго

У каждого человека бывают свои пять минут славы. У меня получилось ровно три — и все они с анекдотическим вкусом.

Первая минута славы пришла в восьмом классе, в середине семидесятых. Брат привёз из Штатов джинсы «Левис» (ну, на самом деле «Лэрис», но кто тогда разбирался?). Я гордо пошёл в школу. Через пару часов меня окружили девчонки и, чтобы проверить подлинность, стянули рубашку. Стою я, как манекен в сельпо: джинсы есть, рубашки нет, зато — три минуты популярности. До сих пор думаю: джинсы проверяли или пресс?

Вторая минута славы пришла на Олимпиаде по физике. Я там навалял правильных ответов, и наш класс победил параллельный. Одноклассники на радостях начали качать меня на руках. Я-то думал: «Вот она, трибуна славы!» Но, слава Богу, не уронили. А на следующий день подошёл Вася-двоечник, дал мне в лоб и сказал: «Вы неправильно выиграли». Вот такой у нас был независимый комитет по апелляциям.

Третья минута — уже в училище. Я стоял на воротах, играл за сборную факультета. Чудом отражал всё, что летело. Мяч летит — а я такой: шмяк! Мяч снова летит — бум! В общем, мы обыграли самую сильную команду, и нас ждал финал города. После матча меня снова начали качать на руках. И я понял: видимо, моё главное спортивное достижение — не столько стоять в воротах, сколько не упасть, когда тебя качают.

Так что моя жизнь — это три минуты славы: в джинсах без рубашки, в руках одноклассников и снова в руках, но уже постарше. А дальше всё как у всех: работа, семья и осторожный взгляд на любую компанию, которая вдруг решает меня «покачать».

В курилке Института языкознания РАН.
Виктор Исаакович (прикуривая папиросу): Коллега, вы обратили внимание на этот курьёзный паремиологический конструкт? «Зин! Где бензин?!» — типичный пример императивной редукции с элементами социального абсурда. Фонетический облик «Зин» вместо «Зинаида» указывает на маргинальный дискурс, а эллипсис глагола «находится» — на кризисную коммуникацию.
Светлана Моисеевна (холодно поправляя очки): Виктор Исаакович, это не паремия, а симптом коллективной травмы. «Бензин» здесь — метафора утраченного ресурса, а «Зин» — архетип Хаоса, на которого проецируется вина за системный коллапс. Чистый Фрейд, только с соляркой.
В.И.: Но позвольте! Это же интертекстуальный диалог с «Кин-дза-дзой»! «Ку» → «Зин», «пацак» → «бензин»! Гениальная редукция тотального дефицита до уровня бытового сюрреализма!
С.М.: Ошибаетесь. Это симулякр: современный человек ищет не бензин, а виновника его отсутствия — мифического «Зина». Потому что проще кричать в пустоту, чем менять топливный фильтр.
Оба замолкают, затягиваются.
В.И.: Жутко.
С.М.: Но… элегантно.
Докуривают и расходятся, качая головами.

Сергей с Наташей купили новую кровать так давно, что «новой» её можно было называть разве что в музее антиквариата.

Она скрипела при каждом движении, словно пыталась пожаловаться на тяжёлую жизнь.
И вот однажды, ночью, в самый напряжённый момент — грохот! — кровать развалилась.
Сергей сказал:
— Ну всё, теперь у нас тариф «пол-inclusive».
Наташа рассмеялась:
— Зато теперь можно не бояться, что что-то сломаем.
Соседи снизу, услышав удар, решили, что сверху роняют шкаф. Но когда сверху снова послышались ритмичные звуки, один из соседей сказал:
— Это не шкаф. Это марафон.

Купил на Озоне презерватив особенный, со всякими усиками, шипами, то да сë.... Третий месяц боимся открывать)))

История случилась в те далёкие, теперь, времена, когда Крым был ещё просто "полуостров такой, голубая волна, голубая мечта..."
Довелось мне присутствовать на одном культурном мероприятии во Львове. Горилка текла рекой. Милые дамы приглашали меня на танец, нежно прижимались и ласково называли меня "москалик". Я чувствовал себя как сыр в масле, пока дальнейшее кружение уже не стало практически невозможным без опасности случайно где-то прилечь и я решил на всякий случай присесть.
За столом, как водится, шла философская беседа, в которую я с превеликим удовольствием включился. Как-то незаметно, может от того, что дамы всё еще требовали головокружения, а может от того, что всё-же присутствовал некий языковой барьер, но мы остались вдвоём с одним очень интересным собеседником. Слово за слово, речь зашла о сложных культурных нюансах, о которых я тогда и понятия практически не имел.
Как-то, для меня внезапно, вопрос встал ребром и потребовал немедленного ответа. Вопрос состоял в том, являются ли русские и украинцы одним народом. Вероятно я должен был ощутить всю остроту поднявшегося философского вопроса, но в тот момент совершенно ничего такого не ощутил, и после недолгого блаженного раздумья, ответил.
Собеседник, отчего-то не стал уточнять мои аргументы, потенциально состоявшие в буддийском умиротворении, в плане того, что все люди братья и вообще не о чем беспокоиться, поскольку Джа даст нам всё. Никакого плана у меня в общем-то и не было, да и аргументы - так себе.
Надо отдать должное собеседнику, что он предварительно спросил, хочу ли я услышать его контраргумент. Получив моё абсолютное согласие, он незамедлительно предъявил его мне в лицо. Это может показаться парадоксальным, но контраргумент развеял все мои сомнения и прочно убедил меня в том, что народ, воистину, один.
Дамы, ещё раз подтвердив моё внезапно возникшее убеждение, собрали мои перламутровые пуговицы и обещали их непременно к утру пришить, а утомленного собеседника отправили отдыхать.
С тех пор я встречался с весьма полярными мнениями по этому насущному, теперь, вопросу и без буддизма его разрешить, в связи со сложившимися обстоятельствами, по моему мнению, вовсе нельзя. Нас просто больше нет. Ну, или, как сказал какой-то шутник, есть два типа людей. Держитесь подальше от обоих.
Но виноват в этом, всё же, только один.