Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+
10.09.2026

Все новые основные авторские истории за день

УДИВИТЕЛЬНЫЕ СОВПАДЕНИЯ.

Иногда в жизни случаются такие ситуации, вероятность события которых равна нулю. Расскажу три истории. Это не фантазия, не созданные ИИ. Это произошло со мной или моими близкими.

История первая. Я уже писал, как встретил в далекой Австралии своего студента. Какая вероятность того, что мы столкнулись в одном месте в одно время? Что у студента оказалась феноменальная зрительная память на лица и он узнал меня через десятки лет. Встретились не в Ташкенте, не в Л-А, а в Сиднеи. Ведь могли пройти в метре друг от друга, разминуться на несколько секунд. Вероятность встречи нулевая.

История вторая. Моя мама родилась в Бобруйске. Это было еврейское местечко в Белоруссии. Там евреев было больше, чем белорусов, все говорили на идише. Перед войной мама закончила мед институт в Минске. Пошла добровольцем на фронт. Была военврачом, старшим лейтенантом медслужбы. Там встретила моего папу. Он тоже был врачом, капитаном медслужбы. Под Сталинградом поженились. Фронтовой межнациональный брак. Папа узбек, мама еврейка. После войны папа привез маму в Ташкент. Прожили в любви и согласии 57 лет. Три сына, семь внуков. После смерти папы мама со старшим сыном переехала в Израиль. Однажды прилетел я в Израиль на свадьбу племянницы. Вижу, сидит мама на скамейке перед домом и оживленно беседует с какой-то бабушкой. Говорят на идише! После войны мама не говорила на родном языке, не с кем. По всем законам за многие десятилетия она должна была забыть язык напрочь. А вот поди ж ты. Беседовала она со своей давней подружкой Кларой. Детьми жили рядом. После войны жизнь раскидала их по разным концам страны. Вот какова вероятность того, что Клара будет жить в одном доме с моим старшим братом? Ведь если бы она жила в соседнем подъезде, они никогда не узнали бы друг друга.

История третья. Детстве у меня была подружка Адиба. Жили в одном дворе. Вместе играли, росли. После школы я поступил в московский ВУЗ, потом родители переехали в другой район, больше мы не встречались. Через много лет, уже в Америке, я нашел ее в "Одноклассниках". Поздравляем друг друга с праздниками, она пишет про ташкентские новости. У Адибы дочь живет в Нью-Йорке. Приехала однажды Адиба навестить дочь, посидеть с внучкой. Пишет мне. Вошла она как-то в лифт с незнакомым мужчиной. Тот что-то спросил по-английски. Адиба по-русски ответила, что не понимает. Мужчина перешел на русский. Через какое-то время Адиба спросила:"Вы Миша Мордухаев?" Опа! Они с Мишей не видились после окончания школы. Как можно через десятилетия в толстом дядьке узнать худенького Мишку? Какова вероятность того, что Миша будет жить в одном доме с ее дочерью? Адиба дала мне телефон Миши. Я тоже не знал, что он в Нью-Йорке. Созвонились. Так Миша по секрету признался, что не просто не узнал Адибу, но даже не помнит такую. У разных людей разная память.

P.S. Очень давно я заметил, что бывая в командировках в Москве я обязательно встречаю кого-то из знакомых. В Ташкенте годами не видимся, а встречаемся в Москве. Удивительные совпадения.
Переписка с поставщиком из Индии. Пишу: подтвердите, пожалуйста, сроки, у вас указано от 10 до 30 дней.

Отвечает: "Yes."

Пишу: "Yes - это 10 дней или 30?"

Отвечает: "Yes."

Звоню, объясняю голосом, медленно, что мне нужна дата поставки, хотя бы примерная. Он выслушал, извинился, сказал, что все понял и пришлет письмом.

Письмо пришло через минуту.

Ну, вы догадались, да? "Yes."
В августе далекого 1975 года мне довелось отдыхать
в студенческом лагере МЭИ (Московского Энергетического Института),
который находится в пятнадцати километрах от Алушты.
А поскольку я еще школьником освоил премудрости подводной охоты,
то с собой привез гарпунное ружье с резиновым приводом
советского производства.
Оборудование для ныряния на небольшую глубину было простейшим:
так называемый "комплект номер один: маска, трубка и ласты.
Для приведения в "боевую готовность" нужно было приложить немало
усилий, причем упор делался на собственную грудь.
Удача, как правило, сопутствовала мне.
Но однажды мне не везло: ни одной рыбки не удалось подстрелить.
Я в расстроенных чувствах плыву к берегу и вдруг замечаю на дне камень,
который потихоньку двигается.
Понял, что это что-то живое и выстрелил. Попал! Вода вокруг этого существа
замутилась, я, не отпуская ружье, поплыл к берегу.
Подтянул на прибрежный песок гарпун и увидел, что на нем оказалось какое-то чудовище:
оно шевелилось и махало плавниками.
Подбежавшие ребята сказали, что это рыба под названием "Скорпена".
У нее очень жирное и вкусное мясо. А ядовиты только шипы на головном плавнике.
Эти шипы я срезал и отдал свой улов на кухню.
Такой ухи наша компания больше не пробовала!
Вот так.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич
Email:
estasico1948@gmail.com

Сентябрьские одуванчики 🍂


Девятое сентября. Западный Урал. Детский сад. На красной крышке закрытой песочницы лежит чёрный кот. Зовут его Сажек.🐈‍⬛ С «е» на конце — на чехословацкий манер, как в старом мультфильме про чёрного кота. Тётя Аня, повариха, ещё школьницей его смотрела. Имя приклеилось.

Сажеку год с небольшим. Обычный кот, не длинношерстный, но чёрный — как головешка на снегу. В руки не даётся. Только тётя Аня изредка может провести по шерсти — и то раза три. Дальше он слегка кусает руку: лимит исчерпан.

В подвале детского сада живёт целая кошачья стая. Все — в основном родственники. Живут припеваючи, почти в раю: кормят, не гоняют, есть где укрыться от дождя и снега. Усвоили правило: в группы и спальни не заходить. Пользу приносят — мышей и крыс ловят. Но не едят — знают, что могут отравиться. Так что придушат и бросят. Чисто спортивный интерес.

Вокруг песочницы — лужайка. Берёзы уже наполовину пожелтели, листья опадают, лежат жёлтым ковром на зелёной ещё траве. Сажек смотрит на них и думает — как одуванчики. Весенние, которые были в мае, но теперь — осенние, упавшие. Сентябрьские одуванчики.

Недавно он встретил странного грызуна. По виду — крыса, но более симпатичная: рыжая, с пушистым хвостом и кисточками на ушах. Он погнался за ней. Гонялся минуты три, "крыса" залезла на дерево, кот — за ней. Но она резво перепрыгнула на соседнюю березу, а Сажек не смог – далеко. Тут тётя Аня крикнула с крыльца:

— Ты чего-ж это, паразит, белку гоняешь?

Сажек остановился. Посмотрел на рыжую, которая глядела на него с верхней ветки. Подумал: "Вот как тебя зовут-то...". И решил, что белок гонять не стоит. Во-первых, они, оказывается, не крысы. Во-вторых, он вам не белка, по деревьям скакать. В-третьих, у него другие дела.

Птицы летят на юг. Косяки тянутся над головой... Вспомнилось, как тётя Аня напевала свою "фирменную" песенку:

Улетают утки,
Ох, ядрёна мать!
Надо чистить зубки
Да ложиться спать.


Она пропела её один раз в группе, втихомолку. Дети подхватили. Пришлось объясняться с заведующей. Сделали выговор. Больше она при детях про уток не пела. Но напев запомнился...

Сажек полежал ещё немного. Подумал о белке.🐿️ Подумал о птицах. О жёлтых листьях, которые похожи на одуванчики. Потом сел, почесал задней лапой за ухом, полизал живот и, не торопясь, пошёл по своим делам.

А сентябрьские одуванчики остались лежать на лужайке. До следующей весны.
Послать донат автору/рассказчику
Наши ебанутые развращенные и далее развращающие сценаристы и режиссеры

Часто (обычно в фильмах СССР и РФ) плачущая или желающая приватно поговорить по мобильному телефону героиня фильма уединяется в санузле. Далее громко и сильно запускает воду из крана, типа она заглушит. Потом еще сидит на краю ванной и тихонько долго плачет. А вода течет...

Вот тут обычно сторонницы Гринпис громко рыдают, как и я.

Как и сейчас все платящие за услуги ЖКХ по счетчику

Немного о фруктах


Часть первая. Из новостей

Тынис Тамм, эстонский министр, подписал контракт с индийской компанией на поставку грузовых автомобилей с прицепами. Сумма сделки впечатляла — несколько сотен миллионов евро. Деньги выделили из разных европейских фондов, всё выглядело солидно: договоры, подписи, печати. Была одна маленькая деталь, которую почему-то не заметили. Выбранная индийская фирма никогда раньше не занималась автомобилестроением. Но чиновники не обратили на это внимания. Перевели аванс в 70 миллионов. Полный, щедрый, без оглядки. А фирма исчезла. Вместе с деньгами. Вместо машин — пустота и тишина в офисных коридорах. Ни одной фуры не было поставлено.

───

Часть вторая. Переписка

Индийский коммерсант Бареш Камат — он же Борис Кауфман — написал в мессенджере:

Дорогая Кларочка, всё в порядке. Цитрусовые получены, начинаем реализацию. Как и договаривались, 5% тебе за идею. Остальное мы разделим с горячими финскими парнями.


Ответ пришёл почти сразу:

Спасибо, принято. Сильно не торопитесь, пусть пыль уляжется. Лучше выждать около месяца.


Она отложила телефон и улыбнулась. Всё шло по плану.

───

Часть третья. Созвездие Лиры

Известная певица Кларисса Михайловна поднялась с дивана, очень довольная. Она направилась к террасе, на ходу напевая песню, которую исполняла ещё в конце прошлого века:

Страна Лимония — страна без забот,
В страну Лимонию ведёт подземный ход,
Найти попробуй сам,
Не стану я тебя учить,
Трудна дорога и повсюду обман,
Но, чтоб не сбиться, у меня есть план,
Но я тебе не дам
И не смей меня винить.


Она вышла на террасу, оперлась на перила, подняла глаза к небу и тихо, почти шёпотом, проговорила:

— Хотя почему же...За пять процентов вполне можно научить...

И подмигнула Веге — альфе созвездия Лиры, яркой звезде северного неба.

— Звезда звезде подмигнула, — прошептала она и тихо рассмеялась. — Да, Кларисса Михайловна. Именно так.
___________

Все персонажи и обстоятельства вымышлены, любые совпадения случайны.
11

Самый смешной анекдот за 22.09:
Опытный риелтор - новичку:
- Неправильно ты квартиры клиентам впариваешь. Ты о чем говоришь?
- Что ближе всего к дому - работа, торговые центры..
- А сейчас надо, от чего дальше: от предприятий, складов и центров принятия решения.