Самые смешные истории за месяц!

Мне нужно было перевезти диван.
Я обмолвился об этом одному американцу. Он спросил: «Знаешь кого-нибудь с пикапом?»
Я не знал никого с пикапом.
Он посмотрел на меня с искренней тревогой. Не с жалостью. Именно с тревогой. Так смотрят на человека, который говорит, что у него нет имени.
«Ты обязан знать кого-то с пикапом».
Я спросил, как вообще завести такого человека. Он ответил: «Ну, просто заводишь».
В этой стране я слышу такой ответ уже в третий раз. Здесь это ответ на всё. Ты просто заводишь. Никакого процесса нет. Есть только факт того, что он у тебя со временем появляется.
Он сказал: «Спроси Кевина».
Я не знаю никакого Кевина. Но он произнес «Кевин» так, будто я должен был его знать. Как будто речь о нашем общем дяде.
Через четыре дня я познакомился с Кевином. У Кевина есть пикап. Но Кевин владеет пикапом не для себя. Никто не владеет пикапом только для себя. Кевин владеет пикапом в радиусе пятнадцати миль.
Про себя я подумал: ЭТОТ ЧЕЛОВЕК ДАЛ КЛЯТВУ. ОН КУПИЛ ГРУЗОВИК И ПРИНЯЛ ПОСЛЕДСТВИЯ.
Кевин приехал в субботу. Он пригнал пикап. А еще привез с собой второго мужика.
Я не просил второго мужика.
Второго мужика звала Тони. Тони приехал, потому что приехал Кевин. Тони меня не знал. Тони не спрашивал, что именно мы перевозим. Тони принес перчатки. Они перетащили диван за одиннадцать минут.
Я предложил им денег. Они оба засмеялись одновременно — да так слаженно, будто репетировали, хотя это было не так.
Я спросил, сколько с меня.
Кевин сказал: «Закажи пиццу».
Вот она, экономика. Пикап стоит одну пиццу, цена пиццы не обсуждается, стоит она недорого, и абсолютно каждый знает, какого она должна быть размера.
Про себя я подумал: ТАРИФ ФИКСИРОВАН ПО ВСЕЙ СТРАНЕ, И ЕГО НИКТО НЕ УСТАНАВЛИВАЛ. Мы ели прямо на полу, потому что диван стоял у стены, и никто из нас не хотел быть первым, кто на него сядет.
Тони рассказал, что его дочь играет в футбол. Я спросил, хорошо ли она играет. Он ответил: «Она агрессивная».
Я до сих пор об этом думаю.
Через три недели мне написал Кевин:
«Свободен в воскресенье? Помогаем Тони перетащить холодильник».
Он не спросил, хочу ли я. Он просто поставил меня перед фактом наличия холодильника.
Про себя я подумал: МЕНЯ ПРИЗВАЛИ. Я НЕ ШЕЛ ДОБРОВОЛЬЦЕМ. ДОКУМЕНТЫ ПОДАЛИ ЗА МЕНЯ.
Я пошел. Я перетащил холодильник. Пикапа у меня нет. Я вложил только руки.
После этого какой-то незнакомый мужик спросил меня, знаю ли я кого-нибудь с пикапом.
Я ответил: «Ага, у меня есть человек».
Теперь я и сам чей-то человек. Тони уже рассказал обо мне двум людям.
Он описывает меня как «того парня, который силен для своих габаритов».

Alex Simontsev

Друг тут на днях огорошил вопросом:
— Слушай, у тебя нет контактов тех грузчиков-вымогателей, про которых ты в прошлом месяце рассказывал? Которые тебя на полтос развести пытались?

Я аж поперхнулся:
— Тебе за каким хреном их номер?!
— Да у меня тут драма... Мне нужно, чтобы меня гарантированно и по-наглому попытались развести на деньги. Главное — чтобы не попались нормальные, честные работяги. Если они вежливо всё перевезут за адекватный прайс — я попал на деньги! Мне нужны только проверенные мошенники. По знакомству. Грабим награбленное!

Суть проблемы: другу от бабушки досталась квартира под ремонт — классический «бабушатник». Внутри: три дубовые стенки «Ольхон-84», чугунная ванна, диваны и тонны три прессованного хлама. Официальный вывоз с погрузкой и полигоном выходил под 50 тысяч рублей.

Что делает этот гений? Берет у знакомых проверенный номер «черных перевозчиков», покупает одноразовую симку за сотку и старый кнопочный «тапик». Заказывает «переезд» этого хлама на выдуманный адрес в соседнем микрорайоне, буквально в двух остановках — якобы на съемную квартиру. По телефону ему радостно называют стандартный завлекалово-ценник в 8 тысяч.

Приезжает бригада. Друг заранее напяливает растянутые треники, достает кнопочный телефон и с порога включает режим наивного дурачка:
— Ребята, вы только аккуратнее! Меня хозяин квартиры нанял за тысячу рублей проконтролировать. Вот дал ровно 8 тысяч, сказал — по телефону обо всем договорился. Нам точно хватит? А то я так боюсь, если не хватит — он меня выгонит!

Грузчики про себя потирают руки: перед ними лох с кнопочной трубой, с него самого взять нечего, но из его «богатого хозяина» они сейчас выбьют всё по максимуму. В поте лица три часа таскают тяжеленные шкафы с пятого этажа без лифта, забивают трехтонную «Газель» до потолка и везут на «новый адрес». Друг едет с ними и всю дорогу про себя молится, чтобы они не дай бог не передумали.

Приезжают во двор чужой многоэтажки. Бригадир закрывает кузов и запускает классику:
— Слышь, студентик. Объём адский, вещи тяжелые. По телефону была оценка за час. С тебя 130 тысяч. Звони хозяину, пусть переводит, иначе ничего выгружать не будем!

Друг про себя перекрестился, дрожащими руками нажимает кнопки на своем «тапике», «звонит хозяину», изображает испуганный разговор и делает убитые глаза:
— Ребята... Он меня послал, сказал — больше ни копейки не даст, а меня уволил... Забирайте эти 8 тысяч, это все деньги, что у меня есть! Забирайте даже мою тысячу за работу, только не бейте!

Бригадир смотрит на кнопочную мобилу, понимает, что перевода отсюда не отжать, и впадает в бешенство от «жадного богатея»:
— Ах он сука?! Пацаны, открывай борт, вываливай всё прямо на газон! Пусть этот мажор сам свои дрова по двору собирает!

Грузчики на эмоциях за пять минут сбрасывают весь хлам прямо у подъезда, с грохотом ломая шкафы в щепки. Загребают 8 тысяч и орут:
— Всё, мы работу сделали! Передай своему хозяину, что он попал!

Друг хватается за голову и кричит им вслед:
— Ребята, вы чего делаете?! Мне же трындец от хозяина будет! Вернитесь!

«Газель» с пробуксовкой уезжает в закат. Грузчики сидят в кабине с гордыми рожами, чувствуя себя главными бандитами района, которые только что проучили «наглого мажора».

Как только машина скрылась, друг вытирает скупую слезу, выбрасывает одноразовую симку и уезжает пить пиво.

А дальше сработала автокарма.

Огромная куча хлама на газоне чужого двора прямо под камерой «Безопасный город» пролежала ровно три часа. Старшая по подъезду вызвала участкового, тот за пять минут отсмотрел запись, где отчетливо видны госномера «Газели» и довольные рожи «героев».

К вечеру бригадиру прилетел ультиматум от полиции: либо статья за незаконную свалку, штраф до 200 тысяч и спецстоянка для машины, либо они немедленно возвращаются и убирают всё сами.

В итоге ровно эта же бригада на следующий день бесплатно и со слезами на глазах полдня загружала этот же мусор обратно к себе в кузов и везла на полигон за свой счет.

Итог: чистая квартира, чистая экономия в 41 тысячу рублей, а мошенники наказаны своими же руками. Профит 100%!

В 2013 году был с семьёй в Польше, турпоездка на машине. И одной из точек посещения был Аушвиц-Биркенау, более известный как Освенцим. Аудиогиды в музее были на всех языках, кроме русского (например, на перуанском был). Нам презрительно предложили взять на любом другом языке, какой сможем понять. А когда вошла тургруппа из Германии, все сотрудники музейного ресепшена прям осветились внутренним светом, забегали, чуть ли не языками стали немцев лизать. Два (!) экскурсовода, улыбаясь и раскланиваясь, повели немецких туристов рассказывать, как немцы в этом лагере уничтожили полтора миллиона человек, в основном евреев, половина из них были поляками. У меня прям аж мороз по коже прошёл. Поляки с улыбками рассказывали немцам, как немцы уничтожали поляков! Большего лицемерия я не встречал. Такие вот дела...

Посланник есть послание.

"Очковая змея это кобра, а не глисты, как вы раньше думали"
Н.Дроздов.

На анру я с досужим любопытством наблюдаю за творчеством, повадками и ужимками перелетных гельминтов. Ну эмигрантиков наших.
Там такие забавные кишечнополостные, что прям ой.
Попиздота эта дико радуется любым проблемам в России (настоящим и выдуманным)
Тут с бензом траблы были , так глисты эти от щасттья чуть ебалы не потрескали себе. Ну просто пароксизм и эйфория царили. С бензом стало норм, но жы и ды пиши через и , в это верить отказываются. Ну как в кончину близкого человека. Там надобно весь цикл пройти: отрицание , гнев, торг,морг.
Ну это их поведение нам давно знакомо .
Но!
Кабы только это, я б их зверюшками считал. Но не.
Там непосредственность такого уровня, что млекопитающим недоступна. Только беспозвоночным!

Одновременно с этими пристрастиями и горячей мечтой о развале России склизкие червячки решили нас тута поагитировать.
Мол, щаз понапишем креативу, как все в Рашке несправедливо, плохо, уныло, недемократично, грязно, мерзко, тоталитарно и воровато , и наивные рассеяне стройными рядами радостно побегут на баррикады режым свергать им на радость.
Себе на погибель.
Больше скажу: в сознании этих обитателей вонючих теснин мы ДОЛЖНЫ это сделать! Хуй поймёшь, когда мы у них чего то занимали, правда.Ато там их любимой жопе Украинушке вот вот жопа случится, простите за тавтологию.

Бычий цепень Ержак тут прям на говно исходил, мол, что только не придумают эти ленивые твари, что б не бунтовать!
Я ему посоветовал взять друзей, зондик анальный, хорошее настроение и ехать самому на мандан свергать злочинну владу.
Не. Ну тогда к нам давай! На броневичок!
В ФСБ бутылки от 4л Джонни Волкера завезли, тебе как раз впору! С натягом!
Не, не хочет. Почему то. Мы! Мы сами все ему должны сделать! На блюдечке с каёмочкой. А они потом сюда нами владеть приедут. Гауляйтерами. Будут нас всячески гнобить за рабскую нашу натуру.
Аскарид Антиклептократ яростно минусит все темы, как Зеля с носатой шоблой в 404 у нищего и костыль спиздили, но пишет нам о вопиющем нашем имущественном неравенстве, выявленном беспристрастными исследователями , живущими на деньги юсэйд.
Какой то он выборочный Антиклептократ , получается. У головожопых такое часто бывает.
Принципы глистам несвойственны, там психика это пищеварение.
Эхинококк Ашмедай тут за Украинушку всем душевлагалищем теснится и при этом поучает нас, дремучих дикарей, как нам обустроить Россию.
Ну что б хохлам понравилось.

Животное б задумалось, наверное, мол, ну как бы нахуй им это надо-то? Россиянам? Какая у них тут маржа с предложенного нами движа?

Но то животное. Глистам сомнения чужды. Узкий кругозор. У них, если так можно выразиться, туннельное зрение, хе-хе.

Ща, каэш, гельминты начнут вой, как я их боюся, что вот ща грянет буря, только гордый буревестник... (зевает)
Я лишь хочу заметить , что коли родился ты сосальщиком (трематодом) , то будешь сосать тыщу лет, пока помрёшь. Потому как такова твоя карма. Она же планида. И юдоль.

Нашей же публике, ищущей иллюзии справедливости, посоветую только ,прищурясь, позырить на этих жопных трубадуров, зовущих на бой кровавый, святой и правый.
" Посланник есть послание" сказано древними. Прежде чем слушать- посмотри на оратора.
Неуместно человеку внемлить советам глистов.
У нас с ними разные интересы.

Адам и Ева.

Мой брат в свое время купил дом с так называемым русским ремонтом. То есть до него там жили эмигранты брежневской поры и оставили ряд артефактов. Например, гостевой туалет со стенами сплошь из зеркал и даже с зеркальным потолком, боюсь представить, что они там в этих зеркалах рассматривали.

Другим артефактом оказался водопровод, который вдруг передумал подавать воду на второй этаж. Пришел специалист, разумеется по имени Вацек. В Чикаго каждый второй сантехник – поляк, и вообще тут 700 тысяч поляков, третий польский город в мире после Варшавы и Кракова. Русских, к слову, намного меньше.

Вацек постучал по трубам, сказал “холера ясна” и перевёл, что трубы сделаны из неправильного материала, проложены неправильно, надо менять всю систему, займёт полгода и стоить будет примерно как новый дом. Но есть такой великий магистр стояков и разводок пан Адам, вдруг он что-нибудь посоветует.

В субботу утром Вацек привез этого пана. Я как раз околачивался у брата и не пожалел, там было на что посмотреть. Не знаю как вы, а я сантехника в пиджачной паре и лаковых туфлях раньше не видел. Он тоже постучал по трубам на всех этажах, залез зачем-то в бойлерную, помянул холеру ясну раз десять и еще по разу курву и Езус Марию. После чего сообщил, что дело поправимое, стоить будет столько-то (тоже немало, но несравнимо меньше озвученного Вацеком), Вацек сейчас съездит купит всё нужное, а мы пока отдохнем в тенёчке, найдется же у пана хозяина бутылочка коньяка и минутка времени?

Бутылочка нашлась, время тоже. Пан Адам первым делом похвалил дом и спросил, сколько он стоил. Услышав ответ, вздохнул:
– Матка едина, как всё подорожало! Я при президенте Кеннеди купил такой дом за двадцать тысяч, это было страсть как дорого. Залез в долги, а куда деваться, у нас было уже двое деток, потом еще троих родили. Сейчас, конечно, у всех свои дома, внуки, правнуки, как соберутся всем гамузом на Вигилию – дом трещит по швам.
– При Кеннеди? – удивился брат. – Сколько ж вам лет?
– А ты как думаешь?
– Я думал, лет шестьдесят.
– Семьдесят девять! Неплохо я сохранился, правда? Потому что всё ещё работаю. Раз в неделю, не меньше. И жену люблю, тоже не меньше, чем раз в неделю. Она у меня такая краля, до сих пор не могу пройти мимо, чтобы не подержаться. Повезло мне с ней не сказать как.

И дальше он поведал историю, которую по-хорошему надо бы продать в Голливуд, а я зачем-то выкладываю здесь за бесплатно.

Был пан Адам, вопреки имени, далеко не первым человеком на Земле и даже не первым в Чикаго из своей деревушки под Вроцлавом. Первым был его дядя, который уехал еще в в тридцатые и работал на знаменитой чикагской скотобойне, но не быков забивал, а ремонтировал водопровод для смыва крови. А после войны за дядей последовали родители и пятнадцатилетний Адась.

Для Адася это был и шаг в новую жизнь, и драма: в деревне осталась лучшая в мире Евка, имевшая в свои пятнадцать глаза как у Марики Рёкк и грудь как у Джейн Расселл. Адам поклялся вернуться за ней, когда встанет на ноги, и увезти в западный рай. Ева поклялась ждать и писать. И действительно, раз в неделю Адась получал письмо, полное нежных слов и изящных завитушек над заглавными буквами.

Родители вскоре разочаровались в американской мечте и вернулись в Польшу, а упрямый Адась остался. Зубрил английский и прочие школьные науки, работал подручным у дяди, который к тому времени ушел со скотобойни на вольные сантехнические хлеба, и каждую неделю писал Еве. Ответные письма продолжали приходить, завитушек в них поубавилось, но нежных слов стало даже больше.

Наконец Адам решил, что пора. Ему исполнилось 23, у него была уже своя клиентура, свой набор инструмента, свой пикап, даже домишко в пригороде, дряной, фанерный, но свой. Он купил лаковые штиблеты, модный костюм с отливом, билет на теплоход “Баторий” до Гдыни и два билета обратно, и две недели спустя стучался в дверь знакомого дома.

Ева открыла. У Адама подкосились ноги. Ее глаза стали еще выразительней, грудь еще пышнее, но ниже... ниже был живот. Большой и круглый. Семимесячный по крайней мере.

– А что ты хотел, чтобы я в монастырь ушла? У тебя там небось шлюх в твоем Чикаго... У меня всё отлично, я замужем, это (она ткнула в живот) уже второй.
– А как же письма?
– Ах, письма... Я их не читаю уже давно. Отдаю Агнешке. Это она тебе пишет, балуется.
– Какая ещё Агнешка?
– Сестра моя младшая, забыл?

Ну да, бегала по деревне десятилетняя пацанка с вечно разбитыми коленками, путалась под ногами, мешала им с Евой целоваться по углам. Вот оно, оказывается, как. Сестрёнка баловалась. Пропал второй билет в Чикаго, пропали мечты, пропало восемь лет жизни, пропало всё.

Адам развернулся и побрёл к станции. Но по пути крутил в голове строчки из писем. “Милый Адась, ты снишься мне каждую ночь...”. Восемь лет, каждую неделю, сколько это писем получается? То есть первые годы, наверное, писала сама Ева, но всё равно. И почерк сестры подделывала как могла. Нет, это не баловство, это что-то другое.

Он вернулся к двери и постучал вновь.
– Что тебе еще? – спросила Ева.
– Агнешку позови!
– Она не дома, гуляет за околицей с подружками.

Адам двинулся к околице, размышляя: как же я узнаю ее? Ей сейчас должно быть лет восемнадцать, совсем взрослая. Да я и не помню толком, какая она была. Рыжая вроде? Или чернявая?

Но узнавать не пришлось. Худенькая большеглазая девушка кинулась ему навстречу издалека, крича:
– Адась! Мой Адасик приехал!
Голливудского бюста там не было и в помине, но всё остальное – даже лучше, чем у сестры.

Адам подхватил ее на руки, обнял, крепко-крепко поцеловал, уловив аромат духов, которые когда-то посылал Еве. И только потом спросил:
– Те письма – ты там правду писала? Не издевалась надо мной?
– Да что ты! Я тебя люблю с самого детства. А эту толстую дуру Евку ненавижу. С ума сходила, когда ты ее обнимал. Она мизинца твоего не стоит.
– То есть когда я писал: скоро приеду, женюсь, заберу тебя в Чикаго – это я на самом деле тебе писал?
– Да. И это я отвечала: приезжай, забери, не могу дождаться.
– Тогда собирайся и поехали в загс. “Баторий” отходит через неделю, успеем. Не пропадёт билет.

Билет всё же пришлось сдать, получение визы заняло целый год, хотя Адам нанял лучшего адвоката и раздавал взятки направо и налево. Но через год они встретились и не расставались больше никогда. Получилось, что Ева сыграла для Адама роль Лилит. А настоящей Евой стала Агнешка.

А что касается отремонтированного водопровода, то он прекрасно работает до сих пор. Но я всё же думаю, что Вацек с Адамом изрядно развели моего брата, сыграв в злого и доброго полицейского, то есть злого и доброго сантехника. Ну и ладно, пусть эти деньги пойдут на гостинцы Адамовым правнукам. Он заслужил.

В появившуюся на сайте серию “Как я попал в телевизор”.

Я в телевизоре, можно сказать, был прописан с 1994 по 2000 год. Снимался в передаче “Брейн-ринг”, играл в команде, которая становилась чемпионом шесть, что ли, раз. Победы и славу нам обеспечивала всезнающая Ирина Тюрикова и капитан Лёша Коринский, который жал на кнопку быстрее всех, а мы, остальные четверо, по большей части изображали мебель. Иногда на что-нибудь отвечали.

Передача снималась блоками: 30-40 передач за 10 дней, потом перерыв на полгода-год, пока отснятое показывали по телевизору по одному выпуску в неделю. Я на эти 10 дней брал отпуск или договаривался с начальством, что буду работать вечером после съемок. Но снимался брейн-ринг, в отличие от каких-нибудь ток-шоу, в режиме прямого эфира, без всяких постановок или пересъемок, всё по-настоящему.

Зрители болели тоже по-настоящему. В студии Останкино строили трибуны на полторы-две тысячи человек, они были забиты до отказа, орали как на финале ЧМ по футболу, скандировали “Мос-ква!” или “О-дес-са!” (наши главные соперники). Адреналин хлестал как нефть из скважины. Самая эмоционально насыщенная вещь в моей долгой жизни.

Помню момент: в перерыве в курилке стоит группа знатоков, естественно, курят. Рядом курит группа “На-На” в полном составе, они выступали в музыкальной паузе. Забегает толпа детей с блокнотом и ручкой, полностью игнорируют “На-Ну” и бегут к Поташеву за автографами. Лица нанайцев, которые уже приготовились давать отпор наглым деткам, надо было видеть.

Прежде чем перейти к одному запомнившемуся эпизоду, расскажу про операторов, которые это снимали. Главным оператором был Александр Фукс, высокий красавец-брюнет, он был также оператором-постановщиком “Что? Где? Когда?” и других шоу. Реально гений, во время игры он снимал одну из двух играющих команд, но краем глаза видел весь зал, трибуны, и если в дальнем углу происходило что-то интересное, Фукс был уже там.

А вторую команду в это время снимал второй оператор, Станислав Кравинский. Он выглядел не так эффектно, невысокого роста, седой, на съемках ходил в футболке с обрезанными рукавами, и было видно, какие у него широченные плечи и мощные мускулы: еще бы, попробуй потаскай весь день 15-килограммовую ручную камеру, и не только на плече, но иногда и на вытянутых руках, чтобы кадр получился лучше.

Мне Кравинский нравился больше, я считал хорошей приметой, если нашу команду снимал он. Мы на съемках никогда не разговаривали, не до того, но как-то чувствовали друг друга без слов. Если мне выпадало отвечать на вопрос, я инстинктивно делал паузу перед ответом, чтобы он успел взять меня в кадр, и поворачивал микрофон так, чтобы тень не падала на лицо. Если нашу команду снимал Фукс, об этом не надо было думать, было очевидно, что он и так сделает идеальный кадр.

В конце первого сезона мы позорнейшим образом проиграли 6:0 команде из Горловки, даже не попытались ответить ни на один вопрос. Я жутко это переживал, просто как жизненную катастрофу. Сначала переживал лёжа головой на игровом столе, потом уполз куда-то под трибуны, чтобы никого не видеть. Потом приоткрыл один глаз и увидел, что прямо в этот глаз смотрит камера Кравинского.

На следующий день мы собрались, выиграли три игры подряд и стали чемпионами сезона. Как чемпионов нас пригласили на бестрактовую репетицию, то есть на банкет телегруппы. На банкете Кравинский отозвал меня в сторону и сказал тихонько:
– Ты извини, что я вчера так лез с камерой. Работа такая. Так-то я понимаю, что с тобой что-то было не в порядке. Сердце, да?
– Да ну, какое сердце? – ответил я. – Просто психанул из-за проигрыша.

Полгода спустя я покупал овощи на рынке и заметил, что продавщица как-то подозрительно на меня смотрит. На как на покупателя, а как на бездомного котенка или на бедного сиротку с псориазом.
– Хотите, я вам скидку сделаю? – спросила она жалостливо. – Не переживайте вы так, жизнь на этом не кончается, еще выиграете.

Я понял, что накануне в эфир вышла та самая передача с моими трагическими метаниями, гениально снятыми оператором Кравинским.

А еще через несколько лет, в августе 1999-го, мы узнали, что следующий сезон “Брейн-ринга” Кравинский снимать не будет. Он умер от сердечного приступа, совсем молодым, в 54 года. И как-то совсем иначе зазвучал наш единственный короткий разговор. Еще через два года погиб Александр Фукс – разбился, катаясь на квадроцикле. Ему было еще меньше, 53.

Я хотел проиллюстрировать этот текст фотографией Кравинского, перерыл весь интернет и ничего не нашел. Вылезает куча передач, на которых он работал оператором, и ни одного изображения его самого. Про Фукса есть статья в Википедии, несколько интервью, множество фото, а про его менее именитого напарника – ничего, полный ноль. Такое впечатление, что вообще никто в мире, кроме меня, о нём не помнит. А жаль, хороший был человек

Друг ездил в Бразилию. Приехал, рассказал - в гостинице объяснили, что есть районы, куда лучше не соваться, типа гетто. Зайдешь - можешь не выйти. И на пляж ночью лучше не лезть - там молодежные банды развлекаются. Тоже обидеть могут.
А у друга кожа такая - обгорает на солнце в момент. Ну, и решил пойти ночью на пляж, благо, вода не остыла. И наталкивается там на толпу гопников. Окружила его толпа чел 10-15 что-то по своему сказали, а он по-бразильски знает только "русо туристо облико морале". Ну, те обшарили карманы, ничего не нашли, бить не стали, отпустили с миром. Друг все же искупался. Обнаружил, что футболку у него украли, а шорты не тронули.
На следующую ночь пошел опять на пляж. Опять те же гопники, шмон карманов. Он на этот раз без футболки был, а шорты, видать, никому не подошли. На третий день - та же история (уже понял, что не тронут а только ограбят, если есть, что брать. Ну, а он с собой и не брал ничего). На четвертый день опять окружили, узнали, между собой по своему побазарили, наверное, на тему - русо туристо нищебродо, пускай валит. И дали отмашку - типа, вали купаться. На пятый день уже не подходили. Помахали руками, он тоже в ответ помахал. На седьмой день его напоили какой-то дрянью. То ли паленый виски, то ли хреновый бренди, то ли дешевый ром. Будучи не трезв, обнаружил парня, что у него футболку украл, и жестами потребовал футболку отдать. Тот, как ни странно, снял футболку и вернул. Восьмой день болел после выпитой паленки, На девятый и предпоследний день пребывания там взял 4 упаковки пива, пару бутылок чего-то покрепче, несколько футболок из своего запаса и пришел к тем гопникам. Раздал футболки, распили спиртное. В гостиницу его везли на убитом рындване неизвестной марки с кортежем из мопедов или мотороллеров.

Занимательная глистология.

Наблюдая в лупу за жизнедеятельностью и ее продуктами перелетных глистов на анру заметил ряд забавных закономерностей.
1, Глисты удивительно спеты. Прям как хор им. Пятницкого. Поют прям по нотам: ники меняются, комментарии нет
2, Типичный глист способен лишь на один пук. Вылез из жопы , пукнул, получил ответ, и молча в жопу нырк.
3, На неудобные вопросы, связанные с его пуками глисты не отвечают. Делают габсбургскую губу и ныряют в анус. Хом, свит хом.
Ну или начинает пердеть за пунктуацию.
Типа, запятые научись ставить, неуч, вопросы он тут мне задаёт ещё!
4. При тыканье глистов в пахучие обстоятельства их родины возражения идут типа "Мы тута шобы обсуждать онли Расею!"
Когда глист с помощью ВПН косит под местного,в ход идёт шарманка "Какоеммнеделокактам, я врасее живу!"
Или : какоетибедело до Украины, у тебе в Расее проблем нету?

Какое такое дело побегайные пархатым гельминтам до России, и нет ли проблем в их странах, аскариды не отвечают. Нырь в жоп и молчок.

То есть эта побегайная шваль привыкла тут вонять в жопе (лить на Расеюшку) , а как я им клизьму поставил с перченым алаверды, так как так то?
Нам в жопе неуютно стало, так быть не должно! -завыли бычьи цепни.
Почему не должно? Кому не должно? Кто им чего тут вообще должен ? -эти вопросы очковых змей не интересуют вовсе. В сознании не заложены. Как и принципы.
Пернув насыщенную хуйню , и будучи тыкнутым в говно, глист обычно начинает елозить
Один тут вякнул, мол, цитирую
"После любой "маленькой и победоносной" войны приходит смута, разруха и распад империи. Всегда."

Я скромно поинтересовался, мол, Штатам пизда? Писдилер вон уже пятый раз Иран победул. И это только на прошлой неделе!
Ответ впечалил:

"Понимаю Вашу досаду, но к США, даже если они проигрывают войну (корейскую, вьетнамскую) этот постулат не относится, так как США не обладают признаками империи, как то: насильно присоединенные территории, многообразие культур и языков, деление на центр и периферию. А вот Россия такими признаками обладает."

Как канадский гельминт может такое нести? Он про Техас и Калифорнию не знает, отжатые у Мексики?
Он негров в США не видел? Латиносов там нету?
А это плод ума нижней жопы гельминта. Той, что дальше от выхода.
5, Гельминты все как один решительные антиклерикалы. Воинствующие безбожники тэк сказать. Но! Если при них пнуть иудаизм, то в глистах сразу пробуждается оскорблённное чувство верующего

Вообще, надо понимать, что у местных глистов две думающие жопы, если можно тут применить глагол "думающие"
Поэтому двоемыслие, дихотомия, такая же естественная функция глиста, как и жрать-срать.
6. Все глисты наделены даром предсказателя.
Им из жопы будущее зрится наяву.
Предсказания их обычно - пердеж в лужу, что никак не мешает гельминтам нострадамничать дальше. Ну и что, что я ванговал конец России ещё в 14м? Теперь то точно сбудется!
7. Глисты самовлюбленны. Они до сих пор убеждены, что в их лице Россию покинули лучшие люди.
Почему после приезда миллионов этих гениев Израиль разучился воевать , а США и ЕС из крутых стран превратились в говнище, они не в курсе.
Впрочем, вследствии массовой эмиграции евреев из Украины в Израиль резко просел средний АйКью в обеих странах.
Что есть, то есть.
8Глистам не откажешь в развитом нравственном чутье. Оно позволяет этим жителям вонючих теснин безошибочно находить любые проявления мерзости и горячо вставать на их защиту.
Откуда и тайная но нежная любовь к Гиммлеру и его дивизиям. Еврейство в этой любви гельминтам не помеха: глисты национальности не имеют.

Лет двадцать назад. Соседка со второго этажа купила машину. Мы с ней приятели- нормальная тётка. Новенькую девяносто девятую жигуляшечку взяла- радуется. Это у неё первый автомобиль. Номера получить не успела, поставила во дворе - тут я подъезжаю- смотри, говорит, какая красавица. Серебристая такая, симпатичная.

Стоит эта конфетка о четырёх колёсах, глаз радует- хоть ленточкой обвязывай.

- А противоугонка - то есть?

- Нет, не успела. Ничего, завтра с утра и зарегистрирую, и сигнализацию поставлю.

Ночью похолодало, выпал снег. Спускаюсь по лестнице, соседка обгоняет, и всхлипывает.

- Что случилось, говорю? Она в рёв-

- Ма-ашину угна-али!

Это она утром, проснувшись, из окна выглянула - а игрушечки- то и нет. Вот, блин...

Спускаемся вниз. Вместо машины две глубокие колеи, прочерченные в снегу. Пошли по следам, особо ни на что не надеясь. А дальше- чудо. У угонщиков хватило силы воли тащить автомобиль не заводя, на нейтралке метров сто- сто пятьдесят- до соседнего двора. Соседка, уходя вечером, затянула ручник до упора.

Передние тормоза там дисковые, а задние- барабанные. Ночью задние тормозные колодки намертво примёрзли к барабанам. И колёса вертеться не пожелали. Совершенно. По следам судя, злоумышленников было двое. Открыли передние двери, опустили стёкла, попытались отогнать машину подальше, но протащив сотню метров, бросили. Так она и стояла там до утра. Соседка от счастья плачет, а я ей снег с сидений сгребаю.

Угоняли явно не чужие - знали, что хозяйка из окна услышит, если сразу заводить - потому и потащили волоком. И знали, что сигнализации нет.

- Ну, давай ключи, будем твою ласточку на место отгонять.

Из неё тогда ещё шофёр никакой был - даёт мне ключи, сажусь за руль. Тыр тыр тыр - не заводится. Вторая попытка - даже тыр тыров не слышно. Смотрю на приборы -

- Как ты до дома вчера доехала? У тебя же бензин на нуле!
- Ага, под конец вот также тыркала и чихала.

Вот в чём дело. Ворюги машину и завести не смогли.

Я нашёл шланг, воронку. Соседка принесла трёхлитровую банку. Отлил ей из своего бака бензина, завёл машину, с третьей попытки разблокировал задние колёса.

Мне на работу - а соседка поехала ставить машину на учёт, и монтировать сигнализацию.

Такое вот забавное приключение. А машинку не повредили совершенно. Соседка на ней потом много лет отъездила.

Список правил для подростков

Не поднимай чужие вещи - (уголовка, может быть ворованное, оружие, наркотики)

Не поднимай кошельки - это мошенники, которые будут утверждать что в кошельке были деньги

Не передавай чужие вещи, попросили передать, подержать и т.д. (в посылке может быть запрещенка)

Не стой рядом если кто-то делает что-то противозаконное (воруют, ломают, бьют) - соучастник

Не ломай и не рисуй на улице - это порча чужого имущества (уголовка)

Не заходи в заброшенные здания (могут иметь собственника, а это уже проникновение)

Не пересылай фото 18+ - если на фото менее 18, то это уголовка (распространение детской порнографии)

Не шути про бомбу, пожар, теракт в людном месте (уголовка)

Мемориалы, вечный огонь, памятники, любой вандализм и даже жест - это уголовка, а все памятники под камерами

Не соглашайся на легкий заработок (принести, передать, положить, снять с карты, спрятать) - уголовка

Если останавливает полиция, не убегай, не хами, не груби - требуй звонок, жди родителей, ничего не подписывай без родителей или адвоката

Подчеркивая свою сексуальность ты привлекаешь всех и здоровых и больных - помни это

Обнал денег за процент - соучастие в отмывании денег

Не вступай в разговор с незнакомыми абонентами через менеджеры, даже госорганы, даже из школы - мошенники

Помни наизусть номера родителей

Секс с лицами не достигшие 16 лет, даже если согласна/согласен, уголовно наказуемо

Соцсети - это публичное пространство, любые призывы, лайки под экстремистским материалом и фейки - наказуемы

Не ведись на "слабо" (что-то сделать, прыгнуть, выпить), это провокация, которая заканчивается обычно плачевно

Не вступать в диалог с цыганами, пьяными, неадекватными - их нужно игнорировать и избегать контакт глаз

Любые бездомные животные - кошки, собаки, белки - потенциально переносчики бешенства, если вас все-таки укусили , сразу к врачу, даже маленький порез

Ставки на спорт и подобные азартные игры никогда не бывают успешные, никогда, это ловушка для мозга, он помнит только выигрыш, а остальные 9 проигрышей стирает

Наркотики - нельзя попробовать и забыть, это всегда сразу зависимость и всегда сразу поломка естественных механизмов получения удовольствия и радости

Спорный вопрос

Сеня, по-быстрому объясни товарищу, почему Володька сбрил усы.
© «Бриллиантовая рука»

Навеяно вчерашней историей Vovanavsegda https://www.anekdot.ru/id/1621893/ про папу.

Мой папа до моих 15 лет работал метрдотелем в ресторане «Урал» на улице Чернышевского, нынешней Покровке. Как ни странно, папу в то время я пьяным не видела никогда. Ну пили они в компании пиво, ну выпивал он пару рюмок, но ничего критичного. А в ресторане, конечно, всегда пьяные компании и папу часто приглашали присесть за стол.

Надо сказать, что папа мой в молодости был очень похож на Владислава Листьева (у них и год рождения один) только с черными волосами, бровями и усами. И он у меня тоже носит очки. Папа еще очень интеллигентный и хорошо ладил с людьми, поэтому, практически, каждую смену какая-то компания обязательно звала его за стол. Папа придумывал кучу причин, чтобы отказаться, но иногда приходили такие важные люди, что даже директор говорил: «Иди и посиди с ними».

Я помню, что между этажами на лестнице стояло чучело медведя и один раз пьяные гости даже стреляли в него из пистолета. В общем, работа нервная. Еще одно важное обстоятельство: папа работал с 13.00- 14.00 до закрытия ресторана. Официально ресторан закрывался в 00.00, но были варианты. Если папа опаздывал на последнюю электричку, а она уходила что-то около 00.30, то было без вариантов, поэтому он старался уйти с работы пораньше, чтобы успеть доехать до дома.
А иногда, наоборот, компания была такая интересная и веселая, что папа принимал приглашения с удовольствием. Так случилось и в тот раз, о котором я хочу рассказать.

Сначала то, что увидела я. Мне была лет десять. А я напоминаю, у папы черные густые брови, черные густые усы, про волосы в ту пору, вообще, молчу – расческа застревала. В тот день, точнее ночь, папа не приехал домой после работы, и я, встав часов в девять, (было лето точно помню и, видимо, выходной) застала уже проснувшуюся (хотя мне кажется она и не ложилась) сильно нервничающую маму. Она уже несколько раз тщетно пыталась позвонить в ресторан, но никто не брал трубку. Обстановка дома накалялась, мама сказала, что поедет к открытию ресторана выяснять куда пропал отец. Но… ехать никуда не пришлось. Часов в 11 позвонили в дверь, и я побежала открывать. На пороге стоял ОЧЕНЬ веселый папа почему-то в панамке (сроду их не носил). Я умом понимала, что это папа, но что-то в нем было, конкретно, не то.

Мама выбежала в коридор, папа зашел и снял панамку, и все стало ясно: папа был налысо побрит, также были сбриты БРОВИ и УСЫ!!! Его лицо напоминало просто круглый шар с глазами. Сейчас лысый мужчина – это даже красиво, но поверьте мне, если у лысого мужчины на лице больше нет никакой растительности, это ужасно)

«Убью паразита» - сказала мама и пошла за дробовиком) Папа быстро проскочил в ванну и закрылся там. Мама стучала в дверь и рассказывала, что она с ним сделает после того, как он выйдет, я была просто рада, что папа живой)

Что же случилось? К папе в ресторан пришла какая-то веселая богатая компания, папа с ними выпил и один из новых друзей предложил «Давай на спор – ты сбриваешь с лица всю растительность, а я отдаю тебе новый телевизор и видак (у нас тогда не еще не было видеомагнитофона, да и телевизор был старым)». Ха-ха-ха! У меня авантюрный отец, особенно когда выпьет, как выяснилось)

И еще: этот человек не знал, что папа не проиграл за свою жизнь ни одного спора (сколько сама с ним спорила, столько раз то бегала вокруг дома, то стояла на одной ноге, то кричала как петух, выйдя на улицу – но тут сама виновата: не уверена, не спорь).

Поехали они всей компанией в гостиницу, где кто-то из гостей папу и побрил. Спор есть спор! Так у нас дома появился первый видеомагнитофон.

Мама, конечно же, папу не убила, но не разговаривала с ним недели две. Потом сказала, что у него лицо как блин, и с ним стыдно выйти на улицу, разве что Масленицы дождаться) Директор ресторана заставил папу взять месяц за свой счет, потому что выходить в таком виде к гостям, даже в костюме, это сразу снизить выручку ресторана. А я, а что я? .. отец же родной) Хотя, честно, тоже немного стеснялась, когда они с мамой меня в конце лета из пионерского лагеря забирали)) Папа уже немного оброс и у него был ежик вместо привычной шевелюры – ну вот как будто только освободился)

А брови и усы отрасли потом, и стал папа краше прежнего)

Всем добра)

Как-то в свадебно-курортном путешествии вошла моя обожаемая жёнушка в раж задавания глупых вопросов в постельных "перекурах" между ceксом: "Вот интересно, как ты думаешь, как долго наш с тобою брак продержится?" Подмывало, конечно, в очередной раз ответить: "Тем дольше, чем меньше будет подобных вопросиков". Но вместо этого ответил: "А вот сколько эта шляпа у нас продержится, столько вместе и проживём". Имел я тогда в виду валявшуюся на прикроватной тумбочке плетёную из американской соломки ковбойскую шляпу, уже изрядно потасканную нами в ещё досвадебных путешествиях.
Сказал, чтобы просто с глупостями отстала, и забыл. Да и шляпа та через какое-то время благополучно, как я думал, затерялась. Ан нет!
Спустя 15 лет при очередном переезде в просторное для выросшего семейства жильё обнаружил её среди других вещей. Пусть сплющенную, но тщательно запакованную в полиэтилен под вакуумом. За эти годы мы нажили и избавились от горы хлама, трижды переезжали, много чего забывая-оставляя на прежних квартирах. А простенькую ту шляпу супруга тайком от меня бережно хранит. Выходит, не хочет пока, чтобы брак наш распался.
И это я ценю. Молча.

Усохший бизнес

Подорожник-трава, мне бы догадаться… © Песня

В начальной школе мы очень любили кататься на великах. И было у нас одно жесткое правило: если едешь в магазин, то только вдвоем! Кто-то один остается и караулит велосипеды. Воровали их в то время за считанные секунды (У нас в поселке точно). И вот подруга моя это незыблемое правило нарушила, за что мгновенно и поплатилась: вышла из магазина, а велосипеда нет. Она очень сильно расстроилась, и родители ее ругали: предупреждали ведь! Но самое печальное, что мы теперь не могли ездить на большие расстояния. Кто-то ехал, а кто-то шел, а потом менялись. У меня на "Салюте" был багажник, но ехать долго было тяжело. И вот я решила сделать подруге сюрприз и купить ей новый велосипед! Я, вообще, очень люблю сюрпризы) Но легко придумать, а как осуществить, где заработать денег летом после второго класса? На завод меня бы точно не взяли (у нас тогда градообразующим предприятием был «Быковский авиаремонтный завод»).

Я решила посоветоваться с более старшими товарищами и подошла с этим вопросом к маме. Мама у меня провизор-фармацевт в то время работала в аптеке, и она подала мне прекрасную, как мне показалось, идею – собирать лекарственные растения. Аптеки тогда принимали засушенные растения: килограмм подорожника, например, стоил 1 рубль (что-то около того). Я написала в голове бизнес-план. Велосипед можно было купить рублей за 50-60 – это означало, что мне надо набрать всего 60 килограммов подорожника) А чтобы велосипед был куплен быстрее, я должна была собирать по пять килограмм в день (решила, что десять это перебор, а пять я вполне потяну). Такая вот нехитрая детская арифметика. На подорожнике я и остановилась) Благо, рос он у нас везде.

Надо сказать, что жили мы в то время в трехкомнатной коммуналке: наша семья занимала одну комнату, вторую одинокая старая женщина (когда мама мне во взрослом возрасте сказала, что нашей соседке Нине было 32 года – я удивилась, но она имела очень склочный характер – это я теперь понимаю, что от одиночества), а вот третья комната пустовала и была открыта. Ее-то я и заложила газетами для просушки сырья для моего нового бизнеса. Нет, мама меня, конечно, предупреждала, что сдать даже килограмм сухого подорожника будет очень сложно (сильная усушка и утряска). Этим взрослым только бы трудностями нас пугать! Соберу 60 килограмм и куплю подруге велосипед. Про свою конечную цель я маме не говорила – хотела потом гордо показать купленный велик)

На следующее утро я взяла сумку и пошла по поселку в поисках добычи. Через час я поняла, что мне только казалось, что его много, а так… собираешь-собираешь, а сумка наполняется еле-еле. Я пошла в частный сектор (поселок у нас состоял из 3-5-9-ти этажных домов с одной стороны и частных с другой). Там набрала еще, но сумка до конца так и не наполнилась. Потратив часа три и не набрав даже одной сумки, я немного приуныла, а еще больше, когда взвесила то, что я собрала: там не набралось даже килограмма. Я разложила подорожник на газеты и решила посвятить в свой план еще двух наших подруг. Поняла, что одна я этот подорожный бизнес не тяну. Подруги отнеслись к моей идее с воодушевлением (впрочем, как и ко всем моим бредовым идеям: мне кажется, что со мной и дружили потому, что я постоянно фонтанировала какими-то новыми, но несбыточными проектами).

Решили мы сразу в лес пойти, благо, он был совсем недалеко. В шесть рук, да за разговорами, собирать было веселее, но сумки опять наполнялись очень плохо. В тот день мы собрали около килограмма на троих (заодно наелись каких-то ягод и заячьей капусты). Принесли ко мне и разложили уже к имеющемуся подорожнику. Наутро я заглянула в комнату: процесс сушки как-то затягивался. Собирать подорожник мы пошли уже, практически, без энтузиазма. И килограмма не набрали. В сухом остатке (точнее в мокром) мы имели 2,5 килограмма подорожника. Решили подождать пока этот высохнет и идти за новой партией – уже надоело, честно говоря. Он не высох ни на завтра, ни на послезавтра, мне вспоминается дней 5, а то и больше. Ну и конечно, главное разочарование ждало нас, когда мы взвесили сухой подорожник: там было грамм 150 - не больше. Мама выдала мне 50 копеек, как утешительный приз, а я поняла, что взрослые в этой жизни что-то да понимают и иногда стоит прислушаться)

Я, когда историю писала, подумала, что с небольшим бизнесом такая же история часто: когда заплатишь аренду, коммуналку, зарплату, налоги – там такая же «усушка» происходит, как и с подорожником.

P.S. Велосипед подруге все-таки купили недели через две.

Всем добра)

О том, как Некрасов жену в карты выиграл

Сегодня мы поговорим о Николае Некрасове. Нет, не о несчастных крестьянах и замерзающих бурлаках. В конце концов, у нас нет места унылым банальностям. Поэтому мы поговорим о том, как главный гуманист русской литературы систематически очищал карманы петербургской аристократии за зелёным сукном, а однажды… выиграл себе в карты жену.

Любовь к картам у Некрасова была наследственной. По мужской линии в семье проигрывались все: прапрадед продул в карты семь тысяч крепостных душ, прадед - две тысячи, а дед - последнюю тысячу. Род был на грани полного разорения. Но Николай Алексеевич решил сломать эту печальную семейную традицию.

Некрасов играл без эмоций. Он обладал строгим математическим складом ума, феноменальной памятью и железной выдержкой. Пока в его стихах герои изнывали от мучений, сам поэт в Английском клубе обыгрывал высших царских чиновников. За один вечер он мог снять банк в астрономические сотни тысяч рублей (стоимость огромного имения). А откуда, спрашивается, певец народных страданий издавал журнал «Современник», покупал усадьбы и содержал лучших литераторов эпохи от Тургенева до Толстого? Разумеется, с выигранных денег.

Но самая дикая история произошла, когда поэту перевалило за сорок восемь. В Петербурге ходила легенда, которую с замиранием сердца смаковали во всех салонах: свою последнюю любовь и официальную жену Некрасов выиграл в карты.

Девушку простого происхождения звали Фёклой Анисимовной Викторовой. Ей было девятнадцать, она была дочкой мелкого чиновника, а «владел» ею богатый и сильно пьющий господин по фамилии Лыткин. В один из вечеров он полностью продулся Некрасову. В пылу азарта Лыткин поставил на кон последнее, что у него оставалось - свою молоденькую содержанку.

Некрасов сдал карты, забрал банк, а заодно и девушку. Приведя Фёклу домой, поэт посмотрел на неё и понял: с именем «Фёкла» в высший свет выходить категорически не следует. Он немедленно переименовал её в Зинаиду Николаевну, нанял учителей французского языка, музыки и словесности.

Бывшая Фёкла оказалась девушкой умной и бесконечно преданной. Она заучивала стихи Некрасова наизусть, боготворила поэта и терпеливо выносила его тяжёлый характер и бесконечных гостей-писателей. Когда Некрасов уже умирал, он официально обвенчался с ней прямо в домашней церкви.

В этом и был весь Николай Некрасов. Человек, который мог хладнокровно выиграть женщину в карты у пьяного купца, а потом превратить её в светскую даму, посвящать ей бессмертные стихи и искренне любить до последнего вздоха.

Вот уж действительно: поэт в России - больше, чем поэт.

Из сети.

В 1970 году 23-летний студент-физик Имперского колледжа Лондона оказался на переломном перекрестке судьбы.
Брайан Мэй был погружен в свою докторскую диссертацию по космической пыли — конкретно по зодиакальному пылевому облаку, крошечным частицам, дрейфующим через Солнечную систему и рассеивающим солнечный свет. Его PhD продвигался успешно, и впереди маяла многообещающая академическая карьера в астрофизике.
Но был и другой путь, зовущий его. Мэй также был ведущим гитаристом только что подписавшей контракт рок-группы под названием Queen. С заключенным контрактом на запись и предстоящими турами импульс группы набирал обороты с невероятной скоростью. Столкнувшись с невозможным выбором между гитарой и телескопом, Мэй принял решение: он приостановил учебу и поставил все на музыку. Взлет Queen был метеоритным. К середине 1970-х они стали глобальным феноменом. Вневременные гимны вроде «Bohemian Rhapsody» и «We Will Rock You» взорвали чарты, в то время как иконическая самодельная гитара Мэя, Red Special, помогла определить легендарный звук группы. Стадионы раскупались по всему миру, а миллионы альбомов разлетались с полок. И все же на протяжении всего своего рок-звездного статуса Мэй никогда полностью не расставался со своей научной страстью. Даже на пике славы Queen он оставался связан с астрофизикой — читал журналы, посещал лекции, когда это было возможно, и поддерживал связь со своим бывшим руководителем, профессором Майклом Роуэн-Робинсоном, который однажды сказал ему: «Ты всегда можешь вернуться и закончить». Через тридцать шесть лет после того, как он отошел от учебы, в 2006 году Мэй решил, что время наконец-то пришло. Он связался с Роуэн-Робинсоном, и вместе они возродили давно дремавший проект. Хотя область науки продвинулась вперед, а его исходные данные требовали обновления, ранние наблюдения Мэя все еще сохраняли реальную научную ценность. Балансируя между продолжающейся музыкальной карьерой и поздними ночными исследовательскими сессиями, Мэй обновил свою работу, включил новые открытия и уточнил анализ. В 2007 году, в возрасте 60 лет, Имперский колледж Лондона официально присвоил ему степень PhD по астрофизике — не почетное звание, а заработанную через строгие исследования и экспертную оценку.
Доктор Брайан Мэй наконец-то завершил то, что начал более трех десятилетий назад. Его путь — мощное напоминание о том, что страсть не имеет срока годности. Будь то на сцене под светом прожекторов стадиона или за изучением пыли между планетами, Брайан Мэй доказал, что никогда не поздно завершить начатое.

На Камчатке, город Елизово моему приятелю Игорьку кстати безработному позвонили мошенники, пообещав 200 тысяч рублей за поджог машины сотрудников полиции

Сославшись на давнюю нелюбовь к силовикам, он согласился, и в качестве подтверждения серьёзных намерений запросил предоплату в размере 50 тыс. рублей.

На переведенную сумму он закупил алкогольную продукцию в ближайшем магазине и в состоянии алкогольного подпития потребовал увеличения суммы предоплаты в два раза

Мошенники отказались второй раз платить такую сумму, но договорились о выплате ещё 20 тыс. рублей, на которые Игорек опять купил алкогольную продукцию и перестал отвечать на звонки.

Почём фунт Изюмки?

"Люди, у которых дома живут домашние животные, по статистике, счастливее тех, у которых оторвался тромб...".

Лошадники довольно специфичный мир, в котором, как правило, все друг друга знают, пусть зачастую и заочно. Поэтому, когда позвонил некий знакомый знакомых знакомых знакомых, знакомый дядя Вася с просьбой поделиться в долг сеном, мы не отказали.

Минуло два месяца, в течении которых наш новый "друг" обещал рассчитаться по векселям. По неясным на тот момент причинам этого не случилось, и мы едва было не решили, что в очередной раз сбывается прописная истина - "Ни одно доброе дело не остается безнаказанным". Однако переживали зря, на следующий день дядька перезвонил: "Ребята, простите великодушно. Сами знаете, с сеном в этом году замысловато. Вернуть в срок не смогу. С деньгами тоже непросто. Может бартер? Слышал, что вы кроме лошадей ещё и собаками занимаетесь. У меня на раздачу несколько помётов померанских шпицов. Выбирайте любого. Договорились? ".


Беда, коль пироги начнет печи сапожник,
А сапоги тачать пирожник,
И дело не пойдет на лад.
Да и примечено стократ,
Что кто за ремесло чужое браться любит.....

1. Мы с верной женой повидали всякого, но это..... полный пи*дец. В одном из денников было сооружено огромное гнездо из соломы, в котором дрыхли около двадцати двух-трёхмесячных щенков. Подтверждая неписанное правило - "Если у тебя нет собаки, значит, у кого-то их две".

Я любимую знаю лучше, чем самого себя. Поэтому вовремя отдуплил - сейчас у этого в обычных условиях очень выдержанного и хладнокровного человека упадёт планка. Что одназначно подразумевало - дяде Васе кирдык и пощады не будет. Пришлось взять инициативу на себя.

- Василий Алибабаевич! Ну *б твою мать!!! Это же не лошади. Какого хрена?

- Дык, не собачник я. Полгода назад узнал, что шпицы популярны, и решил разводить. Для чего взял кредит и купил несколько сук с хорошей родословной. Вязал через друзей с приличными кобелями. Несколько щенков продал, а с остальными понятия не имею, что делать. Может, поможете и научите?

Чего мне стоило убедить любимую не забирать всех детей оптом? Не скажу! Однако, поверьте на слово, было непросто, поскольку на аргументы типа того, что эта могучая кучка стоит около половины миллиона, она не повелась. Пришлось пообещать приложить необходимые усилия и заставить дядю Васю сделать всё по уму. Как минимум, построить тёплые вольеры и рассадить мелочь по фамильному признаку.

Дело оставалось за малым. Кого взять себе?

Я поступил без затей, в очередной раз доверившись судьбе и слепому случаю. Для чего просто закрыл глаза и, протянув руку, взял, что подвернулось. Оставались сущие формальности - прочесть клеймо и забрать "техпаспорт" на вытянувшего счастливый билет щенка.

Как скоро выяснилось, я опять угадал. Взятая наугад сука оказалась из помёта, отцом которого был один из лучших представителей породы на планете, и стоила втрое, чем отданное за неё сено.

2. Это была одна из самых весёлых и прикольных собак, с которыми я имел дело. Изначально мы нарекли её Изюмкой в созвучии с её сложнопроизносимым иностранным именем. Однако уже через неделю единогласно решили переименовать в Припрыжку. Поскольку лишь это имя целиком и полностью отражало манеры сей мелкой бестии. Причина? Проста как промокашка. Это чудо по любой местности и рельефу передвигалось исключительно прыжками в длину. Более всего напоминая повадками Тигру из книжки о Винни-Пухе. Персонажа, известного бьющей через край энергией и очень высокой самооценкой. Цитирую: "Больше всего на свете любит прыгать, прыгать и прыгать. Утверждает, что "Самое прекрасное в Тиграх, что я один такой."".

Очень мы к Припрыжке сердцем прикипели. Редкой души псина оказалась. Однако, как бы не было жаль с ней расставаться, стали искать щенку хозяина. Причина избита и банальна - изначально было решено, в доме должно жить не более двух мелких собак. Почему? Да потому, что если вдруг появится третья, то будет и четвёртая, и пятая, и шестая, и..... Поверьте, мы себя знаем. А значит, дома не более двух, на улице не более десяти, и это не обсуждается. Такой вот "социальный" договор. Иначе......

3. После размещения объявления нам две недели обрывали телефон всякие мутные заинтересованные личности. Жена раз за разом посылала всех в.... даль. Всё от того, что надеялась отдать собаку в безусловно хорошие руки, а звонили только перекупы и заводчики, которых интересовала лишь исключительно крутая родословная. Что подразумевало, из Изюмки однозначно сделают родильный автомат по производству элитных щенков.

Всё рано или поздно заканчивается. В тот день я вернулся домой после недельной отлучки. А когда открыл дверь, с грустью обнаружил, что встречают хозяина все, кроме Припрыжки.

Посмотрел в глаза любимой.

- Продала?

Ответом мне послужил печальный вздох и заблестевшие от слёз глаза. Что было красноречивее любых слов, поскольку ненаглядная тот ещё боец, и видел я подобное впервые за совместную жизнь.

- Деньги где?

- Пойдём покажу.

-????????

Через несколько минут родная открыла дверь конюшни. Где в одном из денников в наскоро сколоченных клетках и вольерах курлыкало, кукарекало и горлопанило несколько десятков кур, индюков и прочей домашней птицы.

- Вот полюбуйся.

- Однако! Ты осознаёшь, родная, что практически похерила один из основных законов капитализма. Где Деньги - Товар - Деньги - это всеобщая формула капитала по Карлу Марксу? В твоём частном случае получилось Товар - Изюмка - Товар (назвать Припрыжку товаром язык не повернулся).

- Так получилось.

- Сколько?

- Около двухсот килограмм.

- Т. е. за триста грамм шпицятины два центера куроуткоиндюшатины? Нифига себе корейская кухня! По деньгам отобьётся?

- Более чем.

Вечером жена поделилась подробностями сделки. Выяснилось, в моё отсутствие случилась с визитом милая дама из далёкой глухой деревни, всю жизнь мечтавшая о щенке шпица. Любимой она очень понравилась и вызвала доверие. Та, в свою очередь, увидев и пообщавшись с нашей Припрыжкой, влюбилась в неё моментально, что было немудрено. С той минуты все другие щенки на планете перестали для неё существовать в принципе, и нужна была только Изюмка. Но была одна существенная проблемка. У потенциальной Припрыжковладелицы был скромный бюджет, и сделку она не вывозила. Напрасно моя ненаглядная убеждала эту достойную женщину, что подождёт с полной оплатой столько, сколько понадобится. Та в ответ заявила, что не привыкла быть должной и найдёт выход. Как скоро выяснилось, человек привык отвечать за слова. Девчонки пришли к согласию и ударили по рукам. Изюмка уехала жить к доброму, хорошему человеку. Ну а любимая? Любимая ускоренными темпами начала осваивать азы птицеводства, поскольку на тот момент практически ничего в теме не понимала.

P. S. С тех пор прошло без малого тридцать лет. А вот не забыли. Надеюсь, где-то по планете бегают Изюмкины дети, внуки и правнуки. Радуя окружающих и даря надежду, что так или иначе, рано или поздно, но всё будет хорошо.

P.S.S. Фотка так себе. Максимум "полпикселя". Не судите строго. 1997-й год.

Немного этимологии.
Ангел — просто вестник. В «Илиаде» angelos — это обычный человек, приносивший известие.
Энтузиазм — религиозный экстаз. Буквально en — внутри, theos — бог. Шоссе Энтузиастов недоумевает.
«Симпозиум» — совместное распитие спиртных напитков. Из древнегреческого (syn - вместе, с и posis — пью). Ученые прекрасно это знают и сами. Syn звучит во множестве слов, например в симфонии + phone — голос.
Канцлер — человек за решеткой. От латинского cancelli — решетка. Родственно слову «карцер». В римских судах писцы сидели за деревянной перегородкой. Со временем главный писец стал заведовать всей канцелярией.
Слово «кандидат» означало человека, одетого в белую тогу (от латинского candidus — белый).
Доктор — учитель. От латинского docere — учить. Это был человек, имеющий право преподавать. Сегодня степень доктора наук ближе к первоначальному смыслу, чем к врачебной практике.
Евангелие — добрая весть. Но в античном мире слово означало вполне конкретные события: победу армии, рождение наследника или вступление императора на престол. Надписи в честь императора Августа называют его рождение «евангелием для всего мира».
Министр — слуга, помощник (от латинского minus — меньший). В отличие от магистра (от magis — больший)
Идиот — частное лицо. Так называли человека, который не занимал государственных должностей и не участвовал в общественной жизни.
Маршал — конюх. Из германского: marh — лошадь, scalc — слуга. Это был человек, отвечавший за всех боевых коней государя. Постепенно начальник королевских конюшен стал начальником кавалерии. Потом — всей армии.
Диплом — сложенный вдвое документ (ди). Императорские грамоты складывали пополам. Потом слово стало обозначать любой официальный документ.
Калькулятор — маленькие камешки. От латинского calculus — камешек. Римляне считали с помощью камней. Медицинский термин «калькулез» (камни в почках или желчном пузыре) — от этого же слова.
Вакансия — пустота. От латинского vacare — быть пустым. Сегодня в итальянском это — освободить. Родственно словам «вакуум» и «каникулы» (vacation) — свободное время.
Стюард — хранитель свинарника. Древнеанглийское: stig — свинарник, weard — сторож. Позже стал управляющим поместьем.
Шериф не был полицейским. Он управлял графством: shire — графство, reeve — управляющий.
Мученик — свидетель. Греческое martys означало и свидетеля в суде. Первые христиане говорили, что человек свидетельствует о своей вере. Когда некоторых из них начали казнить, произошло изменение значения слова.
Демагог — народный вождь. От греческих demos — народ и agogos — ведущий. Сначала было почти нейтральное слово.
Педагог — раб, который сопровождал ребенка в школу. Про педо- вы все знаете + то же agogos — ведущий.
Литургия — общественная работа. Состоит из laos — народ и ergon — работа. Первоначально литургией называли общественную службу, которую богатый гражданин выполнял за свой счет. Например, финансировал театр, снаряжал военный корабль или устраивал праздник. Сегодня литургия — совместное богослужение.
Диакон — официант. Греческое diakonos означало слугу, который разносит еду. Сначала диаконы отвечали за раздачу помощи бедным и организацию общих трапез. Позже это стало церковным саном.
Ирония — притворное незнание. Дословно — притворство. Сократ постоянно пользовался этим приемом — делал вид, будто ничего не понимает: «Ну объясни мне…» И постепенно собеседник сам запутывался.

Dmitry Chernyshev

Периодически спотыкаюсь в сети на мемы про то, как HR-ы отбирают кандидатов по натальным картам, а девушки в Тиндере отшивают парней из-за ретроградного Меркурия. И каждый раз вспоминаю своего однокурсника Лёху — математика и программиста до мозга костей.

Полгода назад, когда рынок IT в очередной раз заштормило, сидим мы в кафе. Лёха открывает ноут, а там на экране какой-то дикий софт с асцендентами, домами гороскопа и аспектами Плутона. Я на него смотрю с тихим ужасом и спрашиваю, мол, ты что, рехнулся на почве поиска работы или продался эзотерикам? Лёха спокойно так отвечает: «Да ты чего, я пилю ИИ-проект для астрологии! Точнее, решаю обычную обратную задачу».

Суть метода оказалась гениальной в своей циничности. Дата и город рождения у тебя, понятное дело, намертво вбиты в паспорт — тут не соврёшь, HR-ы проверят. Зато время с точностью до минут и конкретный район роддома в документах не пишутся вообще. А для астрологов это же альфа и омега! Родила тебя мама на два часа позже или в роддоме на другом конце города — и вот ты уже не «пассивный нытик с конфликтом Луны», а «рождённый лидер с железной хваткой». Главное — уверенно называть минуты, будто у тебя с рождения секундомер включён.

Лёха обучил нейросетку: она парсила из описания вакансии ключевые требования вроде стрессоустойчивости и системного мышления, переводила эти хотелки в параметры «идеальной натальной карты», а затем за секунду прокручивала брутфорс по минутам суток и координатам роддомов в пределах его города.

Заходит он на собеседование, HR-девица с загадочным видом просит прислать точную дату, город, район и время рождения для анализа карты. Лёха с готовностью выдает подготовленный сеткой результат: мол, родила мама в 04:17 утра, в восточном роддоме №3. Через полчаса девица прибегает в полном восторге с криками, что у него Марс в 10-м доме в идеальном тригоне с Юпитером и он просто рожден быть их сеньором.

Я молча переварил информацию, достал блокнот и тихо спросил: «Слушай, а под девчонок из Тиндера у тебя этот ИИ уже адаптирован? Мне для одной Львицы надо идеального Скорпиона собрать, чтобы без выноса мозга».

Иногда самый безобидный малыш может нечаянно обрушить лавину обратки, от испорченного вечера до перелома челюсти...

Дело было в доме отдыха в начале 70х.
Приехали мы с родителями поздно вечером, долго заселялись - какой-то там факап произошел, броню нашу не могли найти или еще чего-то. Хорошо хоть на ужин успели. Но мест за одним столиком не было, папу с мамой посадили за один столик, а меня, шестилетнего пацана, аж в другом зале с какими-то двумя хмырями.

Стол был сервирован на троих. Официантка принесла мне тарелку с котлетой и картофельным пюре и стакан компота. Борщ я ненавидел из-за вареной капусты, поэтому я его в расчёт не брал, хотя его тоже принесли. Также на столе была общая тарелка с хлебом и тарелка с тремя цилиндриками масла. Почему-то именно эта форма делала его особенно вкусным.

Несколько оглушённый электрическим светом и гулом полного ресторана, но помня о правилах этикета, я попытался завязать непринуждённую светскую беседу.

- Планета Юпитер почти целиком состоит из водорода и гелия. - сообщил я доброжелательно, болтая под скатертью ногами в сандаликах.
Мои соседи по столу ничем не выразили интереса к этому факту. Почему-то они на меня ни разу не посмотрели.

- Вот наш парторг точно состоит, блять, из водорода, - как-то натужно и пришибленно сказал один. Второй промолчал, мрачно глядя исподлобья в зал. Руки он держал по обе стороны от своей тарелки с неровной коричнево-синей котлетой, приваленной вареными рожками.

- Дизентерия — это кишечная инфекция, которая передается через грязную воду, продукты питания или грязные руки, - поделился я, скользнув взглядом по черным каёмкам на ногтях пролетариев.

Как бы в ответ на это, мрачный взял в одну руку вилку, а в другую ложку и начал методично, как будто орудовал шанцевым инструментом, ломать котлету на маленькие кусочки и перемешивать эти кусочки с сероватыми рожками и подливкой. Такой способ поедания был мне внове, поэтому я смотрел во все глаза, не таясь - авось чему новому научусь. Затем хмыри один за другим взяли по куску хлеба и намазали их маслом.

- Моя любимая сказка про пойди туда не знаю куда, принеси то, не знаю что, - излучая дружелюбие сказал я. На это было ноль реакции.
- А недавно мы читали книжку братьев Гримм...

Натужный хмырь неопределённо хмыкнул и, показывая неожиданную осведомлённость в творчестве сказочников, довольно громко сказал глядя на проходившую мимо официантку: "Сатри, вон Красная Шапочка пошла. Нужно сегодня ночью её заарканить!" и начал громко стуча ложечкой размешивать сахар в чае.

Я, несколько сбитый с толку, сидел глядя на свой продуктовый набор, представляя, как официантка убегает по прерии, бестолково размахивая руками, а хмырь, размотав над головой лассо, ловит её петлей и утаскивает по каким-то темным делам своими плохо вымытыми руками.

И тут пришибленный сделал конкретно непацанский ход. Он поддел вилкой одинокий светло-жёлтый цилиндрик и со словами "А вот где тебе масла взять, парень, я не знаю..." размазал его по куску хлеба. Я не верил своим глазам. Чужую пайку захавать - это каким же опущенным надо быть! Во дворе за такое могли спросить, но видно хмырь был из каких-то других дворов. Я встал, вежливо задвинул назад стул, холодно кивнул и ушёл в соседний зал.

По дороге мне попалась давешняя официантка. Я счёл нужным предупредить её об опасности:
- Тетя, вон тот дядя вас обозвал красной шапочкой и сказал что сегодня ночью вас надо заарканить!
- Вот сука, я ему самому щас приарканю, - неожиданно сказал мужик в красной рубахе снимая на ходу фартук. - Щас я кому-то ребра почешу шабером.
- Женя, не надо, - тихо попросила пожилая, как мне тогда казалось, девушка двадцати пяти лет...
- Да чо не надо-то, чо не надо, когда я давно хотел этому пи... - дальнейшее утонуло в гуле человеческого улья и, честно говоря, не поддаётся восстановлению за давностью лет. Меня тронули за плечо. Я поднял голову - это была мама.

Мы пошли за столик родителей, и мама уговорила другую официантку принести мне всё сначала, включая цилиндрик масла и, к моему негодованию, новую порцию борща.

"Почему бог так снисходителен к атеистам? Потому что они не достают его просьбами по поводу и без повода!"
Приятель рассказывает: летел он с семьёй из отпуска в Испании на заре 2000-х годов. При выездном контроле попался бдительный пограничник, внимательно прочитал даты в паспорте и поздравил: "С днём рождения!" На русском языке, что для испанцев не характерно.
Приятель, уже приняв коньячку по этому поводу, рассыпался в благодарностях, пришёл в великолепное расположение духа и быстро уснул в самолёте, как настоящий новорожденный. Проснулся от криков жены, она трясла его обеими руками: "Мы падаем!!!"
Машина и правда дёргалась во все стороны, летя то ли боком, то ли вниз, то ли вверх. Зона турбулентности, как иногда объясняют в таких случаях.
А приятелю снилось что-то хорошее, он обнял жену, поцеловал её и успокоительно пробурчал:
"Вот сегодня - не хотелось бы..."
В тот же миг самолёт выровнялся, продолжил полёт, а потом благополучно приземлился, отстав от расписания на 22 минуты.
Тёща с ним после этого года два не скандалила, опасалась.

«И друг степей — калмык…» Небольшой любопытный рассказ из истории Российской империи как «тюрьмы народов»
В 1782-м году казацкий отряд подобрал в брошенном калмыцком селении шестилетнего (примерно) мальчика. Маленького калмыка привезли в Москву и определили в воспитательный дом.
Всех воспитанников, для определения их дальнейшей жизни, отдавали в учение каким-нибудь ремёслам. По разнарядке, особо не интересуясь их желаниями и способностями: трое в сапожники, двое в столяра, один — в художники. Мальчика, названного Алексеем, отдали учиться именно на художника.
Угадали!
Алексей Егорович Егоров стал заслуженным профессором Императорской академии художеств, педагогом, наставником многих выдающихся мастеров.
Современники называли его «русским Рафаэлем».
Примечательная история: во время командировки в Италию Егоров однажды поспорил с итальянцем о способности русского художника изобразить фигуру человека в полный рост. Взяв в руки уголь, наш рисовальщик начал движение с большого пальца левой ноги (!). Не отходя от стены, он изобразил очертания человека полностью со всеми мускулами и без ошибок.
В конце жизни художник пережил опалу, — ухитрился вызвать недовольство императора Николая I-го. Его отставили со службы, но Егоров сохранил статус действительного члена Академии художеств и звание заслуженного профессора 1-й степени, а также авторитет в глазах своих учеников, в числе которых был, например, Карл Брюллов.
Сын Алексея Егоровича, Евдоким Алексеевич, стал художником по фарфору и фаянсу. Под руководством младшего Егорова росписи по фарфору учились И.Е. Репин, В.Д. Поленов, К.А. Савицкий.
Вот такая история.

Один чешский картограф подсчитал, что самое большое расстояние, на которое в Чехии можно удалиться от ближайшей пивной, это 10,5 километров. Данная точка находится практически в центре закрытой военной зоны.
Комментарии в соцсетях: "Огромный респект нашим солдатам. Тренироваться в таких бесчеловечных условиях..."

Ленинград, конец восьмидесятых. У приятеля жена на восьмом месяце. Методов диагностики пола будущего ребёнка тогда ещё не существовало, поэтому для родителей всегда оставался волнующим вопрос- кто родится, парень или девчонка.

Отчего то будущий отец был уверен, что родится непременно сын. И вот в один из выходных, когда супруга его по каким- то надобностям отправилась к своим родителям, мы весёлой компанией явились в гости к приятелю- помочь ему по мере сил «готовиться стать отцом».

Подготовка происходила в тёплой дружественной атмосфере. Настолько тёплой и дружественной, что после второго литра, когда языки у присутствующих уже изрядно стали заплетаться, и виновник торжества в очередной раз безапелляционно заявил-

- Я с-своего сына… я не смог не съехидничать-

- А что ты так уверен? Может девка родится?

Ну а он, под градусом-

- Парень будет. Да если девка родится, я что хочешь, да я свои усы сбрею!

- Замётано. Все слышали?

Под общий хохот мы скрепили уговор рукопожатием.

- Э, погоди, приятель говорит, а ты что ставишь, если сын будет?

- Башку наголо побрею.

Хохот становится оглушительным, скрепили уговор, выпили ещё по сто грамм- весёлое времяпрепровождение называется.

Надобно отметить, что приятель мой усами своими гордился и дорожил ими очень. Отрастил он их ещё лет в четырнадцать, и с тех пор носил, и ухаживал. Мы его без усов- то и не видели никогда.

Подошёл срок, приятель вечером позвонил, сказал, что жену увезли в роддом, и назавтра пригласил всю компанию отмечать появление на свет наследника. Как сейчас помню- была суббота.

Утром в воскресенье, собираемся у него на квартире – на Поклонной, поздравлять счастливого отца.
Блин. На мужике лица нет. Бледный весь, как в воду опущенный, смотрит в сторону, мычит что- то неприветливо. А мы- то все с радостными рожами – поздравлять приехали. Поздравили, называется.

- Случилось что? С женой? Родила? Нормально? И главный вопрос- «КОГО?»

Я никогда не видел, чтоб мужика так перекашивало. Он не ответил, а вроде каркнул вполголоса-

- Дочку. Нормально. Два восемьсот пятьдесят, сорок восемь сантиметров.

Ну мы давай орать поздравления, аплодировать, наливай! Стал отцом- радоваться надо!

А отец новоявленный мнётся, молчит, потом мне-

- Слушай, а может похерим спор? Что- то мне бриться как- то…

Вон оно что. Усов ему жалко стало. Нет, вот уж хрен – мужчина слово держать должен.

Выпили по стакану, нам- то весело, подначиваем виновника торжества – давай, мол, иди, брейся, тебя за язык никто не тянул. Пацан сказал- пацан сделал.

Он отвернулся и пошёл в ванную. Как на расстрел.

Через пять минут выходит – мы аж примолкли. Никто не ожидал такого эффекта- чтобы отсутствие привычных усов настолько меняло внешность. С усами – нормальный парень, вполне себе для прекрасного полу привлекательный. Без усов – не знаю, у кого как, а мне даже что- то гадливое в этакой внешности показалось. Отталкивающее. Под общее молчание жертва пари налил себе стакан, мрачно выпил, и ушёл курить на балкон.

Вот, блин, отпраздновали.

Посидели. Помолчали.

- Ну что он там, жизнь самоубийством не покончил ещё?

- Хорош дуться, усы новые отрастут, тебе радоваться надо, дочка у тебя! Как назвать, ещё не решили?

- Катюхой. Мрачно отвечает.

- Ну вот, давай, наливай- за Катьку!

А мне, блин, неудобно- как будто это я его в такую депрессию загнал? Виноват, стало быть? Взглядом столкнёмся с ним, мужика аж корёжит. Морду отворачивает, только что губы не трясутся. После третьего стакана я эту атмосферу уже с трудом выдерживал – какого чёрта? Пари есть пари.

Что теперь, может и здороваться перестанем? Вот, блин, ситуация. С пятнадцати лет знакомы, полгода жили в одной комнате- в рабочей общаге, вроде про всё у всех знаем, а тут такая горькая обида на ровном месте, понимаешь.

Решение было продиктовано водкой, было бестолковым и спонтанным, но, как оказалось, единственно верным. Я пошёл в ванную, снял футболку, и быстренько побрил башку наголо.

Сказать, что акция имела ошеломляющий успех- не сказать ничего. От громового хохота даже вороны за окном забеспокоились – кругами залетали. У приятеля на лице впервые появилось что- то человеческое.

Оттаял. Настроение нормальное вернулось. Выпили ещё, попели под гитарку, а потом мы разошлись, а он поехал в роддом – орать под окном, как и все счастливые отцы.

На работе он не появился, то ли отпуск взял, то ли больничный. А недели через две уже щеголял с усами, как ни в чём не бывало – они быстро отрастают.

Да, а Катюхе сейчас уже под сорок – быстро время летит…

Не моё.. но жизненное. Подобное не раз слышал.

Сын окончил вуз и рассказал, далее от его лица.

Встречаю темнокожего иностранного однокурсника, пообщались, про новости поговорили и я говорю: скажи, а ты сталкивался в России с расизм по отношению к тебе?

Тот задумался и говорит: за время учёбы - два раза.

Я удивился и спрашиваю, мол кто приставал?

Тот слегка оглянувшись шёпотом говорит: чурки!

Трудоустройство пенсионера 1962 г.р.

Стаж...
Школу окончил в 79-м. Было 16.
Устроился слесарем-монтажником по 2 разряду в ВМУС-7. Зарплата чистыми была 140-150 рублей.
Срочная служба, дембель.
Начал работать аппаратчиком на предприятии "Воскресенские минеральные удобрения". В смену. Потом там же перешёл в "слесаря" 5/2. Разряд вырос - зарплата была примерно, как до армии. В монтаже всегда больше платили.
Окончил заочно педвуз. "Учитель общетехнических дисциплин".
5,5 лет отработал в сельской школе инструктором производственного обучения - выпускники получали специальность "Тракторист-машинист 3 класса".
Перестрока, развал Союза, все дела - ушёл в торговлю.
20 лет предприниматель, ИП, - всё официально.
Пришли в Воскресенск сетевики - покупатели ушли к ним, магазины стали убыточными, позакрывал.
7 лет журналистом. (Местного, районного уровня.)
4 года заместителем директора муниципального учреждения.

Предпенсионное...

И, лето 24 года, мне месяц до 62-х, толкую во дворе с другом детства.
А он уже несколько месяцев тогда отработал рабочим на заводе в семи минутах машиной от дома. Показал мне с телефона свой расчетный лист.
На следующий день подхожу к своему директору:
- У меня в прошлом году ЗП была 52, а с января - 46. А цены растут - инфляция...
Он разводит руками:
- Пока так...
Сразу еду на завод в отдел кадров на собеседование.
Учеником - 50 К чистыми. Через месяц-полтора экзамен, после успешной сдачи которого 80+
Начальница отдела кадров:
- Сейчас где работаете?
Понимаю, что сейчас сообщу о себе негатив, мнусь, но честно отвечаю:
- Заместитель директора муниципального молодежного центра "Олимпиец" .
Поднимает брови:
- У вас такая хорошая должность! Зачем вам идти рабочим?!
- Зарплата 46. И хочу вернуться в молодость...
Кивает:
- С заплатой понятно. А в молодость - не поздно?
Развожу руками:
- Потом-то будет ещё позднее!
...
Первые полтора года было нормально.
Насчёт зарплаты - даже чуть лучше, чем обещали!
А с этого января заметно увеличилась трудовая нагрузка, чуть-чуть снизилась зарплата, отменили подработки. Народ стал уходить, отчего ещё больше увеличилась нагрузка.
А у нас с женой уже были билеты в Адлер куплены и номер забронирован.
Поэтому доработал до отпуска, отгулял, прошёл собеседование на другом заводе - за месяц до 64-летия.
"Белкабель".
Учеником 60. С повышением квалификации +++. Чистый просторный цех, чистый воздух, нет работы ломом и кувалдой, нет угнетающей жары...
Сегодня на "Восхимволокно" написал заявление "по собственному".
...
Продолжаю наблюдение...
#Восхимволокно #Белкабель

Папа и социализм.

"А мы слыхали, были Вы великий
Любитель баб и крепкого вина,
Так описали мир наш многоликий,
Что тащится огромная страна.

Цена же Ваша - этот пьедестал.
С почтеньем смотрит снизу вверх народ.
Изучено начало, оплакан Ваш финал,
Вы правильны на сотни лет вперёд ......".

1. Моего папу родили в сентябре 1932-го года в Вятской губернии. И быть бы парню, когда подрастёт, одним из прочих хватких, которые семером одного не боятся. Однако не сложилось, поскольку в 1937-м его родителя, руководившего оркестром местного клуба, закрыли по доносу за то, что исполнял на танцах "антинародный" джаз. А после, признав иноагентом, доверили копать уран для нужд страны, от чего опальный музыкант спустя непродолжительное время стал светиться в темноте и сгинул в невыносимых мучениях.

Мать семейства, прикинув варианты, не стала дожидаться предсказуемого развития событий и свинтила подальше от "неравнодушных" соседей на Урал. Где устроилась на торфоразработки и стала пахать в две смены, пытаясь не дать сдохнуть с голоду своим четверым детям.

Судя по всему, фатальное везение наше фамильное достояние. Иначе чем ещё объяснить подобное стечение обстоятельств? Которые сложились так, что до поры бдительный чекист вдруг проявил халатность, и телега о неблагонадёжности моих близких до нового места жительства не добралась. Как следствие, семью врага народа разоблачить было некому (милые соседи остались далече и просигнализировать не имели возможности), и моя родня успешно ассимилировалась на новом месте.

2. В 1939-м году моему будущему отцу купили первые в жизни штаны и определили в школу. Где он особых талантов не проявил, оставаясь до поры типичным середнячком. И быть бы парню, когда окончит восьмилетку, очередным механизатором, дояркой или слесарем. Однако не сложилось и в этот раз. Причиной чему послужила шаровая молния, случайно? залетевшая к троечнику в гости, когда тот в очередной раз прогуливал уроки.

Со слов моего бедового родителя, природное явление было размером с апельсин. Врёт, конечно. В тех краях шаровых молний меньше арбуза не летает по определению. Что любой из местных колдырей подтвердит на раз, если ему налить. А пьяные, как известно, никогда не врут, особенно по утрам.

Папа не из любопытства, разумеется, а исключительно в исследовательских целях, решился провести с неодомашненным электричеством смелый эксперимент. Для чего взял в шершавые руки научный прибор, именуемый в академических кругах кочергой обыкновенной, и потыкал им в малоизученный советскими учёными феномен. На что неведомая хуйня отреагировала довольно нервно и взорвалась, с неебической силой, разнеся половину казённой квартиры и отключив сознание любознательного отрока от сущего до срока.

Когда несколько суток спустя папа вынырнул из сумрака на поверхность бытия и заново отдуплил реальность, с ним случилась некая метаморфоза. Одним из аспектов коей оказалась высокая успеваемость по всем предметам и примерное поведение в быту и школе. Что довольно выгодно сказалось в аттестате по окончании учебного заведения, поскольку иных оценок, кроме пятёрок, с того дня он в портфеле не приносил.

Сверх того, после этих событий папа напрочь забил на привитую религиозной матерью веру в бога и скептически относился к религии вплоть до последних своих дней. Поменяв приоритеты в пользу физики, математики, квантовой запутанности, теории бесконечности, вселенной, чёрных дыр и прочего.

Казалось, что может случиться ещё? И быть парню, когда окончит десятилетку на пятёрки, очередным бригадиром, бухгалтером или агрономом. Однако не сложилось и в третий раз. Чему послужила причиной вспышка менингита в школе, которая выкосила весь выпускной класс, пощадив и оставив папу единственным живым из учеников. Отчего школу он заканчивал в гордом одиночестве - "один за всех и все (посмертно) за одного". Как следствие - серебряная медаль (простим, что не золотая, и сделаем человеку скидку пережить менингит не всякому по плечу), беспроблемное поступление в институт и неизбежное высшее образование.

Чего ещё желать от жизни? Через год в кармане будет лежать диплом радиофака, который даст основания блестящему выпускнику уверено смотреть в будущее. А значит, счастье не за горами, только руку протяни.

Вот только на этом, как выяснилось, лимит удачи был исчерпан. Иначе чем ещё объяснить, что в жизни молодого специалиста случилась моя будущая мама. Девица с отсутствием комплексов, железной волей и наполеоновскими планами на жизнь.

Папа был обречён. В кратчайшие сроки его свобода была попрана. Воля сломлена. Идеалы растоптаны. Планы похоронены. Иллюзии развеяны. А сам он надёжно загнан под "каблук", лишён права голоса и прочих свобод, гарантированных конституцией.


- Можешь пообещать, что это не повторится?
- Конечно, в первый раз что ли.

1. Алкаши-интеллигенты образца конца 60-х начала 70-х, воистину трогательное зрелище. Безобидных, несчастных людей пинали все кому не лень - жёны, начальство, профсоюзы, менты и неравнодушная общественность. За них боролись и перевоспитывали. Песочили в фельетонах и стенгазетах. Ставили на вид и пригвождали к позорному столбу. И никому не приходило в голову разобраться, отчего они пили. Хотя, казалось, чего проще.

Что происходит с человеком, лишённым свободы воли? Он либо смиряется, либо сублимирует, переходя с течением времени в иное агрегатное состояние. Папа, как многие другие и до, и после него, пошёл проторенной дорогой. Познав свою "Внутреннюю Монголию" на дне стакана и обретя по пути в бездну многочисленных попутчиков. Кризис среднего возраста? Невыносимость бытия? Поди знай.

Удивительно цепкая вещь, детская память. Дух эпохи во всей красе. Никто не забыт и ничто не забыто. Всё раннее детство я провёл в "уютных местах", где папа со товарищи дегустировал всякое. На всю жизнь в памяти остались звонкие имена: "Солнцедар", "Чишма" и.......

2. Семья, разумеется, боролась с пагубной привычкой. Папу время от времени ставили в угол и лишали сладкого. Однако всё было впустую.

И вот однажды мама, отчаявшись, проявила креатив. Здраво рассудив, что если занять свободное время непутёвого мужа, то тому некогда будет тусовать с товарищами и его отчислят из клуба по интересам за прогулы.

План был прост и гениален. Мама нашла "главе" семейства подработку, мотивировав его тем, что дети голы, босы и на фломастеры не хватает.

Спустя две недели папа был назначен руководителем курсов под эгидой ДОСААФ, где предполагалось изучать принципы устройства и ремонта радио и телевизионных приборов. Для чего ему предоставили в полное распоряжение отдельно стоящее в парке культуры и отдыха "Космос" здание. В стенах которого он должен был за сто рублей проводить по десять трёхчасовых занятий в месяц.

Неожиданно, но тема выстрелила. Видимо, по причине, что хозяйственные жёны поверили в идею. Наивно полагая, будь то их благоверные в кратчайшие сроки освоят навыки по ремонту телевизоров и начнут приносить в семью "нетрудовые" сверхдоходы.

3. Минуло два месяца, когда однажды папа вернулся с очередного занятия навеселе. К чему довольная дополнительными доходами мама отнеслась лояльно, видимо, решив, что изредка можно мужа и побаловать. Однако меры контроля усилила, обязав папу брать меня с собой в качестве морального ориентира.

Беда пришла, откуда не ждали. Однажды на улице к маме подошли две дамы, бывшие замужем за папиными учениками, и поблагодарили за то, что тот щедро делится знаниями. Благодаря его педагогическим усилиям отцы семейств перестали пить в подворотне синьку. Выросли над собой и принесли в семью первые деньги помимо зарплаты, починив несколько соседских телевизоров и радиол. Жаль только, что не бывают вечерами дома уже с полгода, проводя время не с семьёй, а за учёбой.

Мама же, услышав сии речи, несколько охренела, поскольку знала наверняка, что курс занимает три месяца и состоит из десяти теоретических и двадцати практических занятий. После сдаётся зачёт, и на этом всё. Так с какого, собственно.... мужички осваивают предмет уже с полгода? Что-то здесь нечисто!

4. В тот тихий и тёплый июньский вечер я был занят архиважным папиным заданием. Надо было выпаять из здоровенной платы все элементы и разложить по коробочкам. За что мне в качестве бонуса и поощрения разрешили разобрать на составляющие любой на выбор прибор, коими была забита мастерская.

Вдруг из соседней комнаты послышались громкие голоса, в одном из которых я без труда признал мамино меццо-сопрано. Заинтригованный происходящими событиями, я приоткрыл дверь и узрел нечто, выходящее за рамки обыденности. Более всего подходящее под описание финальной сцены Гайдаевского "Вия". Когда нечисть, проебавшая дедлайны, не заметила наступившее утро и пыталась спрятаться, лишь бы где. Так и здесь, папина компания, пытаясь избежать возмездия, металась по стенам и потолку. Кто-то застрял в окне. Кто-то пытался провалиться сквозь пол. Кто-то стал прозрачным и невидимым. Кто-то смирился (подавляющее большинство) и ждал неминуемой расправы с кротостью и смирением.

Оказалось, моя бдительная мама, сопоставив факты, пришла к неутешительным выводам. После чего собрала карательный отряд из жён папиных учеников и устроила рейд по беспечным радиолюбительским тылам. Вполне ожидаемо обнаружив в тех тлен и разложение.

И быть бы грандиозному скандалу, а то и мордобою. Однако обошлось. Галантный, пусть и несколько изменившийся лицом, папа предложил разгневанным дамам холодного шампанского (где взял?) и, молниеносно поставив пластинку с вальсами, объявил, что дамы приглашают кавалеров. Введя кипящих негодованием жён в замешательство и не оставив шанса задуматься, как, собственно, им поступить со всем этим бардаком дальше.

Спустя полчаса на импровизированном танцполе кружились пары и раздавался счастливый женский смех. Вальс и собранная буквально накануне мужиками цветомузыка настроили собравшихся на лирический лад и примирили до поры. Расходились по домам уже под утро.

История принесла неожиданные плоды. Родители после этого незабываемого вечера с несколькими парами дружили до конца жизни. Вероятно, из-за общности интересов. Жёны сплотились на ниве борьбы с зелёным змием, а мужиков объединила любовь к "радиоделу".

5. Имеет смысл поделится с теми, кто любит детали, что, собственно, произошло. Всё события случились, на мой взгляд, вполне закономерно. Однажды у одного из папиных учеников случилась Днюха, и он предложил одноклассникам и учителю отметить сиё событие после уроков. Мужики душевно посидели, и им это так понравилось, что стало традицией. С того дня ребята после занятий стали выпивать по два-три стакана перед тем, как разойтись по домам. Дальше-больше. Однажды кто-то привёз списанный бильярдный стол, который мужики привели в порядок и стали проводить внутренний чемпионат. Потом несколько умельцев построили барную стойку и приобрели старенький холодильник, который забили закусками и бутылками, что добавило в посиделки комфорта и душевности.

Однако время шло, курс был окончен, и пришла пора расставаться. Тогда один ушлый тип предложил: "Мужики, а собственно, кто нам мешает записаться ещё раз? Семьям скажем, что решили пройти углублённый курс. Деньги за учёбу не проблема, мы все благодаря полученным знаниям и навыкам имеем халтуру и неучтённые жёнами деньги. Кто За?! Единогласно!!! ".

Таким нехитрым способом некоторые ребята отучились по два-три раза. И, вполне вероятно, остались бы на "второй год" ещё. Но случилось то, что случилось. Явка была провалена. Идея потерпела крах. Это фиаско, братан!!!

P. S. Когда случился очередной выпускной, мама настояла на увольнении из скомпрометировавшей идею конторы. Папа страдал, но вынужден был подчиниться. Мама нашла ему в утешение другую подработку, которая, на её взгляд, не оставляла папе шансов безнаказано прибухивать. Такая наивная. Спустя две недели после трудоустройства в Дворец Пионеров руководителем радиокружка папа явился домой в дрова. Как, собственно, и его новые закадыки из авиамодельного, духовых инструментов, театральной студии и бальных танцев. Творческие люди.... что ж с них возьмёшь?

N. B. Вятские мужики, хватские. Семеро пьяных на полу сидят - не падают. Я благодарен отцу за науку. Жизнь испытывала по разному, но к "проверенному" средству рука никогда не тянулась. Имея у себя перед глазами пример того, как алкашка меняет человека и разрушает его жизнь, ты на 100% застрахован от этого скользкого пути. По причине, что понимаешь последствия лучше прочих, так как имеешь наглядный пример и точно знаешь, чем дело кончится. Выбор всегда за тобой. Прибухивайте, но в меру, и будет вам счастье.

Не доверяйте вялым мышам)

Вчера в компании разговорились о том, кого кусали собаки и о прививках от бешенства. Вспомнила и я историю, как мне уколы от бешенства делали (может, я поэтому такая спокойная). Только не в собаке было дело. Я поняла, что истории с грызунами с какой-то периодичностью появляются в моей жизни)

Итак… Пошла я в первом классе на День рождения к подруге, которая жила в частном доме. Все удобства были на улице, конечно. И вот посидели мы за столом, попили чай, и пошла я в туалет. А перед туалетом сидит кот подруги, а перед ним, уже вялая такая, мышь. Маленькая, хорошенькая… Ну я решила ее спасти. Взяла ее в руку, а она неблагодарная, без всяких предупреждений, укусила меня за палец. Ну укусила и укусила: подумаешь мышь!

Пришла я домой и рассказала маме, что меня мышь укусила – так, в качестве информации) Мама испугалась и повезла меня в больницу. Врач, я помню, спрашивал как вела себя мышь. Была ли она веселая (а чего ей веселиться-то: ее на день рождения никто не звал) или вялая. Вообще-то, я знать не знала, как ведут себя мыши и что заставляет их радоваться, но сказала честно, что мышь была вялая, никуда убегать не собиралась. Врач еще раз спросил: «Она была похожа на больную?» Да кто же их мышей знает, как они выглядят, когда болеют, я терялась и мямлила что-то в ответ. И врач безапелляционно заявил: «Мышь может быть бешенная, оставляем ребенка в больнице». Я, конечно, в рев (такой сценарий не входил в мои планы, я вообще, подумала, что мама сильно переоценивает опасность, когда мы поехали в больницу).

Но мама сказала: «Надо так надо!». Ох и не ожидала я такого вероломства от собственной матери. И меня положили в больницу. Было мне 7 лет, и я ни разу в больнице до этого не лежала. Раз в день мне делали укол в живот. Как же мне было страшно!!! И больно! Надо было на пару минут собраться, но потом… все остальное время я была совершенно свободна и первую неделю абсолютно здорова. Положили меня в палату с девочками, у двух из которых было сотрясение мозга. И я, с детства не переносящая скуку и постоянно придумывающая какие-то развлечения, не нашла ничего лучше, чем предложить игру: «Кто быстрее залезет в пододеяльник. Ну что сказать: игра понравилась всем, даже девочке, которой удалили аппендикс. Им всем надо было лежать, особенном тем, кто был с сотрясением. Но куда там. Мы устраивали соревнования на время, а потом стали проводить состязания с другими палатами) И призовой фонд был: скидывались конфетами и печеньем, а победитель забирал. Нужно было улучить момент между обходами и процедурами, чтобы нас не спалили.

Однажды медсестра внепланово вошла в палату, когда мы все были в пододеяльниках) Как она кричала, что они нас тут лечат, а мы ерундой занимаемся и полежать спокойно не можем. Ну, конечно, не можем, мы же дети)

Я и так была очень пухлым ребенком, а из больницы через 25 дней (да, это было ровно 25 уколов) я выкатилась, то есть выписалась, прибавив еще килограммов пять, потому что очень легко выигрывать соревнования у детей с более серьезными проблемами (укушенная я была одна). Дело, конечно, не том, что я все съедала одна – нет, призовой фонд мы делили на палату, а просто в больнице двигаешься меньше, а все больше лежишь и ешь). А залезть в пододеяльник на скорость - это я потом, и приезжая в пионерские лагеря, активно продвигала) Игра – огонь! Надо только, чтобы дырка в пододеяльнике была посередине). А персонал больницы вздохнул с облегчением, когда меня выписали)

Мышей, я, конечно, с тех пор недолюбливаю и спасать больше не собираюсь: неблагодарное это дело)

Всем добра)

У фразы "разделяй и властвуй" нет какого‑то одного автора. Её латинский вариант - divide et impera - вошёл в оборот довольно поздно, уже в Новое время. Французский король Людовик ещё в XV веке вполне официально взял себе девиз Diviser pour régner ("Разделять, чтобы царствовать"). Так что идея старая, но вот брендом её сделала англичанка.

В конца 19 столетия из книжного афоризма "разделяй и властвуй" превратилось в реальную политическую инструкцию, а главным "полигоном" стала Индия.

До середины 19 века Индией заправляла Ост-Индская компания, которая ловко играла на разногласиях между местными раджами. Но в 1857 году грянуло крупное народное восстание и оно стало настоящим кошмаром для колонизаторов. Индусы и мусульмане вдруг объединились против общего врага. После подавления мятежа британская корона забрала власть у компании, а чиновники сделали жёсткий вывод: если колонизированные народы проникнутся общим единством, то власть империи рухнет. Губернатор Бомбея лорд Эльфинстон прямо написал: "Divide et impera - старая римская максима, и она должна стать нашей".

С тех пор Британия начала методично насаждать законы и административные правила, которые искусственно раскалывали население по религиозному, этническому или племенному признаку. Лишь несколько примеров, которые икаются до сих пор:

Раздел Бенгалии (1905) - англичане разрезали единую провинцию на индуистскую и мусульманскую части, чтобы бенгальцы забыли о своём единстве

Раздел Индии (1947) - уже покидая колонию, они оформили раздел по религиозному принципу, создав Индию и Пакистан. Запрограммировав чудовищные миграции и кровавую межобщинную резню.

Раздел Ирландии (1921) - создали протестантское государство в шести графствах Ольстера, чтобы расколоть рабочих по религиозному признаку

Раздел Палестины (1937) - предложили разрезать территорию, чтобы разжечь арабо‑еврейский конфликт на Ближнем Востоке

Кипр - стравивали греческое и турецкое население

Кения - намеренно раздували вражду между племенами луо и кикуйю, чтобы те не объединились и не свергли колониальный режим

Уганда - сделали народ баганда своими привилегированными союзниками и натравили их на другие племена, создав устойчивый антагонизм.

Малайя - внедрили раздельные системы образования: для малайской знати, для крестьян, для китайцев и тамилов - четыре языковых потока, чтобы никто не смог договориться между собой.

Судан - административно разделили арабский мусульманский Север и христианский африканский Юг, заложив мину замедленного действия, которая позже взорвалась гражданской войной.

Бирма - отделили горные районы, населённые этническими меньшинствами, от центральной части, где жили бирманцы, и натравили группы друг на друга.

Как написал недавно один из комментаторов анекдот.ру: "Почитайте, что дали человечеству британцы ..."

Да-да, почитайте

Выяснилось, что полоски зебры служат не только камуфляжем от хищников, но и для отпугивания кровососущих насекомых. Полоски не мешают мухам и слепням находить жертву, тут они справляются, но проблемы возникают при посадке: у насекомого "сбивается" оптика. Муха оценивает скорость, с которой визуальные контуры объекта расширяются в ее поле зрения, и на основе этого автоматически корректирует свою скорость, чтобы вовремя затормозить. Высококонтрастный черно-белый узор ломает эту зрительную систему.
Когда муха приближается к полосатой поверхности, её мозг получает искаженные данные о направлении и скорости движения объекта. Система навигации насекомого перегружается, муха не может включить торможение и меняет траекторию полета, улетая прочь. Все это снимали на камеры и знают точно.
Воспользовавшись этими знаниями, стали делать и продавать попоны для лошадей. Количество укусов насекомых снизились на 80%.
Коров дешевле раскрашивать, они гораздо флегматичнее и терпеливее.

Как я попал в телевизор в 1977 году?

Вчера во время обсуждения моей первой публикации про участие в программе "Давай поженимся" возник вопрос "А как люди попадают в телевизор?" Рассказываю про свой опыт.
Начать нужно с истории.
Часто бывает в жизни, когда человек занимается одним делом, а в итоге получается совсем другой результат.
Всем известный пример - кейс Джорджа Истмана, изобретателя массового фотоаппарата.
Джордж Истман не хотел торговать фотоаппаратами, он хотел торговать землёй!
Говоря современным языком, он был риелтором, пытался торговать земельными участками на Западе США. Была проблема - жители Нью-Йорка или Бостона не хотели покупать "кота в мешке" (не видя товар).
Чтобы помочь им с покупкой, Джордж придумал во время презентации товара показывать фотографии местности. Была техническая проблема с фото-оборудованием - оно было дорогое и громоздкое. Каждая поездка на природу обходилась в огромные затраты.
Предприимчивый риелтор захотел решить эту задачу и в итоге получился "фотоаппарат за 1 доллар".
К чему я рассказал эту историю? Потому что я попал в телевизор из-за фотоаппарата!
Я родился в 1965 году недоношенным, весь перемотанный пуповиной, в синей асфикции.
(говоря простым языком - чуть не умер во время родов).
В медицинских энциклопедиях написано, что если ребёнок рождается за 2 месяца до нормального срока, он может стать гениальным. Так и случилось со мной.
Мне было скучно в 1 классе и моя мать в январе повела меня к директору школы, чтобы перевести меня во 2-й класс.
Я стал первым учеником в маленьком городе на Урале, который в сентябре пошёл в 1 класс, а в мае следующего года закончил 2-й класс начальной школы. Закончил два класса школы за один учебный год. Про меня в 1973 году написали заметку в городской газете "Ленинский путь".
Недовольные читатели из Германии и Америки уже стучат кулаком по столу с вопросом "Где рассказ про телевизор?"
Уже скоро.
Итак, вы советский школьник, который после уроков смотрит телевизор и слышит чудесную песню "Неси меня, олень, в свою страну оленью" из кинофильма "Ох уж эта Настя". Не знаю как вам, а мне до сих пор вспоминается сцена из этого фильма, где старшая сестра (актриса Наталья Гвоздикова) пытается уличить в обмане младшую сестру (актриса Ирина Волкова), показывая ей фотографии реального города из её фантазий.
Всё точь-в точь, как это было сотню лет назад во времена Дикого Запада и Джорджа Истмена.
Фотографии - это пруфы! Доказательство высшего качества!
Мне тоже захотелось делать фотографии и я пошёл записываться на Станцию Юных техников в фотокружок.
Как это часто бывает - мне повезло попасть в группу Юрия Фролова, известного республиканского фотографа, будущего автора фотоальбома "Животный мир Удмуртии".
Через пару лет я стал его любимчиком и он брал меня с собой на все фотографические тусовки.
Осенью 1977 года он вызвал меня и попросил предупредить классного руководителя моего класса, что я прогуляю один день по уважительной причине. Мы едем в столицу Удмуртии город Ижевск, чтобы принять участие в записи телепередачи!
Буквально вчера на сайте вышла просьба не рассказывать бред про СССР тем, кто там не жил ( https://www.anekdot.ru/id/1620818/ ). Я родился в СССР, всё что я рассказываю - чистая правда.
В 9 утра я ещё раз забежал в свой класс, чтобы попросить всех не пропустить передачу "Достижения молодых" в 18 часов.
Междугородный автобус за 1 рубль 17 копеек довёз меня до Ижевска. Мы с моим товарищем по фотокружку Лёней Велькером и наставником Юрием Фроловым пешком дошли от автовокзала Ижевска до телевышки.
Сама телестудия находилась в подвальном помещении, телекамеры были в то время огромными ящиками, похожими на прожекторы из фильмов про Великую отечественную войну 1941-45 годов.
Почему я попал в телевизор в 1977 году? Потому что во времена СССР была плановая экономика, все работали по 5-летним планам!
Телевидение Удмуртии тоже работало по плану, в котором стояла строчка "Программа про молодёжь - не реже 1 раза в месяц".
Вот я и попал на такую программу, где нам вдвоём с Лёней предстояло посоревноваться с двумя мальчишками из Ижевска.
Мы разгадали пару фото-загадок типа "Как это сделано?", а потом посоревновались, кто быстрее зарядит плёнку в фотобачок.
Как это часто бывает, столичные мажоры проиграли оба конкурса "понаехавшим провинциалам".
На следующий день я был героем класса. Все мои одноклассники интересовались подробностями моей поездки в столицу.
Через пару дней мой приятель принёс мне фотографию, которую он сделал с экрана телевизора.
На ней хорошо видно выпуклый экран советского телевизора и меня с Лёней.
Никто не мог предположить, что увлечение фотографией поможет попасть в телевизор!
Дорогие читатели! Уже завтра я выложу вторую часть моей невероятной жизни - "Как попасть в телевизор в Москве в 2005 году?"
Не пропустите, будет ещё интереснее !

Как слепой придумал круиз-контроль

Ральф Титор родился в 1890 году в американском Хейгерстауне. В пятилетнем возрасте он повредил правый глаз ножом. Позже развилось редкое воспаление, которое затронуло и второй глаз. Примерно за два года мальчик полностью потерял зрение.

Семья не стала запирать его дома между сочувствием и тёплым пледом. Отец и дяди работали с техникой и учили Ральфа обращаться со станками, инструментом и двигателями. В двенадцать лет он вместе с двоюродным братом собрал одноцилиндровую машину из деталей семейной мастерской. Она разгонялась примерно до 12 миль в час, то есть до 19 км/ч.

Да, слепой двенадцатилетний пацан построил автомобиль. В этом возрасте большинство из нас успешно проектировало только рогатку, способную разбить соседское окно.

В 1912 году Титор получил диплом инженера-механика Пенсильванского университета. Учебники ему читали родственники, а графики он строил на металлической сетке, вплетая в неё нити. После учёбы вернулся на семейное предприятие, которое позже стало компанией Perfect Circle и одним из крупных производителей поршневых колец.

Титор научился ловить пальцами то, для чего другим требовался измерительный инструмент. По воспоминаниям коллег, он мог определить отклонение детали в несколько тысячных дюйма. Во время Первой мировой войны с помощью вибраций помог отбалансировать роторы судовых турбин, которые разрушались на высоких оборотах.

То есть перед нами не человек, однажды случайно придумавший удобную кнопку. Это был моторист, технолог и изобретатель, который десятилетиями работал с вращением, вибрациями и точностью. В 1946 году он вообще стал президентом Perfect Circle. Неплохая карьера для человека, которого сначала не хотели принимать в университет.

По семейной истории, идея круиз-контроля появилась в 1936 году. Титор ехал пассажиром, а за рулём сидел его друг и патентный поверенный Гарри Линдси.

Когда Линдси говорил сам, машина замедлялась. Когда слушал Титора, начинала разгоняться. Похоже, рот и правая нога у адвоката были подключены к одному предохранителю.

Зрячий пассажир мог бы просто смотреть на спидометр и злиться. Титор изменения скорости чувствовал всем телом. Его постоянно тянуло вперёд и назад. После одной из таких поездок он решил создать устройство, которое не позволит водителю бессознательно играть педалью газа.

Здесь важно не перепутать круиз с ручным газом, который существовал задолго до Титора. Рычаг мог зафиксировать положение дросселя, но не скорость автомобиля. На подъёме машина замедлялась, на спуске разгонялась. Дроссель открыт одинаково, а сопротивление движению меняется.

Настоящему круизу нужна обратная связь. Он должен знать фактическую скорость, сравнивать её с заданной и добавлять или убирать газ. Сейчас это делает электронный блок. У Титора роль компьютера получили грузики, пружина, клапан и вакуум. Программное обеспечение не зависало, максимум закисало.

11 августа 1948 года Титор подал заявку на патент, а 22 августа 1950 года получил документ № 2 519 859. Изобретение называлось «Устройство контроля скорости, создающее сопротивление движению акселератора».

Название длинное, зато честное. Эта версия не нажимала газ вместо водителя.

От привода спидометра вращался центробежный регулятор с двумя грузиками. Чем быстрее ехала машина, тем сильнее грузики расходились наружу. На панели водитель поворачивал регулятор скорости. Трос Боудена менял натяжение пружины, которая сопротивлялась движению грузиков.

Пока скорость была ниже заданной, педаль двигалась свободно. Когда машина достигала выбранного значения, регулятор открывал вакуумный канал. Разрежение во впускном коллекторе перемещало поршень, и под педалью газа появлялось заметное сопротивление.

Получался механический ограничитель с человеческим лицом. Педаль сообщала ноге: «Хорош уже». Водитель мог упереть в неё ступню и без постоянных поправок держать примерно одинаковую скорость. Если требовался обгон, педаль разрешалось продавить дальше. Титор специально отказался от жёсткой блокировки, потому что невозможность ускориться в опасной ситуации была бы очень дурным подарком.

Но ногу всё равно приходилось держать на газе. До современного круиза оставался последний и самый важный шаг.

В следующей конструкции Титор добавил второй вакуумный поршень. Патент на систему поддержания скорости был подан в 1954 году и выдан в 1959-м.

Первый поршень по-прежнему создавал сопротивление, когда машина достигала заданной скорости. Второй тянул привод акселератора в сторону открытия дросселя. Его усилие было меньше сопротивления первого поршня. Поэтому система сама находила точку равновесия.

Машина замедляется на подъёме, центробежные грузики сходятся, сопротивление ослабевает, второй поршень добавляет газ. Скорость растёт, грузики расходятся, вакуум снова создаёт упор и не даёт дросселю открыться дальше. Получился замкнутый контур регулирования без микросхем и даже без вычислений в привычном смысле.

Для включения водитель нажимал кнопку. Соленоид открывал вакуумный клапан и удерживал систему в работе. Лёгкое нажатие тормоза размыкало электрический контакт, вакуум стравливался, педаль возвращалась под полный контроль водителя.

Титор предусмотрел и отключение при движении акселератора. В экстренной ситуации не требовалось вспоминать, какую хромированную пипку ты нажал пять минут назад. Работаешь педалями, автоматика отваливается сама. Именно эта логика сохранилась в автомобилях до сих пор.

Perfect Circle выпускала систему под маркой Speedostat. В 1958 году Chrysler предложила её на Imperial, New Yorker и Windsor под гораздо более наглым названием Auto-Pilot.

Нет, Imperial не умел сам перестраиваться, парковаться и спорить с разметкой. В 1958 году маркетологу для слова «автопилот» хватало того, что водитель убирал ногу с газа. Времена были спокойнее, юристы ещё не успели размножиться.

На панели находилась круглая шкала скорости. Водитель выставлял нужное значение. При его достижении педаль начинала сопротивляться, предупреждая о превышении. Нажатие на ручку включало удержание скорости, после чего ногу можно было убрать.

Реклама Chrysler формулировала всё предельно ясно: установи Auto-Pilot, и он предупредит о превышении; нажми кнопку, и машина будет ехать без акселератора. В 1959 году опцию предложили на всех моделях Chrysler, а Cadillac начал использовать название Cruise Control. Оно и прижилось.

Что изменилось в современном круизе?
Принцип Титора остался прежним. Меняются только исполнители.

Скорость теперь приходит от отдельного датчика либо от блока ABS, который считает обороты колёс. Заданное значение хранится в памяти. ЭБУ постоянно вычисляет разницу между желаемой и фактической скоростью, затем двигает электронную дроссельную заслонку. На подъёме может открыть её сильнее и попросить автомат переключиться вниз. На спуске закрывает газ, а некоторые системы умеют подключать тормоза.

Адаптивный круиз добавил радар или камеру и второй параметр, дистанцию до впереди идущей машины. Но внутри всё тот же принцип: измерить, сравнить, исправить. Просто у Титора впереди не было радара, зато рядом сидел адвокат, и этого оказалось достаточно для начала разработки.

Ральф Титор не пытался построить беспилотный автомобиль. Он хотел, чтобы один конкретный человек перестал дёргать пассажиров своей правой ногой.

Но инженерное значение его работы оказалось намного больше. Он связал скорость автомобиля с дросселем через обратную связь, оставил водителю возможность немедленно перехватить управление и сделал отключение системы путём обычного нажатия на тормоз.

Сначала система лишь упиралась в педаль. Потом научилась держать её сама. Затем грузики и вакуум заменили датчики и процессоры. Позже впереди появился радар. Так бытовая злость на плохого водителя стала одним из первых шагов к машине, которая умеет управлять своей скоростью без ноги человека.

А всё потому, что слепой пассажир почувствовал то, чего зрячий водитель не замечал.

Ральф Титор умер в возрасте 91 года в 1988 году. Он сумел прожить свою жизнь так, словно несчастного случая, который ломает многим людям всё их будущее, с ним не случалось. Он добился успеха в качестве инженера, руководителя производства и предпринимателя. Среди других его изобретений — одна из первых газонокосилок, механизмы замков и держатели для рыболовных удочек.

(По материалам дзен-канала "Автосовет Юрича")

Ходил тут на встречу выпускников - судьба раскидала моих бывших одноклассников по всей поверхности земного шара. Некоторые к тому же ещё периодически мигрируют между странами. Раньше каждая встреча была этакой ярмаркой тщеславия- женился- не женился, дети есть- нет, какая машина- квартира- дача- бизнес- должность, куда путешествуешь и все в таком духе. Но с годами пришло понимание, что счастье все таки очень индивидуальная штука. Вот Даша- моя одноклассница, на которую в школе и универе мальчики смотрели разве что как на друга. Ну не повезло девушке с внешностью и фигурой. Переехала и прекрасно вышла замуж, так как в тех краях она- просто среднестатистическая девушка, ничем не выделяется из массы других. Двое детей, прекрасный муж и полное взаимопонимание. Или Рома - странноватый парень, сидевший в классе сразу за мной. С его странностями ( не помню что именно там у родителей с генами но в школе и вузе он вызывал вполне естественную реакцию из области "даун") он уехал куда то на острова, где сам чистит зимой снег маленьким трактором, а летом купается в море проехав какие то 30 км от дома. При том что ныне он крутейший спец по IT и работает на удаленке в чем то там крупном и международном. Но главное- человек глубоко и искренне счастлив.
А вот Миша - обратный пример. в школе подавал большие надежды, оные оправдал, переехав на другой континент. Работает где то в крупнейших компаниях мира. Шикарный дом, несколько машин, все дела. Но - недавно умерла супруга, оставив 2 детей. И счастье куда то улетучилось, не видно его в глазах....

У Илюши нет ни минуты свободного времени - но за то у него пятеро детей и он окружен их любовью. Человек глубоко и искренне счастлив в окружении семьи. Хотя для большинства он всегда был сначала золотой молодежью, а затем почти сразу очень большим начальником из главной структуры страны.

С годами мы как то перестали обсуждать политику или кто лучше живет. И начали ценить что то намного более важное и нужное нам в этой жизни.

Ваши мысли, когда кто-то нарушает ваши права (давайте возьмём скажем громкую музыку):

22:30 Вот блин, громкая музыка заиграла.
22:35 Что-то затянулось.
22:50 Ну, после этой песни то наверное прекратит.
23:05 О, пауза, наверное перестанет сейчас слушать.
23:30 Блин, неудобно как-то идти ругаться.
00:15 Ещё потерплю, скоро наверняка затихнет.
01:00 Вот урод, но я же не стукач звонить в полицию.
03:00 Вроде потише сделал.
05:00 Да блин, опять играет на полную!..

Мысли того, кто это вам устроил:
22:30 Бхухаха! крутой музон!
22:35 Ееее! Давай следующий трек!
22:50 Нармуль, тусня только начинается!
23:05 Да, братэла, падажди, ща музон немного убавлю. Аха, да, да ваааще без проблем, не сёдня не получится, буду отрываться всю ночь по полной. А кто мне чё скажет? Тут лошня одна.
23:30 Ееее! Давай, камон, камон!
00:15 Ееее! Давай, камон, камон!
01:00 Тусня только начинается!
03:00 Не, урод какой-то в дверь долбил, я ему волыну в лицо ткнул, он закткнулся.
05:00 Чё, утрецо уже скоро, надо взбодриться!

Как человек 6 лет проживший в общаге я вам скажу: решайте проблему сразу. Нет, они не "поймут" и не перестанут. Чем дольше вы терпите, тем больше вы л0х в глазах тех, кто нарушает ваши права. Слово "стукач" изобретено для того, чтобы прессовать вас, л0хов. Когда они "покумекали" между собой и решили вас завалить за то, что вы сделали что-то, что им не нравится, у них это не "заложить", и они не чувствуют себя "стукачами". Это называется у них "обсудить, чё делать с л0хом, который зарвался". Не воображайте какие-то намёки на адекватность у этих людей.

Вызывайте полицию - пусть у них будут проблемы.
Поверьте, ваши заботы по вызову полиции сейчас - это просто мелочи по сравнению с тем, что будет, если вы этого не сделаете.
Если бы они были адекватными, они бы УЖЕ не стали делать того, что они делают.

Я работал на таможне уже лет двадцать, или больше. Раз в три года посылали повышать квалификацию. В Санкт-Петербург. И вот опять, в десятом году послали. Нас было много, и большинство развлекались выпивкой, картами. Мне это неинтересно было, и я бродил по музеям, книжным магазинам, тусовкам. Искал новое. А в Питере есть возможность найти. И я нашел.
Пытался, как-то, посмотреть кино, но выбор оказался огромный. Фильмы разные. Я и ушел в растерянности из этого огромного кинотеатра, и, извини за французский, в прострации, шел по улице. Не думая куда иду. И натыкаюсь на лавку с вывеской «Лавка фокусника». Девица, вышедшая из кулис, предложила показать фокус. – Отчего бы нет!
Достала она три стаканчика и удивила меня! – Как это? Где шарик?
- А купите реквизит и я Вас обучу!
В голове у меня щёлкнуло. Появились планы на жизнь. В мгновение. У моего старшего через два месяца свадьба, и я представил себя в халате выступающим перед гостями. Не пьяным под столом, а на сцене! Сюрприз. Подарок молодожёнам от отца. И я купил всё, что можно в этот же раз в этой лавочке. И оставшийся месяц приходил сюда регулярно. Общался с фокусниками. И мечтал о том, как я удивлю сына и гостей. Я понял, что это будет.

Приезжаю домой и начинаю изучать вопрос. А как у нас в Калининграде дела фокусные обстоят? Лезу в интернет, расспрашиваю людей искусства. И выясняется что с фокусами в области глухо! Есть только какой-то Андрей Гончаров…. И мы встретились. Я ему объяснил, что хочу выступить перед гостями. На свадьбе. А сам я таможенник, вообще-то. Посмотрел он на меня пристально и оценил – ты мне, похоже, не конкурент и кое-что я тебе покажу…

Я ездил в город и учился у него. Покупал реквизит. Это всё дорого. Наступает тридцать первое декабря две тысячи десятого года. Нужно у Наташи уточнить. Я никого не посвятил в свои дела. Только ведущую свадьбы. Ещё знала жена. И племянница Ксюша. Я её взял ассистенткой. Вот! Но они хранили тайну.

Свадьба гудит! А я волнуюсь. Все веселятся, выпивают и закусывают. И вот ведущая объявляет – сейчас вам, гости, будет сюрприз. Папа жениха выступит собственной персоной. Удивление полное! Все притихли! Что-то будет?

Нет, я тогда еще не был нынешним артистом по имени Василий Алибабаевич. Но меня хватило минут на двадцать. Сейчас могу и час выступать, ты знаешь. А первые фокусы были простецкие. Платочки, трости, веревочки, шарики. Мишура разная. Все были в восторге! Состоялось. Я был доволен.

И вот увидели родственники, друзья, соседи, оценили, и я понял, что нужно учиться радовать людей. Нужен реквизит. Алиэкспресс нам в помощь! Спасибо китайцам! Они делают качественные видео обучающие, товары качественные. Нужно время. Иногда уходит год на освоение одного номера. Сейчас в области работает три фокусника. А в Польше, кстати, вообще нет такого. Мы выступали в воеводстве Эльблонга и нам говорили, что мы первые. Странно.

У нас, в Калининграде, нет цирка, ты правильно заметил. Поэтому работы хватает – санатории, клубы… Вот сегодня перед волонтёрами выступал и ты в зале сидел. Вчера позвонили и попросили показать публике пару фокусов. А мне самому это не интересно. Что такое два фокуса? У меня столько реквизита! Ты видел и таскал эти чемоданы и ширмы сам. Поэтому полчаса я дарил волонтерам себя. Волонтёрши-бабушки, конечно, устали, но я не мог меньше. Кураж! Говоришь, публика была довольна? Я рад!

И вот стал я развиваться. Меня уже приглашали на разные мероприятия. Потом стали платить деньги. А я продолжал работать. Советником государственной службы…. Приблизительно как капитан или майор по-армейски.
А выступая иногда на сцене, я стал получать хорошие деньги. И, думаю, зачем мне эта служба, если фокусами я зарабатываю больше. Я уже не помню, сколько рублей было там и там, но сегодня, как ты сам посчитал, я имею за концерт пятнадцать тысяч. Как это «мало»? Многие за такие деньги месяц работают! А я за час имею. Это у нас в анклаве. В Москве это стоит в три раза больше.

В пятнадцатом году я, наконец, уволился со службы. К тому времени уже начал осваивать «Волшебную поляну». От поляны доход минимальный, но я чувствую, что она людям нужна! Из большой России люди знают о ней и, бывает, приезжают потусоваться!

Наливай! Хорошо! Хочешь знать, как я распиливаю людей? Да запросто! Нет, мужиков не пилю. Не интересно. Женщин с удовольствием каждый распилит, тут ты прав. Я тоже. Это самый дорогой фокус. Женщины упираются.

У меня в арсенале много фокусов. Но люблю работать с голубями и кроликами. Хотя все зрители чуют, что голубь где-то подмышкой или расплющенный в тесном ящичке, всё равно греет, что они живые. А никто не знает и не подозревает, как мне удаётся освободиться от связывающих меня верёвок, а уж как эти верёвки оказываются поверх моего же пиджака…. И не догадаются! И тебе не расскажу. Наливай! «За пинжак»! Ладно, расскажу! Вкусная штука «Клюквинка». Ты уже не хочешь узнать секрет этого фокуса? Хочешь оставаться очарованным? Живи в неведеньи. Это фокусы от Гудини. Его цепями вязали под водой.

Порой, ты прав, очень хочется раскрыть секрет фокуса, но помню заветы учителей старших наставников – никому, никогда, ничего не рассказывать! Вот я тебе рассказал, как работать с кольцами. А ты же всё равно не понял. Как я никогда не пойму, почему нажимая кнопку у двери, я слышу звон в квартире. Тайна! Должна присутствовать.

Моя супруга мне говорит – не рассказывай мне. Я хочу удивляться!

Я хочу очаровывать! Флёр тайны, магии, волшебства!
Днём я обычный человек. А вечером, на концерте я творец! Теперь я уже не хочу раскрывать секреты фокусов. И не возражай. Не хочу и всё!

До сцены я один, простой, рядовой. А когда я в шляпе и на сцене, совсем другой! Артист! В меня вселяется муза. Я не боюсь, что у меня что-то не получится..

Спрашиваешь, сколько я возьму с тебя за наработку фокуса с кольцами? Плати 50 тысяч. Несколько раз ты видел мои выступления. И все они были бесплатны. На «Волшебной поляне», в детдоме Правдинска, сегодня тоже. Но это моё увлечение, моя страсть. Мне самому это нужно! В семью нужно тоже вкладывать и поэтому я даю платные концерты. Но о деньгах не думаю. По последней? За публику!

Эпизод из русско-английской войны начала XIX века

Лекция Владимира Мединского, которую я сегодня слушал, запомнилась одним ярким эпизодом из русско-английского противостояния начала XIX века. Речь идёт о событиях сентября 1811 года, в период Англо-русской войны (1807–1812).

Береговая линия Балтийского моря, включая Эстляндскую губернию (современная Эстония), находилась под постоянной угрозой со стороны британского флота. Английские военные суда и каперы — то есть легализованные государством пираты, имевшие лицензию на грабёж российских судов, — блокировали торговлю и совершали набеги на прибрежные поселения. Для охраны побережья привлекались сухопутные части, включая кавалерию.

В сентябре 1811 года английское каперское судно из-за шторма подошло слишком близко к берегу и село на мель у побережья Эстляндии. Наши уланы и казаки, несшие береговую охрану, заметили судно, терпящее бедствие. Поступили чисто по-русски: собрали эстонских крестьян с лодками и поплыли помогать, хотя сами были сухопутными, не моряками.

Англичане, вместо благодарности, крестьян "изранили" (так написано в рапорте) и отправили обратно, а наших военных, которые хотели помочь британцам, взяли в плен.

Узнав об этом, командование приняло решение действовать. Непосредственно уланским подразделением в этой операции командовал штабс-ротмистр барон Корф — офицер Литовского уланского полка, который как раз нёс береговую стражу в Эстляндии. Он возглавил команду из 31 улана.

Уланы барона Корфа взяли у местных крестьян оставшиеся лодки, ночью, в сильный шторм, подплыли к кораблю, окружили его и открыли огонь из винтовок и пистолетов. Прицельно попасть в такую качку было почти невозможно, но англичане, не ожидавшие столь дерзких действий от сухопутных войск, испугались и выкинули белый флаг. Сдались. Наши захватили пиратский корабль и привели его к берегу.

Огневую поддержку и общее руководство отрядом осуществлял подполковник Геринг (Геринг, Карл!) — командир 2-й конно-артиллерийской роты. Он же отправил официальный рапорт об этом событии командиру 1-го пехотного корпуса генерал-лейтенанту графу П. Х. Витгенштейну. Тот, поражённый успехом, перенаправил известие военному министру империи. Как сказал Владимир Мединский, «угораздило же получить такую фамилию российскому офицеру». События, напоминаю, происходили более чем за 100 лет до Великой Отечественной войны.

Этот случай вошёл в историю как один из редких и курьёзных примеров, когда кавалерия смогла «взять на абордаж» и пленить пиратский корабль.

По законам того времени, захваченная добыча должна была делиться между участниками — так называемые призовые деньги. Захваченный английский корабль вместе со всем грузом доставили в порт и выставили на официальный аукцион. Сумма выручки оказалась колоссальной, и император Александр I распорядился разделить её поровну между всеми, кто участвовал в операции.

В итоге каждый участник — и уланы, и артиллеристы, и офицеры, и местные эстонские крестьяне, которые помогали военным, — получил по 114 рублей 42 копейки серебром. По тем временам это была огромная сумма: рядовой солдат получал около 100 рублей в год. На эти деньги крестьянин мог купить несколько коров или построить крепкий дом.

Но на этом история не закончилась. Узнав о дележе, генерал-губернатор Эстляндии принц Георг Ольденбургский (кстати, зять самого императора) вмешался в это дело. Он потребовал, чтобы «призовые» деньги выплатили и гражданским чиновникам его ведомства — таможенникам, писарям, портовым смотрителям, которые описывали груз, охраняли его на складах и оформляли документы для аукциона. Они тоже, по его мнению, «участвовали» в процессе.

Принц направил официальное прошение императору. Александр I посчитал это требование справедливым, но чтобы не обделять улан барона Корфа, артиллеристов Геринга и помогавших им крестьян, он не стал уменьшать их долю. Государь просто выделил из казны дополнительные средства, чтобы вознаградить гражданских служащих Ольденбургского, оставив призовые в полной неприкосновенности.

В итоге все стороны остались довольны: уланы и крестьяне получили свои заслуженные деньги до копейки, а чиновники — своё вознаграждение. Справедливость восторжествовала, и бюрократический курьёз был разрешён мудрым решением императора.

Вот такая история. Доброе дело, отвага улан барона Корфа, огневая поддержка артиллерии Геринга, пираты с лицензией, жадный (но отчасти правый) принц Ольденбургский и мудрый император Александр I. И сто четырнадцать рублей с копейками на брата — как символ того, что русские солдаты умеют и воевать, и делиться по справедливости.

P.S. С тех пор минуло двести с лишним лет, но привычка к пиратству у англосаксов никуда не исчезла...

Иллюстрация: портрет Фёдора Карловича Корфа кисти Джорджа Доу.

Подвиг Герасимова и его матросов

Как простой поморский шкипер стал Георгиевским кавалером

В июле 1810 года из архангельского порта вышло торговое судно «Евплус 2-й» (в некоторых источниках — «Эвплус 2-й») . Оно было зафрахтовано для перевозки ржи в Норвегию — груз предназначался для жителей этой скандинавской страны, которая тогда составляла единое государство с Данией и вела войну с Англией.

Командовал «Евплусом» шкипер Матвей Андреевич Герасимов — уроженец города Колы, потомственный поморский мореход, знавший северные воды, как свои пять пальцев. С ним на борту находились штурман и восемь вольных (то есть гражданских, не крепостных) матросов — всего десять человек.

Война с Англией, которую Россия вела с 1807 года, была странной и вялотекущей, но от этого не менее опасной. Британские каперы и военные корабли рыскали по Балтике и Северному морю, охотясь на русские торговые суда. «Евплус» имел несчастье встретить один из них.

Пленение

19 августа 1810 года у мыса Нордкап «Евплус» был остановлен английским военным фрегатом (по другим данным — бригом) . Англичане объявили судно захваченным призом и высадили на борт трофейную команду — офицера и семь вооружённых матросов. Русских моряков частично разоружили и заперли в трюме. Однако офицер оставил Герасимова на палубе, рассчитывая использовать его знание местных вод для проводки судна в английский порт.

Герасимов не стал сопротивляться. Он вёл себя покорно, словно смирился с участью. Но на самом деле он ждал момента. Он помнил: в 1809 году англичане жгли рыбацкие поселения на Мурмане, и до его родной Колы тоже добрались. У него был личный счёт к каперам.

Герасимов уговорил англичан разрешить его матросам выйти наверх — дескать, они нужны для управления парусами в сложной навигационной обстановке. Командир трофейной команды поверил. Это стало его роковой ошибкой.

Освобождение

Когда английский фрегат, сопровождавший «Евплус», отнесло в море, Герасимов понял: настал момент. Русская команда внезапно напала на британцев. Трое английских матросов, стоявших на палубе, были убиты. Остальных — офицера и четырёх матросов — разоружили, связали и заперли в трюме, в том самом месте, где сами британцы недавно держали русских пленников.

Герасимов встал к штурвалу и повернул судно к берегам Норвегии.

Возвращение

6 сентября 1810 года «Евплус» вошёл в норвежский порт Вардё. Норвегия входила в состав Датско-Норвежской унии, а Дания была союзницей России в войне с Англией. Поэтому датский комендант крепости Вардёхюс принял английских пленных как законных врагов своей короны. Шпагу английского офицера и британский Флаг Герасимов сохранил — как доказательство своего подвига. Судно пошло на Восток, к родным берегам...

Награда

В конце 1810 года весть о геройском поступке Матвея Герасимова дошла до Санкт-Петербурга. Александр I, которому доложили о дерзкой победе простого шкипера над вооружённым врагом, повелел наградить его Знаком отличия Военного ордена Святого Георгия. Это была серебряная награда для нижних чинов, но Герасимов был гражданским лицом! Он стал одним из первых штатских в России, удостоенных этой боевой награды.

Награждение состоялось 27 декабря 1810 года. Герасимову также было разрешено оставить на вечное хранение шпагу английского офицера и британский Флаг.

Жизнь после подвига

Позже Герасимов ещё ходил в плавания. В 1822 году он шкиперствовал на бриге «Новая Земля», принадлежавшем купцу и мореплавателю Фёдору Литке. В 1824 году получил золотую медаль «За усердие». Умер Матвей Андреевич в 1831 году в Петербурге, в возрасте 52 лет.

Владимир Даль, известный писатель и лексикограф, записал рассказ самого Герасимова о том эпизоде и включил его в свой очерк «Вольный моряк Герасимов» . Так история сохранилась для потомков — не только в архивных документах, но и в живом слове.
Когда Владимир Даль таким образом озаглавил свой очерк, он подчеркнул, что обычный гражданский человек, не связанный присягой и воинской повинностью, проявил невероятную доблесть и совершил подвиг, защищая честь Флага России.

Послесловие

Англо-русская война 1807–1812 годов была странной, почти невидимой на фоне наполеоновских войн. Но на Северном море она была вполне реальной. И подвиг Герасимова — одно из самых ярких её свидетельств. Единственное исключение, когда гражданский моряк стал кавалером солдатского Георгия.

Его пример доказывает: даже в неравной борьбе побеждает не сила оружия, а сила духа, смекалка и любовь к своей Родине.

Навеяно историей №1623745:
И тут приходит Российская империя.
— Здравствуйте. Теперь мы государство, а вы наши подданные.
— С хуя ли?

Жил-был такой народ, как киргизы, и не в своей Кыргызии, а в Астраханской губернии, в бескрайних приволжских степях. Летом - кочевали в кибитках, гоняли скот с пастбища на пастбище, зимой - ютились в землянках. Была у них и своя система подчинения, свой султан, свои муллы. Российская Империя - им и нафиг не сдалась, да и сама Империя их тоже не трогала.

Но вот в январе 1900 года случилась беда. То в одной, то в другой землянке человек вдруг начинал кашлять - и через 1-2 дня умирал. А еще через пару дней кашляла уже вся землянка - и вымирала полностью. Первые меры предприняли сами киргизы - перестали ходить друг к другу в гости и навещать больных родсвенников. Вместо этого каждое утро выходили из землянок и перекликались, не отходя от своей землянки и не подходя к другим. Если из какой землянки никто не выходил - значит все, капец, все вымерли.

Приехали русские врачи, взяли анализы и охренели сами - ЧУМА, да еще и легочная, в те времена - совершенно неизлечимая. Русские врачи выселили киргизов из землянок в кибитки, и заболевания прекратились.

НО: жизнь в кибитках оказалась невыносимой. Стояли трескучие морозы (-20 и ниже), дули пронительные ветры (настоящие бураны), киргизы в кибитках старались согреться, но единственным топливом были кизяки - высушенный навоз. Грело такое топливо - хреново, зато давало едкий дым и нестерпимую вонь. Часть киргизов не выдержала и вернулась в землянки - и среди них снова начались заболевания.

Но и русские врачи не сидели без дела. Уже через полторы недели киргизов в изобилии снабдили керосином, а опять выселили в кибитки. На этот раз мера сработала - заболевания окончательно прекратились и все выселенные в кибитки киргизы остались живы и здоровы.

Эпидемию погасили, но понадобились еще сжечь трупы и зараженные землянки. И, к немалому удивлению, в некоторых землянках среди трупов нашли голодных и перепуганных, но живых и здоровых киргизких детей.
Их проверили, отмыли в бане, накормили и раздали киргизам, которые их охотно взяли в качестве приемных детей.

Наконец, в торжественной обстановке было объявлено об окончании эпидемии и снятии карантина. Из окрестных урочищ съехалась масса киргизов, а из соседних сел приехали русские. Русским духовенством были отслужены молебны, а потом магометанским - мессы, а потом мулла, от имени всех киргиз в торжественных словах поблагодарил Русского Царя за то, что их не бросили в беде и оказали им столь необходимую помощь.

8 августа 1945 года Советский Союз официально объявил войну Японии

В этот день нарком иностранных дел СССР Вячеслав Молотов передал японскому послу ноту советского правительства о том, что с 9 августа «Советский Союз будет считать себя в состоянии войны с Японией». Такой шаг был сделан в соответствии с договоренностями на Ялтинской и Потсдамской конференциях.

Чтобы скрытно подготовить наступление, СССР перебросил огромные силы по Транссибу на Дальний Восток на расстояние больше 10 тысяч километров. Это была одна из самых масштабных перегруппировок войск в истории.

Наступать пришлось в том числе через пустыню Гоби и безводные степи. Для обеспечения войск водой вырыли 1194 колодца, а для перевозки грузов в ход пошли не только машины, но и верблюды.

Итог — всего за 24 дня миллионная Квантунская армия была разгромлена. Советские войска освободили Маньчжурию, Северную Корею, Южный Сахалин и Курильские острова.

В сети пишут:

Раньше когда на вахте по полгода работал и деньги домой слал, жену всё устраивало. Теперь, когда домой приехал, она вечно всем недовольна. Секса ей видите ли стало не хватать.

В США впервые возбудили уголовное дело из-за «пароля самоуничтожения».
(https://www.theverge.com/policy/971097/us-charging-american-citizen-wiping-phone-duress-password)

Американца Сэма Тьюника задержали в аэропорту после возвращения из отпуска. Во время допроса силовики потребовали разблокировать его смартфон. Он назвал код, но вместо открытия устройства телефон мгновенно удалил все данные.

На его Google Pixel была установлена GrapheneOS — это операционная система, ориентированная на приватность. Мужчина настроил специальный код, который вместо разблокировки полностью удаляет содержимое, включая eSIM.

Теперь же его обвиняют в уничтожении доказательств и воспрепятствовании следствию. При этом у самих служб не было ордера на изъятие телефона.

Что же в этой истории реально важно? А то, что в материалах суда акцентируют внимание на использовании GrapheneOS. Это говорит нам о том, что у нас наступает новый тренд в американском праве, когда инструменты приватности начинают восприниматься как признак преступной деятельности.

То есть не все под подозрением, но под подозрением те, кто хочет конфиденциальности. Для общего мирового правового тренда, в нашем понимании, это тревожный сигнал. Приватность и конфиденциальность становятся люксовыми продуктами.

Дикий оскал армянского айтибизнеса

Учился я в школе так себе. Отец, конечно, регулярно включал режим наставника: «Учись, сынок, а то будешь всю жизнь ключи подавать». Но дальше воспитательных бесед дело не шло. По гуманитарным предметам у меня водились четверки и пятерки, а вот точные науки мне не давались. Я ведь из лириков.

Но в десятом классе у нас появилась информатика и очень меня заинтересовала. Папа, видя мой интерес к ПК, отправил меня на трёхмесячные компьютерные курсы.

Для советского пацана, у которого из всей домашней электроники были ламповый телевизор, холодильник «ЗИЛ» и проводное радио, IBM 386 казался кораблем пришельцев. Это была любовь с первого взгляда.

Два месяца я учился на 5+ но под конец открыл для себя игру Dangerous Dave2 и забил на учебу, благо учитель попался так себе. На учебе не настаивал и родителям не звонил. Заплатил налоги, т.е. за курсы, молодец, играй на здоровье. Ученик с шеи — учителю легче.

Этот кубический Дейв с дробовиком наперевес заворожил меня. Восемь цветов, писк спикера, но для меня это была магия чистейшей пробы. Я забывал, где нахожусь, не слышал и не видел никого вокруг, я был в нирване.

После школы я, естественно, попросил отца отправить меня учиться на айтишника. В платном лицее был условный вступительный экзамен — эдакая мини-предтеча ЕГЭ. Я его сдал одной левой и с головой ушел в учебу. До обеда — лекции, потом обед, и сразу в городскую библиотеку. В воскресенье — снова там. Отец моим академическим ражем был доволен, но виду не подавал, суровый таежный мужчина.

За месяц до финиша я освоил всю программу и даже немного сверху. В итоге разрешил себе прогуливать последние уроки — смотреть там было не на что. На программировании читали сухую теорию, на информатике — тоже. Поэтому мы с Лёхой Шишкиным шли в ближайший игровой клуб резаться в Sony PlayStation. До сих пор помню этих роботов.

На финальный экзамен меня просто не пустили. Сказали: «Свободен, Макс, тебе пять с плюсом. Эх, учился бы ты так в школе — дали бы красный диплом».

Наш новый препод информатики — назовем его Арам Ашотович — появился ближе к концу года. Я еще доучивался, а он уже закидывал удочки насчет работы. Он списал в лицее несколько полуживых 286-х и 386-х, уволился, подшаманил их и открыл компьютерную фирму. Нормально, чё. Классический армянский заход.

Мы сняли номер в отеле и организовали штаб-квартиру. Я работал за продавца, секретаря, мастера и учителя. Арам мотался по городу, периодически устраивая локальные разборки с таксистами:
— Этот конь взял меня сначала, по дороге ещё одного, немного в другую сторону. "Ты, урод, за что я деньги плачу, кататься с тобой по городу?!"

В какой-то момент Арам где-то откопал даму, которая работала чуть ли не в самом Политбюро. А потом к нам пристроилась сестра Арама — Жанна, которая забрала себе львиную долю секретарской рутины. Бывшая номенклатурщица искренне радовалась:
— Ой, как замечательно! Жанночка и чай нам сделает, и уберется, и на телефоне посидит. Ути-пути Жаннуля!

Бабы иногда такие дуры бывают. Ты что в СССР вернулась, где можно было бить баклуши целый день и получать зп?! Нет, дорогуша у нас дикий оскал капитализма, пахать надо! Через несколько месяцев мы переехали в другой офис в центре города и Арам под шум волны ее уволил.

Предприимчивый и беспокойный Арам на месте не сидел. То в престижном отеле откроет филиал и задерет цены на ремонт ПК для местной администрации, то скооперируется с соотечественником и поставит точку ксерокопии в крутом универмаге. Впрочем, ксерокопия быстро накрылась: то ли не окупалась, то ли деньги не поделили. В итоге Арам партнера просто кинул. А кто может нае...ть армяна? Только другой армян.

В этом чаде и угаре кутежа я был универсалом: продавец, верстальщик, дизайнер и сервисный центр в одном флаконе. А после работы оставался на часок-другой почилить.

Когда гас свет и офис пустел, начиналось самое главное. Я запускал Quake — и комната наполнялась тяжелым грохотом пулемета и рыком чудищ. За ним шли NFS с ее визгом резины, грациозная Лара Крофт из Tomb Raider и, конечно, Heroes of Might and Magic III. В «Героях» можно было закопаться до рассвета, пошагово строя свою идеальную империю, пока за окном спал город. Это были самые счастливые моменты в моей жизни...

Потом я поругался с Арамом, уволился, устроился на другую работу, но это уже совсем другая история...

По молодости я был обижен на Арама, но сейчас понимаю, надо сказать ему спасибо. Я у него научился кое чему, а именно: подстраивайся, учись на ходу и не бойся крутить педали. Арам дал мне не просто первую работу — он показал, как устроена изнанка мира.

ГОСТ

Парень серьезно встречался с девушкой, которая работала актрисой в ТЮЗе. И вот, ей как-то досталась роль бабы-яги. Он, чтобы как-то поддержать ее (мол такая красивая и вдруг баба-яга) выдал:
- Что у вас там в театре никого пострашней не нашлось?

у Гаити, честно говоря, репутация — так себе. Нищая страна с высоким уровнем криминала. Что с ней не так? Опять коммуняки довели страну до ручки?

Гаитянские рабы подняли восстание чтобы вырваться из лап Франции ещё в 1804 году. Кровью залили всё и получили "свободу". Ну как "свободу"? По "джентльменским" правилам того времени, чтобы тебя признали другие страны, типа Британии и США, сначала тебя должна была признать бывшая метрополия т.е. Франция. А она изолировала Гаити и лоббировала против признания рабов-бунтовщиков. Да и сами "страны первого мира" имели рыльце в колониальном пушку и не желали плохого примера своей скотинке. Так Гаити стала страной-изгоем.

Франция через 20 лет выставила ультиматум: "Признаю вашу независимость, но платите 150 миллионов франков" (потом сделали скидочку до 90). За что ? А за то, что потеряли свои плантации и... рабов. О да, французы потребовали компенсацию за потерю рабов, которых гаитяне освободили.

Гаити оказалась в тупике: либо плати, либо оставайся в изоляции под дамокловым мечом французского вторжения. Ну и взяли кредит у французских банков, чтобы расплатиться с... французами. Кто дал у того и взяли.

Сумма бешеная, 18 миллиардов долларов на сегодняшние деньги. Но по сравнению с тем, сколько Франция выкачала из колонии за века - сущие копейки.

Гаитяне платили, платили десятилетиями. Отдавали львиную долю бюджета. На десятилетия вперёд убили свою экономику. Надо же, у власти на Гаити никогда не было ни социалистического, ни коммунистического правительства. Капитализм - процветай - не хочу.

Механизм надёжный, до сих пор работает! МВФ, Всемирный банк. Дают кредиты странам попавших в затруднительное положение, а потом ставят на счётчик. Не выполняешь режут социальные программы, образование, медицину. Всё, что могло бы помочь людям, идёт на выплату процентов. Это как замкнутый круг: экономишь на людях - экономика не растёт - долг становится ещё больше - опять режешь - и так до бесконечности. Ну и элитка подкуплена, чтоб надзирала.

Долг для таких стран превращается в вечную абонементную плату. Платишь и платишь, а выбраться невозможно. Время идёт, Гаити прозябает с XIX века, когда её просто заставили купить свою свободу в кредит. И сколько ещё этих Гаити...

Юбилей «Дальнего родственника»: как карстовая воронка пару сезонов была зимним стадионом

Город Березники на Урале — место уникальное и суровое. Он стоит на Верхнекамском месторождении калийно-магниевых солей, втором по запасам в мире. Под ним — километры шахт, пустот и выработанных пластов. А Природа, как известно, не терпит пустоты. И город за это платит.

Первый и самый «старший» в семействе провалов — «Дальний родственник» — образовался в ночь с 26 на 27 июля 1986 года, сорок лет назад. Всё произошло на территории третьего Березниковского калийного рудоуправления (БРУ-3), в лесном массиве, вдали от жилых кварталов . Аварии предшествовали несколько месяцев борьбы с подземными водами, которые в январе 1986 года начали топить шахту. Остановить приток воды не смогли, и к середине марта шахтные выработки полностью затопило вместе с дорогим оборудованием (жертв не было). Размыв соляных пород привёл летом к обрушению сводов и появлению на поверхности гигантской воронки.

По свидетельствам очевидцев, событие сопровождалось подземным взрывом газов и яркими световыми вспышками . Затем воронка частично наполнилась водой, превратившись в озеро с высокими крутыми берегами. Параметры провала впечатляют: примерно 210 на 110 метров по кромке леса и глубина более 100 метров . Из-за удалённости от города прямой угрозы для людей не было . Но через 25 лет, когда в Березниках один за другим начали появляться новые провалы, этот, первый, получил неофициальное народное прозвище — «Дальний родственник» . До 2010 года он был безымянным.

А в конце 1980-х, вскоре после появления этой "чаши", у местных властей и жителей возникла необычная идея. Глубокая воронка с замерзшим соляным озером на дне оказалась идеально защищена от зимних ветров. Её решили использовать... как спортивную площадку для детворы и допризывной молодёжи.

Школьники съезжались, чтобы принять участие в «Весёлых стартах» и зимних спортивных праздниках. Здесь играли в хоккей и соревновались в игровых эстафетах на коньках — прямо на дне гигантского провала! Это воспринималось не как опасность, а как весёлое приключение на уникальном природно-техногенном объекте. Однако вскоре масштабы и непредсказуемость карстовых процессов стали очевидны. Подобные практики категорически запретили из соображений безопасности, а зону вокруг «Дальнего родственника» и последующих провалов начали охранять.

Провал 1986 года положил начало печальной городской летописи. Позже в Березниках появились и другие провалы, которые горожане стали называть по-свойски, как членов семьи: «Большой брат» , «Малыш» , «Кроха» , «Блинчик» . Кстати, имя "Дальний родственник" появилось уже после "Большого брата" и "Малыша". И даже заранее, ещё до появления, березниковцы давали имена воронкам — например, «Котя» или «Гимназист» . Но «Дальний родственник» — самый старший, тот самый, на дне которого когда-то звенели детские голоса и проходили "Весёлые старты"...

Ландон из зе кэпитал оф Грейт Британ

Моё обучение английскому в школе-техникуме-академии строилось по простому, но вбитому «в подкорку» советской системой принципу — любое предложение ты должен говорить абсолютно «правильно» со всеми a-the, there are – there is и герундиями, причем практически сразу с начала обучения, ошибешься хоть где-нибудь в артикле-предлоге-произношении-времени и пр. — расстрел на месте - н-на тебе двойку -тройку, ибо нефиг коверкать английский язык, что о тебе англичане подумают, когда к ним приедешь.

В общем — или идеально, или никак, поэтому к приезду в Англию мой уровень английского был, как я его в шутку обозвал, «собачьим» - в целом более-менее понимаю, что говорят, но сказать мало что могу, хотя по английскому в основном получал «4» и «5».

Вот, кстати, интересно, что бы было, если бы так обучали говорить детей родному языку — «Какая ещё «мама лялю дай», нужно говорить «Уважаемая мама, не будете ли вы так любезны подать мне вон ту куклу в фиолетовом платье, которая лежит в углу рядом с торшером», а-та-та тебе за это, марш в угол и не будет тебе всю неделю никаких вкусняшек».

Поэтому первое, чем занимались наши тичеры в Northumbria University в Ньюкасле, куда мы попали в 1994 году— это старались снять с меня и остальных бедолаг с похожей формой обучения «речевой спазм» .

- Вы сначала говорите как угодно, чтобы хоть как-то объясниться, а потом потихоньку научитесь и правильно говорить, ничего страшного, если будете ошибаться, главное для начала — чтобы вас поняли.

Но мы не сдавались:

- А как надо правильно употреблять определенный и неопределенный артикль, там же правил и исключений из правил куча, как их все запомнить?

- Запомните основное правило, а по остальным сильно не заморачивайтесь - большинство англичан этих правил и исключений тоже толком не знают.

- А как разобраться с 16 временами?— раз не понятно, учитель делает несколько сценок (привлекая для этого студентов из группы) про молодую пару - от их знакомства до рождения у них ребенка с наглядным объяснением этих времён применительно к разным ситуациям. В итоге за пару уроков все пазлы сходятся и этот кошмар советского школьника наконец становится понятным.

Чтобы народ не отсиживался на уроке, а общался, учителя также старались вовлекать нас в активное обсуждение, «подкидывая» злободневные темы — например, молодой преподаватель пришел с хорошего бодуна после вчерашней попойки с друзьями, и темой урока стала: «Какие у разных народов есть методы борьбы с похмельем?».

Весь класс ожидаемо «включился» — и португальцы, и французы, и тайваньцы, но самые активные и опытные были, конечно, русские — вот и преподаватель сам уже с интересом пытается понять что такое cucumbers rassol и где его взять.

Однажды к нам в группу пришел ректор университета и объявил, что будет сейчас проводить урок английского мата.

Видя наши удивленно-вытянувшиеся лица, на которых читался немой вопрос WTF (ректор!!! урок мата!!??) продолжил:

«Чтобы вам не попасть в неприятные ситуации, неплохо бы вам знать какое ругательство что означает, какие из них совсем неприличные и «запретные», а какие нет, что можно говорить без особых последствий, а за что можно и серьезно «огрести». Ну и помимо всего этого - раз уж вы материтесь, то делайте это творчески и разнообразно, а то только f@ck да f@ck, никакой фантазии».

Мы, конечно, стали активно задавать наводящие и уточняющие вопросы в процессе лекции - помню, удивился, что тот самый “f@ck you” не прям переводится «пошел на х@й», как я, да и не только я до этого думал, а скорее «пошел на хрен» - смысл в принципе тот же, но несколько помягче и не так агрессивно — а то англичане удивлялись, когда русские после их факов с криками «ты кого на х@й послал» лезли им морду бить.

В общем, урок для нас был, мягко скажем, сильно нестандартным и надолго запомнился.

Поначалу мне тяжело было избавиться от «въевшихся» привычек — например, когда слово «вылетало» из головы или я его просто не знал — то я «зависал» и начинал судорожно листать русско-английский словарь, в процессе поиска начинал еще больше нервничать и забывал какое-нибудь следующее слово и т. д., поэтому мой ответ на уроке зачастую выглядел приблизительно так:

“They decided to… шуршание словарем — о, нашёл - reinvest all of … блин, забыл, - опять долгое шуршание словарем...

В итоге учительница подошла и забрала у меня словарь, а на мой недоуменный вопрос: «Как мне теперь продолжать ?» коротко ответила:

- Explain

- В смысле ехplain, как я объясню слово которое не знаю и даже близких синонимов не помню?

- Опиши то, как можно получить это слово или для чего его используют — подойди к объяснению творчески.

- Ну это если купить что-то за 100 фунтов стерлингов, а продать за 120, то эти 20 фунтов разницы как раз и будут это слово

- А, profit !

- Yes… Блин, а что, так можно было?

В итоге после 5 месяцев обучения я, конечно, не стал говорить как урожденный британец, но страх перед общением на английском ушел, и потом даже через много лет на различных переговорах с испанцами-норвежцами-корейцами-индусами-китайцами и пр. вполне себе нормально мог им объяснить всё, что мне было нужно.

Приключения "ментолового" чемодана или о том, что нужно очень осторожно формулировать свои желания.

Моя жена с детьми летела рейсом Wizz Air из Тель-Авива в Варшаву.
Я должен был встретить их в аэропорту Варшавы.

Еще перед вылетом дочь рассматривала табло отправлений. Рядом с их рейсом в Варшаву были рейсы Wizz Air в Афины и Барселону. У нее был мятно-зеленый чемодан среднего размера.

— Эх, — сказала она. — Я бы лучше в Афины слетала... Или в Барселону.

Вселенная, видимо, услышала просьбу. Но немного перепутала пассажира.

Я встречаю рейс. Пассажиры выходят один за другим. Самолет уже почти пустой, а моей семьи все нет. Наконец звонок:

— Мы в Lost & Found. Один чемодан не прилетел.

Через некоторое время сотрудники выяснили, что чемодан благополучно прибыл... в Афины.

— Не переживайте, — успокоили нас. — Завтра доставим в Варшаву.

Поскольку без детских вещей было никак, пришлось снять квартиру еще на сутки и ждать.

Наступило «завтра».

Чемодана нет.

Оказалось, что его решили отправить не напрямую в Варшаву, а через Барселону — так получалось быстрее, потому что ближайший рейс из Афин в Варшаву был значительно позже, чем маршрут Афины — Барселона — Варшава.

Но в Барселоне чемодан... потеряли.

Спустя какое-то время его все-таки нашли, но к этому моменту мы уже успели сделать многое:
- отпустить много не самых литературных комментариев в адрес авиакомпании,
- махнуть рукой и купить ребенку необходимые вещи,
- продолжить поездку, уехав из Варшавы.

На следующий день раздался звонок:
— Поздравляем! Чемодан нашелся. Скоро прилетит в Варшаву.
Спасибо, конечно. Только мы уже были в другой стране и в Варшаве не будем и обратный билет у нас из другой европейской столицы.

В итоге чемодан доставили нашим знакомым в Варшаве. А еще через две недели, через других знакомых, и, практически к самому окончанию путешествия, ребенок наконец-то снова встретился со своими вещами.

Так что теперь в нашей семье есть человек, который хотел побывать в Афинах и Барселоне, но не смог.

И есть чемодан, который побывал и в Афинах, и в Барселоне совершенно бесплатно.

В итоге - посоветовал дочери очень осторожно формулировать свои желания.

И вслух рядом с чемоданом, их вообще ничего не говорить — вдруг опять куда-нибудь улетит...

Возможно я уже рассказывал этот эпизод, не помню, но он заслуживает не быть забытым.
Жил я тогда в аспирантском общежитии в Колтушах. Там было много ребят из Средней Азии и мы хорошо дружили. К ним часто приезжали знакомые с Родины и мы были готовы приютить их - лишняя койка всегда найдется.
Однажды к моему лучшему другу Бакиру приехал давний знакомый. За чашкой чая (или чего-то еще) он рассказал что его дом оказался возле мясокомбината, причем чуть ниже его. Если вы представляете себе что такое советский мясокомбинат то сразу вспомните вонь и грязь от него. Ручеек жижи из крови, слизи, соков стекал с территории мясокомбината как раз через его участок. Азиатская жара и ручей этой жижи - рай для насекомых, но для людей каторга.
Что делает нормальный человек в таких условиях? Либо меняет место жительства, либо вешается. Что делает умный? Превращает дефект в достоинство.
Этот парень не отходя от дома стал собирать в том ручье мотыля - это личинки комаров и прочей мошкары. Для личинок ручей - рай: корма хватит на всех, влажно, тепло. За неделю-другую этот гений собирал два чемодана мотыля, садился в самолет и летел в Питер. В субботу и воскресенье на птичьем базаре он продавал этот мотыль - щепотка = полтиник. Чемодан щепоток приносил денег в разы больше чем месячная стипендия аспиранта!
В другой раз прилетел оттуда же другой парень. У него тоже была проблема: полюбил девушку, а ее родители запросили выкуп. И не маленький - двадцать тысяч! Считай две "Волги" по тем временам. А парень из бедной семьи.
Что делает обычный нормальный влюбленный? Вешается, плачет, проклинает... Что делает умный предприимчивый? Одалживает у родственников денежку и летит в Питер. Билеты на самолет тогда были доступны, переночевать можно у друзей. Он идет по самым обычным магазинам, в которых продаются чайнички для заварки. Сколько таких чайничков нужно обычной местной семье? Один, два от силы. Сколько нужно узбекской семье? Минимум пару десятков, а то и сотен! Традиция требует каждому гостю предоставить свой чайничек с заваркой, ладно именины, а если свадьба или еще какое большое торжество - несколько сотен!
Правда Питерские продавщицы с подозрением смотрели бы на чеговека, который захочет купить сразу партию чайников. Поэтому все сочувствующие влюбленному жители общежития отправляются на закупки по 3-5 штук в одни руки. Через пару дней саквояж с несметным количеством чайничков упакован и отправлен в Узбекистан. Примерно через месяц нам была передана замечательная огромная пахучая дыня и мы заочно отметили свадьбу этого бойца за личное счастье.
К чему это я? Учитесь! Превращайте невзгоды и проблемы в удачу и успех.

Семейные ценности.

Имею привычку перед публикацией чего-либо спрашивать участников событий, можно ли использовать в тексте реальные имена или они предпочитают остаться анонимными. Случается по разному. К примеру, во всех текстах мою жену зовут Людмила, что не соответствует действительности, а просто раскрывает суть человека. Людмила = Людям мила. Поэтому не удивляйтесь, если имена персонажей, о которых сегодня пойдёт речь, будут несколько вызывающе смотреться на фоне повседневной реальности.

После публикации одной из историй рассказал друзьям в комментах о том, что осталось "за кадром". Это, к моему удивлению, вызывало неподдельный интерес. Посему я решил поделиться "сокровенным" и с остальной публикой. Предлагаю к вниманию шесть эпизодов о...... Пусть каждый сам решит для себя, о чём, поскольку я затрудняюсь в оценке событий. Может, о счастье? Не уверен. Поди знай, чужая душа потёмки.

"Все счастливые семьи похожи друг на друга", - писал Толстой в "Анне Карениной", - "каждая несчастливая семья несчастлива по-своему".

На мой взгляд, довольно спорное утверждение, разумеется, если не брать за основу, что "Счастье" - это отсутствие "Несчастья". Берусь доказать эту теорему. Пусть Лев Николаевич в гробу перевернётся от профанства в таких, казалось бы, простых вещах. Тоже мне, знаток душ и зеркало русской революции.


Счастливы вместе.

История https://www.anekdot.ru/id/1603579/ в угоду формата сайта значительно сокращена и упрощена. Изначально и название было другое, и финал иной.

В "альтернативной" реальности молодой муж разосрался с невестой в пух и прах. После, послав всех нах, ушёл вместе со мной (свидетелем со стороны невесты) допивать и играть в карты в аспирантскую общагу. Где мы чудесно и познавательно провели ночь, по сути, отпраздновав ещё один мальчишник.

А в это время невеста, взяв с собой пару бутылок винища и трёх подружек, отправилась на поиски благоверного.

Видимо, по причине, что город был режимный, а девки дерзкие и пьянющие в дымину, их принял наряд ментов. Которым те оказали яростное сопротивление, за что были спендикрючены и посажены под замок.

Разумеется, девчуль никто не хватился. Мы с мужем невесты бухали, а родители новобрачных были уверены, что те занимаются любовью, а не войной. Выкупили мы наших расшатывательниц семейных устоев и поругательниц скреп ближе к обеду, и то лишь благодаря связям папы жениха.

Казалось бы, какая нафиг счастливая семейная жизнь и совместное будущее? А вот поди ж ты! Сорок с лишним лет живут душа в душу, и пофиг, что у ребят всякий день.

Я на тебе, как на войне
А на войне, как на тебе...


Воробьиная Ночь.

"Наука - непростая вещь... Это гранит, и его надо грызть молодыми зубами".

Летом 1985-го года, сразу после окончания второго курса, выдавали замуж нашу одногруппницу, Просто Марию. Хорошую, милую и добросердечную девчулю, приехавшую покорять "столицу" из далёкого сибирского села.

Для понимания событий, надо иметь ввиду, Просто Мария была девицей красивой, скромной и покладистой. Что, разумеется, повлияло на спрос и предложение, вызвав среди потенциальных женихов небывалый ажиотаж.

В результате "честной" борьбы за сердце и руку прелестницы, в финал вышли двое из десятков претендентов. Что заставило Просто Марию впервые в жизни задуматься, а это то ещё испытание для прекрасной половины человечества.

Кандидат №1 - Хуан Карлос, отвечал на нашем факультете за идеологию. На днях вступил в партию, и, судя по всему, его светлое будущее было не за горами. Был надёжен в политических вопросах, беспощаден к "врагам рейха", идейно выдержан и морально устойчив. Как тогда говорили - "За таким мужем, как за каменной стеной". Смущала лишь одна досадная мелочь. Все наши, кроме Просто Марии, считали его сукой и не любили. Не без оснований полагая, что этот бюрократ типичный мудак по сути и, вполне вероятно, по происхождению.

Кандидат №2 - Просто Серёжа. Хороший, добрый и скромный парень, родом из Больших Ебеней. Ничем особенным из прочих не выделялся. Для Просто Марии имел ценность, как надёжный запасной аэродром.

Разумеется, Просто Мария вышла замуж за Хуана Карлоса. И вроде как ничего не предвещало, и сюрпризов не ожидалось. Вот только сразу после застолья, когда молодожёны остались наедине. Хуан Карлос скурпулёзно подсчитал количество подаренных денег и подарков, посетовав, что ожидал большего. Потом заявил, что в семье Карлосов принято жить по принципу "Домостроя", поэтому с этого момента Просто Мария будет делать лишь то, на что будет его воля. Про подружек и друзей она может забыть. Стипендию, а потом и зарплату обязана отдавать мужу.

На робкий протест Просто Марии прилетела увесистая оплеуха, которая всё расставила по местам. После, выпив водки и лишив невесту невиности, Хуан Карлос лёг спать, приказав приготовить на утро комплексный завтрак минимум из трёх блюд плюс компот.

А что же Просто Мария? Приняла и простила? Ничего подобного. Человек, может быть, впервые в жизни проявил характер и волю. Удивив решительным поступком многих, в том числе и меня.

Проревевшись в подушку, она прикинула варианты и в третьем часу ночи, собрав манатки, ушла к Просто Серёже. Через полгода я был свидетелем на их свадьбе. Через полтора у ребят родился Просто Лёша. Через три Просто Саша. С тех пор ребята живут душа в душу, и более гармоничной семьи я покуда не встречал.


Евлампий и Хавронья.

"Не стой на пути у высоких чувств
А если ты встал - отойди ....".

1. Поздние браки всегда непросто. К тридцати годам человек, как правило, вполне самодостаточен, повидавший всякое и привыкший к определённому укладу жизни. Менять свои устоявшиеся привычки и приоритеты в угоду другому? С чего бы это вдруг? Именно по этой банальной причине взрослым людям довольно сложно найти общий знаменатель. И тогда даже самое сильное и светлое чувство зачастую разбивается о мелочи быта. Вребезги!

По мере сил стараюсь никогда и ни в чём не брать на себя ответственность. Тем не менее, случается время от времени. Нафиг я их познакомил? Знал же почти наверняка, что идея так себе. Однако поддался искушению: "А вдруг? Знаю людей полжизни. Люблю как родных. Ну что может пойти не так? ".

Всё пошло не так, ну или почти всё. Несмотря на то, что друзья мои явно понравились друг другу. Прожили вместе около года, и уже был назначен день, когда поженятся. Ребята ни в какую не хотели уступать в пользу второй половины, даже в мелочах. Что, собственно, было немудренно. Поскольку она была маминой радостью и гордостью, а он типичной "корзиночкой", единственной и неповторимой.

Счастливый брак – это когда каждый из супругов убежден, что ему в жизни повезло больше, чем другому.

Утверждение оказалось не про Евлампия и Хавронью. Причиной чему в том числе были мамы потенциальных супругов. Которые явно не понимали простой вещи, что семейному счастью помогают только те едкие замечания, которые свекровь и тёща оставляют при себе. Поэтому, когда после церемонии на пороге ЗАГСа делалась общая фотография и одна из мамаш сделала замечание другой на тему явного мезальянса, то вторая не промолчала в ответ. И понеслось......

Подробности свары и последовавшей за ней драки я опущу как не имеющие смысловой нагрузки и отношения к делу. Закончилось тем, что новоиспечённый муж назвал бывшую любимую коровой непрополотой. Порвал свидетельство о браке на две половины. После чего одну вручил маме, другую несостоявшейся тёще. А потом.... Пожалуй, тут я прерву повествование на время и предоставлю слово признаному авторитету.

"Статистики, которые так увлекаются цифрами - на ум тут же выскакивает имя Швертфегера из Берлина, - информируют нас, что из молодых людей, только что получивших отказ на предложение о браке (а под эту категорию, безусловно, подпадают и те, чьи помолвки порваны), 6,08 процента стискивают руки и безмолвно глядят вдаль, 12,02 процента садятся на первый же поезд в Скалистые Горы и охотятся там на гризли, в то время как 11,07 процента усаживаются за письменные столы и превращаются в современных романистов. Остальные (как доказано статистиками, именно они составляют подавляющее большинство) норовят побежать за ближайший угол и хватить рюмашку-другую.....".

Разумеется, в тот день мы нажрались в дрова.

2. Минуло пять лет. В тот день я отмечал Днюху, и мне периодически звонили со всех концов страны. Когда среди прочих отмечалась Хавронья, её несостоявшийся муж навострил ушки. А когда разговор закончился....

- Вовка, ты с моей разговаривал?

- Да.

- Можно я ей позвоню с твоего номера. Она с моего трубку бросает.

Дальше всё случилось как в песне группы "Кошмары Гагарина".

Все звонят своим бывшим, а чего здесь такого?
Чтоб сказать и услышать знакомое слово.
Если рвется душа, если ты набухался,
Все так делают, брат, позвони не стесняйся!

Через два часа под окном посигналили. Когда я вышел посмотреть, кого принесло, выяснилось, это Хавронья собственной персоной. Судя по всему, смирившаяся с тем фактом, что она уже не в том возрасте, чтобы высылать голые фотки. Желательно показывать товар лицом, и для этого надо приезжать лично.

Я уже говорил, что Евлампий и Хавронья мне не чужие. Поэтому отнёсся к ситуации с пониманием. Выдал ребятам литр вискаря, пару шампуров шашлыка и несколько гроздей винограда. После чего оставил в уединении.

О чём они толковали, мне неведомо, но утром уехали вместе. А спустя неделю позвонили и позвали отметить отложенную в своё время свадьбу. Судя по всему, поняв и приняв, несмотря на семейные противоречия, что они любят друг друга.

С той поры прошло уже двадцать пять лет. Всё у ребят хорошо. Двое детей и прочие семейные радости. Ничем особо от иных счастливых пар не отличаются, Ну, может быть, лишь только тем, что в рамке на видном месте, как память и предостережение, висит склееный скотчем документ. Догадаетесь, какой?


В силу обстоятельств.

Редактируя этот эпизод, я не мог отделаться от мысли, что нечто подобное уже слышал. Вот только где и когда? Спасибо хорошей памяти, я нашёл ответ довольно скоро. После чего выудил из архива "первоисточник" и убедился, что по сути, за исключением малозначительных деталей, истории идентичны. Поэтому, пусть и с некоторым сожалением, снёс написанный текст в пользу одной из моих любимых андеграундных групп. Надеюсь, что не зря. Панки Хой!

Люк канализационный
Объехать я пытался
В твой древний ВАЗ лицензионный
Не сильно но въебался

Не успела огорчившись
Ты учинить скандал с ГАИ
Как я галантно извинившись
Руки целовал твои

Затем был ЗАГС и ресторан амбициозный
Счастливейшая пара на земле
А люк канализационный
Хранится в нашей спальне на стене

Цитаты Мединского: контекст, метафоры и профессиональные споры

Добрый день, сограждане! Предлагаю разобрать высказывания доктора исторических наук Владимира Ростиславовича Мединского, которые один из из наших форумчан (из США, кстати) подаёт как доказательство его "исторической некомпетентности". Подобные обвинения уже стали ритуалом для людей, которые не хотят вникать в суть слов В. М., а предпочитают оперировать штампами. Разберём каждую цитату по существу.

───

1. О подвиге 28 панфиловцев

Цитата: «Даже если история 28 панфиловцев выдумана от начала до конца — это святая легенда, к которой нельзя прикасаться».

Контекст: Фраза была сказана в 2016 году, когда шла дискуссия после публикации материалов ГАРФ о том, что знаменитый подвиг мог быть литературной легендой. Это заявление прозвучало в разговоре о фильме «28 панфиловцев» .

Смысл: Мединский не утверждал, что это выдумка– факт подвига панфиловцев многократно подтверждён документами. Он говорил, что даже если допустить такую возможность (а он оставлял простор для дискуссии о числе героев), это не должно становиться поводом для циничного пересмотра истории. Для него важнее сам факт подвига, стойкости и массового героизма, который стал основой национальной памяти. «Цифра 28 в определённой степени условная, — пояснял он. — Было их 28, 30, 38… Мы не знаем. И никто не знает» . Он предлагает не превращать память о героях в предмет поиска «тёмных пятен», а сохранять её как святыню, вне зависимости от документальных спорных деталей.

Критика: Профессиональные историки (например, покойный профессор- антисоветчик и антисталинист Н.С. Сванидзе) считают такой подход размывающим границу между историей и мифом. Они настаивают, что правда о каждом эпизоде должна быть установлена, даже если она не совпадает с героической легендой. Однако здесь сталкиваются два подхода: научно-исторический и государственно-патриотический, и позиция Мединского — это сознательный выбор в пользу консолидации общества вокруг символов, а не кропотливого анализа.

───

2. Об освоении Сибири

Цитата: «Тихо и мирно Россия распространилась на одну шестую часть суши».

Контекст: Эта фраза встречается в его публицистике, связанной с полемикой вокруг роли России в мировой истории. Мединский часто использовал риторические преувеличения, чтобы высветить абсурдность привычных стереотипов.

Смысл: Это заявление из серии «Мифы о России», где он как раз пытается показать, что реальный исторический процесс был куда сложнее и драматичнее, чем принято считать. Он не отрицает войн, походов Ермака и конфликтов с коренными народами. В его интерпретации экспансия на Восток носила более органичный и менее разрушительный, по сравнению с западным колониализмом, характер: присоединение часто происходило через договоры и вхождение местных элит в состав государства. Критики же, выхватывая эту фразу из контекста, изображают её как утверждение о полном отсутствии насилия, что, конечно же, не так. Но поговорка "хороший индеец – мёртвый индеец" появилась отнюдь не в России, а в США...

───

3. О происхождении Ивана Грозного

Цитата: «Иван Грозный является прямым потомком императора Октавиана Августа».

Контекст: Это заявление В. М. сделал в интервью «Российской газете» .

Смысл: Мединский не утверждает это как исторический факт. Он рассказывает о политической идеологии XVI века. Именно тогда, в эпоху оформления концепции «Москва — Третий Рим», составлялись генеалогические легенды, возводившие род Рюриковичей к римским императорам. Это был инструмент для укрепления авторитета царской власти в международных делах. Мединский цитирует исторический источник, а не выдаёт его за достоверное знание.

Критика: Проблема в том, что в устной речи или интервью эта сложная оговорка о «политическом мифе» теряется, и создаётся впечатление, что В. М. сам верит в средневековую легенду. Профессиональные историки подчёркивают, что никаких генетических связей между Рюриковичами и римскими патрициями нет и быть не может .

───

4. О банях в Европе

Цитата: «Европа несколько веков не мылась в бане».

Контекст: Эта фраза — стержень книги В. М. «Мифы о России», где он развенчивает стереотип о «вечно грязной, нецивилизованной» Руси, противопоставляя её «чистой Европе».

Смысл: Это исторический факт, известный по множеству свидетельств современников. В средневековых европейских городах санитария была ужасна, мылись редко, а общественные бани были закрыты или не функционировали ввиду эпидемий. В то же время на Руси бани были повсеместны. Он приводит яркий пример: русская княжна Анна Ярославна, ставшая королевой Франции, шокировала парижский двор тем, что мылась. Это данные исторической науки, а не оскорбление.

Критика: Историки могут спорить о степени распространения этого упадка, но сам по себе он не отрицается. Критика Мединского здесь не в том, что он лжёт, а в том, что он использует этот тезис для слишком резкой, упрощённой полемики, игнорируя сложность быта разных слоёв населения Европы.

───

5. О «лишней хромосоме»

Цитата: «У нашего народа имеется одна лишняя хромосома».

Контекст: Фраза была сказана в интервью 2012 года телеканалу «Дождь» (признан иноагентом) в контексте обсуждения катастроф XX века в России.

Смысл: Это метафора, а не научное биологическое утверждение. В. М. имел в виду, что Россия, пережив войны, революции, голод, репрессии и развал, сохранилась и продолжает развиваться вопреки всему. Эта «лишняя хромосома» — иносказательный образ невероятной стойкости, способности выживать в нечеловеческих условиях. Именно западные и либеральные СМИ вырвали эти слова из контекста, чтобы представить их как оскорбление или признание в "генетической ущербности".

───

Итог

Неуважаемые критики Мединского!
Вы действуете классическим методом политической манипуляции: вырываете цитаты из контекста, убираете пояснения, превращая метафоры в прямые утверждения, и тем самым создаёте карикатурный образ. Подход к истории Владимира Ростиславовича (акцент на государственной идеологии, патриотическом воспитании, сакрализации героического прошлого) вызывает критику у многих либеральных псевдо- историков. Обвинять Мединского в некомпетентности, игнорируя его образование (МГИМО, доктор исторических наук), труды и его собственную аргументацию, — это не критика, а пустое передёргивание.
Владимир Мединский возглавлял российскую делегацию на известных переговорах несколько раз. Немудрено, что его фигуру хотят ошельмовать...