Ни одно доброе дело не останется без...
Опять про отпуск, но история старая.
Мы были в Тоскане. Однажды утром я нашла кошелек. В нем было все: деньги, карты, водительские права, документы, а также билеты на паром на 15.00 на остров Джилью (где круизный лайнер затонул). Из документов я поняла, что Маше-растеряше 62 года и живет она в деревне «Кривые Березки» на севере Италии, в 100 километрах от нас.
Я честно позвонила в полицию и спросила, как поступить. Полиция так же честно ответила, что у них есть дела поважнее и рекомендовала взять кошелек с собой и отдать в первое отделение полиции на пути, мол, они потом за пару дней разыщут хозяйку. Я бы так и сделала, если бы не паром. Представила, как приедет она в порт, полезет в сумочку и поймет, что нет билетов. И даже если найдет в телефоне копию, то отпуск без банковских карт, документов и прав будет безнадежно испорчен.
Беглый поиск в соцсетях не дал результатов, эта дама предпочитала анонимность. Я позвонила в сельсовет Кривых Березок и попросила телефон Маши-растеряши. Конечно же, мне его не дали. Ответственные работники очень заботятся о неразглашении личных данных, они не могли пойти на такое «преступление».
Попросила позвать начальника.
— Ты начальник?
— Да.
— Пиши. Телефон....
— Зачем?
— Жительница вашего поселка Ф.И.О потеряла кошелек с документами. Найдите ее и продиктуйте мой телефон, я все верну.
— Мы не можем дать телефон.
Не, это я промахнулась, надо было звать не начальника, а самого умного.
— Понимаю. Не давайте. Вы сами ей наберите и продиктуйте мой номер.
— А как мы ее найдем?
Блин, поселок с населением 1200 душ, чего там искать, там все родственники и кумовья между собой.
— У вас ведь есть ее мобильный в архиве? Наберите его. Если не ответит, попробуйте мужа. Если и он не ответит, то попробуйте дочку или сына. У нее в кошельке фотография ребенка, это внук, скорее всего. Дети, вполне вероятно, живут в вашей деревне. В крайнем случае, наберите кому-то из соседей. Понятно?
— Да, сейчас все сделаем. Спасибо за помощь.
Прошло десять минут. Раздался звонок:
— Здравствуйте, я соседка Маши. А что случилось? Она попала в аварию?
Ну супер, все сделали, как я и просила. Сразу с козырей пошли, всех соседей на ноги подняли.
— Все нормально, кошелек она потеряла. Позвоните ей на мобильный и продиктуйте мой номер.
— Ой, а я ее телефон не знаю, но моя дочка с ее младшей в школе училась, сейчас разыщу ее, ждите.
Прошло еще пять минут. Позвонил взволнованный молодой голос:
— Здравствуйте. Я сейчас в Испании в отпуске. Мне позвонила бывшая одноклассница, ее мама срочно ищет мою маму. Что случилось?
Что случилось? Хотелось выругаться. В вашем сельсовете одни "Эйнштейны" работают, вот что случилось, больше ничего.
— Мама твоя кошелек посеяла с деньгами и билетами на паром, я в руках держу. Или дай мне ее телефон или перезвони ей и дай мой. Все верну.
— А откуда вы ее знаете?
— Вообще не знаю. Но если она не вернется назад за кошельком, то ее поездка на остров Джильо не состоится, их машину не погрузят.
— А откуда вы про поездку знаете?
Похоже, в деревне Кривые Березки это общая беда, а не только у работников сельсовета.
— Я держу в руках ее билеты, могу даже номер и модель машины сказать. Паром отходит в 15.00, поторопитесь!
Дочка оказалась сообразительной. Прошло три минуты. В этот раз позвонил встревоженный мужской голос:
— Мне дочка звонила. А откуда вы знаете мою жену?
Вот уж не предполагала, что в деревне Кривые Березки живут одни эстонцы.
У моего мужа к этому моменту закончилось терпение, он взял телефон и коротко по-мужски сказал в трубку:
— Мужик, останови машину у обочины, включи аварийку. Попроси жену достать кошелек и показать билеты. Если не найдет — на первом повороте разворачивайся и пили обратно. Ждем вас в баре на площади, телефон ты знаешь.
Через минуту супруг Маши-растеряши перезвонил и коротко отрапортовал:
— Мы разворачиваемся. Пожалуйста, дождитесь, нам 45 минут ехать по навигатору.
Пока мы ждали владелицу кошелька в баре, я по телефону перезнакомилась с половиной деревни Кривые Березки. Перезвонила и та самая первая соседка и две других, и даже начальник из сельсовета отчитался, что все сделал как надо. В этом я не сомневалась. Отлично все сделал! Хорошо, что дочка в Испании ответила на звонок бывшей одноклассницы, а то я бы еще и со второй половиной деревни перезнакомилась. Очень милые люди, и все за Машу волновались, опасаясь аварии.
Примчались, как кони в мыле, запыхавшиеся люди и, переводя дыхание, хором сказали:
— Ой спасибо тебе, мир не без добрых людей. Да ты... да вы... да мы... Храни тебя Господи!
Вмешался супруг:
— Ребята, вы нам спасли отпуск. Как мы можем вас отблагодарить?
— Заплати за два кофе и бутылку воды в баре и мы в расчете.
— Нет, это несерьезно! Что значит два кофе? Вы нас так выручили.
— Серьезно говорю, ничего не надо. В другой раз сделаешь кому-то доброе дело. Все, езжайте, а то на паром не успеете.
Маша-растеряша пересчитала наличность, поняла, что оттуда не пропало ни копейки, растрогалась до слез и сказала:
— Нет, я так не могу. Я себя буду чувствовать последней свиньей, если не отблагодарю тебя по-человечески. Я тебе дам купон на 500 евро в моем магазине. Приезжай, когда хочешь и выбирай сама.
Она порылась в сумочке и достала визитку магазина. У меня в руках красовалась карточка с надписью «Мечта. Салон свадебных платьев». Улыбка растянулась до ушей.
— Спасибо, но мне уже поздно, я давно замужем.
— Ну пусть на будущее лежит, чем черт не шутит, вдруг разведетесь.
П.С. При любом споре с мужем я напоминаю, что у меня есть скидка на новое платье.
с 01.09.2026 по 30.09.2026
Самые смешные истории за месяц!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Послать донат автору/рассказчику
Как правильно пользоваться телефоном
Утром 26 августа 2026 года в районе массива Лирунг, у границы Непала с Китаем, произошел обвал ледника и горных пород, вызвавших катастрофическое наводнение на реке Тришули.
Множество очевидцев, находясь на безопасной возвышенности, снимали это смертоносное природное явление на камеры своих смартфонов. Но был один который, не снимал. Он позвонил своему знакомому - директору непальской средней школы, находящейся вниз по течению реки и сообщил о приближающейся катастрофе.
Далее директор школы Раджендра Давади и его коллеги начали действовать как заправские спецназовцы – в школе была объявлена тревога и учителя, буквально за три минуты, вывели учеников из классов и повели в горы, а директор Давади обзвонил водителей всех школьных автобусов и приказал им немедленно разворачиваться и увозить детей на возвышенности.
С момента звонка директору школы и до прихода разрушительной девятиметровой волны прошло всего 12 минут, но не один ученик не пострадал. Было эвакуировано 1643 ребенка.
В непальских соцсетях Раджендра Давади уже назвали "человеком, который спас целое поколение непальцев".
Утром 26 августа 2026 года в районе массива Лирунг, у границы Непала с Китаем, произошел обвал ледника и горных пород, вызвавших катастрофическое наводнение на реке Тришули.
Множество очевидцев, находясь на безопасной возвышенности, снимали это смертоносное природное явление на камеры своих смартфонов. Но был один который, не снимал. Он позвонил своему знакомому - директору непальской средней школы, находящейся вниз по течению реки и сообщил о приближающейся катастрофе.
Далее директор школы Раджендра Давади и его коллеги начали действовать как заправские спецназовцы – в школе была объявлена тревога и учителя, буквально за три минуты, вывели учеников из классов и повели в горы, а директор Давади обзвонил водителей всех школьных автобусов и приказал им немедленно разворачиваться и увозить детей на возвышенности.
С момента звонка директору школы и до прихода разрушительной девятиметровой волны прошло всего 12 минут, но не один ученик не пострадал. Было эвакуировано 1643 ребенка.
В непальских соцсетях Раджендра Давади уже назвали "человеком, который спас целое поколение непальцев".
ДНИ ПАМЯТИ БЕСЛАНСКОЙ ТРАГЕДИИ
"Как физрук отдал жизнь за своих учеников"
Учитель физкультуры Иван Каниди не был звездой спорта, обладателем медалей и кубков. Он просто спас детей ценой своей собственной жизни.
Первый день осени 2004 года, традиционный День знаний, был омрачён страшным известием – в школе №1 города Беслана группа террористов захватила сотни заложников: детей, их родителей и родственников, работников школы – всех, кто присутствовал на праздничной линейке. События тех трёх ужасных дней кровью вписаны в историю современной России.
Тогда в Беслане оборвались жизни более 300 ни в чём не повинных людей. Однако среди этого нечеловеческого кошмара находилось место и историям про настоящих мужчин, истинных героев своего времени.
На школьной линейке террористы появились неожиданно. Как позднее установит следствие, группа из 32 человек подъехала к школе на двух автомобилях – легковом и грузовом. План захвата был разработан заранее и, к сожалению, сработал безотказно.
В заложниках оказались более тысячи человек. По разным оценкам от 50 до 150 человек сумели сбежать, когда поняли, что произошло. Некоторых террористы отпустили сами. В их числе был 74-летний учитель физкультуры Иван Каниди. Мужчине в возрасте предложили уйти, однако он решил остаться со своими учениками, наверняка предполагая, что идёт на верную гибель…
Иван Каниди, или Иоаннис Канидис, грек по происхождению, не был звездой спорта всесоюзного или даже республиканского масштаба. Однако в Беслане он был широко известен.
Ещё в молодости Каниди выбрал профессию учителя физкультуры, в 23 года, окончив педагогический институт, пошёл на работу в школу и с тех пор не изменял своему призванию. Он хорошо играл в футбол, занимался боксом и лёгкой атлетикой, принимал участие в велогонках. В школе открыл секцию баскетбола, инвентарь для которой закупал сам.
И за годы работы через крепкие руки Ивана Каниди прошли поколения ребятишек. У тех, кто когда-то учился у Ивана Константиновича, появлялись свои дети, и они также с удовольствием бежали на уроки физкультуры.
Педагог спас несколько детей ещё в первые минуты: он запер их в одной из школьных комнат, откуда они потом смогли убежать. Сам Иван Константинович отправился с детьми в спортзал, где помещались все заложники. В первый же день мужчина перенёс сердечный приступ, однако оправился и начал всеми возможными силами защищать детей и женщин, которые слабели от духоты и жажды.
Он разговаривал и с детьми, успокаивая их и уверяя, что помощь придёт, и с самими террористами, настаивая на том, что они должны дать людям хотя бы немного воды. Самого Каниди жестоко избили, а его коллегу – учителя труда – застрелили.
Однако Ивана Константиновича это не остановило: он был настойчив, и в итоге ему разрешили намочить нагрудник и подносить его ко ртам самых маленьких детей, больше других страдавших от жажды.
Все, кто близко знали этого человека, были уверены, что он просто не мог поступить по-другому. Он всегда был немногословен, но деятелен, в нём чувствовалась кипучая энергия и желание помочь.
Иван Константинович был хорошим другом и всю жизнь поддерживал тёплые отношения, например, со Львом Валиевым – ветераном югоосетинского спорта, первым заслуженным работником физической культуры и спорта, с которым Каниди познакомился на первом курсе института.
Более того, любой ученик всегда мог рассчитывать на поддержку преподавателя и его совет. Поэтому многие, уже повзрослевшие ребята, давно закончившие школу, с удовольствием встречались со своим учителем физкультуры. Иван Каниди был дорогим гостем в любом доме Беслана.
Третьего сентября наступила страшная, кровавая развязка. Всё началось с того, что в школе прогремели взрывы. Почему это произошло – неизвестно до сих пор. То ли кто-то из террористов, стреляя в воздух, перебил провод, то ли кто-то замкнул цепь.
Последствия были ужасными, однако всё могло бы быть ещё хуже, если бы Каниди за три дня незаметно не обезвредил два взрывных устройства. По свидетельствам очевидцев, педагог накрывал их своим телом, чтобы избежать жертв среди детей в случае ошибки. Однако ошибки не было – действия Ивана Константиновича были верными.
А затем, когда начался штурм, учитель вступил в бой. Неравный бой. Он с голыми руками бросился на боевика с автоматом и сумел сберечь для детей, выпрыгивавших из окон, несколько драгоценных секунд. Всего лишь обменяв их на собственную жизнь.
О подвиге Ивана Константиновича Каниди узнал весь мир. Западная пресса посвятила педагогу не один материал. А правительство Греции приняло беспрецедентное решение выделить средства на строительство школы имени Каниди в Беслане, финансовую помощь при строительстве также оказала и Норвегия.
В декабре 2004 года Иван Константинович посмертно был награждён почётным знаком «За защиту прав человека», а в 2010 году в городе открылась школа-интернат имени Ивана Каниди. Конечно, со спортивным уклоном. Там снова играют в баскетбол, но уже, к великому сожалению, без наставлений выдающегося педагога и мужественного человека. Однако все дети в этой школе по-прежнему помнят, на кого им нужно равняться.
Наш Телеграм:
t.me/otez_alexei
Из сети
"Как физрук отдал жизнь за своих учеников"
Учитель физкультуры Иван Каниди не был звездой спорта, обладателем медалей и кубков. Он просто спас детей ценой своей собственной жизни.
Первый день осени 2004 года, традиционный День знаний, был омрачён страшным известием – в школе №1 города Беслана группа террористов захватила сотни заложников: детей, их родителей и родственников, работников школы – всех, кто присутствовал на праздничной линейке. События тех трёх ужасных дней кровью вписаны в историю современной России.
Тогда в Беслане оборвались жизни более 300 ни в чём не повинных людей. Однако среди этого нечеловеческого кошмара находилось место и историям про настоящих мужчин, истинных героев своего времени.
На школьной линейке террористы появились неожиданно. Как позднее установит следствие, группа из 32 человек подъехала к школе на двух автомобилях – легковом и грузовом. План захвата был разработан заранее и, к сожалению, сработал безотказно.
В заложниках оказались более тысячи человек. По разным оценкам от 50 до 150 человек сумели сбежать, когда поняли, что произошло. Некоторых террористы отпустили сами. В их числе был 74-летний учитель физкультуры Иван Каниди. Мужчине в возрасте предложили уйти, однако он решил остаться со своими учениками, наверняка предполагая, что идёт на верную гибель…
Иван Каниди, или Иоаннис Канидис, грек по происхождению, не был звездой спорта всесоюзного или даже республиканского масштаба. Однако в Беслане он был широко известен.
Ещё в молодости Каниди выбрал профессию учителя физкультуры, в 23 года, окончив педагогический институт, пошёл на работу в школу и с тех пор не изменял своему призванию. Он хорошо играл в футбол, занимался боксом и лёгкой атлетикой, принимал участие в велогонках. В школе открыл секцию баскетбола, инвентарь для которой закупал сам.
И за годы работы через крепкие руки Ивана Каниди прошли поколения ребятишек. У тех, кто когда-то учился у Ивана Константиновича, появлялись свои дети, и они также с удовольствием бежали на уроки физкультуры.
Педагог спас несколько детей ещё в первые минуты: он запер их в одной из школьных комнат, откуда они потом смогли убежать. Сам Иван Константинович отправился с детьми в спортзал, где помещались все заложники. В первый же день мужчина перенёс сердечный приступ, однако оправился и начал всеми возможными силами защищать детей и женщин, которые слабели от духоты и жажды.
Он разговаривал и с детьми, успокаивая их и уверяя, что помощь придёт, и с самими террористами, настаивая на том, что они должны дать людям хотя бы немного воды. Самого Каниди жестоко избили, а его коллегу – учителя труда – застрелили.
Однако Ивана Константиновича это не остановило: он был настойчив, и в итоге ему разрешили намочить нагрудник и подносить его ко ртам самых маленьких детей, больше других страдавших от жажды.
Все, кто близко знали этого человека, были уверены, что он просто не мог поступить по-другому. Он всегда был немногословен, но деятелен, в нём чувствовалась кипучая энергия и желание помочь.
Иван Константинович был хорошим другом и всю жизнь поддерживал тёплые отношения, например, со Львом Валиевым – ветераном югоосетинского спорта, первым заслуженным работником физической культуры и спорта, с которым Каниди познакомился на первом курсе института.
Более того, любой ученик всегда мог рассчитывать на поддержку преподавателя и его совет. Поэтому многие, уже повзрослевшие ребята, давно закончившие школу, с удовольствием встречались со своим учителем физкультуры. Иван Каниди был дорогим гостем в любом доме Беслана.
Третьего сентября наступила страшная, кровавая развязка. Всё началось с того, что в школе прогремели взрывы. Почему это произошло – неизвестно до сих пор. То ли кто-то из террористов, стреляя в воздух, перебил провод, то ли кто-то замкнул цепь.
Последствия были ужасными, однако всё могло бы быть ещё хуже, если бы Каниди за три дня незаметно не обезвредил два взрывных устройства. По свидетельствам очевидцев, педагог накрывал их своим телом, чтобы избежать жертв среди детей в случае ошибки. Однако ошибки не было – действия Ивана Константиновича были верными.
А затем, когда начался штурм, учитель вступил в бой. Неравный бой. Он с голыми руками бросился на боевика с автоматом и сумел сберечь для детей, выпрыгивавших из окон, несколько драгоценных секунд. Всего лишь обменяв их на собственную жизнь.
О подвиге Ивана Константиновича Каниди узнал весь мир. Западная пресса посвятила педагогу не один материал. А правительство Греции приняло беспрецедентное решение выделить средства на строительство школы имени Каниди в Беслане, финансовую помощь при строительстве также оказала и Норвегия.
В декабре 2004 года Иван Константинович посмертно был награждён почётным знаком «За защиту прав человека», а в 2010 году в городе открылась школа-интернат имени Ивана Каниди. Конечно, со спортивным уклоном. Там снова играют в баскетбол, но уже, к великому сожалению, без наставлений выдающегося педагога и мужественного человека. Однако все дети в этой школе по-прежнему помнят, на кого им нужно равняться.
Наш Телеграм:
t.me/otez_alexei
Из сети
Да что вы знаете о равноправии?
Муж у меня уже не маленький мальчик, за полтинник перевалило, но, как говорят, «седина в бороду — бес в ребро»... Бес выскочил в самом неожиданном месте: мой супруг решил прыгнуть в воду со скалы. Наверное, эмоций ему не хватало, захотелось пощекотать нервы. Это он еще тогда не знал, какой прилив адреналина ожидал нас в день отъезда.
Итак, диспозиция: скала, очередь восемнадцатилетних парней, выпендривающихся перед девушками, несколько храбрых тик-токерш с целым штатом операторов и мой супруг. Скажу сразу: место безопасное, никто ничем не рисковал. Высота? Сложно сказать. По ощущениям — метров пятьдесят, аж дыхание перехватывает, а по факту, наверное, три.
Прыгнул. Вылез из воды мокрый, счастливый и полностью в крови. О Господи! Я тогда чуть в обморок не упала. Передо мной стоял монстр из фильма ужасов. На самом деле, ничего страшного: вылезая по скалам, муж порезал палец ракушкой, а потом почесал бок, плечо, поправил волосы на лбу, подтянул плавки и в результате размазал кровь по всему телу.
Пластыря у нас не было. Я нашла в рюкзаке пару бумажных салфеток, замотала ему палец и сказала плотно сжать другой рукой.
Вот с этого места и начинается вся история. В паре метров от нас сидели две девушки. С их расстояния не было видно, что супруг мой был в крови, они видели просто дочерна загоревшего мужика.
Муж высох, пришло время идти домой. Я, как заботливая мама карапуза, надела шортики «мальчику» и застегнула молнию и пуговицу, не прищемив сокровища. А чтобы он не обляпал обувь порезанным пальцем, натянула ему носки, кроссовки и завязала шнурки. Майку я решила не пачкать. Ничего не случится, если он пройдет до колонки с голым торсом. Девушки смотрели на нас с явным интересом.
Я собрала все хозяйство: полотенца, кремы, пляжные резиновые чешки, а потом, естественно, взвалила оба рюкзака на себя, чтоб муж не запачкал. Но девочки-то не знали всей предыстории! Они просто видели женщину, которая обувает и одевает мужа, а потом тащит на своем горбу два объемных рюкзака. Справедливости ради, весили они мало, и муж хотел повесить один себе за плечи, но я запретила. Как я его потом отстираю?
Девочки последовали за нами. Не знаю, из спортивного интереса или просто так совпало. Мы добрались до колонки, и супруг пошел мыться, а я стояла в сторонке с рюкзаками. Когда мокрый и фыркающий, как тюлень, муж приблизился ко мне, я попросила намочить мне немного волосы. И что же увидели девочки? От колонки отошел мужик, подошел к жене, бесцеремонно вытер руки об ее голову, а она безмолвно вынесла очередное унижение.
Терпение у девушек лопнуло, и они решили действовать.
Я снова взяла рюкзаки и поплелась за мужем к машине, а девочки шли следом и громко говорили про помаду цвета 15-22, про собаку весом 15-22 и про автобус в 15-22, на который надо успеть. И обязательно в 15-22! Он каждый день в 15-22 уходит.
Дома до меня дошло... 15-22 — это горячая линия для женщин — жертв домашнего насилия. Девочки меня хотели спасти от угнетателя и абьюзера!
Муж у меня уже не маленький мальчик, за полтинник перевалило, но, как говорят, «седина в бороду — бес в ребро»... Бес выскочил в самом неожиданном месте: мой супруг решил прыгнуть в воду со скалы. Наверное, эмоций ему не хватало, захотелось пощекотать нервы. Это он еще тогда не знал, какой прилив адреналина ожидал нас в день отъезда.
Итак, диспозиция: скала, очередь восемнадцатилетних парней, выпендривающихся перед девушками, несколько храбрых тик-токерш с целым штатом операторов и мой супруг. Скажу сразу: место безопасное, никто ничем не рисковал. Высота? Сложно сказать. По ощущениям — метров пятьдесят, аж дыхание перехватывает, а по факту, наверное, три.
Прыгнул. Вылез из воды мокрый, счастливый и полностью в крови. О Господи! Я тогда чуть в обморок не упала. Передо мной стоял монстр из фильма ужасов. На самом деле, ничего страшного: вылезая по скалам, муж порезал палец ракушкой, а потом почесал бок, плечо, поправил волосы на лбу, подтянул плавки и в результате размазал кровь по всему телу.
Пластыря у нас не было. Я нашла в рюкзаке пару бумажных салфеток, замотала ему палец и сказала плотно сжать другой рукой.
Вот с этого места и начинается вся история. В паре метров от нас сидели две девушки. С их расстояния не было видно, что супруг мой был в крови, они видели просто дочерна загоревшего мужика.
Муж высох, пришло время идти домой. Я, как заботливая мама карапуза, надела шортики «мальчику» и застегнула молнию и пуговицу, не прищемив сокровища. А чтобы он не обляпал обувь порезанным пальцем, натянула ему носки, кроссовки и завязала шнурки. Майку я решила не пачкать. Ничего не случится, если он пройдет до колонки с голым торсом. Девушки смотрели на нас с явным интересом.
Я собрала все хозяйство: полотенца, кремы, пляжные резиновые чешки, а потом, естественно, взвалила оба рюкзака на себя, чтоб муж не запачкал. Но девочки-то не знали всей предыстории! Они просто видели женщину, которая обувает и одевает мужа, а потом тащит на своем горбу два объемных рюкзака. Справедливости ради, весили они мало, и муж хотел повесить один себе за плечи, но я запретила. Как я его потом отстираю?
Девочки последовали за нами. Не знаю, из спортивного интереса или просто так совпало. Мы добрались до колонки, и супруг пошел мыться, а я стояла в сторонке с рюкзаками. Когда мокрый и фыркающий, как тюлень, муж приблизился ко мне, я попросила намочить мне немного волосы. И что же увидели девочки? От колонки отошел мужик, подошел к жене, бесцеремонно вытер руки об ее голову, а она безмолвно вынесла очередное унижение.
Терпение у девушек лопнуло, и они решили действовать.
Я снова взяла рюкзаки и поплелась за мужем к машине, а девочки шли следом и громко говорили про помаду цвета 15-22, про собаку весом 15-22 и про автобус в 15-22, на который надо успеть. И обязательно в 15-22! Он каждый день в 15-22 уходит.
Дома до меня дошло... 15-22 — это горячая линия для женщин — жертв домашнего насилия. Девочки меня хотели спасти от угнетателя и абьюзера!
Послать донат автору/рассказчику
На даче безумный урожай яблок. Чтобы их продать сейчас я должен оформить ИП, купить кассовый аппарат, пройти санитарный контроль и получить медкнижку. В итоге около 200 кг яблок просто сгнило.
Как мы без всей этой хуйни торговали в СССР на рынках, арендовав за 3р. место и весы?
Как мы без всей этой хуйни торговали в СССР на рынках, арендовав за 3р. место и весы?
Послать донат автору/рассказчику
Довольно много комментаторов пишут что-то типа: "Чего нам на хохлов смотреть, собой надо заниматься". Объясняю.
Все беды жителей Украины будут напрасными, если мы не вынесем для себя уроков. Если мы будем так же отстраненно взирать на собственную государственную систему, безудержно хаять ее почем зря и не критиковать там, где действительно нужно исправлять проблемы. 10 лет по меркам государства - это вообще не срок. Но вот Украина за это время превратилась из какого-то подобия государства в абсолютную банановую республику без бананов. У нас дураков на сто лет припасено, а дураки, как известно, любят учиться на своих ошибках. Умным же обязательно нужно смотреть "чо там у хохлов", анализировать и делать выводы.
На моем веку одно государство мы уже просрали, последствия чего пожинаем до сих пор и еще долго будем пожинать. Конечно, кое-что мы усвоили, в отличие от хохлов. Они страдают потому что необучаемые, а вот мы пострадаем, потому что не хотим учимся (по крайней мере, многие из тех, кто недоволен моим вниманием к Украине). По большому счету, Украина потеряла государственность и суверенитет лишь по одной причине - к власти там пришли люди, которые руководствовались чем угодно, но только не государственными интересами. А на население им вообще начхать.
На продажу выставлено все: от земли и недр, до инфраструктуры и населения, которое хватают, как бродячих собак на улицах и отправляют насильно обеспечивать процесс распродажи. Президентская власть узурпирована, законодательная и судебная парализованы в силу тотальной коррупции. Силовые ведомства делят сферы влияния, население нищает, вымирает и бежит прочь, бюджет тотально в долгах, СМИ врут в цвет, а "справжни патриоты" устраивают театрализованные представления о том, как они вот уже почти победили Россию.
Мы вряд ли еще когда-нибудь сможем быть свидетелями таких откровенных процессов, когда ограбление европейского населения и распродажа Украины происходят практически открыто. Украинское государство прекращает свое существование, и некоторых недоумков у нас в стране стоит прямо рожей тыкать в Украину, чтобы они именно сейчас внимательно смотрели на то, к каким последствиям привело такое поведение и к каким еще более ужасающим скоро приведет, и мотали на ус.
Трагическая судьба этой территории и населения должны научить нас хоть чему-то. Помочь найти ответы на вопросы: зачем существует государство, какой толк от суверенитета, и почему важно не терять достоинства и не преклоняться перед чужими культурами. Может, хоть кто-то из тех, кто писал: "...пили бы в баварское", осознает, что не пили бы, а тупо гнили бы в лесопосадках, умирая за чужие интересы. Смотреть на Украину просто так из любопытства, разумеется, смысла не много. Надо смотреть и учиться как делать не надо.
Все беды жителей Украины будут напрасными, если мы не вынесем для себя уроков. Если мы будем так же отстраненно взирать на собственную государственную систему, безудержно хаять ее почем зря и не критиковать там, где действительно нужно исправлять проблемы. 10 лет по меркам государства - это вообще не срок. Но вот Украина за это время превратилась из какого-то подобия государства в абсолютную банановую республику без бананов. У нас дураков на сто лет припасено, а дураки, как известно, любят учиться на своих ошибках. Умным же обязательно нужно смотреть "чо там у хохлов", анализировать и делать выводы.
На моем веку одно государство мы уже просрали, последствия чего пожинаем до сих пор и еще долго будем пожинать. Конечно, кое-что мы усвоили, в отличие от хохлов. Они страдают потому что необучаемые, а вот мы пострадаем, потому что не хотим учимся (по крайней мере, многие из тех, кто недоволен моим вниманием к Украине). По большому счету, Украина потеряла государственность и суверенитет лишь по одной причине - к власти там пришли люди, которые руководствовались чем угодно, но только не государственными интересами. А на население им вообще начхать.
На продажу выставлено все: от земли и недр, до инфраструктуры и населения, которое хватают, как бродячих собак на улицах и отправляют насильно обеспечивать процесс распродажи. Президентская власть узурпирована, законодательная и судебная парализованы в силу тотальной коррупции. Силовые ведомства делят сферы влияния, население нищает, вымирает и бежит прочь, бюджет тотально в долгах, СМИ врут в цвет, а "справжни патриоты" устраивают театрализованные представления о том, как они вот уже почти победили Россию.
Мы вряд ли еще когда-нибудь сможем быть свидетелями таких откровенных процессов, когда ограбление европейского населения и распродажа Украины происходят практически открыто. Украинское государство прекращает свое существование, и некоторых недоумков у нас в стране стоит прямо рожей тыкать в Украину, чтобы они именно сейчас внимательно смотрели на то, к каким последствиям привело такое поведение и к каким еще более ужасающим скоро приведет, и мотали на ус.
Трагическая судьба этой территории и населения должны научить нас хоть чему-то. Помочь найти ответы на вопросы: зачем существует государство, какой толк от суверенитета, и почему важно не терять достоинства и не преклоняться перед чужими культурами. Может, хоть кто-то из тех, кто писал: "...пили бы в баварское", осознает, что не пили бы, а тупо гнили бы в лесопосадках, умирая за чужие интересы. Смотреть на Украину просто так из любопытства, разумеется, смысла не много. Надо смотреть и учиться как делать не надо.
Рассказала сотрудница. вот её рассказ
Мой муж - массажист. Все мне завидуют, думают, что он массаж в любое время мне сделает, но нет. Не допросишься. Ни разу в жизни массаж мне не делал.
Как-то сидели с подругой в кафе, она и говорит, что муж её ходит на массаж только к моему, что таких профессионалов в городе больше нет. Вот действительно обидно стало, что мне не перепало ни разу. Недолго думая, записалась через регистратуру на один сеанс массажа, ему, конечно, об этом не сказала.
Пришла в назначенный день, оплатила. Нужно было видеть его лицо в момент, когда я зашла в кабинет. Недовольное выражение, дежурные фразы. Разговаривали на "ВЫ". Но потом он начал делать такоооой массаж, который плавно перешёл в потрясающий ceкс. Я такого вообще никогда в жизни не испытывала. Вышли из кабинета вместе. Я, наверное, светилась вся от счастья, а он ещё и тут же записал меня на вечерние сеансы полного курса массажа.
Вышла на улицу, жду такси, подходит женщина из регистратуры и говорит, что лучше мне не приходить, потому что он женатый человек, двое детей и мне не стоит рушить их крепкую семью. Спросила, с чего она взяла. А она: "Я видела, как он на вас смотрит, толкаете человека на грех". А вечером он рассказал, что ему начали читать морали и обвинять во всех смертных грехах. Пришлось ему признаться, что я его жена.
Мой муж - массажист. Все мне завидуют, думают, что он массаж в любое время мне сделает, но нет. Не допросишься. Ни разу в жизни массаж мне не делал.
Как-то сидели с подругой в кафе, она и говорит, что муж её ходит на массаж только к моему, что таких профессионалов в городе больше нет. Вот действительно обидно стало, что мне не перепало ни разу. Недолго думая, записалась через регистратуру на один сеанс массажа, ему, конечно, об этом не сказала.
Пришла в назначенный день, оплатила. Нужно было видеть его лицо в момент, когда я зашла в кабинет. Недовольное выражение, дежурные фразы. Разговаривали на "ВЫ". Но потом он начал делать такоооой массаж, который плавно перешёл в потрясающий ceкс. Я такого вообще никогда в жизни не испытывала. Вышли из кабинета вместе. Я, наверное, светилась вся от счастья, а он ещё и тут же записал меня на вечерние сеансы полного курса массажа.
Вышла на улицу, жду такси, подходит женщина из регистратуры и говорит, что лучше мне не приходить, потому что он женатый человек, двое детей и мне не стоит рушить их крепкую семью. Спросила, с чего она взяла. А она: "Я видела, как он на вас смотрит, толкаете человека на грех". А вечером он рассказал, что ему начали читать морали и обвинять во всех смертных грехах. Пришлось ему признаться, что я его жена.
В детстве моей любимой книгой была "Одиссея капитана Блада" из знаменитой серии "Библиотека приключений", более известной как "Рамочка".
Она была у меня своя, личная, и это было предметом лютой зависти доброй половины моих приятелей. Более того, она была моим золотым обменным фондом. Когда у кого-нибудь появлялась какая-нибудь завидная книга, вроде "Таинственного острова" или "Томека в стране кенгуру", я обычно подходил и так небрежно предлагал: "А дай почитать? А я тебе "Капитана Блада" дам".
"Одиссея капитана Блада" - это было очень солидное предложение. Для солидных книговладельцев.
Мало кто отказывался.
И это работало.
Да, в то странное время даже обычные дворовые мальчишки из простых семей много читали. С развлечениями в том мире было небогато, вот и развлекались, как могли.
К сожалению, "Капитан Блад" был один - уникальный и неповторимый. Никаких других книжек некоего "Р. Сабатини", похоже, в природе не существовало. Их не было даже в городской детской библиотеке, даже в тамошнем читальном зале, откуда, как с Дону, на дом выдачи не было.
А значит - не было нигде.
Нужно ли говорить, что когда настали новые времена и нас всех накрыл девятый вал переводной иностранной литературы, я купил себе и "Хронику капитана Блада", и "Удачу капитана Блада" и даже разорился на десятитомное собрание сочинений Рафаэля Сабатини.
Прочитал - и обломался. Книги были как те самые елочные игрушки из анекдота - выглядят как настоящие, но не радуют.
Тогда я заподозрил, что все дело в переводе, и начал искать информацию про переводчиков "правильного" капитана Блада.
И реально офигел, если не сказать больше.
Потому что переводчиками "Одиссеи капитана Блада" оказались бывший резидент советской внешней разведки в Мексике Лев Василевский и бывший резидент в Англии и США Анатолий Горский.
Это матерые волчары шпионажа на пенсии так развлекались.
Ачотакова?
Языком владеют - дай бог каждому. Почему бы и не познакомить мальчишек и девчонок Советской страны с ирландским врачом Питером Бладом, ставшим капитаном пиратской флотилии, его возлюбленной Арабеллой, бешеным полковником Бишопом, французским пиратом Левасером и многими другими персонажами, чьи похождения мы в свое время выучили наизусть.
Мы всегда знали название книжки, реже - помнили автора, очень редко знали художника-иллюстратора (в этой заметке, например, рисунки мэтра советской иллюстрации Владимира Высоцкого) и почти никогда не обращали внимания на фамилии переводчиков. А зря.
Я так понял, что за испанские реалии книги отвечал Лев Петрович Василевский. Оперативный псевдоним - "Тарасов", советский разведчик, полковник госбезопасности.
Работал слесарем и электромонтером, служил в погранвойсках. После окончания авиашколы, был назначен на должность командира-комиссара отдельной авиачасти Управления пограничной и внутренней охраны УНКВД Казахской АССР на границе с Китаем, в районе Синьцзяна.
Там и началась его биография разведчика.
В 30-х годах - в Испании, командир разведывательно-диверсионной группы, старший советник Особого отдела Мадридского фронта. Участвовал в ликвидации Льва Троцкого, за эту операцию награжден орденом Красного Знамени. Во время войны - заместитель резидента НКВД в Анкаре, затем резидент НКГБ в Мехико.
После войны - начальник научно-технической разведки НКГБ СССР, заместитель начальника разведывательного бюро по атомной проблематике. Сопровождал Якова Терлецкого в Копенгаген на встречу с Нильсом Бором.
С 1947 года - на пенсии, в 1954 году в связи с делом Берии и после ареста Судоплатова исключен из партии и лишен воинского звания, пять лет спустя восстановлен в КПСС и в звании полковника. На пенсии занимался литературным трудом и переводами, автор книг «После Зорге», «В оккупированном Париже», «На земле Монтесумы», «Дни и ночи Мадрида», «Испанская хроника Григория Грандэ» и др. Умер в 1979 году.
А вот англичане, ирландцы и всякие короли Яковы были зоной ответственности Анатолия Вениаминовича Горского, оперативный псевдоним "Вадим", тоже советского разведчика, и тоже полковника госбезопасности.
В органах ОГПУ с 1928 года, с 1936 года переведен во внешнюю разведку и направлен в Англию в качестве шифровальщика. Незадолго до войны был назначен резидентом в Лондоне.
Под его руководством находилось около двадцати агентов, в том числе пресловутая "Кембриджская пятерка".
С 1944 года - резидент в США. После того, как Элизабет Бентли сдалась ФБР, Горский, которого она знала под именем «Al», вместе с другими разведчиками срочно отозван в СССР.
С 1946 по 1950 годы - начальник первого отдела Управления внешней разведки МГБ.
На пенсии занимался переводами с английского, как правило, приключенческих и остросюжетных романов. Кроме Сабатини, переводил Герберта Уэллса, Артура Конан Дойля, Рекса Стаута, Джека Лондона и других. Умер в 1980 г.
Такие вот скучные виртуозы словарей водились в советское время.
А "Одиссею капитана Блада" я до сих пор нежно люблю и иногда перечитываю:
- Это очень поэтишно, - сказал он и в его голубых глазах промелькнул веселый огонек. - Капитан Блад любит поэзию. Вы помниль яблок в цвету? Да? Ха-ха!
В.Нестеров
Она была у меня своя, личная, и это было предметом лютой зависти доброй половины моих приятелей. Более того, она была моим золотым обменным фондом. Когда у кого-нибудь появлялась какая-нибудь завидная книга, вроде "Таинственного острова" или "Томека в стране кенгуру", я обычно подходил и так небрежно предлагал: "А дай почитать? А я тебе "Капитана Блада" дам".
"Одиссея капитана Блада" - это было очень солидное предложение. Для солидных книговладельцев.
Мало кто отказывался.
И это работало.
Да, в то странное время даже обычные дворовые мальчишки из простых семей много читали. С развлечениями в том мире было небогато, вот и развлекались, как могли.
К сожалению, "Капитан Блад" был один - уникальный и неповторимый. Никаких других книжек некоего "Р. Сабатини", похоже, в природе не существовало. Их не было даже в городской детской библиотеке, даже в тамошнем читальном зале, откуда, как с Дону, на дом выдачи не было.
А значит - не было нигде.
Нужно ли говорить, что когда настали новые времена и нас всех накрыл девятый вал переводной иностранной литературы, я купил себе и "Хронику капитана Блада", и "Удачу капитана Блада" и даже разорился на десятитомное собрание сочинений Рафаэля Сабатини.
Прочитал - и обломался. Книги были как те самые елочные игрушки из анекдота - выглядят как настоящие, но не радуют.
Тогда я заподозрил, что все дело в переводе, и начал искать информацию про переводчиков "правильного" капитана Блада.
И реально офигел, если не сказать больше.
Потому что переводчиками "Одиссеи капитана Блада" оказались бывший резидент советской внешней разведки в Мексике Лев Василевский и бывший резидент в Англии и США Анатолий Горский.
Это матерые волчары шпионажа на пенсии так развлекались.
Ачотакова?
Языком владеют - дай бог каждому. Почему бы и не познакомить мальчишек и девчонок Советской страны с ирландским врачом Питером Бладом, ставшим капитаном пиратской флотилии, его возлюбленной Арабеллой, бешеным полковником Бишопом, французским пиратом Левасером и многими другими персонажами, чьи похождения мы в свое время выучили наизусть.
Мы всегда знали название книжки, реже - помнили автора, очень редко знали художника-иллюстратора (в этой заметке, например, рисунки мэтра советской иллюстрации Владимира Высоцкого) и почти никогда не обращали внимания на фамилии переводчиков. А зря.
Я так понял, что за испанские реалии книги отвечал Лев Петрович Василевский. Оперативный псевдоним - "Тарасов", советский разведчик, полковник госбезопасности.
Работал слесарем и электромонтером, служил в погранвойсках. После окончания авиашколы, был назначен на должность командира-комиссара отдельной авиачасти Управления пограничной и внутренней охраны УНКВД Казахской АССР на границе с Китаем, в районе Синьцзяна.
Там и началась его биография разведчика.
В 30-х годах - в Испании, командир разведывательно-диверсионной группы, старший советник Особого отдела Мадридского фронта. Участвовал в ликвидации Льва Троцкого, за эту операцию награжден орденом Красного Знамени. Во время войны - заместитель резидента НКВД в Анкаре, затем резидент НКГБ в Мехико.
После войны - начальник научно-технической разведки НКГБ СССР, заместитель начальника разведывательного бюро по атомной проблематике. Сопровождал Якова Терлецкого в Копенгаген на встречу с Нильсом Бором.
С 1947 года - на пенсии, в 1954 году в связи с делом Берии и после ареста Судоплатова исключен из партии и лишен воинского звания, пять лет спустя восстановлен в КПСС и в звании полковника. На пенсии занимался литературным трудом и переводами, автор книг «После Зорге», «В оккупированном Париже», «На земле Монтесумы», «Дни и ночи Мадрида», «Испанская хроника Григория Грандэ» и др. Умер в 1979 году.
А вот англичане, ирландцы и всякие короли Яковы были зоной ответственности Анатолия Вениаминовича Горского, оперативный псевдоним "Вадим", тоже советского разведчика, и тоже полковника госбезопасности.
В органах ОГПУ с 1928 года, с 1936 года переведен во внешнюю разведку и направлен в Англию в качестве шифровальщика. Незадолго до войны был назначен резидентом в Лондоне.
Под его руководством находилось около двадцати агентов, в том числе пресловутая "Кембриджская пятерка".
С 1944 года - резидент в США. После того, как Элизабет Бентли сдалась ФБР, Горский, которого она знала под именем «Al», вместе с другими разведчиками срочно отозван в СССР.
С 1946 по 1950 годы - начальник первого отдела Управления внешней разведки МГБ.
На пенсии занимался переводами с английского, как правило, приключенческих и остросюжетных романов. Кроме Сабатини, переводил Герберта Уэллса, Артура Конан Дойля, Рекса Стаута, Джека Лондона и других. Умер в 1980 г.
Такие вот скучные виртуозы словарей водились в советское время.
А "Одиссею капитана Блада" я до сих пор нежно люблю и иногда перечитываю:
- Это очень поэтишно, - сказал он и в его голубых глазах промелькнул веселый огонек. - Капитан Блад любит поэзию. Вы помниль яблок в цвету? Да? Ха-ха!
В.Нестеров
Венгерские депутаты сами себе урезали зарплаты на 40%
8 июня парламент Венгрии единогласно проголосовал за существенное снижение зарплат народных избранников, премьер-министра, министров и других высокопоставленных чиновников.
Теперь базовая зарплата депутата составит около €3690 вместо прежних €6060. Сокращение также коснулось дополнительных выплат и финансирования фракций.
Инициатива принадлежит новому премьер-министру Петеру Мадьяру (партия Tisza).
8 июня парламент Венгрии единогласно проголосовал за существенное снижение зарплат народных избранников, премьер-министра, министров и других высокопоставленных чиновников.
Теперь базовая зарплата депутата составит около €3690 вместо прежних €6060. Сокращение также коснулось дополнительных выплат и финансирования фракций.
Инициатива принадлежит новому премьер-министру Петеру Мадьяру (партия Tisza).
Послать донат автору/рассказчику
По следам Монтальбано.
Как я уже писала, в отпуске мы были на Сицилии.
Во время визита в город Рагуза-Ибла мы зашли в бар на кофе, и со стены на нас посмотрел улыбающийся комиссар Монтальбано. В полный рост. В том же самом баре и с чашечкой кофе в руке. Бариста тут же с радостью рассказал, что в их городке снимают сериал, и вся съемочная группа каждый день пила у него кофе, потому что в его баре самый лучший эспрессо. А именно эта фотография из серии номер пять.
Чуть позже мы остановились выпить стакан воды. С фотографии нам улыбался Сальво Монтальбано, опять с чашечкой кофе, но уже в другом заведении. Второй бариста поведал, что у них самый лучший кофе, и вся труппа пила его здесь каждый день утром и в обед. А вот именно эта фотография из серии номер десять.
Интереса ради мы зашли в еще один бар за мороженым и снова увидели снимок Монтальбано, на этот раз с Фацио. Как вы сами уже догадались, в этом баре тоже был самый лучший кофе, и все актеры пили его каждый день ведрами. А вот именно эта фотография из серии номер восемь.
На осмотр всех остальных баров времени не было, но у меня сложилось впечатление, что к концу съемок вся команда попала в больницу с гипертонией. Нельзя пить по 20 чашек кофе в день, пусть даже и самого лучшего.
Культовый сериал «Комиссар Монтальбано» снимался не в Вигате, а в городках Рагуза-Ибла и Модика, потому что Вигаты на карте нет, это просто плод фантазии Камиллери. Мне стало интересно пройти по следам сицилийского комиссара и увидеть все остальные места, где происходили действия фильма.
Город Модика славится своим не тающим на жаре шоколадом, приготовленным по особой технологии. Полагаю, у комиссара и остальных актеров к концу съемок был диабет, потому что в каждом шоколадном магазинчике нам с энтузиазмом говорили, что Монтальбано, Фацио, Каттарелла, режиссер, оператор, гример и вся массовка покупали плитки, сделанные именно в этой лавке. А фотография на стене это из серии номер три, семь или одиннадцать. Я прошлась по магазинам и в общей сложности купила семь шоколадок. Должна признать, что шоколад действительно очень вкусный, не зря вся съемочная труппа поедала его тоннами.
После такого начала нам сам Бог велел посмотреть скромное жилище простого итальянского комиссара. Помните виллу с колоннами на берегу моря? Она находится в местечке Пунта-Секка, рядом с Марина-ди-Рагуза. В фильме пляж всегда безлюдный, на практике же народу было невероятно много, как туристов, так и местных. Меня особо поразило одно семейство из Германии. Пожилые родители влюбились в сериал и в пейзажи Сицилии, и сын в качестве подарка на золотую свадьбу привез их сюда. Как же они радовались!
Дом Монтальбано изнутри мы не увидели, потому что там сейчас B&B, и заказать его довольно сложно. Так что не судьба. Надеюсь, что немец забронировал хотя бы одну ночь для родителей в их золотом свадебном путешествии, чтобы мама окончательно влюбилась в «итальенише полицай».
Ну и поездка не была бы поездкой, если бы мы не увидели комиссариат. Он находится в городе Шикли. Только на самом деле это не отделение полиции, а муниципалитет. Просто для съемок выделили несколько залов и кабинетов. Городские власти быстро сообразили, как делать деньги из воздуха, и стали продавать билеты. Из плюсов: создали рабочие места для инвалидов. Там в залах, на кассе и на входе работают люди в колясках или с небольшой умственной задержкой, но они абсолютно в состоянии показать стол Монтальбано или Фацио.
Пока я щелкала фотоаппаратом по углам, ко мне подошел один из работников и, немного заикаясь, спросил:
— А тты ккабинет Мими видела?
— Не видела. Где он?
— Вон тта дверь. Иди открой.
Я открыла дверь... За ней была глухая стена, это оказалась киношная фальшивка! Я повернулась, и в этот момент парень щелкнул телефоном. Это один из моих лучших кадров, обычно фотографы долго борются за такие живые эмоции. На моем лице отразилась вся гамма чувств: от растерянности до горя и веселья. А работник обратился к моему мужу:
— Смотри, ккакая у ттебя ккрасивая жена, глаза голубые и ккакие выразительные. Ты видел?
Мой муж смотрел на снимок с удивлением. Кажется, он впервые заметил, что глаза у жены вообще есть, да еще и выразительные. Потому что на снимках, которые он изредка делает мне сам, глаза у меня всегда закрыты, зато рот открыт, волосы торчком, рожа красная и тень от носа на пол-лица. Чудовище! Причем на моих кадрах он всегда красавец. У нас все фотки с отдыха в стиле «Красавец и чудовище». А тут в кои-то веки у меня появилась одна нормальная фотография.
Я искренне поблагодарила фотографа за удачный кадр. Он попросил у меня телефон, но, косясь на моего мужа, пообещал, что отправит фото и сразу удалит и номер, и сам снимок. Парень был рад, что мы оценили его талант, и еще долго снимал меня в кабинете Монтальбано. Я с серьезным видом перебирала папки с делами, ругалась по телефону, отмечала на карте место преступления, подсматривала через жалюзи на улицу и разговаривала с картонным Камиллери в полный рост. Не знаю, кто из нас был больше доволен: сам фотограф, которого наконец-то похвалили, я от первого удачного снимка со времен свадьбы, или же мой муж от уверенности, что я не буду до конца отпуска просить его щелкать меня.
Я дала парню денежку. Он отказывался, уверяя, что сам готов платить за то, что я была его фотомоделью и музой-вдохновительницей. Но все-таки взял — это честно заработанные деньги.
А на выходе милая девушка с улыбкой предложила купить свежий номер газеты «Эхо Вигаты» с сенсационной статьей о поимке комиссаром Монтальбано таинственной преступницы. Конечно же, на первой странице красовалась моя фотография. Статья была написана в мужском роде, и задержание якобы состоялось «холодным утром», но кто ж будет обращать внимание на такие мелочи!
P.S. Я думала, что у мужа от соперничества с местным фотографом-самородком с особенностями развития проснется артистический дар или хотя бы совесть. Ничего подобного, он по-прежнему делает мне такие кадры, что смотреть тошно.
Как я уже писала, в отпуске мы были на Сицилии.
Во время визита в город Рагуза-Ибла мы зашли в бар на кофе, и со стены на нас посмотрел улыбающийся комиссар Монтальбано. В полный рост. В том же самом баре и с чашечкой кофе в руке. Бариста тут же с радостью рассказал, что в их городке снимают сериал, и вся съемочная группа каждый день пила у него кофе, потому что в его баре самый лучший эспрессо. А именно эта фотография из серии номер пять.
Чуть позже мы остановились выпить стакан воды. С фотографии нам улыбался Сальво Монтальбано, опять с чашечкой кофе, но уже в другом заведении. Второй бариста поведал, что у них самый лучший кофе, и вся труппа пила его здесь каждый день утром и в обед. А вот именно эта фотография из серии номер десять.
Интереса ради мы зашли в еще один бар за мороженым и снова увидели снимок Монтальбано, на этот раз с Фацио. Как вы сами уже догадались, в этом баре тоже был самый лучший кофе, и все актеры пили его каждый день ведрами. А вот именно эта фотография из серии номер восемь.
На осмотр всех остальных баров времени не было, но у меня сложилось впечатление, что к концу съемок вся команда попала в больницу с гипертонией. Нельзя пить по 20 чашек кофе в день, пусть даже и самого лучшего.
Культовый сериал «Комиссар Монтальбано» снимался не в Вигате, а в городках Рагуза-Ибла и Модика, потому что Вигаты на карте нет, это просто плод фантазии Камиллери. Мне стало интересно пройти по следам сицилийского комиссара и увидеть все остальные места, где происходили действия фильма.
Город Модика славится своим не тающим на жаре шоколадом, приготовленным по особой технологии. Полагаю, у комиссара и остальных актеров к концу съемок был диабет, потому что в каждом шоколадном магазинчике нам с энтузиазмом говорили, что Монтальбано, Фацио, Каттарелла, режиссер, оператор, гример и вся массовка покупали плитки, сделанные именно в этой лавке. А фотография на стене это из серии номер три, семь или одиннадцать. Я прошлась по магазинам и в общей сложности купила семь шоколадок. Должна признать, что шоколад действительно очень вкусный, не зря вся съемочная труппа поедала его тоннами.
После такого начала нам сам Бог велел посмотреть скромное жилище простого итальянского комиссара. Помните виллу с колоннами на берегу моря? Она находится в местечке Пунта-Секка, рядом с Марина-ди-Рагуза. В фильме пляж всегда безлюдный, на практике же народу было невероятно много, как туристов, так и местных. Меня особо поразило одно семейство из Германии. Пожилые родители влюбились в сериал и в пейзажи Сицилии, и сын в качестве подарка на золотую свадьбу привез их сюда. Как же они радовались!
Дом Монтальбано изнутри мы не увидели, потому что там сейчас B&B, и заказать его довольно сложно. Так что не судьба. Надеюсь, что немец забронировал хотя бы одну ночь для родителей в их золотом свадебном путешествии, чтобы мама окончательно влюбилась в «итальенише полицай».
Ну и поездка не была бы поездкой, если бы мы не увидели комиссариат. Он находится в городе Шикли. Только на самом деле это не отделение полиции, а муниципалитет. Просто для съемок выделили несколько залов и кабинетов. Городские власти быстро сообразили, как делать деньги из воздуха, и стали продавать билеты. Из плюсов: создали рабочие места для инвалидов. Там в залах, на кассе и на входе работают люди в колясках или с небольшой умственной задержкой, но они абсолютно в состоянии показать стол Монтальбано или Фацио.
Пока я щелкала фотоаппаратом по углам, ко мне подошел один из работников и, немного заикаясь, спросил:
— А тты ккабинет Мими видела?
— Не видела. Где он?
— Вон тта дверь. Иди открой.
Я открыла дверь... За ней была глухая стена, это оказалась киношная фальшивка! Я повернулась, и в этот момент парень щелкнул телефоном. Это один из моих лучших кадров, обычно фотографы долго борются за такие живые эмоции. На моем лице отразилась вся гамма чувств: от растерянности до горя и веселья. А работник обратился к моему мужу:
— Смотри, ккакая у ттебя ккрасивая жена, глаза голубые и ккакие выразительные. Ты видел?
Мой муж смотрел на снимок с удивлением. Кажется, он впервые заметил, что глаза у жены вообще есть, да еще и выразительные. Потому что на снимках, которые он изредка делает мне сам, глаза у меня всегда закрыты, зато рот открыт, волосы торчком, рожа красная и тень от носа на пол-лица. Чудовище! Причем на моих кадрах он всегда красавец. У нас все фотки с отдыха в стиле «Красавец и чудовище». А тут в кои-то веки у меня появилась одна нормальная фотография.
Я искренне поблагодарила фотографа за удачный кадр. Он попросил у меня телефон, но, косясь на моего мужа, пообещал, что отправит фото и сразу удалит и номер, и сам снимок. Парень был рад, что мы оценили его талант, и еще долго снимал меня в кабинете Монтальбано. Я с серьезным видом перебирала папки с делами, ругалась по телефону, отмечала на карте место преступления, подсматривала через жалюзи на улицу и разговаривала с картонным Камиллери в полный рост. Не знаю, кто из нас был больше доволен: сам фотограф, которого наконец-то похвалили, я от первого удачного снимка со времен свадьбы, или же мой муж от уверенности, что я не буду до конца отпуска просить его щелкать меня.
Я дала парню денежку. Он отказывался, уверяя, что сам готов платить за то, что я была его фотомоделью и музой-вдохновительницей. Но все-таки взял — это честно заработанные деньги.
А на выходе милая девушка с улыбкой предложила купить свежий номер газеты «Эхо Вигаты» с сенсационной статьей о поимке комиссаром Монтальбано таинственной преступницы. Конечно же, на первой странице красовалась моя фотография. Статья была написана в мужском роде, и задержание якобы состоялось «холодным утром», но кто ж будет обращать внимание на такие мелочи!
P.S. Я думала, что у мужа от соперничества с местным фотографом-самородком с особенностями развития проснется артистический дар или хотя бы совесть. Ничего подобного, он по-прежнему делает мне такие кадры, что смотреть тошно.
Послать донат автору/рассказчику
Оку я продавал третью неделю. Синюю, девяносто восьмого года, правый порог сгнил, магнитола читала только одну сторону кассеты - там навсегда застряли "Комбинация" и полтора трека "Кар-Мэна." Просил пятнадцать. Звонили в основном чтобы спросить, не отдам ли за пять.
Приехал парень в спортивных штанах, лет двадцати пяти. Пнул колесо, заглянул под капот, где смотреть уже нечего, и сказал:
- Двенадцать. Наличкой, сейчас.
Я отдал, а что было делать. Аккумулятор он привез свой, завел с третьего раза и уехал, не выключая аварийку.
Через две недели листаю объявления, ищу жене велосипед, и вижу свою Оку, но за 65 тысяч. "Состояние отличное. Вложений не требует. Один хозяин, не бита, не крашена."
Написал: интересует, можно посмотреть? Договорились у гаражей на Новомосковской, в семь.
Он меня не узнал. В темноте, наверное, и не должен был. Ходил вокруг машины, хлопал по крыше: - Садитесь, послушайте, как работает. Порог? Это не ржавчина, это грунт заводской, серый такой.
Из магнитолы играла "Комбинация."
Я спросил, кто хозяин. Он вздохнул. Сказал, что машина досталась от деда. Дед военный, берег, ездил только на дачу, по субботам, гараж отапливаемый, после каждой поездки протирал тряпочкой. Весной деда не стало. Продают всей семьeй, долго не решались, отдают почти даром, лишь бы в хорошие руки.
Я достал из кармана вторые ключи, открыл багажник. Там лежали мой домкрат и банка из-под кофе с саморезами.
- Дед - говорю - это я. Мне сорок два.
Приехал парень в спортивных штанах, лет двадцати пяти. Пнул колесо, заглянул под капот, где смотреть уже нечего, и сказал:
- Двенадцать. Наличкой, сейчас.
Я отдал, а что было делать. Аккумулятор он привез свой, завел с третьего раза и уехал, не выключая аварийку.
Через две недели листаю объявления, ищу жене велосипед, и вижу свою Оку, но за 65 тысяч. "Состояние отличное. Вложений не требует. Один хозяин, не бита, не крашена."
Написал: интересует, можно посмотреть? Договорились у гаражей на Новомосковской, в семь.
Он меня не узнал. В темноте, наверное, и не должен был. Ходил вокруг машины, хлопал по крыше: - Садитесь, послушайте, как работает. Порог? Это не ржавчина, это грунт заводской, серый такой.
Из магнитолы играла "Комбинация."
Я спросил, кто хозяин. Он вздохнул. Сказал, что машина досталась от деда. Дед военный, берег, ездил только на дачу, по субботам, гараж отапливаемый, после каждой поездки протирал тряпочкой. Весной деда не стало. Продают всей семьeй, долго не решались, отдают почти даром, лишь бы в хорошие руки.
Я достал из кармана вторые ключи, открыл багажник. Там лежали мой домкрат и банка из-под кофе с саморезами.
- Дед - говорю - это я. Мне сорок два.
Из Сети.
У хозяев домашних курятников появились вопросы к закоперщикам куручёта:
- Если курица погибла, надо вызывать полицию, чтобы расследовали? Вдруг это убийство?
- А петуха надо ставить на воинский учет?
- Регистрировать брак петуха надо с одной курицей или с несколькими?
- Интересно, а куриц обязательно ставить на учет в женскую консультацию?
- Свидетельства о рождении цыплят тоже надо получать?
- А пчёл и попугаев где регистрировать? Есть у нас Пчёлнадзор?
- Сегодня они посчитают куриное поголовье, а завтра, глядишь, и налог на каждое снесенное яйцо введут.
У хозяев домашних курятников появились вопросы к закоперщикам куручёта:
- Если курица погибла, надо вызывать полицию, чтобы расследовали? Вдруг это убийство?
- А петуха надо ставить на воинский учет?
- Регистрировать брак петуха надо с одной курицей или с несколькими?
- Интересно, а куриц обязательно ставить на учет в женскую консультацию?
- Свидетельства о рождении цыплят тоже надо получать?
- А пчёл и попугаев где регистрировать? Есть у нас Пчёлнадзор?
- Сегодня они посчитают куриное поголовье, а завтра, глядишь, и налог на каждое снесенное яйцо введут.
11
Преступник всегда возвращается на место преступления
Приехала я в прошлом сентябре из Питера поздно вечером, сумку бросила дома и сразу пошла в магазин(дома шаром покати). От меня недалеко два «Вкусвилла» - один минуты на три подальше, но его я любила больше (там всегда, значительно, меньше народу) – туда и пошла. Купила много продуктов: пакет получился большой и тяжелый. А я не люблю брать тележку, и когда руки у меня заполняются, я несу продукты на кассу самообслуживания, кладу и иду за следующей партией, ну а потом все пробиваю, соответственно, кладу в пакет и ухожу. Все всегда по стандартной схеме. Так было и на этот раз.
Прошло три дня, и я снова пошла в этот магазин, кассы самообслуживания были заняты, и я подошла на кассу с продавцом. Продавец очень странно на меня посмотрела, сказала: «Минуточку!» и скрылась в подсобке. Вышла она оттуда с директором магазина, которая сразу взяла меня под локоть и доверительно шепнула на ухо: «Полицию вызывать будем или сами разберемся?». К такому жизнь меня не готовила и я немного зависла. В голове пронеслось очень много идей, но все они ситуацию никак не объясняли. Видя мой ступор директор магазина продолжила: «Вы ведь были у нас 7 сентября?». Я посчитала и ответила: «Да, была, а что происходит-то?». Ко мне вернулся дар речи и боевой настрой!
- Вы не оплатили покупку!!!!!
- А еще что я не оплатила? - я была поражена подобными наветами: меня, честную женщину, подозревают непонятно в чем!!!
- Ну возможно, какие-то еще покупки в других магазинах, но меня интересует наш, - директор была, абсолютно серьезна.
- Вы меня с кем-то перепутали, - настаивала я.
- Нет, - сказала директор, открыла планшет и показала мне «кино». Я ходила по магазину и методично сносила товары на кассу, как хорошая белка в дупло. Потом без всякой суеты, не пробив ни одного товара, абсолютно спокойно, я сложила все, что набрала в пакет, оглянулась по сторонам (ну видимо, в поисках того, чтобы еще стащить) и с чувством собственно достоинства, не спеша вышла из магазина. Я офигела!!!!
"Ничего себе я сутулюсь" - почему-то подумалось мне....
- Подождите, но этого не может быть!!! – я судорожно полезла в банк-онлайн, посмотрела историю, последнее списание за 7 сентября было за оплату бутылки воды в «Сапсане». Какой позор!!!!! Мне было так стыдно!!!! Единственное, что немного примирило меня с действительностью, это то, что все время, пока меня снимала камера, я разговаривала по телефону, и возможно, у меня все-таки нет провалов в памяти, а я просто заговорилась! Ну и устала с дороги.
Я, конечно, все оплатила. Весовые товары мы клали в пакет и взвешивали приблизительно по кадрам с видео. Я извинилась, стояла красная как рак. Женщина-директор сменила гнев на милость и сказала: «Я так-то удивилась, я Вас столько раз видела в магазине и вдруг Вы так неожиданно поступили…».
Я не ходила в дальний магазин месяца два. И вот настал момент, когда какого-то продукта в другом магазине не было, и я, собрав волю в кулак, пошла в дальний. Ну конечно, я встретила директора магазина прямо на входе, как будто она все эти два месяца только и делала, что ждала меня. Она подмигнула мне, и заговорщически произнесла: «А я знала, что Вы придете!!!», и на мой немой вопрос в глазах продолжила: «Преступник всегда возвращается на место преступления!». Юмористка, блин!
Видя, что я покраснела, она улыбнулась и сказала: «Не смогла сдержаться, извините. Приходите обязательно!».
Ну что, я туда больше ни ногой. Да и зачем? Магазинов много, а схема-то, в принципе, рабочая)
Всем добра)
Приехала я в прошлом сентябре из Питера поздно вечером, сумку бросила дома и сразу пошла в магазин(дома шаром покати). От меня недалеко два «Вкусвилла» - один минуты на три подальше, но его я любила больше (там всегда, значительно, меньше народу) – туда и пошла. Купила много продуктов: пакет получился большой и тяжелый. А я не люблю брать тележку, и когда руки у меня заполняются, я несу продукты на кассу самообслуживания, кладу и иду за следующей партией, ну а потом все пробиваю, соответственно, кладу в пакет и ухожу. Все всегда по стандартной схеме. Так было и на этот раз.
Прошло три дня, и я снова пошла в этот магазин, кассы самообслуживания были заняты, и я подошла на кассу с продавцом. Продавец очень странно на меня посмотрела, сказала: «Минуточку!» и скрылась в подсобке. Вышла она оттуда с директором магазина, которая сразу взяла меня под локоть и доверительно шепнула на ухо: «Полицию вызывать будем или сами разберемся?». К такому жизнь меня не готовила и я немного зависла. В голове пронеслось очень много идей, но все они ситуацию никак не объясняли. Видя мой ступор директор магазина продолжила: «Вы ведь были у нас 7 сентября?». Я посчитала и ответила: «Да, была, а что происходит-то?». Ко мне вернулся дар речи и боевой настрой!
- Вы не оплатили покупку!!!!!
- А еще что я не оплатила? - я была поражена подобными наветами: меня, честную женщину, подозревают непонятно в чем!!!
- Ну возможно, какие-то еще покупки в других магазинах, но меня интересует наш, - директор была, абсолютно серьезна.
- Вы меня с кем-то перепутали, - настаивала я.
- Нет, - сказала директор, открыла планшет и показала мне «кино». Я ходила по магазину и методично сносила товары на кассу, как хорошая белка в дупло. Потом без всякой суеты, не пробив ни одного товара, абсолютно спокойно, я сложила все, что набрала в пакет, оглянулась по сторонам (ну видимо, в поисках того, чтобы еще стащить) и с чувством собственно достоинства, не спеша вышла из магазина. Я офигела!!!!
"Ничего себе я сутулюсь" - почему-то подумалось мне....
- Подождите, но этого не может быть!!! – я судорожно полезла в банк-онлайн, посмотрела историю, последнее списание за 7 сентября было за оплату бутылки воды в «Сапсане». Какой позор!!!!! Мне было так стыдно!!!! Единственное, что немного примирило меня с действительностью, это то, что все время, пока меня снимала камера, я разговаривала по телефону, и возможно, у меня все-таки нет провалов в памяти, а я просто заговорилась! Ну и устала с дороги.
Я, конечно, все оплатила. Весовые товары мы клали в пакет и взвешивали приблизительно по кадрам с видео. Я извинилась, стояла красная как рак. Женщина-директор сменила гнев на милость и сказала: «Я так-то удивилась, я Вас столько раз видела в магазине и вдруг Вы так неожиданно поступили…».
Я не ходила в дальний магазин месяца два. И вот настал момент, когда какого-то продукта в другом магазине не было, и я, собрав волю в кулак, пошла в дальний. Ну конечно, я встретила директора магазина прямо на входе, как будто она все эти два месяца только и делала, что ждала меня. Она подмигнула мне, и заговорщически произнесла: «А я знала, что Вы придете!!!», и на мой немой вопрос в глазах продолжила: «Преступник всегда возвращается на место преступления!». Юмористка, блин!
Видя, что я покраснела, она улыбнулась и сказала: «Не смогла сдержаться, извините. Приходите обязательно!».
Ну что, я туда больше ни ногой. Да и зачем? Магазинов много, а схема-то, в принципе, рабочая)
Всем добра)
Достать ножи
Будучи человеком увлечённым, но непоследовательным, он знал много бесполезных, но интересных вещей…
(c) Фраза моя любимая, но автора я найти так и не смогла.
Я считаю, что у мужчины должно быть какое-то увлечение (у женщины, кстати, тоже!), потому что в противном случае, фокус внимания будет смещаться на меня, а у меня увлечений….))) Чем я только не занималась - в детстве понятно: ищешь то, что нравится, пробуешь, но меня не отпустило и во взрослом возрасте. Последние лет шесть были: итальянский (2 года), танцы живота (4 месяца), пилон (4 месяца – но там такие синяки, хотя физическая нагрузка то, что надо), китайский язык (две недели – там мне их тона не зашли), жонглирование (шесть месяцев, но это я дома сама по роликам – научилась вроде), левой рукой 2 месяца писала, потом надоело, ну и так, по мелочи. Сейчас – аргентинское танго (начался пятый месяц – немного переживаю), ну и моя любимая импровизация (тут зацепило на три года – даже удивительно с моим быстрым остыванием).
Но что я (а я - яблоко, которое упало так близко к яблоне!), вот папа мой - это, действительно, человек невероятно увлекающийся (но хорошо, что не женщинами- это бы расстроило маму!)… Но так же быстро и остывающий… Как он шикарно резал по дереву – у родителей до сих пор висят две картины, а рисовал, а лепил – талантище, но все забросил ради новых увлечений) Так было всегда, но в детстве это становилось моей большой проблемой: во все увлечения папа пытался втянуть и нас с мамой, но у мамы был шанс соскочить – работа, готовка и куча всяких отмазок, а вот у меня не было… Одним из таких увлечений, которое мне в начальной школе ну совсем не зашло был Порфирий Иванов.
Я росла пухлым ребенком и очень часто болела простудными заболеваниями, а папа всегда чем-то физическим занимался и лишнего веса у него тогда не было. И вот, начитавшись книги, он решил, что меня надо закаливать – это от простуд и как-то согнать лишний вес. А я была ну совсем неспортивным ребенком, я любила поесть, полежать-почитать, очень боялась мяча, поэтому папа периодически в меня им кидал) В общем, папа решил, что с завтрашнего дня мы начинаем бегать до озера (около 1,5 км), купаться и бежать обратно. Я, категорически, отказывалась: плакала, взывала проявить милосердие, но не тут-то было. Папа же решил!!! Надо сказать, что до этого все лето мы добавляли в салат листья одуванчиков, мама пару раз сварила щи из крапивы – папа где-то прочитал, что это очень полезно)
В общем, мы побежали. Я бежала и плакала, потом останавливалась и говорила, что у меня колет бок, болит нога, голова, живот. Говорила, что так с детьми не поступают, в конце концов, почему мама не бежит… (Эх, органов опеки тогда не было! – позвонила бы). Папа ждал, а через несколько минут мы опять начинали бежать. У папы же была идея – а идея требовала реализации) Так прошло недели 2-3, потом я втянулась немного. Докупались мы с ним до конца декабря, пока озеро не замерзло окончательно. Мы прибегали, окунались, растирались и бежали обратно. Ну что могу сказать, болеть я и правда, практически, перестала. А бегала на длинные дистанции быстрее всех в классе до окончания школы. Но чтобы избежать новых веяний в следующем году, я быстро записалась на хореографию, которую, впрочем, систематически прогуливала.
Сейчас папе семьдесят, и абсолютно ничего не изменилось! Из последних увлечений (за пару лет) – это нунчаки, сам сделал и месяца три тренировался – эффектно было, жонглирование (вот тут совпало: я начиталась, что это хорошая тренировка для мозга и папа, видимо, тоже) – научился, конечно, ну и метание ножей. Папа сделал себе на даче мишень из дерева и очень ловко метает ножи. Ну а буквально месяца 4 назад папа удивил даже меня (я-то ко всему привычна) – МЕТАФОРИЧЕСКИЕ КАРТЫ!!! Ну что… отдала ему две своих колоды)))) Меня это пару лет назад ненадолго увлекло – какой смысл им просто так лежать!)
На этих выходных мы праздновали юбилей мамы (тоже 70 – они одноклассники) на даче. Я узнала, что папа купил большой шар, чтобы перекатывать его из руки в руку, но к сожалению, забыл дома, поэтому демонстрация не состоялась. Я после чаепития сидела и кайфовала на дачных качелях, ко мне подошел папа и сказал: «Пойдем ножи кидать!», а я, совершенно спокойно, ответила: «Пап, максимум, что я хочу кидать сейчас – это взгляд на цветы, которые посадила мама!» - я уже взрослая – могу себе позволить!
Да шучу, пошла, конечно, самой же интересно…)
P.S. Ни разу не попала: хоть домой ножи покупай и тренируйся)
Всем добра)
Будучи человеком увлечённым, но непоследовательным, он знал много бесполезных, но интересных вещей…
(c) Фраза моя любимая, но автора я найти так и не смогла.
Я считаю, что у мужчины должно быть какое-то увлечение (у женщины, кстати, тоже!), потому что в противном случае, фокус внимания будет смещаться на меня, а у меня увлечений….))) Чем я только не занималась - в детстве понятно: ищешь то, что нравится, пробуешь, но меня не отпустило и во взрослом возрасте. Последние лет шесть были: итальянский (2 года), танцы живота (4 месяца), пилон (4 месяца – но там такие синяки, хотя физическая нагрузка то, что надо), китайский язык (две недели – там мне их тона не зашли), жонглирование (шесть месяцев, но это я дома сама по роликам – научилась вроде), левой рукой 2 месяца писала, потом надоело, ну и так, по мелочи. Сейчас – аргентинское танго (начался пятый месяц – немного переживаю), ну и моя любимая импровизация (тут зацепило на три года – даже удивительно с моим быстрым остыванием).
Но что я (а я - яблоко, которое упало так близко к яблоне!), вот папа мой - это, действительно, человек невероятно увлекающийся (но хорошо, что не женщинами- это бы расстроило маму!)… Но так же быстро и остывающий… Как он шикарно резал по дереву – у родителей до сих пор висят две картины, а рисовал, а лепил – талантище, но все забросил ради новых увлечений) Так было всегда, но в детстве это становилось моей большой проблемой: во все увлечения папа пытался втянуть и нас с мамой, но у мамы был шанс соскочить – работа, готовка и куча всяких отмазок, а вот у меня не было… Одним из таких увлечений, которое мне в начальной школе ну совсем не зашло был Порфирий Иванов.
Я росла пухлым ребенком и очень часто болела простудными заболеваниями, а папа всегда чем-то физическим занимался и лишнего веса у него тогда не было. И вот, начитавшись книги, он решил, что меня надо закаливать – это от простуд и как-то согнать лишний вес. А я была ну совсем неспортивным ребенком, я любила поесть, полежать-почитать, очень боялась мяча, поэтому папа периодически в меня им кидал) В общем, папа решил, что с завтрашнего дня мы начинаем бегать до озера (около 1,5 км), купаться и бежать обратно. Я, категорически, отказывалась: плакала, взывала проявить милосердие, но не тут-то было. Папа же решил!!! Надо сказать, что до этого все лето мы добавляли в салат листья одуванчиков, мама пару раз сварила щи из крапивы – папа где-то прочитал, что это очень полезно)
В общем, мы побежали. Я бежала и плакала, потом останавливалась и говорила, что у меня колет бок, болит нога, голова, живот. Говорила, что так с детьми не поступают, в конце концов, почему мама не бежит… (Эх, органов опеки тогда не было! – позвонила бы). Папа ждал, а через несколько минут мы опять начинали бежать. У папы же была идея – а идея требовала реализации) Так прошло недели 2-3, потом я втянулась немного. Докупались мы с ним до конца декабря, пока озеро не замерзло окончательно. Мы прибегали, окунались, растирались и бежали обратно. Ну что могу сказать, болеть я и правда, практически, перестала. А бегала на длинные дистанции быстрее всех в классе до окончания школы. Но чтобы избежать новых веяний в следующем году, я быстро записалась на хореографию, которую, впрочем, систематически прогуливала.
Сейчас папе семьдесят, и абсолютно ничего не изменилось! Из последних увлечений (за пару лет) – это нунчаки, сам сделал и месяца три тренировался – эффектно было, жонглирование (вот тут совпало: я начиталась, что это хорошая тренировка для мозга и папа, видимо, тоже) – научился, конечно, ну и метание ножей. Папа сделал себе на даче мишень из дерева и очень ловко метает ножи. Ну а буквально месяца 4 назад папа удивил даже меня (я-то ко всему привычна) – МЕТАФОРИЧЕСКИЕ КАРТЫ!!! Ну что… отдала ему две своих колоды)))) Меня это пару лет назад ненадолго увлекло – какой смысл им просто так лежать!)
На этих выходных мы праздновали юбилей мамы (тоже 70 – они одноклассники) на даче. Я узнала, что папа купил большой шар, чтобы перекатывать его из руки в руку, но к сожалению, забыл дома, поэтому демонстрация не состоялась. Я после чаепития сидела и кайфовала на дачных качелях, ко мне подошел папа и сказал: «Пойдем ножи кидать!», а я, совершенно спокойно, ответила: «Пап, максимум, что я хочу кидать сейчас – это взгляд на цветы, которые посадила мама!» - я уже взрослая – могу себе позволить!
Да шучу, пошла, конечно, самой же интересно…)
P.S. Ни разу не попала: хоть домой ножи покупай и тренируйся)
Всем добра)
МЕДИЦИНА, ПРАВИЛА И «ЗАБОТА» С БОЛЬШОЙ БУКВЫ
Многие знают, что капитализм бывает неправильный, там где коррупция, бедность, и прочее и правильный, где демократия и рыночная экономика, как например в США. Пусть даже медицина там стоит как крыло от Боинга. Ну «звериный оскал капитализма», рыночек. Дело вообще не в Америке и не в медицине. Это универсальная схема, по которой работает любая бюрократическая глупость в любой точке мира.
Рыночек — это когда Ашот и Гиви снижают цены на шаурму, чтобы переманить клиента. Если же цены годами летят в космос — рынок тупо сломан. В 90-е конкурентов с поля выбивали братки с утюгами. В «цивилизованном» мире то же самое делают Вахтёры с томиком инструкций.
Следите за логикой, она прекрасна:
1. Налог на паранойю
Почему визит к специалисту стоит космических денег? Половина суммы идет клинике, а остальное — в фонд «А вдруг вы подадите в суд?». Вахтёр скажет: «Это для вашей же защиты!». По факту вы покупаете лотерейный билет: если вас угробят не по инструкции, родня получит миллионы. Если угробят, следуя букве инструкций — не получит ничего. Но оплачиваете этот цирк вы в любом случае.
2. Священная Корова Регуляции
Почему нельзя просто открыть дело и делать ту же работу дешевле? Потому что надо собрать 100500 лицензий и соответствовать стандартам «пятизвездочного отеля». Вахтёр гордо раздувает щёки: «Мы не можем допустить абы кого! Безопасность превыше всего!».
Итог гениален: благодаря «безопасности» услуга стала такой качественной, что у половины населения на неё просто нет денег. О самых бедных государство конечно как-то позаботится. Но за счёт налогоплательщиков.
Это как запретить вам вкручивать лампочку дома. «А вдруг вас ударит током? Вызывайте сертифицированного инженера по свету со страховкой!» В итоге вызов стоит $1000, вы сидите в темноте с лучиной, зато Порядок соблюден, а полезные дураки аплодируют «высоким стандартам».
3. Мораль Вахтёра
— Вам дорого? Ну, надо было лучше работать. Зато у нас всё по протоколу.
— Но человек умирает, у него нет $10,000!
— Пусть умирает. Главное, что мы не позволили помочь ему «неправильному» специалисту за $100.
Бюрократия — это искусство делать простую вещь невозможной, прикрываясь заботой о вашем благе. Любое «правило ради безопасности», которое раздувает цену в 10 раз — это не забота. Это способ легально залезть в ваш карман, а тех, кто этим возмущается, объявить «несознательными элементами».
Чем больше вокруг вахтёров и тех, кто искренне поддерживает их глупость, тем меньше остается места для здравого смысла... и для нормальной жизни.
Многие знают, что капитализм бывает неправильный, там где коррупция, бедность, и прочее и правильный, где демократия и рыночная экономика, как например в США. Пусть даже медицина там стоит как крыло от Боинга. Ну «звериный оскал капитализма», рыночек. Дело вообще не в Америке и не в медицине. Это универсальная схема, по которой работает любая бюрократическая глупость в любой точке мира.
Рыночек — это когда Ашот и Гиви снижают цены на шаурму, чтобы переманить клиента. Если же цены годами летят в космос — рынок тупо сломан. В 90-е конкурентов с поля выбивали братки с утюгами. В «цивилизованном» мире то же самое делают Вахтёры с томиком инструкций.
Следите за логикой, она прекрасна:
1. Налог на паранойю
Почему визит к специалисту стоит космических денег? Половина суммы идет клинике, а остальное — в фонд «А вдруг вы подадите в суд?». Вахтёр скажет: «Это для вашей же защиты!». По факту вы покупаете лотерейный билет: если вас угробят не по инструкции, родня получит миллионы. Если угробят, следуя букве инструкций — не получит ничего. Но оплачиваете этот цирк вы в любом случае.
2. Священная Корова Регуляции
Почему нельзя просто открыть дело и делать ту же работу дешевле? Потому что надо собрать 100500 лицензий и соответствовать стандартам «пятизвездочного отеля». Вахтёр гордо раздувает щёки: «Мы не можем допустить абы кого! Безопасность превыше всего!».
Итог гениален: благодаря «безопасности» услуга стала такой качественной, что у половины населения на неё просто нет денег. О самых бедных государство конечно как-то позаботится. Но за счёт налогоплательщиков.
Это как запретить вам вкручивать лампочку дома. «А вдруг вас ударит током? Вызывайте сертифицированного инженера по свету со страховкой!» В итоге вызов стоит $1000, вы сидите в темноте с лучиной, зато Порядок соблюден, а полезные дураки аплодируют «высоким стандартам».
3. Мораль Вахтёра
— Вам дорого? Ну, надо было лучше работать. Зато у нас всё по протоколу.
— Но человек умирает, у него нет $10,000!
— Пусть умирает. Главное, что мы не позволили помочь ему «неправильному» специалисту за $100.
Бюрократия — это искусство делать простую вещь невозможной, прикрываясь заботой о вашем благе. Любое «правило ради безопасности», которое раздувает цену в 10 раз — это не забота. Это способ легально залезть в ваш карман, а тех, кто этим возмущается, объявить «несознательными элементами».
Чем больше вокруг вахтёров и тех, кто искренне поддерживает их глупость, тем меньше остается места для здравого смысла... и для нормальной жизни.
Выносил пакет с мусором.
Оставил на пару минут за дверью.
Украли.
По ходу соседи не такие уж и плохие люди.
Вынес за дверь ящик с кабачками.
Стоит вторую неделю.
Всё-таки суки
Оставил на пару минут за дверью.
Украли.
По ходу соседи не такие уж и плохие люди.
Вынес за дверь ящик с кабачками.
Стоит вторую неделю.
Всё-таки суки
Сельхоз институт я закончил в самый разгар горбачевской борьбы с пьянством и самогоноварением. В магазинах Тульской области не продавали спиртное (2 точки на весь район были, очереди бешеные) повсеместно создавались общества трезвости. Так как я работал в колхозе главным экономистом, то мне было предложено войти в бюро райкома ВЛКСМ, на это предложение сотрудник райкома мною был предельно вежливо послан подальше – в колхозе работы полно, да и дома скотины полно, огород 40 соток – некогда на заседаниях языком молоть.
Райкомовские на меня затаили злобу.
Субботний вечер мая. Мы всей родней сидим в саду под цветущими яблонями за богато по-деревенски накрытыми столами. Отмечаем рождение моей племянницы. Водки за столом нет, в водочных бутылка налита самогонка. Гнали мы ее из сахара – Товарковский сахарный завод в пяти километрах.
Смеркалось прямо, как по Задорнову. Мы уже в подпитии, песни под гармошку поем, а они идут мимо забора. Участковый, еще один мент, председатель сельсовета, и по представителю от двух райкомов – партии и комсомола. Пьянство по деревне искореняют. А у нас разгар веселья, да с самогоночкой.
Как так – посевная, а они вино пьянствуют? И не волнует, что у людей праздник. Комсомолец, как самый молодой (другие постарше, поумней) был послан к нам за забор с целью прекратить нарушения безобразий, но был с позором выставлен за пределы территории (пинком).
Это был тот же самый комсомолец, и он меня запомнил.
Получил я строгий выговор с занесением в личное дело за "пьянку в разгар посевной". Получил заочно, на собрание меня не вызвали.
Ладно.
В те времена райкомовские комсомольцы бухали больше и чаще всех. А хрен им делать – рабочий орган у них один, и то язык. Причем они не просто пьянствовали, а устраивали оргии – Тополь в своей книге "Россия в постели" сотую долю процента описал. Но на территории района комсомольские вожаки не светились, а всем райкомом уезжали бухать в соседние районы, где их якобы никто не знает…
В этой команде у меня был осведомитель. Работала там машинисткой жена моего друга, которая в пьянках временно не принимала участие по причине седьмого-восьмого месяца беременности. Чем ее обидели в райкоме, не знаю, но она меня информировала конкретно – где будет райкомовская пьянка, с кем, сколько будет выпивки и какой.
Первая моя засада прошла вообще отлично. У меня было фоторужье "Фотоснайпер ФС-3", оно и сейчас в целости. Снимал метров с двухсот. Ночью приехал в райцентр. Фотки комсомольской пьянки-гулянки приклеил клеем БФ на стенд "Они позорят наш город".
Реакция райкома КПСС, обкома ВЛКСМ была соответствующая. Посыпались выговоры на комсомольские головы. Фотографа не вычислили.
Через три недели утихло, и райком ВЛКСМ, решает выехать на оргию вообще за 100 км – на Велегож. Заложила мне их машинисточка.
Оп-па.
Участковым там мой одноклассник.
Договорились с ним, он ещё тройку ментов привлек.
Приехали в разгар комсомольской оргии на двух уазиках с решетками, все как положено: опись, прОтокол, сдал-принял, отпечатки пальцев, вытрезвитель, аморалка. Да еще рецидив. Жалко, сфотографировать ночью не получилось.
Через день машинистка печатала приказы о приеме на работу новых комсомольских вожаков. Всех убрали, кроме нее.
А вы не бухайте, идейные вожаки
Райкомовские на меня затаили злобу.
Субботний вечер мая. Мы всей родней сидим в саду под цветущими яблонями за богато по-деревенски накрытыми столами. Отмечаем рождение моей племянницы. Водки за столом нет, в водочных бутылка налита самогонка. Гнали мы ее из сахара – Товарковский сахарный завод в пяти километрах.
Смеркалось прямо, как по Задорнову. Мы уже в подпитии, песни под гармошку поем, а они идут мимо забора. Участковый, еще один мент, председатель сельсовета, и по представителю от двух райкомов – партии и комсомола. Пьянство по деревне искореняют. А у нас разгар веселья, да с самогоночкой.
Как так – посевная, а они вино пьянствуют? И не волнует, что у людей праздник. Комсомолец, как самый молодой (другие постарше, поумней) был послан к нам за забор с целью прекратить нарушения безобразий, но был с позором выставлен за пределы территории (пинком).
Это был тот же самый комсомолец, и он меня запомнил.
Получил я строгий выговор с занесением в личное дело за "пьянку в разгар посевной". Получил заочно, на собрание меня не вызвали.
Ладно.
В те времена райкомовские комсомольцы бухали больше и чаще всех. А хрен им делать – рабочий орган у них один, и то язык. Причем они не просто пьянствовали, а устраивали оргии – Тополь в своей книге "Россия в постели" сотую долю процента описал. Но на территории района комсомольские вожаки не светились, а всем райкомом уезжали бухать в соседние районы, где их якобы никто не знает…
В этой команде у меня был осведомитель. Работала там машинисткой жена моего друга, которая в пьянках временно не принимала участие по причине седьмого-восьмого месяца беременности. Чем ее обидели в райкоме, не знаю, но она меня информировала конкретно – где будет райкомовская пьянка, с кем, сколько будет выпивки и какой.
Первая моя засада прошла вообще отлично. У меня было фоторужье "Фотоснайпер ФС-3", оно и сейчас в целости. Снимал метров с двухсот. Ночью приехал в райцентр. Фотки комсомольской пьянки-гулянки приклеил клеем БФ на стенд "Они позорят наш город".
Реакция райкома КПСС, обкома ВЛКСМ была соответствующая. Посыпались выговоры на комсомольские головы. Фотографа не вычислили.
Через три недели утихло, и райком ВЛКСМ, решает выехать на оргию вообще за 100 км – на Велегож. Заложила мне их машинисточка.
Оп-па.
Участковым там мой одноклассник.
Договорились с ним, он ещё тройку ментов привлек.
Приехали в разгар комсомольской оргии на двух уазиках с решетками, все как положено: опись, прОтокол, сдал-принял, отпечатки пальцев, вытрезвитель, аморалка. Да еще рецидив. Жалко, сфотографировать ночью не получилось.
Через день машинистка печатала приказы о приеме на работу новых комсомольских вожаков. Всех убрали, кроме нее.
А вы не бухайте, идейные вожаки
Врач из телевизора
Где-то с полгода до отьезда в Канаду, когда уже были уверены на все 100, что точно уезжаем, купили антенну специальную, чтобы смотреть канадское ТВ и новости. Мне очень понравилась передача про здоровье и ЗОЖ. 30 минут, раз в неделю.
Ведущий - ну красавец! Детский врач.
Глаз просто не отвести. Да я бы... не, ну короче, смотрела я эту передачу каждую неделю.
Потом переезд, суматоха, работа, дети, школа, дом. И вот мне по бизнесу лет так через пять понадобился педиатр. Надыбала ФИ в интернете профессора, доктора мед. наук, очень популярного в моей среде интересов. Записалась к нему на прием. Три месяца ждала! Такой вот занятый профессор.
Прихожу. Стучусь. Мне говорят из кабинета "Заходите!". Открываю дверь. И не могу войти. Застыла. За столом сидит мой детский врач из передачи! Только лет блять на 30 старше! Откуда я знала шо на Европу Канада гонит такие старые передачи! Короче, прислонилась я к косяку дверному, тычу в профессора пальцем и говорю. Шепотом. Сдавленно:
- Я вас видела...
- Неужели? - поднимает голову профессор. - И где же?
- В телеке...
- Ну, протянул профессор разочарованно.
- В минском телеке... Но вы почему-то в Минске такой молодой...
Профессор заржал как конь. Каждому приятно оставаться молодым на краю света. Мы потом стали друзьями...
Где-то с полгода до отьезда в Канаду, когда уже были уверены на все 100, что точно уезжаем, купили антенну специальную, чтобы смотреть канадское ТВ и новости. Мне очень понравилась передача про здоровье и ЗОЖ. 30 минут, раз в неделю.
Ведущий - ну красавец! Детский врач.
Глаз просто не отвести. Да я бы... не, ну короче, смотрела я эту передачу каждую неделю.
Потом переезд, суматоха, работа, дети, школа, дом. И вот мне по бизнесу лет так через пять понадобился педиатр. Надыбала ФИ в интернете профессора, доктора мед. наук, очень популярного в моей среде интересов. Записалась к нему на прием. Три месяца ждала! Такой вот занятый профессор.
Прихожу. Стучусь. Мне говорят из кабинета "Заходите!". Открываю дверь. И не могу войти. Застыла. За столом сидит мой детский врач из передачи! Только лет блять на 30 старше! Откуда я знала шо на Европу Канада гонит такие старые передачи! Короче, прислонилась я к косяку дверному, тычу в профессора пальцем и говорю. Шепотом. Сдавленно:
- Я вас видела...
- Неужели? - поднимает голову профессор. - И где же?
- В телеке...
- Ну, протянул профессор разочарованно.
- В минском телеке... Но вы почему-то в Минске такой молодой...
Профессор заржал как конь. Каждому приятно оставаться молодым на краю света. Мы потом стали друзьями...
Сразу предупреждаю: это будет несмешно.
Можно пролистать страшную историю про клаустрофобию, и откуда эта гадость возникла.
Мне было восемь лет, были как и всегда, в гостях у сестры моего отца.
До этого мой папа подарил своей сестре подарок, который можно было достать только по « блату»— холодильник ЗИЛ.
Огромный, по моим детским воспоминаниям.
Сверху морозилка, потом полки. Открывался, если потянуть ручку на себя.
Холодильники время от времени надо мыть, вот и в тот день его помыли.
Взрослые все ушли заниматься сельским хозяйством, в доме осталась я, и сестра, двухлетняя.
Тяга к изучению, к понятию непонятного,видно врождённое)
В общем я залезла в холодильник, попросила сестру подталкивать дверь холодильника, а сама подставляла руку до защёлкивания замка, чтобы понять, как он защёлкивается, увидев изнутри.
Произошло то, что и должно быть-
один раз- не успела поставить руку.
Те, кто говорят « это же ребёнок»- вы не правы.
Ребёнок моментально становится взрослым перед смертью.
Я помню, что вспоминала, на сколько часов ушли взрослые, помню, что старалась реже дышать, помню свои мысли- сестра не откроет холодильник. Она даже не понимала, что произошло, да и не дотянется до ручки. А как потянет на себя? Сил ведь не хватит. Помню, как ругала себя за любопытство.Помню как кричала и плакала— зная, что меня никто не услышит.помню, как колотилась, пытаясь выбраться, зная— никак.
А потом- как свет в тоннеле— открытая дверь этого холодильника.
Сестрёнка притарабанила маленькую скамейку, забралась на неё, и потянула за ручку этого ЗИЛа.
Видимо скучно ей было без меня, решила вернуть)
Разбавлю: представьте себе, что мне было прописано шесть курсов барокамеры.Два года назад. Снова оказаться в замкнутом пространстве.
Я горжусь собой: сломалась я лишь после пятого посещения капсулы )))
P.S. сестра этого не помнит, знает только по моим рассказам. Зато я - помню.
Можно пролистать страшную историю про клаустрофобию, и откуда эта гадость возникла.
Мне было восемь лет, были как и всегда, в гостях у сестры моего отца.
До этого мой папа подарил своей сестре подарок, который можно было достать только по « блату»— холодильник ЗИЛ.
Огромный, по моим детским воспоминаниям.
Сверху морозилка, потом полки. Открывался, если потянуть ручку на себя.
Холодильники время от времени надо мыть, вот и в тот день его помыли.
Взрослые все ушли заниматься сельским хозяйством, в доме осталась я, и сестра, двухлетняя.
Тяга к изучению, к понятию непонятного,видно врождённое)
В общем я залезла в холодильник, попросила сестру подталкивать дверь холодильника, а сама подставляла руку до защёлкивания замка, чтобы понять, как он защёлкивается, увидев изнутри.
Произошло то, что и должно быть-
один раз- не успела поставить руку.
Те, кто говорят « это же ребёнок»- вы не правы.
Ребёнок моментально становится взрослым перед смертью.
Я помню, что вспоминала, на сколько часов ушли взрослые, помню, что старалась реже дышать, помню свои мысли- сестра не откроет холодильник. Она даже не понимала, что произошло, да и не дотянется до ручки. А как потянет на себя? Сил ведь не хватит. Помню, как ругала себя за любопытство.Помню как кричала и плакала— зная, что меня никто не услышит.помню, как колотилась, пытаясь выбраться, зная— никак.
А потом- как свет в тоннеле— открытая дверь этого холодильника.
Сестрёнка притарабанила маленькую скамейку, забралась на неё, и потянула за ручку этого ЗИЛа.
Видимо скучно ей было без меня, решила вернуть)
Разбавлю: представьте себе, что мне было прописано шесть курсов барокамеры.Два года назад. Снова оказаться в замкнутом пространстве.
Я горжусь собой: сломалась я лишь после пятого посещения капсулы )))
P.S. сестра этого не помнит, знает только по моим рассказам. Зато я - помню.
Послать донат автору/рассказчику
В авангарде прогресса
Георг Бехар родился 11 ноября 1922 года в Роттердаме. После германского вторжения в Нидерланды в 1940 году он оказался в оккупированной стране и присоединился к голландскому Сопротивлению.
В 1942 году Георгу удалось выбраться из Нидерландов через Бельгию и Францию в Испанию. Там его арестовали и Бехар провёл около трёх месяцев в испанской тюрьме. Это был его первый тюремный опыт, после которого Георг мог бы с уверенностью заявить, что тюрьма — это, конечно, интересное место, но, если вдруг вам стало скучно, то долго там сидеть не стоит.
Попав, наконец, через Гибралтар, в Великобританию, Георг англифицировал свое имя, став Джорджем Блейком, В 1943 году он поступил на службу в британский военно-морской флот, а год спустя младшего лейтенанта Блейка перевели в шестой сектор секретной разведывательной службы Его Величества.
После войны Блейка отправляют в Кембридж учить русский язык. Потом он получает назначение в Сеул шпионить против КНДР, Китая и СССР под дипломатическим прикрытием.
Именно здесь начинается самое интересное: в июне 1950 года северокорейские войска заняли Сеул, Джордж Блейк и другие британские дипломаты оказываются интернированы. Через год советское посольство в Пхеньяне прислало своим британским коллегам посылку в которой оказалось всего четыре книги: два тома «Капитала» Карла Маркса, «Государство и революция» В.И. Ленина и «Остров сокровищ» Р.Л. Стивенсона. В этих книгах Маркс доказывал, почему капитализм плох, Ленин объяснял, что с этим делать, а Стивенсон сообщал, где спрятано золото.
Следующие два года Джордж Блейк досконально изучает труды марксизма-ленинизма и постепенно становится убежденным коммунистом. Он осознает, что коммунистическая система представляет собой наиболее справедливый общественный порядок, а исторические закономерности предопределяют развитие общества от феодализма и капитализма через социализм к коммунизму.
В 1953 году Блейк триумфально возвращается в Британию, где его встретили как героя и направили в Берлин работать против советской разведки. Там он сам вышел на советскую сторону и начал передавать секретную информацию СССР.
Одним из наиболее серьёзных эпизодов стало раскрытие советской стороне англо-американской операции по строительству туннеля под Восточным Берлином для перехвата советских коммуникаций. Блейк сообщил Москве о существовании туннеля практически сразу после начала операции. Кроме того, он выдавал советской разведке 4720 страниц секретных документов и 600 агентов в Восточной Европе. Некоторые выданные им агенты были впоследствии казнены.
В 1960 году польский перебежчик сообщил американской разведке информацию, позволившую вычислить Джорджа Блейка. В 1961 году Блейка вызвали в Лондон и арестовали. Ему дали 42 года тюрьмы — три последовательных срока по 14 лет. Это был один из самых суровых сроков, назначенных когда-либо в Соединенном Королевстве за шпионаж. В английской тюрьме Блейку не так понравилось, как в северокорейской и он сбежал оттуда, выбравшись по лестнице, сделанной из сплетённых вязальных спиц.
В Советском Союзе Джордж Блейк русифицировал свое имя, став Георгием Ивановичем Бехтером. Работал в КГБ и в Академии Наук СССР.
Георгий Иванович жил в Москве на гонорары от своих книг и пенсию полковника КГБ и оставался убеждённым коммунистом. Он утверждал, что ему не в чем оправдываться, поскольку помогал тем, кто шел в авангарде прогресса.
В 2007 году Владимир Путин наградил его орденом Дружбы.
Георгий Иванович Бехтер умер в Москве 26 декабря 2020 года, в возрасте 98 лет.
Георг Бехар родился 11 ноября 1922 года в Роттердаме. После германского вторжения в Нидерланды в 1940 году он оказался в оккупированной стране и присоединился к голландскому Сопротивлению.
В 1942 году Георгу удалось выбраться из Нидерландов через Бельгию и Францию в Испанию. Там его арестовали и Бехар провёл около трёх месяцев в испанской тюрьме. Это был его первый тюремный опыт, после которого Георг мог бы с уверенностью заявить, что тюрьма — это, конечно, интересное место, но, если вдруг вам стало скучно, то долго там сидеть не стоит.
Попав, наконец, через Гибралтар, в Великобританию, Георг англифицировал свое имя, став Джорджем Блейком, В 1943 году он поступил на службу в британский военно-морской флот, а год спустя младшего лейтенанта Блейка перевели в шестой сектор секретной разведывательной службы Его Величества.
После войны Блейка отправляют в Кембридж учить русский язык. Потом он получает назначение в Сеул шпионить против КНДР, Китая и СССР под дипломатическим прикрытием.
Именно здесь начинается самое интересное: в июне 1950 года северокорейские войска заняли Сеул, Джордж Блейк и другие британские дипломаты оказываются интернированы. Через год советское посольство в Пхеньяне прислало своим британским коллегам посылку в которой оказалось всего четыре книги: два тома «Капитала» Карла Маркса, «Государство и революция» В.И. Ленина и «Остров сокровищ» Р.Л. Стивенсона. В этих книгах Маркс доказывал, почему капитализм плох, Ленин объяснял, что с этим делать, а Стивенсон сообщал, где спрятано золото.
Следующие два года Джордж Блейк досконально изучает труды марксизма-ленинизма и постепенно становится убежденным коммунистом. Он осознает, что коммунистическая система представляет собой наиболее справедливый общественный порядок, а исторические закономерности предопределяют развитие общества от феодализма и капитализма через социализм к коммунизму.
В 1953 году Блейк триумфально возвращается в Британию, где его встретили как героя и направили в Берлин работать против советской разведки. Там он сам вышел на советскую сторону и начал передавать секретную информацию СССР.
Одним из наиболее серьёзных эпизодов стало раскрытие советской стороне англо-американской операции по строительству туннеля под Восточным Берлином для перехвата советских коммуникаций. Блейк сообщил Москве о существовании туннеля практически сразу после начала операции. Кроме того, он выдавал советской разведке 4720 страниц секретных документов и 600 агентов в Восточной Европе. Некоторые выданные им агенты были впоследствии казнены.
В 1960 году польский перебежчик сообщил американской разведке информацию, позволившую вычислить Джорджа Блейка. В 1961 году Блейка вызвали в Лондон и арестовали. Ему дали 42 года тюрьмы — три последовательных срока по 14 лет. Это был один из самых суровых сроков, назначенных когда-либо в Соединенном Королевстве за шпионаж. В английской тюрьме Блейку не так понравилось, как в северокорейской и он сбежал оттуда, выбравшись по лестнице, сделанной из сплетённых вязальных спиц.
В Советском Союзе Джордж Блейк русифицировал свое имя, став Георгием Ивановичем Бехтером. Работал в КГБ и в Академии Наук СССР.
Георгий Иванович жил в Москве на гонорары от своих книг и пенсию полковника КГБ и оставался убеждённым коммунистом. Он утверждал, что ему не в чем оправдываться, поскольку помогал тем, кто шел в авангарде прогресса.
В 2007 году Владимир Путин наградил его орденом Дружбы.
Георгий Иванович Бехтер умер в Москве 26 декабря 2020 года, в возрасте 98 лет.
Эверест дал ему бессмертие. Как советский альпинист Анатолий Букреев в одиночку спас троих американцев
Майская буря с 10 на 11 мая 1996 года стала одной из самых трагических в истории Эвереста. Она унесла жизни 8 человек . Температура в мае колебалась от -20 до -30 градусов ночью.Содержание кислорода на вершине Эвереста составляет всего 30% от того, что мы наблюдаем на уровне моря.Две коммерческие экспедиции попали в условия, в которых даже опытные высотники теряли ориентацию и способность двигаться. В этот момент ключевую роль сыграл человек, который много лет жил высотой.
Анатолий Букреев — выдающийся советский альпинист, гид компании «Горное безумие» и один из самых сильных высотников своего времени. Ночью, когда из-за шторма никто не мог выйти из лагеря, он ушёл наверх и вернул к жизни людей, оказавшихся на грани.
Восхождение, которое не шло по плану
Экспедиция «Горного безумия» поднялась к вершине поздно. На маршруте образовалась очередь, перила на некоторых участках были закреплены с опозданием. Время шло, силы участников таяли, а прогноз, который утром был относительно мягким, ближе к полудню начал стремительно ухудшаться. На южном гребне поднялся ветер, небо затянуло, а температура упала.
Букреев поднялся на вершину среди первых, но задерживаться не стал. Его задачей было как можно раньше начать спуск и встретить уставших клиентов ниже. Он спускался быстро, но когда пришёл к лагерю IV на Южном седле, стало ясно, что часть группы не вернулась. У людей, оставшихся в верхней зоне, уже были признаки тяжёлой гипоксии. У некоторых начались обморожения. Грёза о вершине превратилась в борьбу за жизнь.
Решил за секунды
По словам самого Букреева, у него не было вариантов. Он видел, что ждать бессмысленно: если люди не дойдут сами, то через час или два их тело просто замерзнет в сугробе. Он выпил горячую жидкость, взял термос, маску и кислород, насколько позволяли остатки ресурсов, и вышел в шторм. Скорость ветра достигала 20 метров в секунду (около 72 километров в час или 45 миль в час). Некоторые источники также указывают на порывы ветра до 130 км/ч.
Ночью над Южным седлом человек теряется даже при ясной погоде. Во время бури всё превращается в белый хаос. Ветер сбивает с ног, ориентиры исчезают, а шаг может привести к срыву. Но Букреев шёл. Он умел двигаться быстро и экономно, равномерно распределяя темп.
Спасение, которое он совершил один
Первой он нашёл Санди Хилл Питтман. Она была настолько истощена, что не могла удерживать равновесие. Он сопроводил её вниз, передал в руки тех, кто мог оказать помощь, и развернулся обратно. Следующим он нашёл Тима Мэдсена, а затем Шарлотту Фокс. Их состояние было тяжёлым: холод выше восьми тысяч метров действует стремительно. Он возвращал их по одному, каждый раз прокладывая путь сквозь ветер.
Утром стало ясно, что без его ночного выхода часть группы погибла бы в радиусе нескольких сотен метров от лагеря. Даже те, кто выжил, позже говорили, что не могли сделать и шага без посторонней помощи. Он работал в одиночку, потому что больше никто не смог бы подняться на гребень в такую ночь. Анатолий вообще был уникальным альпинистом, все свои восхождения, включая восьмитысячники он совершал БЕЗ кислородных балонов. Нахождение без них в течении 2-3 дней приводит к гипоксии, отеку мозга и смерти.
Анатолий Букреев был представлен к высшей награде Американского альпклуба — медали Дэвида Соулса, вручаемой альпинистам, спасшим в горах людей с риском для собственной жизни (1997)
К сожалению, сам выдающийся альпинист погиб в декабре 1997 при восхождении на Аннапурну под ледовой лавиной, для получения "короны Гималаев" ему оставалось 3 восьмитысячника из 14.
Майская буря с 10 на 11 мая 1996 года стала одной из самых трагических в истории Эвереста. Она унесла жизни 8 человек . Температура в мае колебалась от -20 до -30 градусов ночью.Содержание кислорода на вершине Эвереста составляет всего 30% от того, что мы наблюдаем на уровне моря.Две коммерческие экспедиции попали в условия, в которых даже опытные высотники теряли ориентацию и способность двигаться. В этот момент ключевую роль сыграл человек, который много лет жил высотой.
Анатолий Букреев — выдающийся советский альпинист, гид компании «Горное безумие» и один из самых сильных высотников своего времени. Ночью, когда из-за шторма никто не мог выйти из лагеря, он ушёл наверх и вернул к жизни людей, оказавшихся на грани.
Восхождение, которое не шло по плану
Экспедиция «Горного безумия» поднялась к вершине поздно. На маршруте образовалась очередь, перила на некоторых участках были закреплены с опозданием. Время шло, силы участников таяли, а прогноз, который утром был относительно мягким, ближе к полудню начал стремительно ухудшаться. На южном гребне поднялся ветер, небо затянуло, а температура упала.
Букреев поднялся на вершину среди первых, но задерживаться не стал. Его задачей было как можно раньше начать спуск и встретить уставших клиентов ниже. Он спускался быстро, но когда пришёл к лагерю IV на Южном седле, стало ясно, что часть группы не вернулась. У людей, оставшихся в верхней зоне, уже были признаки тяжёлой гипоксии. У некоторых начались обморожения. Грёза о вершине превратилась в борьбу за жизнь.
Решил за секунды
По словам самого Букреева, у него не было вариантов. Он видел, что ждать бессмысленно: если люди не дойдут сами, то через час или два их тело просто замерзнет в сугробе. Он выпил горячую жидкость, взял термос, маску и кислород, насколько позволяли остатки ресурсов, и вышел в шторм. Скорость ветра достигала 20 метров в секунду (около 72 километров в час или 45 миль в час). Некоторые источники также указывают на порывы ветра до 130 км/ч.
Ночью над Южным седлом человек теряется даже при ясной погоде. Во время бури всё превращается в белый хаос. Ветер сбивает с ног, ориентиры исчезают, а шаг может привести к срыву. Но Букреев шёл. Он умел двигаться быстро и экономно, равномерно распределяя темп.
Спасение, которое он совершил один
Первой он нашёл Санди Хилл Питтман. Она была настолько истощена, что не могла удерживать равновесие. Он сопроводил её вниз, передал в руки тех, кто мог оказать помощь, и развернулся обратно. Следующим он нашёл Тима Мэдсена, а затем Шарлотту Фокс. Их состояние было тяжёлым: холод выше восьми тысяч метров действует стремительно. Он возвращал их по одному, каждый раз прокладывая путь сквозь ветер.
Утром стало ясно, что без его ночного выхода часть группы погибла бы в радиусе нескольких сотен метров от лагеря. Даже те, кто выжил, позже говорили, что не могли сделать и шага без посторонней помощи. Он работал в одиночку, потому что больше никто не смог бы подняться на гребень в такую ночь. Анатолий вообще был уникальным альпинистом, все свои восхождения, включая восьмитысячники он совершал БЕЗ кислородных балонов. Нахождение без них в течении 2-3 дней приводит к гипоксии, отеку мозга и смерти.
Анатолий Букреев был представлен к высшей награде Американского альпклуба — медали Дэвида Соулса, вручаемой альпинистам, спасшим в горах людей с риском для собственной жизни (1997)
К сожалению, сам выдающийся альпинист погиб в декабре 1997 при восхождении на Аннапурну под ледовой лавиной, для получения "короны Гималаев" ему оставалось 3 восьмитысячника из 14.
ЧАЙНИК ДЛЯ УЧЕНОГО
Это было где-то в конце прошлого тысячелетия, когда наука сильно уступала квадратным метрам по рентабельности и любой институт логически превращался в арендодателя. На вахте сидела бабушка со списком организаций из полусотни строчек, из которых 30 торговали чем попало, 18 толкали сомнительно полезные услуги, а 2 числились научными (впрочем одна из научных умудрялась приторговывать линолеумом).
Как мы туда въехали, то отдельная история, там участвовали ящик коньяка и человек по фамилии Гвоздь, но вообще мы занимались обслуживанием кассовых аппаратов. Но история не про это. В конце коридора был офис с табличкой «Лаборатория 214», и там сидел Профессор.
Звали его Петр Семенович, лет 70. Портфель, потрепанная шляпа, а главное - белый халат. Вы видели человека в белом халате в девяносто восьмом году? Вот и я не видел, кроме как на нем.
Приходил он, очевидно, раньше всех, а уходил позже всех. Этот логический вывод основывался на том, что никто не видел ни того, ни другого.
К нему в институте относились как к иконе. Наши курили прямо в коридоре, у окна, но когда он шел мимо, сигареты почему-то прятали за спину. Витька, который через стенку торговал китайскими фенами, при нем не матерился. При мне матерился, при налоговой матерился, при нем нет. На все двери в коридоре вешали объявления, расписания, «ушел на склад, буду в три». На двести четырнадцатую никто никогда ничего не вешал.
Версий было две. Первая: он доводит до конца что-то начатое при Союзе, и когда-нибудь оно выстрелит. Вторая, попроще: он там что-то сторожит, какой-нибудь прибор, который нельзя выключать.
Осенью мы скинулись и купили ему электрический чайник. Не то что бы он просил. Просто у него был кипятильник, а кипятильник в институте, где проводка помнит Хрущева, это, знаете, лотерея. Лампы и так мигали.
На новый год мы накрыли у себя небольшой стол, позвали весь этаж, Петр Семенович тоже пришел. И я поднял тост, сказал, что все развалилось, все торгуют, а человек ходит и работает, и нам всем должно быть за себя стыдно. Мужики зашумели, все чокнулись. Он тоже чокнулся. Молча.
В феврале мы разрослись, стало тесно, и я пошел к зампохозу. Мол, Валентин Борисович, мне бы еще комнату на этаже.
- Двести десятая свободна.
- Двести десятая сырая. А двести четырнадцатая когда освободится? (спросил с умыслм, хоть узнать чем занимается столько лет скромный труженик науки Петр Семенович)
- Двести четырнадцатая занята. Договор до декабря.
- Так там же… Ну, институт же там сидит?
Валентин Борисович посмотрел на меня поверх бумаг и сказал фразу, которую я запомнил дословно:
- Молодой человек. У нас тут не наука. У нас тут метры.
- А кто арендатор?
- Физическое лицо. Такой же, как вы. С девяносто второго года платит вовремя, ни разу задержки.
Я сел на стул, хотя меня не приглашали.
- А чем он там занимается?
- Ничем. Сидит.
Я взял бутылку и пошел к нему. Не сразу, дня через три, но пошел. Он открыл, посмотрел на бутылку и убрал ее со стола на подоконник. Мол, потом.
Внутри я был первый раз. Двенадцать метров. Стол, два стула, шкаф, приемник ВЭФ, стопка газет с кроссвордами, наш подаренный ему чайник. На подоконнике три банки с рассадой, помидоры. На стене пожелтевший календарь с видом Ялты.
- Петр Семенович. Я сегодня узнал, что вы комнату снимаете.
- Снимаю.
- Просто снимаете для себя?
- Да. Сто восемьдесят рублей. Отопление, вахта меня знает, туалет в конце коридора, в котельной душ есть.
- А дома?
- А дома дочь, зять и двое внуков в малосемейке. Зять безработный.
Я поднял глаза на дверь. Стало видно, что табличка «Лаборатория 214» прикручена четырьмя новыми шурупами, новенькими, желтыми.
- А как же табличка?..
- На пятом этаже валялась. Их там штук сорок. Хочешь, сходи себе возьми.
Я допил чай. Все у меня уже сложилось в голове, кроме одного.
- Петр Семенович. А халат тогда зачем?
Он снисходительно посмотрел на меня.
- А ты бы мне без халата чайник купил?
Это было где-то в конце прошлого тысячелетия, когда наука сильно уступала квадратным метрам по рентабельности и любой институт логически превращался в арендодателя. На вахте сидела бабушка со списком организаций из полусотни строчек, из которых 30 торговали чем попало, 18 толкали сомнительно полезные услуги, а 2 числились научными (впрочем одна из научных умудрялась приторговывать линолеумом).
Как мы туда въехали, то отдельная история, там участвовали ящик коньяка и человек по фамилии Гвоздь, но вообще мы занимались обслуживанием кассовых аппаратов. Но история не про это. В конце коридора был офис с табличкой «Лаборатория 214», и там сидел Профессор.
Звали его Петр Семенович, лет 70. Портфель, потрепанная шляпа, а главное - белый халат. Вы видели человека в белом халате в девяносто восьмом году? Вот и я не видел, кроме как на нем.
Приходил он, очевидно, раньше всех, а уходил позже всех. Этот логический вывод основывался на том, что никто не видел ни того, ни другого.
К нему в институте относились как к иконе. Наши курили прямо в коридоре, у окна, но когда он шел мимо, сигареты почему-то прятали за спину. Витька, который через стенку торговал китайскими фенами, при нем не матерился. При мне матерился, при налоговой матерился, при нем нет. На все двери в коридоре вешали объявления, расписания, «ушел на склад, буду в три». На двести четырнадцатую никто никогда ничего не вешал.
Версий было две. Первая: он доводит до конца что-то начатое при Союзе, и когда-нибудь оно выстрелит. Вторая, попроще: он там что-то сторожит, какой-нибудь прибор, который нельзя выключать.
Осенью мы скинулись и купили ему электрический чайник. Не то что бы он просил. Просто у него был кипятильник, а кипятильник в институте, где проводка помнит Хрущева, это, знаете, лотерея. Лампы и так мигали.
На новый год мы накрыли у себя небольшой стол, позвали весь этаж, Петр Семенович тоже пришел. И я поднял тост, сказал, что все развалилось, все торгуют, а человек ходит и работает, и нам всем должно быть за себя стыдно. Мужики зашумели, все чокнулись. Он тоже чокнулся. Молча.
В феврале мы разрослись, стало тесно, и я пошел к зампохозу. Мол, Валентин Борисович, мне бы еще комнату на этаже.
- Двести десятая свободна.
- Двести десятая сырая. А двести четырнадцатая когда освободится? (спросил с умыслм, хоть узнать чем занимается столько лет скромный труженик науки Петр Семенович)
- Двести четырнадцатая занята. Договор до декабря.
- Так там же… Ну, институт же там сидит?
Валентин Борисович посмотрел на меня поверх бумаг и сказал фразу, которую я запомнил дословно:
- Молодой человек. У нас тут не наука. У нас тут метры.
- А кто арендатор?
- Физическое лицо. Такой же, как вы. С девяносто второго года платит вовремя, ни разу задержки.
Я сел на стул, хотя меня не приглашали.
- А чем он там занимается?
- Ничем. Сидит.
Я взял бутылку и пошел к нему. Не сразу, дня через три, но пошел. Он открыл, посмотрел на бутылку и убрал ее со стола на подоконник. Мол, потом.
Внутри я был первый раз. Двенадцать метров. Стол, два стула, шкаф, приемник ВЭФ, стопка газет с кроссвордами, наш подаренный ему чайник. На подоконнике три банки с рассадой, помидоры. На стене пожелтевший календарь с видом Ялты.
- Петр Семенович. Я сегодня узнал, что вы комнату снимаете.
- Снимаю.
- Просто снимаете для себя?
- Да. Сто восемьдесят рублей. Отопление, вахта меня знает, туалет в конце коридора, в котельной душ есть.
- А дома?
- А дома дочь, зять и двое внуков в малосемейке. Зять безработный.
Я поднял глаза на дверь. Стало видно, что табличка «Лаборатория 214» прикручена четырьмя новыми шурупами, новенькими, желтыми.
- А как же табличка?..
- На пятом этаже валялась. Их там штук сорок. Хочешь, сходи себе возьми.
Я допил чай. Все у меня уже сложилось в голове, кроме одного.
- Петр Семенович. А халат тогда зачем?
Он снисходительно посмотрел на меня.
- А ты бы мне без халата чайник купил?
Есть ли у вас план, мистер Холл?
Теодор Альвин Холл родился в 1925 году в Нью-Йорке. Он был вундеркинд - в шестнадцать лет поступил в Гарвард, В восемнадцать лет его уже привлекли к Манхэттенскому проекту и направили в Лос-Аламос. Там он работал над имплозионной конструкцией плутониевой бомбы.
Кроме теоретической физики у Холла была еще одна страсть – коммунизм. Оказавшись внутри американского атомного проекта, он решил, что для Америки слишком жирно только ей одной иметь атомную монополию и начал передавать секреты СССР. Теперь получалось, что США проектируют бомбу не только для себя, но и для Москвы также.
В 1942 году в СССР произошёл глобальный системный сбой в криптографической службе. Из-за огромного роста объёма радиограмм и военных трудностей изготовили примерно 35 000 дублированных страниц одноразовых ключей. То есть разные корреспонденты могли получить одинаковые страницы ключа, хотя, по правилам, каждая страница должна была использоваться только один раз.
В 1943 году это обнаружил американский криптоаналитик Ричард Хэллок. В 1946 году в США научились читать советские разведсообщения. К 1951 году ФБР, на основании этих дешифровок и последующих расследований, идентифицировало 108 человек, связанных со шпионажем в пользу СССР.
Через пять лет в расширенном "шпионском списке" фигурировало уже 206 лиц и список постоянно расширялся, но Теодора Альвина Холла в нем не было, хотя ФБР начало подозревать его еще в 1950 году. В 1951 году его допросили. Он всё отрицал. Следствие не смогло собрать достаточных доказательств его вины и Теодор Холл продолжил свою научную деятельность.
В 1962 году он переехал из США в Великобританию в город Кембридж. Стал подданным британской короны и знаменитым ученым с мировым именем. Газета "The Guardian" назвала его «великой исторической фигурой биологического микроанализа».
В 1997 году, за два года до смерти, Теодор Альвин Холл публично признался в шпионаже в пользу СССР заявив, что предотвращение американской ядерной монополии было правильным.
Действительно, у мистера Холла был гениальный план по сохранению мирового баланса сил и, что особенно огорчает американскую контрразведку, этот план сработал безупречно.
Теодор Альвин Холл родился в 1925 году в Нью-Йорке. Он был вундеркинд - в шестнадцать лет поступил в Гарвард, В восемнадцать лет его уже привлекли к Манхэттенскому проекту и направили в Лос-Аламос. Там он работал над имплозионной конструкцией плутониевой бомбы.
Кроме теоретической физики у Холла была еще одна страсть – коммунизм. Оказавшись внутри американского атомного проекта, он решил, что для Америки слишком жирно только ей одной иметь атомную монополию и начал передавать секреты СССР. Теперь получалось, что США проектируют бомбу не только для себя, но и для Москвы также.
В 1942 году в СССР произошёл глобальный системный сбой в криптографической службе. Из-за огромного роста объёма радиограмм и военных трудностей изготовили примерно 35 000 дублированных страниц одноразовых ключей. То есть разные корреспонденты могли получить одинаковые страницы ключа, хотя, по правилам, каждая страница должна была использоваться только один раз.
В 1943 году это обнаружил американский криптоаналитик Ричард Хэллок. В 1946 году в США научились читать советские разведсообщения. К 1951 году ФБР, на основании этих дешифровок и последующих расследований, идентифицировало 108 человек, связанных со шпионажем в пользу СССР.
Через пять лет в расширенном "шпионском списке" фигурировало уже 206 лиц и список постоянно расширялся, но Теодора Альвина Холла в нем не было, хотя ФБР начало подозревать его еще в 1950 году. В 1951 году его допросили. Он всё отрицал. Следствие не смогло собрать достаточных доказательств его вины и Теодор Холл продолжил свою научную деятельность.
В 1962 году он переехал из США в Великобританию в город Кембридж. Стал подданным британской короны и знаменитым ученым с мировым именем. Газета "The Guardian" назвала его «великой исторической фигурой биологического микроанализа».
В 1997 году, за два года до смерти, Теодор Альвин Холл публично признался в шпионаже в пользу СССР заявив, что предотвращение американской ядерной монополии было правильным.
Действительно, у мистера Холла был гениальный план по сохранению мирового баланса сил и, что особенно огорчает американскую контрразведку, этот план сработал безупречно.
Жила-была девушка и работала в конторе с заурядным названием "ЭКСПО-2000". Девушка была родом из тех краёв где не говорят "из", а говорят "с". Наша девушка иногда звонила клиентам по рабочим делам и начинала разговор с формально-вежливой фразы: "Здравствуйте, это с ЭКСПО-2000..."
На днях исполнилось 100 лет великому актёру Евгению Леонову, то вспомнился мне случай из юности: Буквально за пару недель до его смерти мы с одноклассником пошли на хоккей — даже матч запомнил: СКА – Динамо Москва... Да чего уж там, я даже счёт помню, но не думаю, что это кому-то интересно...
Игра проходила в стареньком «Юбилейном» на Петроградке. По стадиону объявляют, что на нашем матче присутствует мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак и народный артист Евгений Леонов. Ну, нам интересно стало, мы пошли к ложе, где обычно сидят «шишки». Там, в принципе, только бортик небольшой. Подходим, наблюдаем картину: судя по всему, «весёленький» мужичок протягивает газету и кричит: «Автограф, автограф...» Собчак берёт эту газету... Но не тут-то было! Мужик эту газету у него из рук вырывает со словами: «Это не тебе, нафиг ты мне нужен, это Винни Пуху...»
А буквально через пару недель по радио объявляют, что Леонова не стало...
Так он у меня в памяти и запечатлелся — вперемешку с «тёпленьким мужичком» и Собчаком...
Игра проходила в стареньком «Юбилейном» на Петроградке. По стадиону объявляют, что на нашем матче присутствует мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак и народный артист Евгений Леонов. Ну, нам интересно стало, мы пошли к ложе, где обычно сидят «шишки». Там, в принципе, только бортик небольшой. Подходим, наблюдаем картину: судя по всему, «весёленький» мужичок протягивает газету и кричит: «Автограф, автограф...» Собчак берёт эту газету... Но не тут-то было! Мужик эту газету у него из рук вырывает со словами: «Это не тебе, нафиг ты мне нужен, это Винни Пуху...»
А буквально через пару недель по радио объявляют, что Леонова не стало...
Так он у меня в памяти и запечатлелся — вперемешку с «тёпленьким мужичком» и Собчаком...
Для высокоточной 3D-печати нужны невероятно тонкие сопла. Обычно их делают из металла.
Но группа инженеров задумалась: зачем самим изготавливать микроскопическую трубку, если природа уже потратила миллионы лет эволюции на создание идеальной? Учёные рассмотрели жала пчёл, ос и скорпионов, змеиные клыки, конечности многоножек и хоботки кровососущих насекомых.
Победила самка комара. Её хоботок тонкий, прочный, прямой и уже эволюционно приспособлен для стабильного движения жидкости. Хоботок мёртвого комара отделяли и устанавливали в специальный 3D-принтер вместо сопла.
Метод назвали совершенно великолепным словом:
necroprinting — некропечать. Получившийся принтер смог создавать структуры размером всего 18–22 микрометра — примерно вдвое тоньше, чем при использовании самых маленьких коммерчески доступных металлических наконечников. Такая технология потенциально может пригодиться для изготовления микроскопической электроники и каркасов, на которых выращивают живые клетки.
Комар наконец-то принёс человечеству пользу.
Правда, для этого его пришлось сначала убить.
Но группа инженеров задумалась: зачем самим изготавливать микроскопическую трубку, если природа уже потратила миллионы лет эволюции на создание идеальной? Учёные рассмотрели жала пчёл, ос и скорпионов, змеиные клыки, конечности многоножек и хоботки кровососущих насекомых.
Победила самка комара. Её хоботок тонкий, прочный, прямой и уже эволюционно приспособлен для стабильного движения жидкости. Хоботок мёртвого комара отделяли и устанавливали в специальный 3D-принтер вместо сопла.
Метод назвали совершенно великолепным словом:
necroprinting — некропечать. Получившийся принтер смог создавать структуры размером всего 18–22 микрометра — примерно вдвое тоньше, чем при использовании самых маленьких коммерчески доступных металлических наконечников. Такая технология потенциально может пригодиться для изготовления микроскопической электроники и каркасов, на которых выращивают живые клетки.
Комар наконец-то принёс человечеству пользу.
Правда, для этого его пришлось сначала убить.
Сочинение на тему "Как я провёл лето"
Я тут рассказывала, как пару лет назад нас затапливало во время сильного дождя, где шквал воды нёсся по наклонной в дом и как мы с мужем посреди ночи спасали наш "Титаник". В этот раз корабль устоял вновь, но есть нюанс...
Как многим известно, это лето в Европе выдалось на славу: потели и мерли на лету даже мухи. В наших краях не было ни капли дождя ровно 57 дней. Цифра эта не от синоптиков и статистиков, а лично мною запротоколирована в дневнике, где каждый день был с одним названием "Наверняка в аду прохладней". Как мы выживали в сорокадвухградусную температуру (в тени!) днём и не менее двадцатипяти градусов ночью при двухсотпроцентной влажности это отдельная история - как вспомню, прям перетряхивает.
Наш сказочный участок, а он действительно сказочный - буйная растительность, яркозелёные лужайки, одно только здоровенное куст-дерево (нас когда-то при покупке недвижимости подло обманули, назвав декоративное растеньице в углу КУСТИКОМ), распластавшее свои ветви, усыпанные сиреневыми цветами, восемь метров в высоту и около пятнадцати вширь, приводит в неописуемый восторг каждого к нам зашедшего - превратился в пустыню. Уже к середине августа наш дивный сад погряз в глубокой депрессии и стал каменным. Как будто впал в летаргический сон: ещё не труп, но уже не жилец. Всё было облеплено жёлто-бурой скукоженной листвой, которая не опадала, а просто замерла. На наше счастье не было не только дождя, но и даже подобия ветерка.
При одной только мысли, что эта груда обвалится разом, мне становилось совсем нехорошо. Муж, прикладываясь к бутылке холодного пива, в очередной раз настаивал на бабахе в шаманский бубен, коий он приволок из последней экспедиции. Чесслово, достал он меня с ним.
"Бей, женщина! Бей! Вызывай воду с неба!" - командовал мной перегретый солнцем мужик.
Вода грянула с неба.. МЁРЗЛОЙ. Сдаётся мне, бубен и мужик заколебали не только меня, но и руководство сверху. Наш пожухлый Эдем немножко привалило "перепелинными яйцами", на что мой муж изрёк: "Хреновый ты шаман, жена!"
Зато мы вместе с собакой смогли наверное целых десять минут вдыхать нераскалённый воздух, правда пёс от ледяного яйцепада сиганул в подвал и когда я его искала, невозмутимый муж предположил, что он ЗАМЁРЗ и пал смертью храбрых... В общем от жары мы замыкали по полной и боролись с ней как могли.
Вопреки страшилкам Гидрометцентра о грядущих бурях, полтонны воды на квадратный метр и "торнадах" - дождём и градом било всех и вся, но только не наш регион. Нам доставались крохи, чему в принципе мы даже были рады. Ну кому хочется ловить черепицу с крыши или снимать автомобиль с дерева?
Погода "устаканилась", сад даже стал подавать признаки жизни, с аномалией было явно покончено.. и настала прошлая пятница, удивительно, что не тринадцатое.
Сидя на работе и строя планы на выходные, ровно в 08:57 наступила кромешная тьма. Все как по команде полетели к окнам или на улицу.
Конец света?! Сломалось солнце?!!
Буквально через минуту шандарахнуло так, что зазвенело в ушах. Компьютеры пискнули и тоже как и я решили закрыть от страха глаза. Первой мыслью было забраться под стол. Кто его знает, что там прилетело!!! Проклятое же любопытство, сгубившее вот так немало женщин, потащило меня на выход. Вместе с мужиками с ошалевшими лицами мы действительно узрели конец света: взлетело всё!
Мусорные баки, тяжёлые контейнеры, доски, инструмент вперемешку с дождём пролетали мимо и с грохотом ударялись о стены завода. Смерч я видела впервые! Неимоверной силы ветер почти содрал мои волосы со скальпом, щёки и уши схлестнулись где-то в районе затылка, дыхание спёрло. Кто-то громко кричал, погас свет на всём предприятии, завывала сирена..
Всё прекратилось, как и явилось, в один момент и заработало солнце. Выйдя из оцепенения рабочие начали звонить домой, детям, жёнам. Своим звонком я разбудила сына.
"Ты ЖИВОЙ?! Дом стоит???"
"Хэ???" - ответил недоумённо сын сонным голосом.
"Мама, я сплююююю!"
Ага, значит апокалипсис прошёл точечно и нас не зацепило. Фууу, пронесло.
*****
В три часа дня я возвращалась домой. И действительно лишь местами лежали с корнем выкорчеванные деревья и высились горы грязи и мусора. Ближе к дому тишь и благодать, я успокоилась досконально.
Тут мне придётся немного прерваться и описать расположение дома для ясной картины: наш дом стоит в торце улицы на горе или склоне (кому как угодно) и возвышается над всеми как замок. По другую сторону, выше склона и за высоченной бетонной стеной проходит дорога, за ней также жилые дома - городок расположен как бы на трёх уровнях.
Парковка и сам двор у нас внизу, вдоль дома вверх ведут ступеньки - большая и длинная лестница в чудный сад - сверху за воротами налево главный вход в дом.
Я выбралась из машины и поплелась устало наверх, с удивлением отметив, что лестница буквально вылизана - чистая, ни пылинки. Странно. У ворот меня не встречала собака. Совсем странно.
Я открыла калитку, повернула налево и обомлела. Всё, что с утра ещё звалось пустыней с саксаулом было залито, забито и облеплено глыбами мусора, грязи и листвы. На одном из деревьев колыхал чей-то палас, на другом вообще повис дорожный знак STOP, дверь в дом была забаррикадирована собачьей будкой, "саксаул" превратился в огромные гнёзда, свитые не из песен и слов, а как минимум птеродактилями. Ёк-макарёк!!! А собаку что, унесло?
Кинув сумку в вязкую жижу, туда же и туфли, я босиком стала пробираться к терассе. Собака! Собачечка, ты где???
Пёс заскулил где-то справа. Собакин, я иду! Освобождая дверь пристройки от наваленой в кучу нашей уличной мебели и сломанных веток, царапая руки, я начала всхлипывать, боясь увидеть полумёртвого пса. Пёс был жив и даже здоров, но смахивал на Лешего, как и всё вокруг он был в грязи и листьях. От счастья, что не он один, но и любимая хозяйка пережили цунами, он радостно полез обниматься. На одежду мне было уже абсолютно плевать.
Кое как освободив и открыв входную дверь, я зашла в дом: Сухо!!! Чисто!
Ничего не понимая, я побежала на второй этаж - Где мой сын? Я же звонила!
Вам знакомы эти современные деточки? Вечно находящиеся в астрале и залипающие в телефоне?
Сын сидел в наглухо закупоренной комнате, с опущенными жалюзи, в огромных наушниках и как зомби уткнувшись в компьютер.
Позже он в красках рассказывал ухохатывающейся старшей сестре: Сижу, значит, никого не трогаю. Вдруг влетает грязная как чёрт мама, распахивает настежь окно, я слепну от света, она почему-то на меня кричит и размахивает руками...
Кстати, выглянув в окно, мальчик явно ох..., зачёркнуто, ошалел!
В дверь позвонили. На пороге стояла милая соседская девчушка с телефоном в руках и без предисловий предложила посмотреть мне кино.
Она (как и мой Дракула-сын ещё на летних каникулах) после пятиминутной выходки природы вышла с мамой на улицу на громкий шум будто бы водопада. Волна шла с нашего двора. "Цунами" девочка сняла на видео.
Вдоль дома каскадом неслась чистейшая вода. Фильтром сработали сметённые смерчем горы листьев нашего сада, которые также подушкой безопасности выполнили работу и для стен дома, иначе как объяснить, что нас не затопило. "Большая вода" сошла с дороги и обрушилась на наш Титаник с десятиметровой высоты, окаменевший гербарий взял на себя тяжёлую артиллерию в виде принесённого хлама, а листва сложила головы, защищая корабль от озверевшего Посейдона.
Разгребали и проклинали всё мы почти неделю. Прославились в местных новостях - нас красиво обозвали прокладкой "always".
Незабываемое лето, скажу я вам, да и бубен бракованный.
Я тут рассказывала, как пару лет назад нас затапливало во время сильного дождя, где шквал воды нёсся по наклонной в дом и как мы с мужем посреди ночи спасали наш "Титаник". В этот раз корабль устоял вновь, но есть нюанс...
Как многим известно, это лето в Европе выдалось на славу: потели и мерли на лету даже мухи. В наших краях не было ни капли дождя ровно 57 дней. Цифра эта не от синоптиков и статистиков, а лично мною запротоколирована в дневнике, где каждый день был с одним названием "Наверняка в аду прохладней". Как мы выживали в сорокадвухградусную температуру (в тени!) днём и не менее двадцатипяти градусов ночью при двухсотпроцентной влажности это отдельная история - как вспомню, прям перетряхивает.
Наш сказочный участок, а он действительно сказочный - буйная растительность, яркозелёные лужайки, одно только здоровенное куст-дерево (нас когда-то при покупке недвижимости подло обманули, назвав декоративное растеньице в углу КУСТИКОМ), распластавшее свои ветви, усыпанные сиреневыми цветами, восемь метров в высоту и около пятнадцати вширь, приводит в неописуемый восторг каждого к нам зашедшего - превратился в пустыню. Уже к середине августа наш дивный сад погряз в глубокой депрессии и стал каменным. Как будто впал в летаргический сон: ещё не труп, но уже не жилец. Всё было облеплено жёлто-бурой скукоженной листвой, которая не опадала, а просто замерла. На наше счастье не было не только дождя, но и даже подобия ветерка.
При одной только мысли, что эта груда обвалится разом, мне становилось совсем нехорошо. Муж, прикладываясь к бутылке холодного пива, в очередной раз настаивал на бабахе в шаманский бубен, коий он приволок из последней экспедиции. Чесслово, достал он меня с ним.
"Бей, женщина! Бей! Вызывай воду с неба!" - командовал мной перегретый солнцем мужик.
Вода грянула с неба.. МЁРЗЛОЙ. Сдаётся мне, бубен и мужик заколебали не только меня, но и руководство сверху. Наш пожухлый Эдем немножко привалило "перепелинными яйцами", на что мой муж изрёк: "Хреновый ты шаман, жена!"
Зато мы вместе с собакой смогли наверное целых десять минут вдыхать нераскалённый воздух, правда пёс от ледяного яйцепада сиганул в подвал и когда я его искала, невозмутимый муж предположил, что он ЗАМЁРЗ и пал смертью храбрых... В общем от жары мы замыкали по полной и боролись с ней как могли.
Вопреки страшилкам Гидрометцентра о грядущих бурях, полтонны воды на квадратный метр и "торнадах" - дождём и градом било всех и вся, но только не наш регион. Нам доставались крохи, чему в принципе мы даже были рады. Ну кому хочется ловить черепицу с крыши или снимать автомобиль с дерева?
Погода "устаканилась", сад даже стал подавать признаки жизни, с аномалией было явно покончено.. и настала прошлая пятница, удивительно, что не тринадцатое.
Сидя на работе и строя планы на выходные, ровно в 08:57 наступила кромешная тьма. Все как по команде полетели к окнам или на улицу.
Конец света?! Сломалось солнце?!!
Буквально через минуту шандарахнуло так, что зазвенело в ушах. Компьютеры пискнули и тоже как и я решили закрыть от страха глаза. Первой мыслью было забраться под стол. Кто его знает, что там прилетело!!! Проклятое же любопытство, сгубившее вот так немало женщин, потащило меня на выход. Вместе с мужиками с ошалевшими лицами мы действительно узрели конец света: взлетело всё!
Мусорные баки, тяжёлые контейнеры, доски, инструмент вперемешку с дождём пролетали мимо и с грохотом ударялись о стены завода. Смерч я видела впервые! Неимоверной силы ветер почти содрал мои волосы со скальпом, щёки и уши схлестнулись где-то в районе затылка, дыхание спёрло. Кто-то громко кричал, погас свет на всём предприятии, завывала сирена..
Всё прекратилось, как и явилось, в один момент и заработало солнце. Выйдя из оцепенения рабочие начали звонить домой, детям, жёнам. Своим звонком я разбудила сына.
"Ты ЖИВОЙ?! Дом стоит???"
"Хэ???" - ответил недоумённо сын сонным голосом.
"Мама, я сплююююю!"
Ага, значит апокалипсис прошёл точечно и нас не зацепило. Фууу, пронесло.
*****
В три часа дня я возвращалась домой. И действительно лишь местами лежали с корнем выкорчеванные деревья и высились горы грязи и мусора. Ближе к дому тишь и благодать, я успокоилась досконально.
Тут мне придётся немного прерваться и описать расположение дома для ясной картины: наш дом стоит в торце улицы на горе или склоне (кому как угодно) и возвышается над всеми как замок. По другую сторону, выше склона и за высоченной бетонной стеной проходит дорога, за ней также жилые дома - городок расположен как бы на трёх уровнях.
Парковка и сам двор у нас внизу, вдоль дома вверх ведут ступеньки - большая и длинная лестница в чудный сад - сверху за воротами налево главный вход в дом.
Я выбралась из машины и поплелась устало наверх, с удивлением отметив, что лестница буквально вылизана - чистая, ни пылинки. Странно. У ворот меня не встречала собака. Совсем странно.
Я открыла калитку, повернула налево и обомлела. Всё, что с утра ещё звалось пустыней с саксаулом было залито, забито и облеплено глыбами мусора, грязи и листвы. На одном из деревьев колыхал чей-то палас, на другом вообще повис дорожный знак STOP, дверь в дом была забаррикадирована собачьей будкой, "саксаул" превратился в огромные гнёзда, свитые не из песен и слов, а как минимум птеродактилями. Ёк-макарёк!!! А собаку что, унесло?
Кинув сумку в вязкую жижу, туда же и туфли, я босиком стала пробираться к терассе. Собака! Собачечка, ты где???
Пёс заскулил где-то справа. Собакин, я иду! Освобождая дверь пристройки от наваленой в кучу нашей уличной мебели и сломанных веток, царапая руки, я начала всхлипывать, боясь увидеть полумёртвого пса. Пёс был жив и даже здоров, но смахивал на Лешего, как и всё вокруг он был в грязи и листьях. От счастья, что не он один, но и любимая хозяйка пережили цунами, он радостно полез обниматься. На одежду мне было уже абсолютно плевать.
Кое как освободив и открыв входную дверь, я зашла в дом: Сухо!!! Чисто!
Ничего не понимая, я побежала на второй этаж - Где мой сын? Я же звонила!
Вам знакомы эти современные деточки? Вечно находящиеся в астрале и залипающие в телефоне?
Сын сидел в наглухо закупоренной комнате, с опущенными жалюзи, в огромных наушниках и как зомби уткнувшись в компьютер.
Позже он в красках рассказывал ухохатывающейся старшей сестре: Сижу, значит, никого не трогаю. Вдруг влетает грязная как чёрт мама, распахивает настежь окно, я слепну от света, она почему-то на меня кричит и размахивает руками...
Кстати, выглянув в окно, мальчик явно ох..., зачёркнуто, ошалел!
В дверь позвонили. На пороге стояла милая соседская девчушка с телефоном в руках и без предисловий предложила посмотреть мне кино.
Она (как и мой Дракула-сын ещё на летних каникулах) после пятиминутной выходки природы вышла с мамой на улицу на громкий шум будто бы водопада. Волна шла с нашего двора. "Цунами" девочка сняла на видео.
Вдоль дома каскадом неслась чистейшая вода. Фильтром сработали сметённые смерчем горы листьев нашего сада, которые также подушкой безопасности выполнили работу и для стен дома, иначе как объяснить, что нас не затопило. "Большая вода" сошла с дороги и обрушилась на наш Титаник с десятиметровой высоты, окаменевший гербарий взял на себя тяжёлую артиллерию в виде принесённого хлама, а листва сложила головы, защищая корабль от озверевшего Посейдона.
Разгребали и проклинали всё мы почти неделю. Прославились в местных новостях - нас красиво обозвали прокладкой "always".
Незабываемое лето, скажу я вам, да и бубен бракованный.
Как я накрыл шайку расхитителей рома.
В 5 лет мир видишь совсем другим. Во-первых, у пятилетки глаза чуть выше колена взрослого, и во-вторых, ты не знаешь об этом мире почти ничего, поэтому каждую минуту готов удивиться.
Раньше торты в провинциальных городах продавали в хлебных магазинах. То есть те граждане, которые хотели побаловаться тортиком вместо того, чтобы открыть инсту, по картинке выбрать украшения и ингредиенты, а потом цивилизованно заказать доставку, оплатив кьюаром, - вместо всего этого шли в булочную и покупали там то, что на данный момент было. Обычно выбор состоял из двух разновидностий - с масляным кремом или с белковым. Это вам не Москва, никаких "Праг", "Абрикотинов" или "Ленинградских". Максимум изыска - "Лукошко с грибами"...
Стояли мы с мамой в ожидании открытия хлебного после обеденного перерыва, образовалась небольшая толпа. Все взрослые, когда вдруг не надо ничего делать, вместо того, чтобы продуктивно использовать свалившиеся полчаса, обычно поглощены своим непостижимым для детей барахтаньем в рутине повседневности. Им как-то не до нестерпимой яркости бытия. Стоят вот так десять-двадцать человек, и видно, что у всех мучительная пробуксовка в мозгах, бесконечный пустой цикл. Это сейчас чуть секунда появилась - все в смартфон уткнулись, а тогда всё гораздо страшнее было - человек был предоставлен сам себе...
Так и в этот раз. Обычный советский хлебный магазин. Обшарпанная дверь с длинной вертикальной деревянной ручкой. Два больших, почти до пола окна в торговый зал. Коричневые и жёлтые квадратики кафеля. Видны стеллажи с хлебушком и пустая конторка кассы. Третье окно - в кондитерский мини-цех. Там самое интересное - там торты стоят ровными рядами и шеренгами, как солдаты на плацу. Некоторые ещё незаконченные, без украшений, смиренно ожидающие пропитки ромом.
Вот что интересно - при виде окна или витрины взрослые впадают в две взаимоисключающих крайности - стекло чистое или стекло грязное, причём как ни странно результат один: стекло не трогать! Я стою и пользуясь тем, что временно вышел из-под контроля мамы, прижимаюсь всем лицом к третьему окну. Лбом, носом, расплющенными губами, и растёкшимися щеками. И даже немного языком. Стекло, бездушный аморфный материал, сперва приятно холодит, а потом сдалось и нагрелось. Глаза мои с обратной стороны, скорее всего, выглядят остекленевшими - я нашёл своё место, мне хорошо. Потом в мини-цех заходит мрачного вида хабалка в условно-белом колпаке. Бросив на мальчика в дурацкой вязаной шапочке беглый взгляд, она начинает манипуляции с тортами. Если мрачная тётка мысленно и назвала меня маленьким пиздюком, то, забегая немного вперёд, она в общем-то была совершенно права. Наилучшей тактикой для неё и всего коллектива было бы выбежать с подносом пирожных "картошка" за 22 копейки и закормить маленького, повторюсь, пиздюка до глюкозной комы, чтобы не мог говорить и лежал под деревом с блаженной улыбкой, слабо постанывая. Но это было бы совершенно необъяснимым, парадоксальным действием целого коллектива взрослых тёток.
А между тем, колёса судьбы неумолимо поворачиваются и катят к финалу, проминая в глине действительности колею... Через какое-то время, я, бегло протерев рукавом стекло от своей слюны, громко, со всей силы детской любознательности, кричу: "Мааам! А зачем тетёнька воды набрала из крана и торты поливает? А?! Нет, не выдумываю, я в окно смотрел. Она зашла, пустую бутылку взяла вон с той полки, воду из крана набрала и на торты недоделанные поливала.... Ааа, вон она пошла! Вон-вон, в другую комнату ушла!" Мужчина в шляпе и сером плаще, стоявший в толпе, улыбнулся и, сделав два шага, с интересом заглянул в мини-цех...
А на следующий день на дверях висела бумажка с непонятной надписью "ревизия". Тот серый мужик был обхсс-ником, говорят. И вроде бы торты было положено поливать чистым кубинским ромом, а не водичкой из крана. Пришлось в другой хлебный топать.
В 5 лет мир видишь совсем другим. Во-первых, у пятилетки глаза чуть выше колена взрослого, и во-вторых, ты не знаешь об этом мире почти ничего, поэтому каждую минуту готов удивиться.
Раньше торты в провинциальных городах продавали в хлебных магазинах. То есть те граждане, которые хотели побаловаться тортиком вместо того, чтобы открыть инсту, по картинке выбрать украшения и ингредиенты, а потом цивилизованно заказать доставку, оплатив кьюаром, - вместо всего этого шли в булочную и покупали там то, что на данный момент было. Обычно выбор состоял из двух разновидностий - с масляным кремом или с белковым. Это вам не Москва, никаких "Праг", "Абрикотинов" или "Ленинградских". Максимум изыска - "Лукошко с грибами"...
Стояли мы с мамой в ожидании открытия хлебного после обеденного перерыва, образовалась небольшая толпа. Все взрослые, когда вдруг не надо ничего делать, вместо того, чтобы продуктивно использовать свалившиеся полчаса, обычно поглощены своим непостижимым для детей барахтаньем в рутине повседневности. Им как-то не до нестерпимой яркости бытия. Стоят вот так десять-двадцать человек, и видно, что у всех мучительная пробуксовка в мозгах, бесконечный пустой цикл. Это сейчас чуть секунда появилась - все в смартфон уткнулись, а тогда всё гораздо страшнее было - человек был предоставлен сам себе...
Так и в этот раз. Обычный советский хлебный магазин. Обшарпанная дверь с длинной вертикальной деревянной ручкой. Два больших, почти до пола окна в торговый зал. Коричневые и жёлтые квадратики кафеля. Видны стеллажи с хлебушком и пустая конторка кассы. Третье окно - в кондитерский мини-цех. Там самое интересное - там торты стоят ровными рядами и шеренгами, как солдаты на плацу. Некоторые ещё незаконченные, без украшений, смиренно ожидающие пропитки ромом.
Вот что интересно - при виде окна или витрины взрослые впадают в две взаимоисключающих крайности - стекло чистое или стекло грязное, причём как ни странно результат один: стекло не трогать! Я стою и пользуясь тем, что временно вышел из-под контроля мамы, прижимаюсь всем лицом к третьему окну. Лбом, носом, расплющенными губами, и растёкшимися щеками. И даже немного языком. Стекло, бездушный аморфный материал, сперва приятно холодит, а потом сдалось и нагрелось. Глаза мои с обратной стороны, скорее всего, выглядят остекленевшими - я нашёл своё место, мне хорошо. Потом в мини-цех заходит мрачного вида хабалка в условно-белом колпаке. Бросив на мальчика в дурацкой вязаной шапочке беглый взгляд, она начинает манипуляции с тортами. Если мрачная тётка мысленно и назвала меня маленьким пиздюком, то, забегая немного вперёд, она в общем-то была совершенно права. Наилучшей тактикой для неё и всего коллектива было бы выбежать с подносом пирожных "картошка" за 22 копейки и закормить маленького, повторюсь, пиздюка до глюкозной комы, чтобы не мог говорить и лежал под деревом с блаженной улыбкой, слабо постанывая. Но это было бы совершенно необъяснимым, парадоксальным действием целого коллектива взрослых тёток.
А между тем, колёса судьбы неумолимо поворачиваются и катят к финалу, проминая в глине действительности колею... Через какое-то время, я, бегло протерев рукавом стекло от своей слюны, громко, со всей силы детской любознательности, кричу: "Мааам! А зачем тетёнька воды набрала из крана и торты поливает? А?! Нет, не выдумываю, я в окно смотрел. Она зашла, пустую бутылку взяла вон с той полки, воду из крана набрала и на торты недоделанные поливала.... Ааа, вон она пошла! Вон-вон, в другую комнату ушла!" Мужчина в шляпе и сером плаще, стоявший в толпе, улыбнулся и, сделав два шага, с интересом заглянул в мини-цех...
А на следующий день на дверях висела бумажка с непонятной надписью "ревизия". Тот серый мужик был обхсс-ником, говорят. И вроде бы торты было положено поливать чистым кубинским ромом, а не водичкой из крана. Пришлось в другой хлебный топать.
Приехал с работы - возле подъезда места заняты - пришлось припарковаться метрах в тридцати.
У подъезда пластиковый мусорный контейнер - практически пустой. Возле него невысокая стройняшка - с высоты моего возраста просто девочка - с сыном лет шести.
Я им:
- Здравствуйте!
Она:
- Здравствуйте!
И мальчик очень серьёзно, и вполне как-то по-мужски:
- Здравствуйте!
И эта женщина с отчаянием заглядывает внутрь контейнера.
Спрашиваю:
- Выкинули что-то нужное?
- Телефон уронила!
На дне контейнера вызывающе лежит телефон в красном силиконовом чехле.
Повиснуть "в чистом" на бортике мусорного контейнера - нет никакого желания. Но в багажнике моей машины всегда для подобных случаев есть иранская кожаная куртка, которую купил тридцать лет назад за 400 баксов.
Принёс куртку, накинул на стенку контейнера, перегнулся, вытащил телефон...
И тут подъехала машина такси за ними...
Она - к машине, тянет за руку сына...
- Спасибо! Вы сегодня мой герой!...
А мальчик вырвал свою руку из её, чтобы мне не в движении ответить, остановился, сказал:
- Спасибо!
И кивнул.
И пошёл к своей задней дверце.
Мужчина растёт!
...
А у меня - день прожит не зря! В нужное время в нужном месте!!!
...
В продолжение истории "Мне вас Бог послал" - https://www.anekdot.ru/id/1600393/
У подъезда пластиковый мусорный контейнер - практически пустой. Возле него невысокая стройняшка - с высоты моего возраста просто девочка - с сыном лет шести.
Я им:
- Здравствуйте!
Она:
- Здравствуйте!
И мальчик очень серьёзно, и вполне как-то по-мужски:
- Здравствуйте!
И эта женщина с отчаянием заглядывает внутрь контейнера.
Спрашиваю:
- Выкинули что-то нужное?
- Телефон уронила!
На дне контейнера вызывающе лежит телефон в красном силиконовом чехле.
Повиснуть "в чистом" на бортике мусорного контейнера - нет никакого желания. Но в багажнике моей машины всегда для подобных случаев есть иранская кожаная куртка, которую купил тридцать лет назад за 400 баксов.
Принёс куртку, накинул на стенку контейнера, перегнулся, вытащил телефон...
И тут подъехала машина такси за ними...
Она - к машине, тянет за руку сына...
- Спасибо! Вы сегодня мой герой!...
А мальчик вырвал свою руку из её, чтобы мне не в движении ответить, остановился, сказал:
- Спасибо!
И кивнул.
И пошёл к своей задней дверце.
Мужчина растёт!
...
А у меня - день прожит не зря! В нужное время в нужном месте!!!
...
В продолжение истории "Мне вас Бог послал" - https://www.anekdot.ru/id/1600393/
Послать донат автору/рассказчику
Чел жаловался: укрыл клубнику сеткой от грачей (регулярно склевывали), затопило участок, и клубнику сожрали караси из соседнего пруда.
Забавная история с редита
Когда я в 2007 году купил свой бунгало в стиле craftsman 1920 года постройки, ванная комната там была без ремонта с 80-х годов. Уродливая кремовая ванна из стеклопластика, ламинированная плитка - типичный дешманский стиль 80-х. В 2015 году моя соседка Линда продала свой дом, в котором прожила 44 года. Когда строители делали ремонт, я увидел, как они с трудом тащат прекрасную чугунную ванну. Я спросил, могу ли я её купить. Прораб ответил: Сможешь её утащить - она твоя. Я откатил эту огромную дуру домой на доске 3/4 дюйма и 55-галлонных бочках. Позже дочь Линды зашла посмотреть на ремонт, и я показал ей ванну. Оказалось, изначально ванна была в моём доме, а муж Линды завладел ей, когда предыдущий хозяин её выкинул делая ремонт в 80-х
Когда я в 2007 году купил свой бунгало в стиле craftsman 1920 года постройки, ванная комната там была без ремонта с 80-х годов. Уродливая кремовая ванна из стеклопластика, ламинированная плитка - типичный дешманский стиль 80-х. В 2015 году моя соседка Линда продала свой дом, в котором прожила 44 года. Когда строители делали ремонт, я увидел, как они с трудом тащат прекрасную чугунную ванну. Я спросил, могу ли я её купить. Прораб ответил: Сможешь её утащить - она твоя. Я откатил эту огромную дуру домой на доске 3/4 дюйма и 55-галлонных бочках. Позже дочь Линды зашла посмотреть на ремонт, и я показал ей ванну. Оказалось, изначально ванна была в моём доме, а муж Линды завладел ей, когда предыдущий хозяин её выкинул делая ремонт в 80-х
История для Joni 85
Давеча автор под ником LeoDVD разнес нафиг весь женский пол чем вызвал бурную дискуссию.
После прочтения истории, я уже почти начал жалеть что не прочел ее лет сорок назад, так как понял что жизнь прошла впустую, потому что я не знал истинной сути женщин которую автор раскрыл в своей истории.)
Но потом решил что жил я правильно хоть и грешно.
Зато вспомнилась история в тему про мальчиков у которых к двадцати годам организм стабилизировался и начал работать мозг, но в двадцать лет мозг еще не работает.
Я заметил эту шумную компашку из трех веселых двадцатилетних распиздяев еще в Ласточке, когда мы ехали в Адлер из Поляны.
Мне пришлось уехать по работе на один день раньше остальной компании.
Шумные, веселые до такой степени, что хотелось взять за воротник и дать пенделя.
За пол часа пути я узнал что они из Москвы, приехали отметить днюху одного из них и что они так же сняли квартиру в Сочи, куда ездили тусить по ночам после катания.
Меня удивила эта нелогичная логистика, так как дам много было и в Поляне, но из разговора я понял что они в деньгах особо нужды не испытывают.
На вокзале в Адлере я вздохнул спокойно надеясь отдохнуть от шума и их молодежного сленга.
Каково же было мое удивление, когда я оказался с ними в одном купе скорого поезда Адлер - Москва.
У ребят было недовольное выражения лица, так как молодая девушка с бордом зашла в соседнее купе а не к ним.
С момента отправления поезда рот у них не закрывался, началось обсуждение со всеми подробностями их похождений в Сочи.
- А как я эту овцу зацепил...
- Не, ну эта лучшая, но сосет так себе...
- А у этой прикинь, пизда не полностью выбрита...
Все это сопровождалось просмотрами профилей, общением в чате под гогот друзей и ребята стебались от души над своими пассиями, которые выглядели совершенно одинаковыми, с накачанными губками и однотипными фото.
Когда поезд прибыл в Туапсе я знал все про ночной отдых в Сочи и примерный прайс.
Потом было подведение итогов спора.
Лидером оказался паренек по имени Владик, который сумел снять четырех дам и затащить их в постель, на втором месте был Сергей у которого были три победы, саше же с двумя победами пришлось выпить весь неиспользованный запас Мирамистина под гогот друзей.
Поезд тронулся, на столе появилась бутылка вискаря, парни заметили наконец что в купе еще кто то есть.
Предложили вискарь, завязалась беседа, ребята как то снисходительно и с жалостью смотрели на взрослого дядю, который с завистью как им казалось, слушал истории об их похождениях.
Потом самый разговорчивый победитель спора решил задать вопрос.
- Дядя а как вы отдохнули?
- Очень хорошо.
- А как с женщинами успех имели?
- Все отлично!
- И скольких сняли?
- Одну, и с нею три дня тусил.
- И фото есть?
Я молча открыл галерею и показал фото в холле Марриот отеля, за кальяном и еще несколько фото.
На выражение их лиц можно было любоваться вечно, до них дошло, что те с кем они общались не идут не в какое сравнение с тридцатипятилетней красоткой, да и мой походный вид с рюкзачком никак не вязался с образом проживающего в дорогом отеле.)
Я проживал не в Марриоте а в апартаментах по соседству с друзьями, а там жил товарищ который приехал на три дня поиграть в казино, и попросил меня составить компанию на завтрак где я и познакомился с этой дамой.
Девушка была одна и прилетела на выходные поиграть в казино в покер.
Но так как и таким девушкам бывает скучно и нужна компания, отдых получился сногсшибательным.
После этого напряжение исчезло общение стало почти дружеским.
Они стали спорить куда им лететь и в какое место, чтобы можно было позагорать и оттянуться с девушками.
Выбор был между Таем и Доминиканой, они решили спросить мое мнение.
- Ну в Тае можно и мужика по ошибке трахнуть, а в Доминикане криминал и опасно, (2019 год) езжайте на Кубу.
- Там же грязь, разруха и телки страшные.
Я молча достал айфон и зашел в галерею.
Они с удивлением рассматривали молодых красоток, которые были на фото рядом со мной, а я наслаждался произведенным эффектом.
В конце я включил видео где возле бассейна рядом со мной отдыхают шесть красоток которые меня обнимают по очереди и поднимают тосты за Гранд Эрмано Хулио!- А кто такой Хулио?
- Это мой псевдоним на Кубе.
- А какая из них ваша?
- Все!
Я вышел в туалет а когда вернулся, то понял что они уже определились.
- Расскажите нам про Кубу пожалуйста, и если есть контакты поделитесь.
Беседа затянулась до Краснодара, парни уже мысленно мчались на арендованной машине в славный город Саньтяго-де-Куба.
Когда я вышел на перрон и пошел на выход, я вдруг услышал крик - Хулио! Хулио! Вы пакет забыли!
Запыхавшийся парнишка вручил забытый мною пакет с чурчхелой и горным чаем, который я забыл в купе.
Пассажиры на перроне с интересом рассматривали Хулио.)
Всем хорошего дня.
03.09. 2026 г. Третье сентября.......
Давеча автор под ником LeoDVD разнес нафиг весь женский пол чем вызвал бурную дискуссию.
После прочтения истории, я уже почти начал жалеть что не прочел ее лет сорок назад, так как понял что жизнь прошла впустую, потому что я не знал истинной сути женщин которую автор раскрыл в своей истории.)
Но потом решил что жил я правильно хоть и грешно.
Зато вспомнилась история в тему про мальчиков у которых к двадцати годам организм стабилизировался и начал работать мозг, но в двадцать лет мозг еще не работает.
Я заметил эту шумную компашку из трех веселых двадцатилетних распиздяев еще в Ласточке, когда мы ехали в Адлер из Поляны.
Мне пришлось уехать по работе на один день раньше остальной компании.
Шумные, веселые до такой степени, что хотелось взять за воротник и дать пенделя.
За пол часа пути я узнал что они из Москвы, приехали отметить днюху одного из них и что они так же сняли квартиру в Сочи, куда ездили тусить по ночам после катания.
Меня удивила эта нелогичная логистика, так как дам много было и в Поляне, но из разговора я понял что они в деньгах особо нужды не испытывают.
На вокзале в Адлере я вздохнул спокойно надеясь отдохнуть от шума и их молодежного сленга.
Каково же было мое удивление, когда я оказался с ними в одном купе скорого поезда Адлер - Москва.
У ребят было недовольное выражения лица, так как молодая девушка с бордом зашла в соседнее купе а не к ним.
С момента отправления поезда рот у них не закрывался, началось обсуждение со всеми подробностями их похождений в Сочи.
- А как я эту овцу зацепил...
- Не, ну эта лучшая, но сосет так себе...
- А у этой прикинь, пизда не полностью выбрита...
Все это сопровождалось просмотрами профилей, общением в чате под гогот друзей и ребята стебались от души над своими пассиями, которые выглядели совершенно одинаковыми, с накачанными губками и однотипными фото.
Когда поезд прибыл в Туапсе я знал все про ночной отдых в Сочи и примерный прайс.
Потом было подведение итогов спора.
Лидером оказался паренек по имени Владик, который сумел снять четырех дам и затащить их в постель, на втором месте был Сергей у которого были три победы, саше же с двумя победами пришлось выпить весь неиспользованный запас Мирамистина под гогот друзей.
Поезд тронулся, на столе появилась бутылка вискаря, парни заметили наконец что в купе еще кто то есть.
Предложили вискарь, завязалась беседа, ребята как то снисходительно и с жалостью смотрели на взрослого дядю, который с завистью как им казалось, слушал истории об их похождениях.
Потом самый разговорчивый победитель спора решил задать вопрос.
- Дядя а как вы отдохнули?
- Очень хорошо.
- А как с женщинами успех имели?
- Все отлично!
- И скольких сняли?
- Одну, и с нею три дня тусил.
- И фото есть?
Я молча открыл галерею и показал фото в холле Марриот отеля, за кальяном и еще несколько фото.
На выражение их лиц можно было любоваться вечно, до них дошло, что те с кем они общались не идут не в какое сравнение с тридцатипятилетней красоткой, да и мой походный вид с рюкзачком никак не вязался с образом проживающего в дорогом отеле.)
Я проживал не в Марриоте а в апартаментах по соседству с друзьями, а там жил товарищ который приехал на три дня поиграть в казино, и попросил меня составить компанию на завтрак где я и познакомился с этой дамой.
Девушка была одна и прилетела на выходные поиграть в казино в покер.
Но так как и таким девушкам бывает скучно и нужна компания, отдых получился сногсшибательным.
После этого напряжение исчезло общение стало почти дружеским.
Они стали спорить куда им лететь и в какое место, чтобы можно было позагорать и оттянуться с девушками.
Выбор был между Таем и Доминиканой, они решили спросить мое мнение.
- Ну в Тае можно и мужика по ошибке трахнуть, а в Доминикане криминал и опасно, (2019 год) езжайте на Кубу.
- Там же грязь, разруха и телки страшные.
Я молча достал айфон и зашел в галерею.
Они с удивлением рассматривали молодых красоток, которые были на фото рядом со мной, а я наслаждался произведенным эффектом.
В конце я включил видео где возле бассейна рядом со мной отдыхают шесть красоток которые меня обнимают по очереди и поднимают тосты за Гранд Эрмано Хулио!- А кто такой Хулио?
- Это мой псевдоним на Кубе.
- А какая из них ваша?
- Все!
Я вышел в туалет а когда вернулся, то понял что они уже определились.
- Расскажите нам про Кубу пожалуйста, и если есть контакты поделитесь.
Беседа затянулась до Краснодара, парни уже мысленно мчались на арендованной машине в славный город Саньтяго-де-Куба.
Когда я вышел на перрон и пошел на выход, я вдруг услышал крик - Хулио! Хулио! Вы пакет забыли!
Запыхавшийся парнишка вручил забытый мною пакет с чурчхелой и горным чаем, который я забыл в купе.
Пассажиры на перроне с интересом рассматривали Хулио.)
Всем хорошего дня.
03.09. 2026 г. Третье сентября.......
Девушка из Ульяновска выдумала беременность и нарисовала детей в ИИ, чтобы вымогать деньги у бывшего. После расставания 25-летняя девушка заявила бывшему, что беременна двойней, а позже отправила фото «близнецов» из роддома и начала просить деньги. Парень повёлся и начал переводить деньги. Когда молодой папаша приехал в Ульяновск, выяснилось, что его дети ИИшные, а на «алименты» мамочка гуляла сама — всего она развела бывшего на 684,000 рублей. Мужчина написал заявление, возбуждено дело о мошенничестве.
В литовском поезде начался кошмар: табло в вагонах переключилось на русский язык.
Инцидент произошёл в электропоезде Вильнюс — Марцинконис, пишут местные СМИ: информационное табло показывало сообщения только на русском языке. По правилам они должны быть на литовском и английском языках.
В LTG сообщили, что уже знают о случившемся и пообещали, что такого больше не повторится.
А произошло следующее: на одном из старых поездов сотрудник по ошибке запустил информационную систему с заводскими настройками — там и был выбран русский язык.
Инцидент произошёл в электропоезде Вильнюс — Марцинконис, пишут местные СМИ: информационное табло показывало сообщения только на русском языке. По правилам они должны быть на литовском и английском языках.
В LTG сообщили, что уже знают о случившемся и пообещали, что такого больше не повторится.
А произошло следующее: на одном из старых поездов сотрудник по ошибке запустил информационную систему с заводскими настройками — там и был выбран русский язык.
Гульнара и Панночка
Часть I. Практика
Дело было в Чернигове в 1979 году.
Она появилась в цехе в понедельник утром. Сразу видно — нездешняя. Одежда другая, походка другая, взгляд — как у человека, который смотрит сверху вниз, хотя сама едва достаёт до плеча Олегу.
— Я з Надвірної, — сказала практикантка, когда мастер представил её группе. — Слухайте, я буду говорити тільки українською. Це моя принципова позиція.
Олег усмехнулся про себя. "Принципова позиція". Ей бы на митинг, а не на завод.
"Панночка" держалась особняком. В обеденный перерыв сидела отдельно, в столовую не ходила, с местными не разговаривала. Парни сначала пытались подойти, познакомиться — кто ж не подойдёт к новой девушке? — но она обрывала любые попытки.
— Я маю свого хлопця, — сказала она однажды. — Вдома, на Західній Україні. Гуцула. З ним і буду мати справи.
Сказала это так, будто все остальные — и Олег, и его товарищи — были для неё пустым местом. Или хуже того. Сказано это было вслух, при всех. И прозвучало как приговор — не ей, а им.
— Я ж, вроде, теж українець, — попытался улыбнуться Олег.
— Але зі Сходу, — отрезала Панночка, — То не те.
Она не говорила о русских, армянах и других – в её вселенной их не существовало. Мир практикантки делился на «своих» и «чужих», и те, кто жил восточнее Львова, оказывались во второй категории. А те, кто не были украинцами – в третьей. А может, и в десятой. По умолчанию. Без права на апелляцию.
Олег не стал спорить. Он просто развернулся и ушёл.
Позже, в курилке, он поделился с товарищами:
— Ты не поверишь, эта "пани Зося" таких, как мы, вообще за ровню не считает. «Східняки». Я, говорит, буду иметь дело только с гуцулом. С местными, даже если они украинцы, — нет.
Парни переглянулись. Кто-то усмехнулся:
— Ну і хай собі. Знайшов кого шкодувати.
А Олег затянулся и сказал:
— Я не шкодую. Мне просто интересно: она же меня даже не знает. И знать не хочет. Как будто я уже виноват в том, что родился здесь, а не там. А если бы я родился в Киеве — то тоже был бы «східняк». А если в Житомире? А если в Виннице? Где заканчивается «своё» и начинается «чужое»?
Никто не ответил.
───
Часть II. Гульнара
Совсем другая история случилась с тем же Олегом несколько лет спустя. Он уже работал в одном из харьковских НИИ, и к ним в отдел пришла девушка — татарка из Бугульмы. Звали её Гульнара.
Она была весёлой, открытой, быстро вписалась в коллектив. Говорила по-русски отлично, с лёгким, едва заметным акцентом, который придавал её речи особую мягкость.
Олег, как водится, попытался за ней приударить. Не навязчиво, но с интересом. Она улыбалась, шутила, не отталкивала, но и не давала повода. Наконец однажды, когда он пригласил её на чай, она мягко, но твёрдо сказала:
— Извини, Сандро (у Олега было прозвище «Сандро» от коллег). Ты хороший парень, правда. Но у меня кредо: серьёзные отношения — только с татарином.
И добавила, улыбнувшись:
— Так уж в нашей культуре заведено. Это не значит, что я не уважаю других. Ты — друг, хороший товарищ, я рада, что мы работаем вместе. Но семья — это другое... Надеюсь, ты поймёшь.
Олег вздохнул, но улыбнулся в ответ.
— Понимаю. Без обид.
— Я знала, что ты поймёшь, — сказала она и хлопнула его по плечу. — Ты нормальный. Мы ещё угостим тебя чак-чаком, когда я выйду замуж.
Они остались приятелями. Гульнара действительно позвала его на свадьбу, он пришёл, подарил хороший подарок, потанцевал с невестой и ни капли не жалел, что не сложилось.
───
Часть III. Разница
Олег долго думал об этих двух историях. Одна девушка — с Западной Украины, которая с порога делила мир на «своих» и «чужих», даже не узнав человека. Другая — татарка, которая тоже имела свои традиции и предпочтения, но не ставила крест на человеке только потому, что он родился не там, где надо.
Одна не сказала «нет» — она сказала «ты не наш», «ты чужой», «ты с Востока — значит, хуже». При этом она даже не задумалась, что он — такой же украинец, как и она. Просто родился в другом месте.
Другая сказала «я хочу сохранить свои корни, но ты мне не враг». И слово «татарин» для неё звучало как дань уважения предкам, а не как повод для ненависти к окружающим.
Однажды в курилке Олег поделился этой мыслью с приятелем:
— Понимаешь, я не против, чтобы люди хранили свои традиции. Пусть даже женятся только на своих — это их дело. Но есть разница между «я хочу жить по-своему» и «ты — грязь, потому что ты не такой, как я». Первое — это уважение к себе. Второе — это ненависть к другим. И вот эта ненависть — она ведь не врождённая. Её вкладывают. В школе. В семье. И когда человек приезжает в другой регион своей же республики и смотрит на земляков как на врагов — это не гордость, это беда.
Приятель кивнул:
— А наша Гульнара, получается, показала, как можно оставаться собой, не оскорбляя других.
— Именно, — сказал Олег. — Она сохранила своё, но не стала врагом чужого. А пани Зося... она даже не дала себе труда узнать, кто я. Ей достаточно было знать, откуда я. И это уже был приговор.
Он затушил сигарету и добавил:
— Жалко их. Тех, кто так живёт. Потому что они не знают, что люди — они везде люди. И добро, и зло — не по национальности, а по поступкам. И если ты не даёшь человеку шанса, ты лишаешь себя возможности узнать что-то новое. А это — самое страшное. Не знать, но судить. И ненавидеть за то, чего не понимаешь.
Часть I. Практика
Дело было в Чернигове в 1979 году.
Она появилась в цехе в понедельник утром. Сразу видно — нездешняя. Одежда другая, походка другая, взгляд — как у человека, который смотрит сверху вниз, хотя сама едва достаёт до плеча Олегу.
— Я з Надвірної, — сказала практикантка, когда мастер представил её группе. — Слухайте, я буду говорити тільки українською. Це моя принципова позиція.
Олег усмехнулся про себя. "Принципова позиція". Ей бы на митинг, а не на завод.
"Панночка" держалась особняком. В обеденный перерыв сидела отдельно, в столовую не ходила, с местными не разговаривала. Парни сначала пытались подойти, познакомиться — кто ж не подойдёт к новой девушке? — но она обрывала любые попытки.
— Я маю свого хлопця, — сказала она однажды. — Вдома, на Західній Україні. Гуцула. З ним і буду мати справи.
Сказала это так, будто все остальные — и Олег, и его товарищи — были для неё пустым местом. Или хуже того. Сказано это было вслух, при всех. И прозвучало как приговор — не ей, а им.
— Я ж, вроде, теж українець, — попытался улыбнуться Олег.
— Але зі Сходу, — отрезала Панночка, — То не те.
Она не говорила о русских, армянах и других – в её вселенной их не существовало. Мир практикантки делился на «своих» и «чужих», и те, кто жил восточнее Львова, оказывались во второй категории. А те, кто не были украинцами – в третьей. А может, и в десятой. По умолчанию. Без права на апелляцию.
Олег не стал спорить. Он просто развернулся и ушёл.
Позже, в курилке, он поделился с товарищами:
— Ты не поверишь, эта "пани Зося" таких, как мы, вообще за ровню не считает. «Східняки». Я, говорит, буду иметь дело только с гуцулом. С местными, даже если они украинцы, — нет.
Парни переглянулись. Кто-то усмехнулся:
— Ну і хай собі. Знайшов кого шкодувати.
А Олег затянулся и сказал:
— Я не шкодую. Мне просто интересно: она же меня даже не знает. И знать не хочет. Как будто я уже виноват в том, что родился здесь, а не там. А если бы я родился в Киеве — то тоже был бы «східняк». А если в Житомире? А если в Виннице? Где заканчивается «своё» и начинается «чужое»?
Никто не ответил.
───
Часть II. Гульнара
Совсем другая история случилась с тем же Олегом несколько лет спустя. Он уже работал в одном из харьковских НИИ, и к ним в отдел пришла девушка — татарка из Бугульмы. Звали её Гульнара.
Она была весёлой, открытой, быстро вписалась в коллектив. Говорила по-русски отлично, с лёгким, едва заметным акцентом, который придавал её речи особую мягкость.
Олег, как водится, попытался за ней приударить. Не навязчиво, но с интересом. Она улыбалась, шутила, не отталкивала, но и не давала повода. Наконец однажды, когда он пригласил её на чай, она мягко, но твёрдо сказала:
— Извини, Сандро (у Олега было прозвище «Сандро» от коллег). Ты хороший парень, правда. Но у меня кредо: серьёзные отношения — только с татарином.
И добавила, улыбнувшись:
— Так уж в нашей культуре заведено. Это не значит, что я не уважаю других. Ты — друг, хороший товарищ, я рада, что мы работаем вместе. Но семья — это другое... Надеюсь, ты поймёшь.
Олег вздохнул, но улыбнулся в ответ.
— Понимаю. Без обид.
— Я знала, что ты поймёшь, — сказала она и хлопнула его по плечу. — Ты нормальный. Мы ещё угостим тебя чак-чаком, когда я выйду замуж.
Они остались приятелями. Гульнара действительно позвала его на свадьбу, он пришёл, подарил хороший подарок, потанцевал с невестой и ни капли не жалел, что не сложилось.
───
Часть III. Разница
Олег долго думал об этих двух историях. Одна девушка — с Западной Украины, которая с порога делила мир на «своих» и «чужих», даже не узнав человека. Другая — татарка, которая тоже имела свои традиции и предпочтения, но не ставила крест на человеке только потому, что он родился не там, где надо.
Одна не сказала «нет» — она сказала «ты не наш», «ты чужой», «ты с Востока — значит, хуже». При этом она даже не задумалась, что он — такой же украинец, как и она. Просто родился в другом месте.
Другая сказала «я хочу сохранить свои корни, но ты мне не враг». И слово «татарин» для неё звучало как дань уважения предкам, а не как повод для ненависти к окружающим.
Однажды в курилке Олег поделился этой мыслью с приятелем:
— Понимаешь, я не против, чтобы люди хранили свои традиции. Пусть даже женятся только на своих — это их дело. Но есть разница между «я хочу жить по-своему» и «ты — грязь, потому что ты не такой, как я». Первое — это уважение к себе. Второе — это ненависть к другим. И вот эта ненависть — она ведь не врождённая. Её вкладывают. В школе. В семье. И когда человек приезжает в другой регион своей же республики и смотрит на земляков как на врагов — это не гордость, это беда.
Приятель кивнул:
— А наша Гульнара, получается, показала, как можно оставаться собой, не оскорбляя других.
— Именно, — сказал Олег. — Она сохранила своё, но не стала врагом чужого. А пани Зося... она даже не дала себе труда узнать, кто я. Ей достаточно было знать, откуда я. И это уже был приговор.
Он затушил сигарету и добавил:
— Жалко их. Тех, кто так живёт. Потому что они не знают, что люди — они везде люди. И добро, и зло — не по национальности, а по поступкам. И если ты не даёшь человеку шанса, ты лишаешь себя возможности узнать что-то новое. А это — самое страшное. Не знать, но судить. И ненавидеть за то, чего не понимаешь.
Послать донат автору/рассказчику
Воспоминания о временах ковида.
Работал тогда напрямую с китайскими компаниями для поставок. Переписывались с хорошим другом оттуда:
- Шао, привет, что у вас там с вирусом? Вы не болеете? Как вообще люди?
- Привет друг мой, нет, все хорошо. О, не волнуйтесь, в Китае очень большое население, все не умрем.
Работал тогда напрямую с китайскими компаниями для поставок. Переписывались с хорошим другом оттуда:
- Шао, привет, что у вас там с вирусом? Вы не болеете? Как вообще люди?
- Привет друг мой, нет, все хорошо. О, не волнуйтесь, в Китае очень большое население, все не умрем.
Навеяло: https://www.anekdot.ru/id/1628391/
Мой персональный гуманитарий. Два гуманитарных высших.
Ставлю курицу в электрическую духовку. Через полчаса проведываю её - холодная!
Присматриваюсь - все стенки духовки выстелены фольгой! Фольгой, Карл!!!
Я, говорит, это сделала чтобы твоя курица не пачкала стенки жиром, а то мне потом отмывать!
И намба ту шедевр. Но не последний..
С вечера залил горячий борщ в термос, поставил на стол, чтобы утром забрать на работу.
Утром, когда каждая секунда на вес золота, термоса нет. Где он?!
Говорит, я его в холодильник поставила, чтобы не испортился!
В ХОЛОДИЛЬНИК, Карл!!!
Мой персональный гуманитарий. Два гуманитарных высших.
Ставлю курицу в электрическую духовку. Через полчаса проведываю её - холодная!
Присматриваюсь - все стенки духовки выстелены фольгой! Фольгой, Карл!!!
Я, говорит, это сделала чтобы твоя курица не пачкала стенки жиром, а то мне потом отмывать!
И намба ту шедевр. Но не последний..
С вечера залил горячий борщ в термос, поставил на стол, чтобы утром забрать на работу.
Утром, когда каждая секунда на вес золота, термоса нет. Где он?!
Говорит, я его в холодильник поставила, чтобы не испортился!
В ХОЛОДИЛЬНИК, Карл!!!
2
Послать донат автору/рассказчику
Сатанистов* (запрещены в России) запретили, ЛГБТ* (запрещены в России) запретили, а счастья как не было так и нет. Предлагаю самый правильный, самый окончательный запрет, который наконец-то принесет людям счастье (правда только в ночное время)!!!
Тут почти уснул и сквозь сон слышишь далёкий звук, похожий на жужжание навозной мухи, который стремительно превращается в рёв раненого бизона, который решил героически сдохнуть прямо под твоим окном. И так всю ночь. Один уехал - через пять минут завыл следующий. Ебанистическая пердячая серенада.
Я не против мотоциклов, но пока они ездят днём, или хотя бы не превращают свои прямотоки в орудие пытки. Но, похоже, у этих героев асфальта есть принцип: если жители не проснулись от звука твоей Хаябусы в 3 ночи, значит заводил мотоцикл сегодня зря.
А почему бы тогда нашим депутатам, которые вечно ищут, на чём бы хайпануть перед выборами, не обратить внимание на эту проблему? Идея гениальная и примитивная: запрет на движение любой бензиновой мототехники в городах с 22:00 до 07:00. Они же умеют запрещать. Пускай запретят, наконец, то, что всем нормальным людям вредит. Всё. Тишина. Только сладкие сны про голых дам.
Кстати, в Германии, в некоторых курортных и жилых зонах, в центрах городов, такие запреты вполне себе введены. Этот цирк достаточно быстро прекращают, если какая-нибудь фрау Мюллер не выспалась, из-за того, что очередной Ганс всю ночь пытался впечатлить звуком своего Харлея собратьев по мужскому садо-мазо клубу.
Если запретить ночью ездить на мотоциклах с ДВС, но оставить лазейку для электробайков, - это же отличный стимул! Хочешь кататься ночью? Пожалуйста, покупай бесшумный электробайк.
Тем более, они стали гораздо доступнее и вполне себе разгоняются до суицидальных скоростей. Теперь можно будет убивать себя без аккомпанемента.
Город спит, продавцы электротранспорта потирают руки, депутаты потирают мандаты.
Все в выигрыше.
Тут почти уснул и сквозь сон слышишь далёкий звук, похожий на жужжание навозной мухи, который стремительно превращается в рёв раненого бизона, который решил героически сдохнуть прямо под твоим окном. И так всю ночь. Один уехал - через пять минут завыл следующий. Ебанистическая пердячая серенада.
Я не против мотоциклов, но пока они ездят днём, или хотя бы не превращают свои прямотоки в орудие пытки. Но, похоже, у этих героев асфальта есть принцип: если жители не проснулись от звука твоей Хаябусы в 3 ночи, значит заводил мотоцикл сегодня зря.
А почему бы тогда нашим депутатам, которые вечно ищут, на чём бы хайпануть перед выборами, не обратить внимание на эту проблему? Идея гениальная и примитивная: запрет на движение любой бензиновой мототехники в городах с 22:00 до 07:00. Они же умеют запрещать. Пускай запретят, наконец, то, что всем нормальным людям вредит. Всё. Тишина. Только сладкие сны про голых дам.
Кстати, в Германии, в некоторых курортных и жилых зонах, в центрах городов, такие запреты вполне себе введены. Этот цирк достаточно быстро прекращают, если какая-нибудь фрау Мюллер не выспалась, из-за того, что очередной Ганс всю ночь пытался впечатлить звуком своего Харлея собратьев по мужскому садо-мазо клубу.
Если запретить ночью ездить на мотоциклах с ДВС, но оставить лазейку для электробайков, - это же отличный стимул! Хочешь кататься ночью? Пожалуйста, покупай бесшумный электробайк.
Тем более, они стали гораздо доступнее и вполне себе разгоняются до суицидальных скоростей. Теперь можно будет убивать себя без аккомпанемента.
Город спит, продавцы электротранспорта потирают руки, депутаты потирают мандаты.
Все в выигрыше.
Стал известен «черный список» мужских привычек, отталкивающих женщин: 64% респонденток назвали азартные игры самой отталкивающей привычкой. Постоянные займы у друзей раздражают 39% опрошенных, скрытые кредиты — 37%. Главная причина для разрыва отношений — нежелание мужчины работать (56%). Еще 13% уйдут из-за разных взглядов на траты, 10% — если партнер рискует общими деньгами без согласования. В основе всех указанных выше причин - ДЕНЬГИ.
Прожив большую часть жизни в Канаде, и оставив недавно несколько комментариев на различных русских ресурсах я узнал о себе следующее:
• Я живу в глухой деревне, где телевизор не ловит ничего, кроме первого канала.
• Я никогда не бывал за границей, и мне следовало бы хотя бы раз туда съездить, чтобы посмотреть как люди живут. Пусть даже и на заёмные деньги.
• Я совершенно не знаю английского языка.
Ну, и в качестве премиальных:
• Я никогда не учился в своём институте.
• Я живу в глухой деревне, где телевизор не ловит ничего, кроме первого канала.
• Я никогда не бывал за границей, и мне следовало бы хотя бы раз туда съездить, чтобы посмотреть как люди живут. Пусть даже и на заёмные деньги.
• Я совершенно не знаю английского языка.
Ну, и в качестве премиальных:
• Я никогда не учился в своём институте.
Бабские хны-хныки
В начале 2го курса, сразу после моего сельхозотряда в Грузию, ко мне пристали девчонки из "настоящего" строительного девчачьего отряда. Очень им хотелось, чтобы я влилась в их ряды. Не понимаю, почему. Штукатурить не умею до сих пор. Но торговаться уже умела!
- Договорились! - сказала я командиру. - При одном условии: ты пошлешь меня на этих зимних каникулах с поездом дружбы куда-нибудь за границу.
Вот так, зимой на 2м курсе я направилась в ГДР. Один вагон - один город - 40 студентов. Девчонок процентов 10. Парни в остальном из строительного и сельхозинститутов. И трое надзирателей нравственности. Преподаватели вузов, по всей видимости. Ставили крестики в тетрадках со списками при каждой посадке в автобус, в который нас пересадили в Берлине.
В автобусе я впервые увидела Его. Мою первую в жизни любовь.
Зарделась как маков цвет и уставилась в окно. Следила за растущим в груди магическим переливающимся всеми цветами радуги шаром... Мы, по-моему, ни разу взглядами за неделю не пересеклись. Я с тревогой и любопытством следила лишь за своим чувством, А Колян, мастер спорта по плаванию, любимец женщин, привыкший к их вниманию, сразу все увидел (еще бы, у меня на лице до сих пор все пишется) и ... и.. не знаю чего там про меня думал. Так прошла неделя. Ольга с матфака, моя подруга, говорит мне:
- Слушай, Коля нас с тобою приглашает последний вечер потусоваться со строителями. Ты же пойдешь? Я ему передам?
Я пришла. С бутылкой вина. Спрашиваю: - А где все?
- А зачем тебе все? - отвечает он вопросом.
На этом месте настоятельно попрошу читателей найти и прослушать ролик Ломового "Секса - не будет!"
Потому что именно это я и сказала будущему строителю. Не, ну... так решительно я подумала. А ему сказала, что он может делать со мною, что хочет, не снимая с меня юбки. И прижала ее обоими кулаками к бедрам. Коммунистка чертова....
Я проснулась в 2 часа 44 минуты. Вот обьясните мне кто-нибудь, почему я всю жизнь помню, во сколько я тогда проснулась? Я могу забыть, что я ела утром, могу забыть ключи, бутылку с водой, телефон, да что угодно могу забыть! А вот время, когда я проснулась с затекшими кулаками, сжатыми на бедрах - помню.
Колина голова безмятежно лежала на моем плече. Осторожно высвободилась, прошла в ванную. Боже мой! И кого я увидела в зеркале! Чучело пьяное!
По стеночке... по стеночке... на другой этаж в свой номер. И собраться ведь нужно! Автобус в 7 утра отьезжает. Ай, спать. А будильник на 6 поставлю.
Проснулась от громкого стука в дверь. Я ему обрадовалась! Хотела сказать "Коля" как можно ласковей, но из меня никакие звуки не извлекались.
- Ты чего, дуреха? Тебя весь автобус ждет! уже 7:15! И не собралась? Бегом в ванную за зубной щеткой! Я тебя сам соберу!
В автобусе мы сидели парой. Моя голова свалилась ему на плечо. Говорить я так и не могла. Сильно простудилась за ночь в одной, блять, юбке.
В поезде началась суета - поиски шнапса... соли...
- Ребят, а где погреть?
Короче, мне сунули в руку горячую металлическую кружку со шнапсом и приказали пить залпом. Выпила. Свернулась калачиком. В Бресте на границе, говорят, меня пытались разбудить погранцы. Коля ответственно заявил, шо они споймали в Берлине шпиенку и везут ея до Москвы.
К Москве я проснулась. Здоровая и голос вернулся.
_____________________
Сноска: Если будете сильно бить в комментах - не смогу написать 2ю серию.
В начале 2го курса, сразу после моего сельхозотряда в Грузию, ко мне пристали девчонки из "настоящего" строительного девчачьего отряда. Очень им хотелось, чтобы я влилась в их ряды. Не понимаю, почему. Штукатурить не умею до сих пор. Но торговаться уже умела!
- Договорились! - сказала я командиру. - При одном условии: ты пошлешь меня на этих зимних каникулах с поездом дружбы куда-нибудь за границу.
Вот так, зимой на 2м курсе я направилась в ГДР. Один вагон - один город - 40 студентов. Девчонок процентов 10. Парни в остальном из строительного и сельхозинститутов. И трое надзирателей нравственности. Преподаватели вузов, по всей видимости. Ставили крестики в тетрадках со списками при каждой посадке в автобус, в который нас пересадили в Берлине.
В автобусе я впервые увидела Его. Мою первую в жизни любовь.
Зарделась как маков цвет и уставилась в окно. Следила за растущим в груди магическим переливающимся всеми цветами радуги шаром... Мы, по-моему, ни разу взглядами за неделю не пересеклись. Я с тревогой и любопытством следила лишь за своим чувством, А Колян, мастер спорта по плаванию, любимец женщин, привыкший к их вниманию, сразу все увидел (еще бы, у меня на лице до сих пор все пишется) и ... и.. не знаю чего там про меня думал. Так прошла неделя. Ольга с матфака, моя подруга, говорит мне:
- Слушай, Коля нас с тобою приглашает последний вечер потусоваться со строителями. Ты же пойдешь? Я ему передам?
Я пришла. С бутылкой вина. Спрашиваю: - А где все?
- А зачем тебе все? - отвечает он вопросом.
На этом месте настоятельно попрошу читателей найти и прослушать ролик Ломового "Секса - не будет!"
Потому что именно это я и сказала будущему строителю. Не, ну... так решительно я подумала. А ему сказала, что он может делать со мною, что хочет, не снимая с меня юбки. И прижала ее обоими кулаками к бедрам. Коммунистка чертова....
Я проснулась в 2 часа 44 минуты. Вот обьясните мне кто-нибудь, почему я всю жизнь помню, во сколько я тогда проснулась? Я могу забыть, что я ела утром, могу забыть ключи, бутылку с водой, телефон, да что угодно могу забыть! А вот время, когда я проснулась с затекшими кулаками, сжатыми на бедрах - помню.
Колина голова безмятежно лежала на моем плече. Осторожно высвободилась, прошла в ванную. Боже мой! И кого я увидела в зеркале! Чучело пьяное!
По стеночке... по стеночке... на другой этаж в свой номер. И собраться ведь нужно! Автобус в 7 утра отьезжает. Ай, спать. А будильник на 6 поставлю.
Проснулась от громкого стука в дверь. Я ему обрадовалась! Хотела сказать "Коля" как можно ласковей, но из меня никакие звуки не извлекались.
- Ты чего, дуреха? Тебя весь автобус ждет! уже 7:15! И не собралась? Бегом в ванную за зубной щеткой! Я тебя сам соберу!
В автобусе мы сидели парой. Моя голова свалилась ему на плечо. Говорить я так и не могла. Сильно простудилась за ночь в одной, блять, юбке.
В поезде началась суета - поиски шнапса... соли...
- Ребят, а где погреть?
Короче, мне сунули в руку горячую металлическую кружку со шнапсом и приказали пить залпом. Выпила. Свернулась калачиком. В Бресте на границе, говорят, меня пытались разбудить погранцы. Коля ответственно заявил, шо они споймали в Берлине шпиенку и везут ея до Москвы.
К Москве я проснулась. Здоровая и голос вернулся.
_____________________
Сноска: Если будете сильно бить в комментах - не смогу написать 2ю серию.
Ма никогда нас не била при Коляне. Он не считал, что детям нужно испытывать боль, чтобы научиться себя хорошо вести. Когда мама хотела его подъебать, она спрашивала, откуда исходят его советы, своих-то детей-то у него нет. Но она это не слишком часто делала, при нем она почему-то проявляла несвойственную ей сдержанность.
Это не мешало в случаях, когда мы косячили при Коляне, сообщать нам взглядом, что наше плохое поведение ею отмечено в мысленной картотеке, и мы получим своё позже. Однажды в будний вечер мы все были у него. Мы довольно долго ждали, когда они с мамой приедут из магазина и коротали время, вырезая бабочек на ножках его стола. Это была Танина идея. Позже мы узнали, что этот стол его дед привёз с войны. Колян никогда не говорил, о какой войне идёт речь, но, судя по словам мамы, где-то была семья сильно загорелых людей, которые спустя поколение всё ещё ели на полу. И, хотя в основном была виновата Таня, мы тогда обе получили. Ма всё время говорит, что когда она нас бьёт, ей больней, чем нам, но я думаю, это пиздёж. Плакать тоже нельзя, ма в таких случаях обещает "дать нам настоящий повод для слёз".
Колян был с нами не навсегда, мы все это знали. Но я думаю, ма любила его. Так, как можно любить хорошо зарабатывающего мужчину, который подкидывает тебе денежки на квартиру, если тебе не хватает или привозит тебе домой продукты. Поэтому мы ненавидели проводить с ним слишком много времени, чтобы не привыкать. Если бы мы могли остаться дома с нашей соседкой, тётей Верой, мы бы так и сделали. Она жарила восхитительную картошку, мы гоняли на велосипедах по району с ее сыном Максимом, изо всех сил стараясь удержать титул самых быстрых на районе.
Похоже, ма боялась, что мы втроем умрем по отдельности, поэтому она всегда таскала нас за собой. Бывало, спали на полу в конференц-зале с ковровым покрытием или поздно ночью помогали ей подметать разбитую плитку на заправке, чтобы быстрее добраться домой.
Я всегда хотела, чтобы Колян хотя бы предложил сесть сзади, когда ехал с нами. Он был взрослым, поэтому я знаю, что мама никогда бы ему не позволила, но я ненавидела то, как он запросто все изменил, даже не зная, что когда мы были одни, втроем, у нас были другие правила, другие традиции. Он никогда не думал, что нарушает порядок, и я хотела бы, чтобы он это знал. Мы втискивались на заднее сиденье, шептались друг с другом, видя, как мама бросает уничтожающие взгляды в зеркало заднего вида. Каждый раз, когда Колян падал на пассажирское сиденье, мы наблюдали за ним, пока он проверял зубы в зеркале опустив козырёк, проводил рукой по волосам и откидывался на сиденьи назад.
Ещё он любил унизить нас на публике. Если мы были в продуктовом магазине, он отпускал тупые шутки, над которыми кассир не смеялся, сморкался в платок, который тут же засовывал обратно в карман, и носил белые носки, которые доходили до середины икры. А всякий раз, когда он садился с нами в машину, от него пахло сигаретами и лосьоном после бритья, олд спайс. Мы с Таней терпеть этого не могли. Мы почти всегда закрывали носы футболками, потому что мама не любила опускать окна, когда Колян ехал с нами. Она говорила, что это будет пустая трата ее духов, тех, что она купила в магазине "все по сто рублей". И хотя этот приторно-сладкий запах сахарной ваты царапал ей горло, заставляя трижды чихнуть, когда она им пользовалась, она не привыкла тратить деньги впустую.
Все катилось ни шатко, ни валко, пока Таня не стала ходить на английский на другом конце города. В один вечер она ждала Коляна на остановке, когда рядом затормозила незнакомая машина, и оттуда вывалились несколько молодых бычков и стали настойчиво её приглашать прокатиться. Она сперва огрызалась, им это не понравилось, и её уже совсем настойчиво стали тащить в машину, практически оторвав от земли. Таню парализовало от ужаса, она даже не кричала, но вдруг рука, державшая её сзади за шею, исчезла. Таня даже не услышала крики или звуки борьбы, только поняла, что бычки её отпустили, но так и осталась стоять возле приоткрытой дверки.
Это произошло мгновенно. Никто ничего не видел, вся остановка полная людей. Колян прилетел буквально в последнюю секунду. Он не был супергероем, обычный мужик, каких миллионы. Он сразу понял, что силы неравны, но в такие моменты о себе не думаешь. Первый удар он обрушил на бритый затылок одного из нападавших и, раскидав на чистой ярости остальных, уронил крайнего и всем весом навалился ему локтем на кадык. Колян не глядя крикнул Тане "Беги!" страшным, не своим голосом. Несколько гопников пришли в себя, и на него обрушились удары, но он продолжал убивать уже мертвого врага. И только когда в его спину несколько раз вошёл нож, он всхлипнул и обмяк. Машина, хлопнув дверями, рванула с места.
Остался лежать один уработанный гопник. Рядом перекатившись на спину лежал Колян. Он смотрел в темнеющее небо и на розовеющие облака в недосягаемой вышине. Главное он сделал - спас Таню. А Таня сидела перед ним на коленях в луже крови и пыталась руками зажать раны, забыв как он неуклюже шутил и как она ненавидит олд спайс...
(c)IF 2025
Это не мешало в случаях, когда мы косячили при Коляне, сообщать нам взглядом, что наше плохое поведение ею отмечено в мысленной картотеке, и мы получим своё позже. Однажды в будний вечер мы все были у него. Мы довольно долго ждали, когда они с мамой приедут из магазина и коротали время, вырезая бабочек на ножках его стола. Это была Танина идея. Позже мы узнали, что этот стол его дед привёз с войны. Колян никогда не говорил, о какой войне идёт речь, но, судя по словам мамы, где-то была семья сильно загорелых людей, которые спустя поколение всё ещё ели на полу. И, хотя в основном была виновата Таня, мы тогда обе получили. Ма всё время говорит, что когда она нас бьёт, ей больней, чем нам, но я думаю, это пиздёж. Плакать тоже нельзя, ма в таких случаях обещает "дать нам настоящий повод для слёз".
Колян был с нами не навсегда, мы все это знали. Но я думаю, ма любила его. Так, как можно любить хорошо зарабатывающего мужчину, который подкидывает тебе денежки на квартиру, если тебе не хватает или привозит тебе домой продукты. Поэтому мы ненавидели проводить с ним слишком много времени, чтобы не привыкать. Если бы мы могли остаться дома с нашей соседкой, тётей Верой, мы бы так и сделали. Она жарила восхитительную картошку, мы гоняли на велосипедах по району с ее сыном Максимом, изо всех сил стараясь удержать титул самых быстрых на районе.
Похоже, ма боялась, что мы втроем умрем по отдельности, поэтому она всегда таскала нас за собой. Бывало, спали на полу в конференц-зале с ковровым покрытием или поздно ночью помогали ей подметать разбитую плитку на заправке, чтобы быстрее добраться домой.
Я всегда хотела, чтобы Колян хотя бы предложил сесть сзади, когда ехал с нами. Он был взрослым, поэтому я знаю, что мама никогда бы ему не позволила, но я ненавидела то, как он запросто все изменил, даже не зная, что когда мы были одни, втроем, у нас были другие правила, другие традиции. Он никогда не думал, что нарушает порядок, и я хотела бы, чтобы он это знал. Мы втискивались на заднее сиденье, шептались друг с другом, видя, как мама бросает уничтожающие взгляды в зеркало заднего вида. Каждый раз, когда Колян падал на пассажирское сиденье, мы наблюдали за ним, пока он проверял зубы в зеркале опустив козырёк, проводил рукой по волосам и откидывался на сиденьи назад.
Ещё он любил унизить нас на публике. Если мы были в продуктовом магазине, он отпускал тупые шутки, над которыми кассир не смеялся, сморкался в платок, который тут же засовывал обратно в карман, и носил белые носки, которые доходили до середины икры. А всякий раз, когда он садился с нами в машину, от него пахло сигаретами и лосьоном после бритья, олд спайс. Мы с Таней терпеть этого не могли. Мы почти всегда закрывали носы футболками, потому что мама не любила опускать окна, когда Колян ехал с нами. Она говорила, что это будет пустая трата ее духов, тех, что она купила в магазине "все по сто рублей". И хотя этот приторно-сладкий запах сахарной ваты царапал ей горло, заставляя трижды чихнуть, когда она им пользовалась, она не привыкла тратить деньги впустую.
Все катилось ни шатко, ни валко, пока Таня не стала ходить на английский на другом конце города. В один вечер она ждала Коляна на остановке, когда рядом затормозила незнакомая машина, и оттуда вывалились несколько молодых бычков и стали настойчиво её приглашать прокатиться. Она сперва огрызалась, им это не понравилось, и её уже совсем настойчиво стали тащить в машину, практически оторвав от земли. Таню парализовало от ужаса, она даже не кричала, но вдруг рука, державшая её сзади за шею, исчезла. Таня даже не услышала крики или звуки борьбы, только поняла, что бычки её отпустили, но так и осталась стоять возле приоткрытой дверки.
Это произошло мгновенно. Никто ничего не видел, вся остановка полная людей. Колян прилетел буквально в последнюю секунду. Он не был супергероем, обычный мужик, каких миллионы. Он сразу понял, что силы неравны, но в такие моменты о себе не думаешь. Первый удар он обрушил на бритый затылок одного из нападавших и, раскидав на чистой ярости остальных, уронил крайнего и всем весом навалился ему локтем на кадык. Колян не глядя крикнул Тане "Беги!" страшным, не своим голосом. Несколько гопников пришли в себя, и на него обрушились удары, но он продолжал убивать уже мертвого врага. И только когда в его спину несколько раз вошёл нож, он всхлипнул и обмяк. Машина, хлопнув дверями, рванула с места.
Остался лежать один уработанный гопник. Рядом перекатившись на спину лежал Колян. Он смотрел в темнеющее небо и на розовеющие облака в недосягаемой вышине. Главное он сделал - спас Таню. А Таня сидела перед ним на коленях в луже крови и пыталась руками зажать раны, забыв как он неуклюже шутил и как она ненавидит олд спайс...
(c)IF 2025
Мой друг — молодой юрист в Минсельхозе. Ему дали задачу: разработать проект по легализации ЛПХ и учёту домашней птицы в регионах. Парень подошел к делу с душой. Назвал проект просто и понятно: «Реестр петухов».
Логика железная: петух — глава курятника, по ним и считаем поголовье. Создали группы в соцсетях, напечатали буклеты, запустили горячую линию «Помощь петухам». Отправили разнарядку в регионы. Парень ждал премию и признание.
Прошел месяц. Из регионов пошли первые отчеты. Читать их без слез невозможно. В одном районе местный юрист пишет: «Провели собрание с фермерами. При попытке внести граждан в Реестр петухов, председатель кооператива пообещал переехать меня трактором».
Из другой области докладывают: «Информационные стенды со словами "Вступи в Реестр петухов и спи спокойно" были сожжены неизвестными в первую же ночь. Местное население считает это провокацией и оскорблением чести».
Дошло до того, что на горячую линию начали звонить бывшие заключенные и спрашивать, не о**ели ли юристы на госслужбе делать такие базы данных, и кто вообще у них там «за главного петуха». Друг в этот момент начал седеть.
Птицеводы категорически отказываются подписывать документы. Один дед в Сельсовете прямо сказал: «У меня индюки, гуси, цесарки. Но если вы меня в этот ваш список запишете — я за себя не ручаюсь. И вообще, у меня куры от этого слова не несутся».
Маркетологи пытались спасти ситуацию таргетом. Настроили рекламу на фермеров с текстом: «Твой петух еще не в реестре? Зарегистрируй его, пока не поздно!». В ответ получили 500 угроз физической расправы в комментариях и бан от нейросети за разжигание ненависти.
Самое прекрасное — официальный пресс-релиз, который ушел наверх. Цитата: «Ввиду ментальных особенностей целевой аудитории и специфики локального вокабуляра, проект "Реестр петухов" демонстрирует отрицательную динамику вовлеченности на местах».
Итог: проект экстренно закрывают на ребрендинг. Друг судорожно переименовывает всё в «Единую базу альфа-особей куриных семейств». Но в кулуарах министерства его уже все зовут не иначе как «Главный птицевод».
Мораль: всегда, перед тем как запускать стартап, тестируйте нейминг на фокус-группе из трех суровых мужиков из автосервиса. Иначе ваш бизнес закончится, так и не взлетев.
Логика железная: петух — глава курятника, по ним и считаем поголовье. Создали группы в соцсетях, напечатали буклеты, запустили горячую линию «Помощь петухам». Отправили разнарядку в регионы. Парень ждал премию и признание.
Прошел месяц. Из регионов пошли первые отчеты. Читать их без слез невозможно. В одном районе местный юрист пишет: «Провели собрание с фермерами. При попытке внести граждан в Реестр петухов, председатель кооператива пообещал переехать меня трактором».
Из другой области докладывают: «Информационные стенды со словами "Вступи в Реестр петухов и спи спокойно" были сожжены неизвестными в первую же ночь. Местное население считает это провокацией и оскорблением чести».
Дошло до того, что на горячую линию начали звонить бывшие заключенные и спрашивать, не о**ели ли юристы на госслужбе делать такие базы данных, и кто вообще у них там «за главного петуха». Друг в этот момент начал седеть.
Птицеводы категорически отказываются подписывать документы. Один дед в Сельсовете прямо сказал: «У меня индюки, гуси, цесарки. Но если вы меня в этот ваш список запишете — я за себя не ручаюсь. И вообще, у меня куры от этого слова не несутся».
Маркетологи пытались спасти ситуацию таргетом. Настроили рекламу на фермеров с текстом: «Твой петух еще не в реестре? Зарегистрируй его, пока не поздно!». В ответ получили 500 угроз физической расправы в комментариях и бан от нейросети за разжигание ненависти.
Самое прекрасное — официальный пресс-релиз, который ушел наверх. Цитата: «Ввиду ментальных особенностей целевой аудитории и специфики локального вокабуляра, проект "Реестр петухов" демонстрирует отрицательную динамику вовлеченности на местах».
Итог: проект экстренно закрывают на ребрендинг. Друг судорожно переименовывает всё в «Единую базу альфа-особей куриных семейств». Но в кулуарах министерства его уже все зовут не иначе как «Главный птицевод».
Мораль: всегда, перед тем как запускать стартап, тестируйте нейминг на фокус-группе из трех суровых мужиков из автосервиса. Иначе ваш бизнес закончится, так и не взлетев.
Текст определённо вызовет у читателя депрессию и ощущение никчёмности существования, в том числе и личного. Если всё-таки решите ознакомиться, что ж, дело ваше.
Не уберегла.
Противоречивая (мягко сказано) пенсионная реформа вынудила мою любимую устроиться на госслужбу, поднабрать недостающих на федеральную милостыню баллов. Альтернатив особых не было, и выбор случился в пользу Министерства Здравоохранения.
Для нас с женой дружба это святое. Все те, кто однажды был принят в ближний круг, считаются семьёй. Что подразумевает, для этих людей в случае нужды будет сделано всё, несмотря на затраты, время и обстоятельства. Вплоть до "крови и ножей". Поэтому, когда моя зазноба увидела в списке вновь поступивших в хирургическое отделение знакомую фамилию, то, не откладывая, решила убедиться, вдруг кто из наших. Не ошиблась.
Операция прошла успешно. Маме одной из наших подруг благополучно оттяпали полноги. Что было, конечно, печально, но спасло жизнь. Казалось бы, всё страшное уже позади. Однако возраст есть возраст, начались послеоперационные осложнения.
Люда, исполняя долг дружбы, дневала и ночевала в больнице, ухаживая за почти незнакомым до этого момента человеком. Увы! Бабушке становилось всё хуже и хуже.
Жена, поняв, что той остаётся немного, стала названивать нашей подруге и её родне с просьбой приехать и поддержать близкого человека (говорят, зачастую помогает обречённому справиться с болезнью).
Никто так и не приехал. Все родственники бабули как один сослались на срочные дела и прочие не требующие отлагательства заботы. Конечно, людей можно понять, поскольку все они жили от нашей "деревни" достаточно далеко, и для того, чтобы проведать дорогого человека, надо было основательно напрячься.
Чуда не произошло. Спустя несколько дней после операции бабушка умерла у моей жены на руках, и оказалось, что тем, кто держал отъезжающего за руку в его последний миг, был совершенно постороний человек. Признаться, я был почти уверен, что моя вторая половина сломается под силой обстоятельств и вернётся домой подавленная и в слезах. Оказалось, в очередной раз ошибался. Родная была не в печали, а в бешенстве.
Не стоит дразнить злой рой диких ос. Но я рискнул:
- Милая, ты позвонила близким? Когда приедут?
- Не буду я звонить. Всё надо делать вовремя. И мне никто не дозвонится, все номера этих утырков я заблокировала.
- Это почему?
- Сам как думаешь? Нахер такие друзья! Не хочу больше видеть!
Я на минуту задумался:
- Ты не права. Надо сообщить.
- Обоснуй!
- Жена, за последние пятьдесят лет ты создала себе такую репутацию. Что любой, кто тебя знает, в полном праве думать: "Если Люда взялась за дело, то беспокоиться больше не о чем. Человек всё сделает как надо. Кто же ещё решит любую проблему и справится с всякой бедой лучше, чем она? ". Поэтому извини, родная, но скорее это наши друзья имеют право обижаться на тебя, поскольку не справилась. Не оправдала доверия.
Немного подумав, супруга успокоилась.
- Вероятно, ты прав. Немедленно всем позвоню. Вот только знаешь, что мне сейчас пришло в голову?
- Да, радость моя?
- Случись беда, кто найдёт время обо мне позаботиться?
- .................................................................................
- О чём задумался, Вова?
Не обессудь, уважаемый (подавляющее большинство) и не очень (такие тоже имеются) читатель, что задам напоследок два неприятных вопроса.
1. Ты уверен в людях, которые тебя окружают?
2. Сам готов заботиться о близких в полной мере, когда придёт время?
Не отвечай сразу. Взвесь и поразмысли. Не всегда то, что ты видишь и, казалось бы, знаешь, является тем, чем кажется. Если нет, это весомый повод задуматься и попытаться что-то изменить и поправить, пока не поздно. Ну а пока до финиша далеко и долго. Живи и цени каждое мгновение. Live is life, мой друг, Live is life.
Не уберегла.
Противоречивая (мягко сказано) пенсионная реформа вынудила мою любимую устроиться на госслужбу, поднабрать недостающих на федеральную милостыню баллов. Альтернатив особых не было, и выбор случился в пользу Министерства Здравоохранения.
Для нас с женой дружба это святое. Все те, кто однажды был принят в ближний круг, считаются семьёй. Что подразумевает, для этих людей в случае нужды будет сделано всё, несмотря на затраты, время и обстоятельства. Вплоть до "крови и ножей". Поэтому, когда моя зазноба увидела в списке вновь поступивших в хирургическое отделение знакомую фамилию, то, не откладывая, решила убедиться, вдруг кто из наших. Не ошиблась.
Операция прошла успешно. Маме одной из наших подруг благополучно оттяпали полноги. Что было, конечно, печально, но спасло жизнь. Казалось бы, всё страшное уже позади. Однако возраст есть возраст, начались послеоперационные осложнения.
Люда, исполняя долг дружбы, дневала и ночевала в больнице, ухаживая за почти незнакомым до этого момента человеком. Увы! Бабушке становилось всё хуже и хуже.
Жена, поняв, что той остаётся немного, стала названивать нашей подруге и её родне с просьбой приехать и поддержать близкого человека (говорят, зачастую помогает обречённому справиться с болезнью).
Никто так и не приехал. Все родственники бабули как один сослались на срочные дела и прочие не требующие отлагательства заботы. Конечно, людей можно понять, поскольку все они жили от нашей "деревни" достаточно далеко, и для того, чтобы проведать дорогого человека, надо было основательно напрячься.
Чуда не произошло. Спустя несколько дней после операции бабушка умерла у моей жены на руках, и оказалось, что тем, кто держал отъезжающего за руку в его последний миг, был совершенно постороний человек. Признаться, я был почти уверен, что моя вторая половина сломается под силой обстоятельств и вернётся домой подавленная и в слезах. Оказалось, в очередной раз ошибался. Родная была не в печали, а в бешенстве.
Не стоит дразнить злой рой диких ос. Но я рискнул:
- Милая, ты позвонила близким? Когда приедут?
- Не буду я звонить. Всё надо делать вовремя. И мне никто не дозвонится, все номера этих утырков я заблокировала.
- Это почему?
- Сам как думаешь? Нахер такие друзья! Не хочу больше видеть!
Я на минуту задумался:
- Ты не права. Надо сообщить.
- Обоснуй!
- Жена, за последние пятьдесят лет ты создала себе такую репутацию. Что любой, кто тебя знает, в полном праве думать: "Если Люда взялась за дело, то беспокоиться больше не о чем. Человек всё сделает как надо. Кто же ещё решит любую проблему и справится с всякой бедой лучше, чем она? ". Поэтому извини, родная, но скорее это наши друзья имеют право обижаться на тебя, поскольку не справилась. Не оправдала доверия.
Немного подумав, супруга успокоилась.
- Вероятно, ты прав. Немедленно всем позвоню. Вот только знаешь, что мне сейчас пришло в голову?
- Да, радость моя?
- Случись беда, кто найдёт время обо мне позаботиться?
- .................................................................................
- О чём задумался, Вова?
Не обессудь, уважаемый (подавляющее большинство) и не очень (такие тоже имеются) читатель, что задам напоследок два неприятных вопроса.
1. Ты уверен в людях, которые тебя окружают?
2. Сам готов заботиться о близких в полной мере, когда придёт время?
Не отвечай сразу. Взвесь и поразмысли. Не всегда то, что ты видишь и, казалось бы, знаешь, является тем, чем кажется. Если нет, это весомый повод задуматься и попытаться что-то изменить и поправить, пока не поздно. Ну а пока до финиша далеко и долго. Живи и цени каждое мгновение. Live is life, мой друг, Live is life.
Послать донат автору/рассказчику
Департамент полиции и погранохраны Эстонии возбудил дело после появления советского плаката "Смерть фашистской гадине" на стене частного дома в деревне Вяэна-Йыэсуу на севере республики. По факту размещения плаката начато производство. Речь идет о статье, предусматривающей ответственность за разжигание розни. Издание отмечает, что владелец здания при этом отрицает причастность к появлению плаката на стене дома. А теперь вопрос: разжигание розни кого и к кому? И ещё один, самый неудобный: А действия властей Эстонии не разжигают рознь к русским?
Устроился работать в мебельный магазин, на выдаче, склад в Перово. Приезжает мужик за кухней, шкафы, столешница, все в трех коробках плюс фурнитура. Смотрю по накладной - оплачено, комплект полный. Грузим. Через сорок минут звонок:
— У меня столешницы нет.
Проверяю по камере. Столешница уехала вместе с ним, вот она, торчит из газели, как ее можно было не заметить??? Говорю: посмотрите еще раз. Молчит, потом:
— Нашел. Извините.
Еще через час опять он:
— Ручек нет.
Ручки в пакете внутри отсека верхнего шкафа, туда их кладут на производстве. Объясняю. Пауза.
— Нашел.
К вечеру он позвонил в четвертый раз, я уже узнавал его по вдоху перед словами. На этот раз не было цоколя. Цоколь лежал под мойкой, привязанный стяжкой к задней стенке. Нашел.
В понедельник приходит претензия на пять листов. Что кухня некомплектная, что персонал хамит (каюсь, не сдержался…), что он вынужден обратиться в Роспотребнадзор и до кучи в Спортлото. Прикладывает фотографии: пустая коробка, пустой пол, пустой угол кухни. Отдельным файлом — распечатка скриншотов нашего же сайта, где написано «комплект поставки».
Начальница склада велела разбираться мне, раз я с ним разговаривал.
Поехал по его адресу где-то на Энтузиастов. Двухкомнатная, ремонт свежий, пахнет краской. Кухня стоит собранная, вся, до последней ручки. Столешница на месте. Цоколь на месте. Мойка врезана.
— Так вот же всё, — говорю.
— Ну да. Я же собрал.
— А претензия?
Он посмотрел на меня как на дурачка.
— Так я её в субботу писал. Когда ничего не находил, вы почему-то все детали куда-то внутрь спрятали, найти было сложно.
Я попросил отозвать претензию, он подумал и сказал, что не будет.
— Мне за нее жена уважать стала. Первый раз в жизни увидела, что я довожу дело до конца.
— У меня столешницы нет.
Проверяю по камере. Столешница уехала вместе с ним, вот она, торчит из газели, как ее можно было не заметить??? Говорю: посмотрите еще раз. Молчит, потом:
— Нашел. Извините.
Еще через час опять он:
— Ручек нет.
Ручки в пакете внутри отсека верхнего шкафа, туда их кладут на производстве. Объясняю. Пауза.
— Нашел.
К вечеру он позвонил в четвертый раз, я уже узнавал его по вдоху перед словами. На этот раз не было цоколя. Цоколь лежал под мойкой, привязанный стяжкой к задней стенке. Нашел.
В понедельник приходит претензия на пять листов. Что кухня некомплектная, что персонал хамит (каюсь, не сдержался…), что он вынужден обратиться в Роспотребнадзор и до кучи в Спортлото. Прикладывает фотографии: пустая коробка, пустой пол, пустой угол кухни. Отдельным файлом — распечатка скриншотов нашего же сайта, где написано «комплект поставки».
Начальница склада велела разбираться мне, раз я с ним разговаривал.
Поехал по его адресу где-то на Энтузиастов. Двухкомнатная, ремонт свежий, пахнет краской. Кухня стоит собранная, вся, до последней ручки. Столешница на месте. Цоколь на месте. Мойка врезана.
— Так вот же всё, — говорю.
— Ну да. Я же собрал.
— А претензия?
Он посмотрел на меня как на дурачка.
— Так я её в субботу писал. Когда ничего не находил, вы почему-то все детали куда-то внутрь спрятали, найти было сложно.
Я попросил отозвать претензию, он подумал и сказал, что не будет.
— Мне за нее жена уважать стала. Первый раз в жизни увидела, что я довожу дело до конца.
Один не слишком умный начальник на общем собрании сотрудников решил порадовать свой коллектив рассказами про зарплаты - типа почему под его руководством зарплаты такие низкие по сравнению даже с детскими садами, хотя бюджет организации аж 5 знаков миллиардов. Мало, говорит, вы работаете. Надо типа больше быть на работе. На замечание, что цена рабочего часа один из самых низких в регионе, последовало предложение увеличивать количество часов работы или оплачивать только четверть или десятую долю ставки, которая и так ниже чем, у уборщика вокзальных туалетов. И вообще, все департаменты компании должны быть на самоокупаемости. Круто, осталось определить, на какой самоокупаемости находятся его департаменты администрирования и управления. Типа сколько натырят у остальных подразделений столько и полопают. Это и будет их прибылью. Совсем как у сбербанка - считается прибылью то, что банк натырил из вкладов вкладчиков.... Я специально не называю этого начальника и его компанию. Эти речи и эти начальники и есть действующая сейчас экономика. Пока ещё.
Ещё тут вспомнилось про Узбекистан на излёте СССР, вдогонку истории https://www.anekdot.ru/id/1627960/
У нас работал практикант венгр, он учился в Москве, бойко тарахтел по-русски. Однажды подходит ко мне и спрашивает:
- Слушай, почему местные постоянно говорят, что базара нет? Ведь базар у них в каждом городе...
У нас работал практикант венгр, он учился в Москве, бойко тарахтел по-русски. Однажды подходит ко мне и спрашивает:
- Слушай, почему местные постоянно говорят, что базара нет? Ведь базар у них в каждом городе...
Сейчас много грустных видео про насильственный призыв.
А как было с этим в древней Греции ? Оказывается, судя по мифам, трудящиеся тоже не горели желанием отдавать долги родине. Например Ахилла мамка нарядила в женские одежды и спрятала среди красивых девушек. Хорошо Одиссей не растерялся: между бусами и украшениями, под видом тороговца, выложил щит и меч. Сердце у Ахилла не выдержало и ручки сами потянулсь к оружию, тут его и сцапали в добровольцы.
А самого Одиссея? Когда выездная комиссия приехала к нему на остров, то вынуждена была признать, что Одиссей не пригоден. Так как он - безумен, шел за плугом ничего не видя и вместо семян засеивал соль. Хорошо один молодой военком догадался положить грудного сына Одиссея на пути, значит, если безумный, то он и сына не заметит. Тут-то хворь как рукой сняло и прошлось Одиссею идти в штурма на Трою.
А как было с этим в древней Греции ? Оказывается, судя по мифам, трудящиеся тоже не горели желанием отдавать долги родине. Например Ахилла мамка нарядила в женские одежды и спрятала среди красивых девушек. Хорошо Одиссей не растерялся: между бусами и украшениями, под видом тороговца, выложил щит и меч. Сердце у Ахилла не выдержало и ручки сами потянулсь к оружию, тут его и сцапали в добровольцы.
А самого Одиссея? Когда выездная комиссия приехала к нему на остров, то вынуждена была признать, что Одиссей не пригоден. Так как он - безумен, шел за плугом ничего не видя и вместо семян засеивал соль. Хорошо один молодой военком догадался положить грудного сына Одиссея на пути, значит, если безумный, то он и сына не заметит. Тут-то хворь как рукой сняло и прошлось Одиссею идти в штурма на Трою.