Дело это было, когда активно стали ставить домофоны. Попасть в подъезд было непросто. Но как-то раз кто-то в нашем доме пустил в подъезд бомжа. У нас дом старый, сталинской постройки или даже раньше, у него интересная конфигурация. На первом этаже есть большая площадка, где когда-то был кабинетик консьержа, и дворницкая на цокольном этаже.
На тот момент дворницкая была завалена хламом. Бомж обосновался в углу, сидел спокойно, перед каждым заходящим извинялся, говорил, что будет сидеть спокойно, просто хочет переждать мороз. Это был январь, морозы стояли ниже -30. Его никто не выгнал. Кто-то вынес ему старое раскладное кресло, еду, тёплые вещи. Потом кто-то нашёл ключ от дворницкой, пустили его туда. Принесли обогреватель, занесли туда кресло, бомж вынес мусор, помыл там полы, привёл дворницкую в божеский вид. Ему отдали старую микроволновку, вещи, одеяло, душевые принадлежности.
В дворницкой был туалет и душ. Бомж преобразился, побрился. И оказался Николаем Николаевичем, бывшим учителем труда, который переписал квартиру на своего пасынка и который выгнал его на следующий же день. Он скитался, и, пока было тепло, было терпимо. Его приютил старый приятель, но потом он умер, и Николаю Николаевичу пришлось уйти. Родных не осталось, дочь умерла много лет назад, жена - тоже. Все жильцы его жалели, подкармливали. У Николаича оказались золотые руки, он умел делать всё, чинил, слесарил. Его стали приглашать сделать мелкий ремонт. Он сам добровольно чистил снег возле дома, помогал донести сумки, коляски, дежурил возле дома, когда было темно.
Однажды его избили до полусмерти хулиганы, мы всем подъездом ходили к нему в больницу. Помогли восстановить паспорт, документы, помогли с пенсией. В больнице он познакомился с медсестрой, которая взяла его к себе. Знаю даже, что они поженились, потом уехали в деревню. Перед отъездом он приходил к нам в дом, чтобы сказать спасибо за доброту, угощал нас конфетами, в его глазах блестели слёзы.
Я не знаю, может быть, сейчас его уже и нет в живых, а если есть, то ему, наверное, уже хорошо так за 85 лет. И я вот думаю: смогли ли бы сделать современные жильцы так, как сделали почти 20 лет назад жильцы нашего подъезда?
с 01.04.2026 по 30.04.2026
Самые смешные истории за месяц!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Приехал сегодня к бате и за стаканом чая начался у меня нытинг. ВПН блочат, телегу блочат, власть непойми что делает, в общем все что в постах есть.
А батя у меня уже в том возрасте что нахой ему этот интернет ваш не нужон. Но послушав меня некоторое время он резко сказал Стоп. Ты же мне про сухой закон и развал Союза рассказываешь.
Смотри как там было то. Любит он конспирологию.
Чтобы Союз развалить для начала они начали непопулярную войну. Долго она шла. За это время и бюджет отощал и народ в армии разочаровался.
Потом они начали странные законы принимать. За тунеядство, за любые проявления инакомыслия итд закрутили гайки. Это чтобы народ в правительстве разочаровался.
Ну и последним делом добили всё сухим законом. Угробили целую отрасль в которой люди работали и главное убили возможность людей нормально расслабляться. Пить после этого меньше не стали, но стали пить что угодно и по тихушечному. Сроки стали давать за торговлю алкоголем. Слепнуть стали от суррогата. Ну все как в твоём ВПН когда люди готовы непонятно кому довериться только бы обойти запреты.
Ну а потом когда недоверие к власти достигло пика, когда ни народ ни армия больше не хотели такой власти и лучше кто угодно только не они и случился переворот. И заметь почти бескровно. Это как же нужно задолбать всех чтобы за страну никто не вышел?
И главное все это всегда делалось с посылом что все ради народа и страны делается. Заметь и сейчас так. Все чтобы оградить людей от тлетворного влияния водки запада. Вот увидишь, они один раз уже это сделали, сейчас просто повторяют.
Я конечно посмеялся. Ну да, совпадений много. Долгое сво, пустой бюджет, дебильные законы и запреты, разочарование народа. Совпадений много конечно но это просто случайность.
Или нет?
А батя у меня уже в том возрасте что нахой ему этот интернет ваш не нужон. Но послушав меня некоторое время он резко сказал Стоп. Ты же мне про сухой закон и развал Союза рассказываешь.
Смотри как там было то. Любит он конспирологию.
Чтобы Союз развалить для начала они начали непопулярную войну. Долго она шла. За это время и бюджет отощал и народ в армии разочаровался.
Потом они начали странные законы принимать. За тунеядство, за любые проявления инакомыслия итд закрутили гайки. Это чтобы народ в правительстве разочаровался.
Ну и последним делом добили всё сухим законом. Угробили целую отрасль в которой люди работали и главное убили возможность людей нормально расслабляться. Пить после этого меньше не стали, но стали пить что угодно и по тихушечному. Сроки стали давать за торговлю алкоголем. Слепнуть стали от суррогата. Ну все как в твоём ВПН когда люди готовы непонятно кому довериться только бы обойти запреты.
Ну а потом когда недоверие к власти достигло пика, когда ни народ ни армия больше не хотели такой власти и лучше кто угодно только не они и случился переворот. И заметь почти бескровно. Это как же нужно задолбать всех чтобы за страну никто не вышел?
И главное все это всегда делалось с посылом что все ради народа и страны делается. Заметь и сейчас так. Все чтобы оградить людей от тлетворного влияния водки запада. Вот увидишь, они один раз уже это сделали, сейчас просто повторяют.
Я конечно посмеялся. Ну да, совпадений много. Долгое сво, пустой бюджет, дебильные законы и запреты, разочарование народа. Совпадений много конечно но это просто случайность.
Или нет?
У моего товарища два страшенных кобеля: ротвейлер и стафф. Злобные, как черти, но дрессированы идеально. От греха подальше он гуляет, когда других собак рядом нет, чтоб не провоцировать. И вот мы встретились, стоим курим. А эти два зверя вместо прогулки домой просятся. На вопрос "что за фигня" выяснилось, что у них там… дочь!
За неделю до этого кобели на прогулке пришли к нему с видом "умрём, но не признаемся". И запросились домой. У ротвейлера в пасти явно что-то есть… оказалось, котёнок! Полуслепой, блохастый, вся морда в гное! Посмотрел товарищ на кобелей и взял детёныша домой.
Как супруга среди ночи достала бутылочку и смесь для младенцев — это личная женская магия. Как товарищ отмывал котёнка и выводил блох это трындец. Его потом трясло, хоть мужик не нервный. Обчесался на нервной почве. НО котёнок выжил. А кобели преобразились. Пока котёнка мыли — оба сидели зайчиками и пялились, не моргая. Греют так: один лежит замерев с выпученными глазами, на нем — котёнок. Второй отдыхает. Потом меняются. Котёнок пополз — эти две няньки за ним носами ведут, дышать боятся. Гулять перестали: дела сделали — и домой! Сосед зашёл, так они встали, собой малышку закрыли и рычат.
На малейший писк котейки несутся спасать.
Вот такие собачьи ""яжотцы"". А с чего их заклинило, откуда котёнок и где мать — так и осталось неизвестным. Саму кошку хозяин не нашёл, хотя всё облазил ради чистой совести…
За неделю до этого кобели на прогулке пришли к нему с видом "умрём, но не признаемся". И запросились домой. У ротвейлера в пасти явно что-то есть… оказалось, котёнок! Полуслепой, блохастый, вся морда в гное! Посмотрел товарищ на кобелей и взял детёныша домой.
Как супруга среди ночи достала бутылочку и смесь для младенцев — это личная женская магия. Как товарищ отмывал котёнка и выводил блох это трындец. Его потом трясло, хоть мужик не нервный. Обчесался на нервной почве. НО котёнок выжил. А кобели преобразились. Пока котёнка мыли — оба сидели зайчиками и пялились, не моргая. Греют так: один лежит замерев с выпученными глазами, на нем — котёнок. Второй отдыхает. Потом меняются. Котёнок пополз — эти две няньки за ним носами ведут, дышать боятся. Гулять перестали: дела сделали — и домой! Сосед зашёл, так они встали, собой малышку закрыли и рычат.
На малейший писк котейки несутся спасать.
Вот такие собачьи ""яжотцы"". А с чего их заклинило, откуда котёнок и где мать — так и осталось неизвестным. Саму кошку хозяин не нашёл, хотя всё облазил ради чистой совести…
Однажды Георгий шёл по улице, и вспомнил, что ему надо позвонить.
Мобильные телефоны к тому времени уже были запрещены, поскольку ими неустанно пользовались мошенники. Это произошло примерно через пару лет, как заблокировали звонки по Whatsapp и Телеграм по тому же поводу. Правда, Георгию-то всегда жульё звонило только по телефону, и следующее решение о запрете мобильной связи было логичным. Сначала заблокировали сами звонки, потом смс. Некоторое время ушло, чтобы запретить и зарядки, поскольку, несомненно, их в своём бизнесе тоже использовали мошенники. Мобильные телефоны ушли в основном в строительство: так как некоторыми моделями ввиду их веса стало довольно удобно забивать гвозди.
Георгий подошёл к телефону-автомату – их недавно восстановили на всех углах Москвы. Очереди, к счастью, не было. Дежурный полицейский проверил аккаунт на Госуслугах, просмотрел распечатки финансовых операций из отделения Сбера – онлайн-банкинг ввиду активности мошенников тоже был запрещён. Он включил запись разговора, и кивнул Георгию. Тот набрал бывшую. «Я на почте была! - гневно сообщила бывшая. – Ты чо, на ребёнка деньги забыл перевести?». Георгий отпрянул, и отдал трубку полицейскому. «По-моему, тут мошенничество - заявил он. – Какая-то баба требует денег. Вы уж, пожалуйста, разберитесь». Бывшая орала на полицейского так, что за километр было слышно через динамик. Георгий скрылся от телефона-автомата, и зашёл на почту – следовало отправить мэйл. С тех пор, как с целью борьбы с мошенническими рассылками электронная почта была отменена, возродились бумажные письма. У входа чёрный человек спросил Георгия, не нужен ли ему миллиард долларов, а то тут миллиардер в Африке умер. «Как же вы заебали со своим нигерийским спамом» - с ненавистью сказал Георгий, и вошёл в здание. Заполнение письма заняло четверть часа – почта была переполнена.
Георгий, отстояв очередь, послал пару писем с запросами интервью: без конверта, чтобы не заподозрили мошенничество. К нему периодически подходили курьеры, и говорили – «От вас ждут звонка с работы», «От вас ждёт звонка ваша девушка», «Позвоните детям срочно». Каждый курьер имел российское гражданство и обязательное лицензирование. Людские смс стоили дорого, но производили фурор среди нуворишей. Иногда, редакция слала Георгию в день сорок курьеров, и это было утомительно: зайти на Госуслуги, свериться с фото и отпечатками пальцев, назвать пароль и перечислить в капче состав ЦК КПСС от 2 января 1953 года.
За оплатой Георгий по инерции полез в карман, но вспомнил, что ткацкие фабрики теперь производили одежду без карманов, ввиду опасности карманных краж. Он нагнулся, и вытащил деньги из носка в ботинке. Затем предъявил бумаги из МВД и постановления суда, что сумма получена не мошенническим путём, и вернулся домой. Он приложил к холодильнику указательный палец, тот сверил отпечаток, взял анализ крови, отправил в клинику, и через 20 минут открылся, подтвердив личность владельца. Георгий достал себе бутылку пива и ветчины.
В дверь постучали – звонки были отменены, их часто нажимали мошенники.
Георгий лениво проверил на Госуслугах профиль стучавшего. Как обычно, пьяный мужик из квартиры внизу, что ошибся этажом. Пришлось заблокировать стук, превратив обивку двери в плюш. Домашний телефон был оставлен Георгием лишь в качестве интерьера – их отключили после сотовых, ввиду частых звонков мошенников. Мужик ушёл. Последовал новый стук. На Госуслугах отобразилось – «Маша хочет показать вам сиськи, она уже у вашей двери». «Хуже всего в новой реальности приходится шлюхоботам» - подумал Георгий, и пошёл открывать дверь.
Надо было быстро открыть, глянуть сиськи, и захлопнуть.
Тогда это не считалось действием, и не приходила бумага об оплате.
По телевизору меж тем сообщили, что пора ждать блокировки электричества, так как мошенники используют для своих мерзких действий провода.
Георгий, стоя у запертой двери, отчаянно зааплодировал.
(с) Zотов
Мобильные телефоны к тому времени уже были запрещены, поскольку ими неустанно пользовались мошенники. Это произошло примерно через пару лет, как заблокировали звонки по Whatsapp и Телеграм по тому же поводу. Правда, Георгию-то всегда жульё звонило только по телефону, и следующее решение о запрете мобильной связи было логичным. Сначала заблокировали сами звонки, потом смс. Некоторое время ушло, чтобы запретить и зарядки, поскольку, несомненно, их в своём бизнесе тоже использовали мошенники. Мобильные телефоны ушли в основном в строительство: так как некоторыми моделями ввиду их веса стало довольно удобно забивать гвозди.
Георгий подошёл к телефону-автомату – их недавно восстановили на всех углах Москвы. Очереди, к счастью, не было. Дежурный полицейский проверил аккаунт на Госуслугах, просмотрел распечатки финансовых операций из отделения Сбера – онлайн-банкинг ввиду активности мошенников тоже был запрещён. Он включил запись разговора, и кивнул Георгию. Тот набрал бывшую. «Я на почте была! - гневно сообщила бывшая. – Ты чо, на ребёнка деньги забыл перевести?». Георгий отпрянул, и отдал трубку полицейскому. «По-моему, тут мошенничество - заявил он. – Какая-то баба требует денег. Вы уж, пожалуйста, разберитесь». Бывшая орала на полицейского так, что за километр было слышно через динамик. Георгий скрылся от телефона-автомата, и зашёл на почту – следовало отправить мэйл. С тех пор, как с целью борьбы с мошенническими рассылками электронная почта была отменена, возродились бумажные письма. У входа чёрный человек спросил Георгия, не нужен ли ему миллиард долларов, а то тут миллиардер в Африке умер. «Как же вы заебали со своим нигерийским спамом» - с ненавистью сказал Георгий, и вошёл в здание. Заполнение письма заняло четверть часа – почта была переполнена.
Георгий, отстояв очередь, послал пару писем с запросами интервью: без конверта, чтобы не заподозрили мошенничество. К нему периодически подходили курьеры, и говорили – «От вас ждут звонка с работы», «От вас ждёт звонка ваша девушка», «Позвоните детям срочно». Каждый курьер имел российское гражданство и обязательное лицензирование. Людские смс стоили дорого, но производили фурор среди нуворишей. Иногда, редакция слала Георгию в день сорок курьеров, и это было утомительно: зайти на Госуслуги, свериться с фото и отпечатками пальцев, назвать пароль и перечислить в капче состав ЦК КПСС от 2 января 1953 года.
За оплатой Георгий по инерции полез в карман, но вспомнил, что ткацкие фабрики теперь производили одежду без карманов, ввиду опасности карманных краж. Он нагнулся, и вытащил деньги из носка в ботинке. Затем предъявил бумаги из МВД и постановления суда, что сумма получена не мошенническим путём, и вернулся домой. Он приложил к холодильнику указательный палец, тот сверил отпечаток, взял анализ крови, отправил в клинику, и через 20 минут открылся, подтвердив личность владельца. Георгий достал себе бутылку пива и ветчины.
В дверь постучали – звонки были отменены, их часто нажимали мошенники.
Георгий лениво проверил на Госуслугах профиль стучавшего. Как обычно, пьяный мужик из квартиры внизу, что ошибся этажом. Пришлось заблокировать стук, превратив обивку двери в плюш. Домашний телефон был оставлен Георгием лишь в качестве интерьера – их отключили после сотовых, ввиду частых звонков мошенников. Мужик ушёл. Последовал новый стук. На Госуслугах отобразилось – «Маша хочет показать вам сиськи, она уже у вашей двери». «Хуже всего в новой реальности приходится шлюхоботам» - подумал Георгий, и пошёл открывать дверь.
Надо было быстро открыть, глянуть сиськи, и захлопнуть.
Тогда это не считалось действием, и не приходила бумага об оплате.
По телевизору меж тем сообщили, что пора ждать блокировки электричества, так как мошенники используют для своих мерзких действий провода.
Георгий, стоя у запертой двери, отчаянно зааплодировал.
(с) Zотов
Я вообще никогда не любил сфинксов. Нет, не египетских сфинксов, а голых, похожих на ночной кошмар, кошек. И жена их тоже не любила. Потому, что они один раз её напугали до дрожи в ногах. Что может быть омерзительнее голой кошки? Только голый кот!
Работаю таксистом. Как-то раз, приезжаю я на заказ без обратного адреса. Выходит пара: парень и девушка, а на руках
у девушки эта гадость лысая. Садятся они, а я спрашиваю:
- Куда едем, ребята?
А они отвечают:
- Да куда-нибудь, подальше.
Я не понял. Попросил уточнить. А они говорят, что им по барабану куда, лишь бы кошку высадить, чтобы её кто-то подобрал.
Оказывается, они нашли работу в другом городе, квартиру уже сняли хорошую. Одно только плохо, хозяйка категорически против кошки! Ну, ни в какую! Из друзей брать никто не хочет. Придется просто выпустить в людном месте. Чтобы кто-то подобрал. Она молодая, пять месяцев, быстро к новому хозяину привыкнет.
Посмотрел я на кошку… Она сидит такая несчастная, лысая. И не понимает, дура, что с хозяевами она последние минуты. Что выкинут её на улицу, а там уж как повезет. Может, добрые люди подберут, а может, собаки порвут, или машина по асфальту размажет…
В общем, так жалко стало, что сразу принял для себя решение - везу домой.
- Слушайте, - говорю я ребятам, - а вам принципиально её в людном месте выпустить? Давайте я у вас её просто заберу? И деньги тогда сэкономите. Ведь ехать никуда не надо!
Ребята обрадовались, кошку мне вручили, еще лоток, миску и пакет корма подарили.
Я им говорю:
- Вы хоть номер телефона мне оставьте. Я вам фото вашей кошки буду иногда сбрасывать.
А они говорят, что это им не надо. Не хотят душу себе травить. На этом мы и расстались.
Они пошли в подъезд, а я поехал домой.
Жена как раз на кухне была. Я кошку тихонько выпустил. А она сразу к супруге подбежала и об ногу начала тереться и мурлыкать. Типа, хозяйка, вот я и дома! Ни минуты не печалилась о прежних хозяевах. А жена взяла её на руки, посмотрела и сказала:
- У всех мужья-таксисты деньги домой привозят, а ты голую женщину притащил!
Работаю таксистом. Как-то раз, приезжаю я на заказ без обратного адреса. Выходит пара: парень и девушка, а на руках
у девушки эта гадость лысая. Садятся они, а я спрашиваю:
- Куда едем, ребята?
А они отвечают:
- Да куда-нибудь, подальше.
Я не понял. Попросил уточнить. А они говорят, что им по барабану куда, лишь бы кошку высадить, чтобы её кто-то подобрал.
Оказывается, они нашли работу в другом городе, квартиру уже сняли хорошую. Одно только плохо, хозяйка категорически против кошки! Ну, ни в какую! Из друзей брать никто не хочет. Придется просто выпустить в людном месте. Чтобы кто-то подобрал. Она молодая, пять месяцев, быстро к новому хозяину привыкнет.
Посмотрел я на кошку… Она сидит такая несчастная, лысая. И не понимает, дура, что с хозяевами она последние минуты. Что выкинут её на улицу, а там уж как повезет. Может, добрые люди подберут, а может, собаки порвут, или машина по асфальту размажет…
В общем, так жалко стало, что сразу принял для себя решение - везу домой.
- Слушайте, - говорю я ребятам, - а вам принципиально её в людном месте выпустить? Давайте я у вас её просто заберу? И деньги тогда сэкономите. Ведь ехать никуда не надо!
Ребята обрадовались, кошку мне вручили, еще лоток, миску и пакет корма подарили.
Я им говорю:
- Вы хоть номер телефона мне оставьте. Я вам фото вашей кошки буду иногда сбрасывать.
А они говорят, что это им не надо. Не хотят душу себе травить. На этом мы и расстались.
Они пошли в подъезд, а я поехал домой.
Жена как раз на кухне была. Я кошку тихонько выпустил. А она сразу к супруге подбежала и об ногу начала тереться и мурлыкать. Типа, хозяйка, вот я и дома! Ни минуты не печалилась о прежних хозяевах. А жена взяла её на руки, посмотрела и сказала:
- У всех мужья-таксисты деньги домой привозят, а ты голую женщину притащил!
Каренину вообще частенько вспоминаю, но сейчас вот в каком контексте.
Говорил же ей муж:
— Ань, ну давай ты перебесишься по-тихому, а?.. Ну раз уж так получилось и тебя настигла эта подлая любовь, зачем же афишировать этот пошлый адюльтер? Ну не надо в люди со своим этим Вронским таскаться. Ну сын же у нас растёт, Ань...
А она:
— Нет! Вам не понять моих великих чувств, жестокосердный вы человек!
А Каренин её даже простить пытался и простил. И девочку, рождённую от Вронского, принял и фамилию дал. Что в те времена было необходимым условием, дабы не оказаться на обочине социальной жизни и вообще на обочине.
И ведь говорил Каренин:
— Ань, ну ладно ты сама в изгои подалась. Ну, может, тяга у тебя к экстремальному перепроживанию подросткового протеста и отрицания всего. Ну, мы же не знаем, в каких ты там тисках у маменьки жила? Ну дети-то чем виноваты? Ну их же тоже затравят... Ты же им все пути закрываешь, Ань...
А она ему:
— Да ты вообще не человек, а машина! Такой продуманный, что омерзение меня охватывает от твоего здравого смысла! Подите прочь со своей мерзкой рассудительностью, сударь!
И тут уж даже и подруги, и родственники подключились. Говорят: ну что поделать, раз мы живём в таком непрогрессивном обществе, где всё на виду и всем до всего есть дело...
Ну ты, Ань, уже определись — ты, если в гости к нам хочешь, то с мужем приходи.
А ежели ты одна против всех и всех нас презираешь за наше ханжество и непрогрессивные взгляды, то и не приходи в оперу, Ань...
Ну вот такая вот у нас «сэляви», понимаешь, Ань?
Ты, конечно, можешь напролом перть против социальных устоев. Но социум тебя переедет как паровоз и даже не заметит.
А мы, конечно, будем грустить и сокрушаться о твоей ужасной кончине...
Но мы будем жить дальше, а ты — нет.
Это я, как вы поняли, позволила себе очень вольную интерпретацию диалогов Толстого. Но суть не в этом.
Я всё чаще задумываюсь о трагедии Каренина. По сути, он там один из взрослых разумных людей, который берёт ответственность за всё. Каренин — носитель разума и порядка. И разум его сталкивается со стихией страсти. Стихия эта разрушительна и поначалу кажется мощной. Однако иссякает довольно скоро. Потому что подпитки нет, социального одобрения нет...
И вот когда первая волна страсти сошла и воды жизни успокоились, то оказалось, что «океан» уже и не океан вовсе...
Остаётся горький вопрос: а оно того стоило?
Говорил же ей муж:
— Ань, ну давай ты перебесишься по-тихому, а?.. Ну раз уж так получилось и тебя настигла эта подлая любовь, зачем же афишировать этот пошлый адюльтер? Ну не надо в люди со своим этим Вронским таскаться. Ну сын же у нас растёт, Ань...
А она:
— Нет! Вам не понять моих великих чувств, жестокосердный вы человек!
А Каренин её даже простить пытался и простил. И девочку, рождённую от Вронского, принял и фамилию дал. Что в те времена было необходимым условием, дабы не оказаться на обочине социальной жизни и вообще на обочине.
И ведь говорил Каренин:
— Ань, ну ладно ты сама в изгои подалась. Ну, может, тяга у тебя к экстремальному перепроживанию подросткового протеста и отрицания всего. Ну, мы же не знаем, в каких ты там тисках у маменьки жила? Ну дети-то чем виноваты? Ну их же тоже затравят... Ты же им все пути закрываешь, Ань...
А она ему:
— Да ты вообще не человек, а машина! Такой продуманный, что омерзение меня охватывает от твоего здравого смысла! Подите прочь со своей мерзкой рассудительностью, сударь!
И тут уж даже и подруги, и родственники подключились. Говорят: ну что поделать, раз мы живём в таком непрогрессивном обществе, где всё на виду и всем до всего есть дело...
Ну ты, Ань, уже определись — ты, если в гости к нам хочешь, то с мужем приходи.
А ежели ты одна против всех и всех нас презираешь за наше ханжество и непрогрессивные взгляды, то и не приходи в оперу, Ань...
Ну вот такая вот у нас «сэляви», понимаешь, Ань?
Ты, конечно, можешь напролом перть против социальных устоев. Но социум тебя переедет как паровоз и даже не заметит.
А мы, конечно, будем грустить и сокрушаться о твоей ужасной кончине...
Но мы будем жить дальше, а ты — нет.
Это я, как вы поняли, позволила себе очень вольную интерпретацию диалогов Толстого. Но суть не в этом.
Я всё чаще задумываюсь о трагедии Каренина. По сути, он там один из взрослых разумных людей, который берёт ответственность за всё. Каренин — носитель разума и порядка. И разум его сталкивается со стихией страсти. Стихия эта разрушительна и поначалу кажется мощной. Однако иссякает довольно скоро. Потому что подпитки нет, социального одобрения нет...
И вот когда первая волна страсти сошла и воды жизни успокоились, то оказалось, что «океан» уже и не океан вовсе...
Остаётся горький вопрос: а оно того стоило?
Долина царей — древний некрополь в египетском Луксоре, где в течение многих веков хоронили правителей и вельмож. Но уже в греко-римскую эпоху царские усыпальницы были открыты и разграблены, а место это стало популярным среди туристов античного мира, о чем можно судить по многочисленным граффити. Мы уже не раз писали про расшифровку автографов некоторых посетителей гробниц, например гостей из Индии, отметившихся в Египте в начале нашей эры. Но любители древностей продолжали посещать Египет и позднее, в византийскую эпоху и даже в начале арабского периода, и тоже не забывали расписываться в своеобразной «Книге отзывов» — на стенах царских гробниц. Работа над прочтением этих надписей порой приносит исследователям сюрпризы.
Именно таким сюрпризом стала скромная надпись в гробнице Рамсеса XII. Выполненная углём на участке стены, свободном от рельефов и иероглифов, практически под потолком, эта поблекшая и затёртая надпись была обнаружена только благодаря высококонтрастной съемке в инфракрасном спектре, проведенной в гробнице международным коллективом египтологов и криптографов. Полученные снимки обрабатывались с помощью нейросети, обученной превращать в символы малейшие неровности, царапины и незаметные человеческому глазу изменения цвета. Благодаря этому в гробнице было обнаружено более 1500 ранее неизвестных граффити, в том числе на потолке и даже на полу.
Значительную часть этих текстов пока не прочитать — далеко не у всех удалось определить даже язык, на котором они написаны. Но не менее 50 надписей поддались расшифровке, и среди них одна особенно поразила ученых. Об этом специалисты рассказали на V международной конференции по древней эпиграфике, состоявшейся в Бангладеше в конце марта 2026 года.
«Мы хорошо знаем, что в поздней античности Долина царей, как и сейчас, была туристическим местом, — говорит Пайен Пероун, профессор кафедры славянских и южноазиатских исследований Лозаннского университета в Швейцарии. — И всё же я не ожидал увидеть среди непонятных закорючек на стене гробницы символы линейного древнеславянского письма». На расшифровку ушло несколько месяцев, но в итоге надпись удалось прочитать целиком.
Датируемая серединой VII века нашей эры, запись гласит (для упрощения понимания текст воспроизведен привычной для нас кириллицей):
«Тишило алдогжанен быша агипт (с) обозом пушнм
коркодил звер лютый толмача пожраша
гопты меха не берут (по) жаре и бсстыдю ходют наги»
Язык сильно отличается от современного, кроме того, часть слов написана с ошибками, и тем не менее смысл достаточно очевиден. Некто по имени Тишило “алдогжанен”, то есть происходящий из населенного пункта “Алдог” или “Алдога” (Ладога?), приехал в “агипт” (Египет) с грузом пушнины. Однако поездку не назовёшь удачной: “толмач” — переводчик был съеден крокодилом, а “гопты” (копты) — местные жители не проявили никакого интереса к заморскому товару. В жарком климате, где все “по бесстыдию ходют наги”, одежда из меха явно пришлась не ко двору… Можно предположить, что с тоски и безделия незадачливый купец отправился осматривать достопримечательности и, когда хранители гробницы предложили ему расписаться на стене, решил не просто начертать своё имя, а вот так красноречиво пожаловаться на жизнь…
antropogenez.ru
Именно таким сюрпризом стала скромная надпись в гробнице Рамсеса XII. Выполненная углём на участке стены, свободном от рельефов и иероглифов, практически под потолком, эта поблекшая и затёртая надпись была обнаружена только благодаря высококонтрастной съемке в инфракрасном спектре, проведенной в гробнице международным коллективом египтологов и криптографов. Полученные снимки обрабатывались с помощью нейросети, обученной превращать в символы малейшие неровности, царапины и незаметные человеческому глазу изменения цвета. Благодаря этому в гробнице было обнаружено более 1500 ранее неизвестных граффити, в том числе на потолке и даже на полу.
Значительную часть этих текстов пока не прочитать — далеко не у всех удалось определить даже язык, на котором они написаны. Но не менее 50 надписей поддались расшифровке, и среди них одна особенно поразила ученых. Об этом специалисты рассказали на V международной конференции по древней эпиграфике, состоявшейся в Бангладеше в конце марта 2026 года.
«Мы хорошо знаем, что в поздней античности Долина царей, как и сейчас, была туристическим местом, — говорит Пайен Пероун, профессор кафедры славянских и южноазиатских исследований Лозаннского университета в Швейцарии. — И всё же я не ожидал увидеть среди непонятных закорючек на стене гробницы символы линейного древнеславянского письма». На расшифровку ушло несколько месяцев, но в итоге надпись удалось прочитать целиком.
Датируемая серединой VII века нашей эры, запись гласит (для упрощения понимания текст воспроизведен привычной для нас кириллицей):
«Тишило алдогжанен быша агипт (с) обозом пушнм
коркодил звер лютый толмача пожраша
гопты меха не берут (по) жаре и бсстыдю ходют наги»
Язык сильно отличается от современного, кроме того, часть слов написана с ошибками, и тем не менее смысл достаточно очевиден. Некто по имени Тишило “алдогжанен”, то есть происходящий из населенного пункта “Алдог” или “Алдога” (Ладога?), приехал в “агипт” (Египет) с грузом пушнины. Однако поездку не назовёшь удачной: “толмач” — переводчик был съеден крокодилом, а “гопты” (копты) — местные жители не проявили никакого интереса к заморскому товару. В жарком климате, где все “по бесстыдию ходют наги”, одежда из меха явно пришлась не ко двору… Можно предположить, что с тоски и безделия незадачливый купец отправился осматривать достопримечательности и, когда хранители гробницы предложили ему расписаться на стене, решил не просто начертать своё имя, а вот так красноречиво пожаловаться на жизнь…
antropogenez.ru
Приехал товарищ из Узбекистана, общаемся стоим, разговариваем по поводу блокировок всего и вся.
И тут - да врешь ты все, у меня все работает в России и без блокировок!!
Показывает тел свой - без впн всё работает и открываются любые сайты (инста, телега, ватсап, ютуб и т.п.).
Айфон у него.
Так вот, прикол в том, что у него сим-карта из Узбекистана, и там появилась возможность пользоваться роумингом: 100 ГБ за 1 тысячу рублей в переводе на российские деньги.
Получается, трафик, который проходит по сторонним сим-картам, у нас никак не отслеживается и не блокируется?
P.S.
Уже давно в сбитых дронах обнаруживаются импортные симки. Закон ограничивает только законопослушных?
И тут - да врешь ты все, у меня все работает в России и без блокировок!!
Показывает тел свой - без впн всё работает и открываются любые сайты (инста, телега, ватсап, ютуб и т.п.).
Айфон у него.
Так вот, прикол в том, что у него сим-карта из Узбекистана, и там появилась возможность пользоваться роумингом: 100 ГБ за 1 тысячу рублей в переводе на российские деньги.
Получается, трафик, который проходит по сторонним сим-картам, у нас никак не отслеживается и не блокируется?
P.S.
Уже давно в сбитых дронах обнаруживаются импортные симки. Закон ограничивает только законопослушных?
Так как почему-то одним из объяснений происходящего в Рунете закручивания гаек является "это китайская модель", то чуток напомню, что:
— Большинство распространённых сказок про ужасы китайского тоталитаризма, Большого Файрволла и прочего — сказки для создания на Западе правильного образа Ужасного Тоталитаризма
— В Китае массово используется VPN, для частных лиц это не наказуемо, и никто его особо не щемит.
Продавцы VPN-сервисов, рассказывающие "ууу, это супертехнология у нас, аж в Китае работает", банально врут и набивают цену. Они годами работают потому что государство с ними не борется, а не потому что они его непрерывно побеждают своей неимоверной квалификацией.
Для коммерческих организаций использование VPN идёт уведомительным порядком — фирма подаёт бумагу что ей по работе надо на такие-то адреса по VPN ходить, корпоративная сеть так устроена, и всё работает.
Деньги за это не берутся, штрафы не выписываются.
Штучные примеры нарушений всегда оказываются совсем не частным применением, а очередным "мальчик удалённо работал на турецкую фирму, без договора и уплаты налогов в КНР, и через полгода это вычислили и к нему пришли". Пришли не из-за факта включения VPN.
— "Белых списков сайтов" в Китае нет, отсылка "давайте как в Китае" в данном случае является чистой психиатрией "а этот Китай сейчас с нами, на этой планете?". Белые списки предполагают что в Китае сели и переписали все домены в интернете, и постоянно добавляют новые, т.к. иначе ни один свежесозданный сайт бы для начала не открывался. Этого просто нет, это неподъёмная технически задача, да и не нужная.
— "Заблокированные в Китае сервисы" в массе случаев ушли сами, ну или перестали предоставлять сервисы по личным мотивам. Допустим в Гонконге с 2019 года не работал Тикток, при заходе на сайт писалось драматичное "мы не можем работать в таком тоталитаризме", сделано это было в процессе бунтов 2019 года, чтобы выразить свою политическую позицию. Никакой китайский офицер в фуражке их в фильтр не прописывал. Часть крупных американских компаний согласилась держать данные китайских клиентов внутри КНР (Тесла, Эппл, Амазон) и работают. Часть не согласилась (Гугл) и не работают. В твиттере китайцев сидит, по ощущениям, больше чем всей зарубежной китайской диаспоры, тайваньцев и гонконгцев. Ни к кому за сидение в твиттере расстрельную команду прямо домой в Чэнду или Шанхай ещё не высылали.
— Принудительных переводов на госмессенджеры и госпочту в Китае также не наблюдается.
— Борьба с мошенничеством и прочим, использующим техсредства связи, идёт путём серьёзности наказаний, а также международных действий. Можете поискать новости по части того, как заканчивается карьера организаторов и персонала колл-центров в Мьянме, да и тех, кто им помогает на местности. Там пачками вышку дают и сроки по десятке просто за "помогал с симками", а не гуманизмом страдают "это же наши люди". Своих, технически китайцев, замечательно пускают в расход, с публичным оглашением и слезами в суде. С веществами та же тема, культуры закладок нет, потому что — внезапно — местная полиция такое, если хочет, вычисляет молниеносно. На плохой иностранный мессенджер не валят.
И тут приходит на ум то, что, на самом деле то все просто - "да, трудно, но надо потерпеть, тем более в Китае так сделано, мы как у них делаем" базируется на ложной картинке, и с такими темпами происходящего рунет будет сильно более закрытым, чем китайский сегмент интернета.
Что даст кучу негативных эффектов для всего, кроме разумеется крупной популяции подросших у чиновников детишек, которым в силу отставания в развитии и массовой неквалифицированности очень нужно чтобы папа организовал какой-то суперпроект и к нему пристроил.
В России перепроизводство псевдоэлит с умственно отсталыми потомками, классика вырождения, и это сильно влияет на ситуацию.
Процесс органичный и естественный, изученный на дворянстве и европейских королевских родословных, домноженный на "если деньги есть, то надо в престижный иностранный ВУЗ", престижный = для тупых, которые обычный не осилят, ну и бродят обрубки лет 30, ноя "ну папа, ну присади меня на тему, я уже всё попробовал, все вещества по алфавиту, мне нужен престижный проектик технологичный, чтобы я не наркет тупой а хайтех-бизнесмен сразу".
Конкурировать на обычных условиях они не могут, не тянут.
Учиться не могут, некруто, я-уже-элита.
Папа и тужится, взрыкивая про патриотизм, патриархальность и традиционность, а на фоне доминирующая (классика топ-бизнеса и чиновников) агрессивная жена "Машкин-то мужик своего уже пристроил, а ты лох, срочно нужен мегапроект для сынули, он плакает".
"Недоросль" Фонвизина гляньте, ничто не ново под Луной...
P.S Откровенно говоря, уже несколько дней думаю: хорошо, хотят то запретить, то ограничить VPN.
Но ведь VPN это просто инструмент, чтоб заходить на сайты (и иначе загружать информацию), которая признана нежелательной.
Так что за информация признана настолько нежелательной, что за нее так переживают?
Что настолько категорически никто ни читать, ни смотреть, ни качать не должен?
Что так глубоко может потрясти народ?
P.P.S
Китай - за 40 лет страна совершили экономическое и технологическое чудо.
От нищей голодающей страны до техногиганта.
Города преобразились до неузнаваемости.
Страна производит смартфоны, роботов, ноутбуки, автомобили и микропроцессоры.
Сторонники теории, мол, у нас, как в Китае забывают, что в Китае еще технологическое превосходство, потрясающие темпы строительства, лидерство во многих отраслях науки и расстрел коррупционеров.
А у нас из всего Китайского только блокировки, так что сравнение не совсем корректно.
А когда мы говорим о суверенном интернете, следует еще вспомнить на чьем оборудовании этот суверенныйинтернет стоит.
Главный вопрос - куда приведут блокировки?
Если они ведут в светлое будущее, в страну, которая делает свои процессоры, строит потрясающие города будущего, создаёт роботов и нейросети мирового уровня, то я согласен потерпеть. Но чет из этого пока не видно ни ху я.
Видно только рост кошельков у владельцев газпроммедия и довольную рожу гендира ростелекома.
Поэтому, прошу, хватит сравнивать с Китаем.
Мы даже рядом не стояли.
— Большинство распространённых сказок про ужасы китайского тоталитаризма, Большого Файрволла и прочего — сказки для создания на Западе правильного образа Ужасного Тоталитаризма
— В Китае массово используется VPN, для частных лиц это не наказуемо, и никто его особо не щемит.
Продавцы VPN-сервисов, рассказывающие "ууу, это супертехнология у нас, аж в Китае работает", банально врут и набивают цену. Они годами работают потому что государство с ними не борется, а не потому что они его непрерывно побеждают своей неимоверной квалификацией.
Для коммерческих организаций использование VPN идёт уведомительным порядком — фирма подаёт бумагу что ей по работе надо на такие-то адреса по VPN ходить, корпоративная сеть так устроена, и всё работает.
Деньги за это не берутся, штрафы не выписываются.
Штучные примеры нарушений всегда оказываются совсем не частным применением, а очередным "мальчик удалённо работал на турецкую фирму, без договора и уплаты налогов в КНР, и через полгода это вычислили и к нему пришли". Пришли не из-за факта включения VPN.
— "Белых списков сайтов" в Китае нет, отсылка "давайте как в Китае" в данном случае является чистой психиатрией "а этот Китай сейчас с нами, на этой планете?". Белые списки предполагают что в Китае сели и переписали все домены в интернете, и постоянно добавляют новые, т.к. иначе ни один свежесозданный сайт бы для начала не открывался. Этого просто нет, это неподъёмная технически задача, да и не нужная.
— "Заблокированные в Китае сервисы" в массе случаев ушли сами, ну или перестали предоставлять сервисы по личным мотивам. Допустим в Гонконге с 2019 года не работал Тикток, при заходе на сайт писалось драматичное "мы не можем работать в таком тоталитаризме", сделано это было в процессе бунтов 2019 года, чтобы выразить свою политическую позицию. Никакой китайский офицер в фуражке их в фильтр не прописывал. Часть крупных американских компаний согласилась держать данные китайских клиентов внутри КНР (Тесла, Эппл, Амазон) и работают. Часть не согласилась (Гугл) и не работают. В твиттере китайцев сидит, по ощущениям, больше чем всей зарубежной китайской диаспоры, тайваньцев и гонконгцев. Ни к кому за сидение в твиттере расстрельную команду прямо домой в Чэнду или Шанхай ещё не высылали.
— Принудительных переводов на госмессенджеры и госпочту в Китае также не наблюдается.
— Борьба с мошенничеством и прочим, использующим техсредства связи, идёт путём серьёзности наказаний, а также международных действий. Можете поискать новости по части того, как заканчивается карьера организаторов и персонала колл-центров в Мьянме, да и тех, кто им помогает на местности. Там пачками вышку дают и сроки по десятке просто за "помогал с симками", а не гуманизмом страдают "это же наши люди". Своих, технически китайцев, замечательно пускают в расход, с публичным оглашением и слезами в суде. С веществами та же тема, культуры закладок нет, потому что — внезапно — местная полиция такое, если хочет, вычисляет молниеносно. На плохой иностранный мессенджер не валят.
И тут приходит на ум то, что, на самом деле то все просто - "да, трудно, но надо потерпеть, тем более в Китае так сделано, мы как у них делаем" базируется на ложной картинке, и с такими темпами происходящего рунет будет сильно более закрытым, чем китайский сегмент интернета.
Что даст кучу негативных эффектов для всего, кроме разумеется крупной популяции подросших у чиновников детишек, которым в силу отставания в развитии и массовой неквалифицированности очень нужно чтобы папа организовал какой-то суперпроект и к нему пристроил.
В России перепроизводство псевдоэлит с умственно отсталыми потомками, классика вырождения, и это сильно влияет на ситуацию.
Процесс органичный и естественный, изученный на дворянстве и европейских королевских родословных, домноженный на "если деньги есть, то надо в престижный иностранный ВУЗ", престижный = для тупых, которые обычный не осилят, ну и бродят обрубки лет 30, ноя "ну папа, ну присади меня на тему, я уже всё попробовал, все вещества по алфавиту, мне нужен престижный проектик технологичный, чтобы я не наркет тупой а хайтех-бизнесмен сразу".
Конкурировать на обычных условиях они не могут, не тянут.
Учиться не могут, некруто, я-уже-элита.
Папа и тужится, взрыкивая про патриотизм, патриархальность и традиционность, а на фоне доминирующая (классика топ-бизнеса и чиновников) агрессивная жена "Машкин-то мужик своего уже пристроил, а ты лох, срочно нужен мегапроект для сынули, он плакает".
"Недоросль" Фонвизина гляньте, ничто не ново под Луной...
P.S Откровенно говоря, уже несколько дней думаю: хорошо, хотят то запретить, то ограничить VPN.
Но ведь VPN это просто инструмент, чтоб заходить на сайты (и иначе загружать информацию), которая признана нежелательной.
Так что за информация признана настолько нежелательной, что за нее так переживают?
Что настолько категорически никто ни читать, ни смотреть, ни качать не должен?
Что так глубоко может потрясти народ?
P.P.S
Китай - за 40 лет страна совершили экономическое и технологическое чудо.
От нищей голодающей страны до техногиганта.
Города преобразились до неузнаваемости.
Страна производит смартфоны, роботов, ноутбуки, автомобили и микропроцессоры.
Сторонники теории, мол, у нас, как в Китае забывают, что в Китае еще технологическое превосходство, потрясающие темпы строительства, лидерство во многих отраслях науки и расстрел коррупционеров.
А у нас из всего Китайского только блокировки, так что сравнение не совсем корректно.
А когда мы говорим о суверенном интернете, следует еще вспомнить на чьем оборудовании этот суверенныйинтернет стоит.
Главный вопрос - куда приведут блокировки?
Если они ведут в светлое будущее, в страну, которая делает свои процессоры, строит потрясающие города будущего, создаёт роботов и нейросети мирового уровня, то я согласен потерпеть. Но чет из этого пока не видно ни ху я.
Видно только рост кошельков у владельцев газпроммедия и довольную рожу гендира ростелекома.
Поэтому, прошу, хватит сравнивать с Китаем.
Мы даже рядом не стояли.
4 имени деда
При рождении деду дали имя Хонсу, но самую насыщенную часть жизни он был сначала Абзалом, потом Капене, и ещё немного Хосе...
Я был счастливым беззаботным пионером и задорно смотрел в будущее, пока всё, что я знал о мироустройстве и собственной семье не оказалось перевёрнутым вверх тормашками. В конце 80-х уже стало можно, и отец вывалил передо мной семейные скелеты полувековой давности: кем были дед с бабкой, почему они не любили смотреть кино про войну, и кто в джунглях рисует полоски тиграм. Большую часть этой истории слышал в детстве отец на смеси немецкого, испанского и русского на которой говорили дома дед с бабкой. В минуты душевного волнения дед мог ещё перейти на корейские шипяще-свистящие. Кое-что мне рассказала сама баба Тоня, когда я в раннем детстве жил у нее в деревне. К сожалению, я не очень-то её слушал, а всё норовил убежать рыбачить или играть в войнушку...
Пожалуй, начать нужно с детских лет деда. Он сызмальства был сообразительным малым и схватывал все на лету. На Дальнем Востоке срезу после революции школ было очень мало. В деревне деда она как бы была, но невидимая, без здания, кочующая. Учителя на месяц-два приходили то в одну, то в другую фанзу, в которой жила семья очередного ученика, туда приходили другие дети, там и обучали. Учителей вскладчину содержали родители учеников. Хонсу, правда, не сразу туда попал - сперва ботинок не было, а босиком как-то несподручно. Потом в поле нужен был помогать, рис убирают иногда до начала октября. Прадед сказал, в этом году не пойдешь, да и урожай не очень, трудно будет учителям что-то дать. Но всё-таки сел малец за парту, где-то в начале 1920-х это было. Часть предметов была на корейском, часть на русском. Крестьяне сильно хотели, чтобы дети выучили русский, которого Хонсу совсем не понимал, только дико смотрел на уроках русского языка на одноклассников и на учительницу. Над ним потешались, а он в ответ беззлобно улыбался. Однажды учительница что-то спросила, и дети начали по одному вставать. Хонсу выждал паузу, и тоже встал. Оказалось, невпопад. Другие дети стали тянуть его за одежду и со смехом усадили. Он улыбался и сидел, не понимая. Ему другие дети объяснили "это спросили, у кого свинья дома есть, ты-то что встаёшь, у вас же нет!" И много похожих моментов ещё случалось. Но это недолго, дети быстро адаптируются - через пару недель освоился.
Он принялся все свободное время и даже по ночам читать букварь – решил, если выучить все страницы, умным станешь, как большие ребята, может даже учительница похвалит.
Соха-Оса-Ухо-Мама-Сухо…
Сума-Сама-Муха-Сосу-Уха...
Мама мыла Шуру.
Как-то на уроке он впервые услышал незатейливое детское стихотворение, и был потрясён, что слова ещё и так могут выстраиваться. Сразу полез учебник листать, чтобы все стихи найти. В те времена в школьной программе были Пушкин, Кольцов, Баратынский, Тютчев, Фет - он их жадно заучивал наизусть... Через несколько лет появилась и настоящая школа 2-й ступени с микроскопической библиотекой, может, книжек 40-50. Но для Хонсу это был клондайк и окно в большой мир. Перечитал всё по нескольку раз. В старших классах, было дело, выучил на спор всего Евгения Онегина.
Теперь, сто с лишним лет спустя, я думаю о деде и понимаю - в этом весь он, и уже обозначен его будущий путь несгибаемого солдата через поля Второй Мировой в ад концлагеря, потом через полмира в джунгли Южной Америки и назад. Ничего не боясь, упрямо наклонив голову.
А потом грянуло переселение в Казахстан. Если кому интересно, вышло постановление № 1428-326сс СНК СССР и ЦК ВКП(б) от 21 августа 1937 г. «сс» - это совершенно секретно. Всё корейское население переместили с Дальнего востока в Казахстан, в целях борьбы с японским шпионажем. Многие умерли в пути, многие не пережили первую зиму и резкую перемену климата... Кроме корейцев, ещё курды, чеченцы, поляки, немцы, латыши, финны, греки - со всех концов страны целые народы оказались в Казахстане.
До Войны... Мне кажется, хороший был бы почин в языке выразить отношение к Великой Войне и писать не какой-то монструозный ВОв или ВМв, а просто Война с большой буквы, торжественно и с уважением.
В общем, до Войны сватался Хонсу, но неудачно. И пошёл тогда он в солдаты, несчастная любовь, она завсегда на войне гасилась. Вот только корейцев, как неблагонадёжный элемент, на войну не брали. Но он всё равно добрался пешком до ближайшего города Уш-Тобе и занял место в очереди. Нескольких корейцев, которые стояли впереди отправили назад ни с чем, и дед Хонсу сделал логичный ход - когда дошла его очередь, назвался казахом Абзалом Абдыхаликовым, ой-бай, а документов нету, шешееен сыгиин, потерял, хлоп-хлоп по карманам. Рукой махнули, записали с его слов. Так и ушёл на войну, даже без нормальных документов. Исторический факт - красноармейские книжки ввели только в октябре 1941.
Какое-то время его солдатские треугольнички до деревни доходили, а потом перестали. В деревне решили - погиб. Прабабка не верила. Когда война кончилась, и стали мужчины возвращаться, выходила она на дорогу и часами, днями ждала. Чувствовала, что живой. Но не дождалась... Много лет спустя выяснилось, что стрелковый полк деда участвовал в обороне Киева и попал в огромный котёл. Немцы после побед в Европе вели себя нагло, уверенные в превосходстве немецкого оружия. Знали бы чем эта война для них закончится…
Сначала несколько сотен тысяч пленных сидели прямо в поле - кажется, немцы сами не знали, что делать с этой голодной толпой восточных варваров. Пока заминка была, дед, по крестьянской привычке чем-то всё время занимать руки, починил обувь себе и тем, кто вокруг желал. Оказалось, не зря, дальше был приказ встать, идти на запад – и многодневный марш, по 40-50 км в день - чуть замедлил шаг, чуть оступился - выстрел, никто не останавливается и не оглядывается. Дошли до Житомира, там погрузились в вагоны. Многие по дороге не выдержали, все в летнем обмундировании были, а пока доехали до Австрии был октябрь. Эшелон деда прибыл в Шталаг 18А. В то время это название никому ничего не говорило, и никто ещё не знал, что такое Аушвиц, Майданек, Собибор и другие изобретения рационального европейского разума. Но и так понятно было, что будут убивать.
В лагере вербовали желающих в Туркестанский легион, но Абзал не пошёл, потому что рассудил, что враги понятно где и переходить на сторону этих нелюдей после всего, что он успел увидеть - это будет предательство не только Родины, но и себя самого и своих погибших товарищей. И принял дед решение сдохнуть, если придётся, но максимально позже. Хотя шансы выжить в мясорубке для перемалывания низшей расы у человека весом в 40 кило исчезающе малы. Вдобавок, в декабре в лагере началась эпидемия тифа, победили её только в марте 1942. Каждую ночь дрожа от холода не знал, проснётся ли завтра. Но снова повезло, выжил.
Он много лет спустя своему сыну, моему отцу, говорил, что он выжил благодаря русской поэзии - он всё время на марше и в лагере сам себе читал Фета, Кольцова, Пушкина - те куски, которые мог вспомнить. И учил немецкий! С риском быть застреленным, если не так стоял, или руки в карманах держал, или не успел на построение, или просто не повезло. Что-то подслушал у солдат и охраны, бормотал себе под нос по тысяче раз одни и те же фразы. Что-то по громкоговорителю по сто раз в день повторяли. Achtung! Achtung! Morgenappell für alle Gefangenen um 6 Uhr auf dem Appellplatz. Antreten nach Barackenordnung! Даже сейчас пробирает. Генетическая память...
Большая часть заключённых содержалась не в самом Шталаге, а в arbeitskommandos, которые работали за пределами лагеря и жили в бараках рядом с работой. Самые гиблые были шахты, заводы и дорожные работы. Рацион такой же как в лагере, а труд гораздо изнурительней. Абзалу просто дико повезло, когда его имя назвали для отправки на ферму, там было немного легче выжить.
И тут в 1943 появляется в лазарете в британском секторе медичка по имени Магда, подтянутая немка, золотой генофонд нации. До этого служила в авиации перегонщицей - это невоеннообязанные летчики, которые перегоняли новые или отремонтированные самолеты к линии фронта. В люфтваффе их насмешливо называли «Taxi-Flieger», то есть такси-пилоты. Геринг женщин в ВВС не сильно жаловал, Беата Узе и Ханна Райч - это скорее исключения.
На тот момент только что отгремела битва за Рур. Магда тогда при перегоне нарвалась на британских летунов. Несколько фоккеров из ее звена были сбиты, да они даже без боезапаса шли. У неё на глазах другую перегонщицу расстреляли в упор, а та даже не маневрировала, видно растерялась. Магда ушла в пике и после резкого набора высоты скрылась в облаках. Отделалась пробитым крылом и лёгким ранением. Мама Магды надавила на дядю Оскара (адмирала, кстати), дядя Оскар подключил связи и надавил на руководство Люфтваффе, и Магду, не слушая её протесты, перевели на более спокойную работу в тылу по довоенной специальности, медиком. Из вредности она из всех вариантов выбрала самый трудный.
Как раз в это время медики делали рутинный отчёт по заключённым. Так Магда появилась на ферме с инспекцией. Это было самое противоположное авиации место, какое можно представить. После грохота двигателя, бескрайних горизонтов и хрипов радиообмена - позвякивание колокольчиков и шелест листвы.
Абзал её как увидел, как будто молния его пронзила. Презирая чувство самосохранения, подобрался поближе и что-то из Гейне про цветок пробормотал (Die weiße Blume, белый цветок, как раз про Магду). Она зыркнула, но ничего не ответила... Да там смотреть-то было не на что, почерневший мешок с костями. Через секунду она уже думала, что ей померещилось. Долго ли, коротко, через неделю Абзал всё не умирал, а фрау доктор приехала что-то уточнить. Самое удивительное было, что она его вообще узнала через неделю. Сначала пару фраз, потом уже несколько предложений. Примерно раз в месяц приезжала. Абзал ей пару раз где-то цветочки срывал.
И вдруг Магда ему сообщает, будь готов, переведу тебя в западный сектор. Можно только представить, какие связи она включила, кому взятки сунула, где купила новые документы, но официально списан был в расход Абзал Абдыхаликов в советском секторе Шталага, как умерший. Причина смерти - обычный в таких случаях лицемерный "сердечный приступ и нарушение кровообращения". А в основном лагере появился новозеландец Капене Хироти. Поселили его в барак к французам – этот странный новый заключённый якобы новозеландец из 28-го маорийского батальона ни по-английски, ни по-маорийски не говорил... Что сразу бросилось в глза, в секторе союзников режим был совсем другой. Примитивное, но всё же медицинское обслуживание, газеты, подобие клуба, подпольная торговля разными товарами, спорт, театр, а самое главное - отсутствие убийственного костоломного труда. Капене только диву давался - они почту из Англии и Австралии получали, а на Рождество им давали подарки от Красного Креста! Якобы СССР не подписал Женевскую конвенцию. Так ведь Германия подписала, что ж сами-то не соблюдали, цивилизованные гниды... Мы были для них недолюдьми, вот и всё объяснение. Никогда нельзя этого забывать.
И, в общем, Магда до этого непонятно для чего всё это делала, так просто из любопытства, для остроты ощущений наверное, но однажды поняла, что совершенно иррационально полюбила Абзала-Капене среди всего этого ужаса и смерти. Встречались очень редко, только для медосмотра и при плановых проверках. Она свою докторскую пайку приносила и откармливала. Жалование у Магды было около 3500 рейхсмарок в год, можно было позволить некоторые экстравагантности вроде шоколада или куриных яиц, несмотря на набиравшую обороты инфляцию. Был момент, переволновалась, когда начальство обнаружило в документах "ошибку" и Капене перевели к новозеландцам, что было в целом на руку - барак был прямо рядом с лазаретом и через колючку от советского сектора. Капене прикинулся контуженным и ни с кем не разговаривал, только головой кивал и мычал. История из детства повторилась почти буквально. Правда, дальше «ае» и «као» (да/нет) не продвинулся.
Дед шоколадки ломал на маленькие квадратики, каждый отдельно заворачивал в фольгу и, несмотря на запреты и предостережения Магды, сделал пращу и регулярно перекидывал на советскую сторону. Пару раз видел людей, которые подбирали «посылки». Ни крикнуть, ни даже махнуть рукой с обеих сторон никто не рискнул. Он почувствовал только долгий взгляд, почти физически. Этот молчаливый взгляд глубоко запавших глазниц полумёртвого человека его преследовал потом всю жизнь. Возможно, шоколад спас чью-то жизнь...
И вот в середине декабря 1944-го года, линия фронта еще далеко, и вдруг с севера прорывается одиночный американец и зачем-то бомбит лагерь. Куча убитых и раненых, и среди охраны, и среди заключенных, лазарет - в труху прямым попаданием. А Магда за три минуты до бомбежки вышла в столярку. В общем, они с Капене восприняли это как знак, и решили бежать. Как оказалось, правильно сделали. Месяцем позже уже было бы практически невозможно.
Документы для побега начали готовить давно. Фотограф из заключённых сделал снимки - Магда использовала как предлог Национальный праздник немецкого народа, который отмечался, как ни странно, 1 мая. Для маскировки сделали репортаж с регби, групповые фото заключённых, а между снимками щёлкнули Капене. Свет как раз отражался от какой-то жестянки и подсвечивал лицо, смягчив морщины. Так что снимок получился максимально похожим на предъявителя и при этом была не особо видна его лагерная истощенность. Чтобы изготовить паспорта, Магде пришлось вынуть из шкатулки несколько монет (золотые имперские марки), зато документы были сделаны на высшем уровне. Кстати, фотографии крепились почему-то не клеем, а клепками. Дед получил уже четвёртое имя, испанское, с фамилией Хироти далеко не уедешь. Стали они Хосе и Антониа Делгадо, испанцы, но граждане Рейха. Как-то в воскресенье Магда отлучилась и вернулась со свёртком, значение которого Капене понял только в день побега.
И вот на рождество Магда угнала машину начальника лагеря, чёрный лакированный хорьх. Она потом со смехом вспоминала этот эпизод и говорила "Не зря тётя Ирмгард маме говорила: "Наплачешься ты с Магдой". Дед спрятался на заднем диване, прикрытый брезентом и деревянным ящиком. На блокпосте их остановили. Машину-то знали, но Магда за рулём вместо штатного водителя их как-то сбила с толку, поэтому шлагбаум начали было поднимать, и замерли. Дед тихо выругался, почему-то по-немецки. Магда готовилась стрелять и рвать с места. Машина тихо урчала мотором. Подошёл начальник караула Эрих.
Он заглянул в салон, недоуменно посмотрел на Магду, скользнул взглядом по заднему сиденью... Секунды тянулись, вот-вот вежливо попросят выйти, а дальше арест, пытки и смерть. Дед тихо вытянул кинжал из ножен и готовился вывалиться из машины и резать всех, до кого дотянется за себя и свою Магду... Но Эрих, уж на что враг, эсесовец и фашист, только на секунду изменился в лице – в тот момент, когда в голове сработала машинка, но видно принял какое-то решение. Возможно, он сам уже не верил в победу, восточный фронт неумолимо приближался. В тихие ночи можно было услышать звуки артилерии. Он выпрямился, отступил на шаг, одёрнул кожаный плащ и махнул охране пропустить, сделав вид, что не замечает приставленный к дверке вальтер с побелевшим пальцем Магды на курке.
И лихая моя немецкая бабка катит прямым ходом на аэродром (недалеко, километров 50), где, пользуясь рождественским расслабоном, пробивает ограждение и угоняет ночной истребитель Heinkel 219a, который она опознала, как "сову", к счастью, полностью обслуженный. Еще один аспект именно «совы» был в том, что в нем были встроенные лесенки, которые втягивались при взлёте из кабины, технари были не нужны. Вот тут-то Магда и предъявила деду содержимое таинственного свёртка. Как пилот она прекрасно знала, что без шлемофона она будет глухой и немой в самолёте, это такая часть экипировки, которую пилоты носят с собой. Один у нее был свой, второй выменяла за блок сигарет и бутылку шнапса у нужных людей.
С дедом на месте радиста они летят на север, в Киль, на военно-морскую базу. Был небольшой мороз, примерно -5 с туманом и лёгким снежком. Магда уверенно, как человек заработавший за полвечера две смертные казни для себя лично и одну для деда, набрала 9500 метров и поставила машину на курс. Впервые они были одни, и надолго - лётного времени больше двух часов. Все эти два часа они, сидя спинами друг к другу, не умолкали ни на минуту - говорили по внутренней связи про трудный маршрут, который им предстоял, про будущую жизнь, про русских поэтов и про немецко-австрийскую музыку. Несколько раз попали под обстрел, но Магде удалось уклониться, да и летели они из Австрии, а не с побережья. Магда хорошо помнила систему работы воздушных коридоров, но правильных частот и позывных, конечно, не знала. В кабине осталось предыдущее полетное задание, что было халатностью со стороны пилота, и кое-что оттуда выудить удалось, можно сказать спасибо рождеству. Коды могли не устареть еще несколько часов. На подлёте к Килю Магда связалась с радиоконтролем, и запросила посадку. Красиво и нагло сели прямо на аэродром на базе.
Своего Хосе дяде предъявить не решилась, пошла к нему одна. Дядя немного прослезился, вспоминая прежние времена. Он ни секунды не колеблясь пошёл на должностное преступление и выделил ей Elektroboot, подлодку XXI серии. Ну как сказать, "преступление" - к этому времени многие перевозили семьи, и в основном как раз в Южную Америку. Кстати, сам дядя Оскар остался в Германии, после пленения бритами был выпущен как не совершивший военных преступлений и спокойно дожил до 89 лет в семейном домике в Западной Германии.
Из Киля 9 дней шли северным маршрутом обогнув Британию по глубоким водам до дружественного порта в Испании, там сделали полную заправку топливом, водой и довольствием (мешки с капустой и картошкой были во всех кубриках и даже в проходах), забрали ещё несколько семей – и прямым ходом до Аргентины, около месяца. Коротали недели пути тем, что Антония помогала по камбузу, а Хосе драил кубрики и подносил продукты. Немного напрягало отсутствие дня и ночи. Командиром лодки был вроде оберлейтенант, никакой не капитан.
Из Аргентины, повинуясь какому-то наитию, они почти сразу перебрались в Чили, где пересидели в горной деревне до 54-го. Антония работала врачом, все окрестные деревни радовались. Дед стал неплохим фермером. Гражданство получили где-то в 51-м, с облегчением обменяв паспорта со свастикой на чилийские. Тогда же официально и поженились. По убеждениям присоединились к компартии Чили.
И вот в 1953 бабка узнала, что в Германии вовсю работает программа возврата этнических немцев, и появилась возможность вернуться. Дед загорелся идеей попасть в СССР, хотя по сложности это было не легче, чем убежать из третьего рейха. Восточная Германия была лазейкой в советский блок. Посольства ГДР в Чили не было, его функции выполняла советская дипмиссия в Сантьяго. Там впервые за 10 лет дед услышал русскую речь, и стоило больших усилий скрыть эмоции.
Выезд в ГДР был полон новых опасностей, политический курс сменился, и чилийские власти начали чинить препятствия к выезду, вплоть до угрозы ареста. После долгих мытарств они добрались до ГДР, которое за десятилетие превратилось в совершенно незнакомую страну. Люди говорили странно, вели себя странно и выглядели странно. С одной стороны в домах простых немцев появились телевизоры, холодильники и другие чудеса техники, а с другой стороны - машины на улицах были совершенно уродливые, донашивали довоенное. Однажды видели потрёпанный хорьх, но это был конечно другой. Всё это было бы терпимо, но одно заставило бабулю выдать длинную матерную тираду на немецком - шоколад практически пропал и стал предметом роскоши. Дед посмотрел на эту Кафку и спросил бабулю: "Хочешь, Тоня, со мной в СССР?" "Хочу," - просто ответили Тоня, бросив в окно беглый взгляд на портреты Кырлы-Мырлы (Маркса), Ульбрихта и Сталина.
Вернулись в СССР уже в 1957 году, на фестиваль молодёжи и студентов, перепрыгнув послевоенные трибуналы и перегибы. У граждан ГДР была возможность переехать как специалисты. Освоение целины ещё не пошло на спад, и они успели уехать в карагандинскую область. Отцу было 9 лет, и он долго не мог привыкнуть к отсутствию нормальных фруктов. В память о Чили осталось только восклицание "Ке ве-а!", что значит какого черта. С большим трудом избавились в речи от немецкого «шайссе» и других паразитов, на которые в стране, победившей фашизм, читай Германию, смотрели косо. Дед, к сожалению, долго на родине не прожил, умер через 4 года. Успел поменять имя на Хонсу. Баба Тоня понянчила внуков, в том числе меня. После смерти деда говорила только по-русски. Помню, передразнивал её странный акцент. Было жутковато, когда она мечтательно рассказывала, какая вкусная была в детстве в одном берлинском магазине "голова мавра". У меня всё это не складывалось в единую картинку - в каком ещё Берлине, почему-то я был уверен, что она дальше Фабричного не выезжала – времена были такие, что было умнее всё скрывать от всех, в том числе от детей и внуков. Я тогда логично решил, что бабуля малость заговаривается, и это какая-то деревня в Западном Казахстане, называется Бурлин... Или ещё деревня Берлик есть... а голова мавра - это, наверное, обсмолённая голова барашка, очень популярное блюдо в Казахстане. Я и предположить не мог, что бабуля поднимала в воздух самолёты с балкенкройцем...
Хех, я с ней особо никуда не ходил, но однажды пошли в гастроном. Какой-то ханыга решил впереться без очереди, скользнув быковатым взглядом, решил, что старушка самый хороший вариант и толкнув её плечом, встал перед нами. Баба Тоня одной рукой нащупала и слегка сдвинула меня за свою спину, потом крутнула его к себе за плечо, взяла двумя руками за воротник линялой рубахи и чуть крутнула обоими кулаками. Кажется, в восточных единоборствах есть такой приём - противник удушается по сути собственным воротником. В первую секунду он хотел было сказать что-то неприятное, даже открыл ротовое отверстие, но неожиданно понял, что говорить нечем, воздух кончился. С синеющим лицом хотел ударить бабулю по рукам, но она их убрала и легким рассчитанным толчком в грудь выкинула его из очереди. Я бабулю такой ни до, ни после не видел. Люмпен сложил рот в букву О, но посмотрев на Магду, почему-то передумал что-либо говорить и исчез. Забавно, что все это происходило в почти полной тишине, за исключением далёкого крика "Зиин, в колбасный не пробивай!"
Это уже потом, когда мне отец рассказал кто есть кто, все детали мозаики встали на свои места. И случайно выяснилось, что «голова мавра» - это зефир в шоколаде. Страшно жалею, что был в безмозглом возрасте, когда бабуля была еще жива.
Мне говорят, что в фильме "Небеса обетованные" герой Валентина Гафта рассказывал подобную историю. Во-первых, не в "Небесах", и даже не в "Сироте Казанской", а в "Двенадцати". А во-вторых, ничего общего.
Простая история жизни двух людей. Я ношу её в себе без малого сорок лет. И только сейчас понял самое главное. В тени ярких захватывающих эпизодов про взрывы и погони всё это время прятался малозаметный героизм: вокруг моих деда и бабки были в изобилии циклон Б и гексоген, геноцид и расовая идеология, воронёная сталь и ржавое железо, ненависть и страх. Там не было места ничему живому. А эти два смелых человека наперекор всему выбрали жизнь и создали нашу семью. Вырастили нескольких детей, прожили счастливые жизни, бабуля дожила до внуков.
Дед видится большим, молчаливым, со взглядом, направленным куда-то мимо меня. Он смотрит туда, где остались все, кто не дошёл. Дед, всё нормально! Ты уже давно пра-прадед! Отдыхай, уже можно…
При рождении деду дали имя Хонсу, но самую насыщенную часть жизни он был сначала Абзалом, потом Капене, и ещё немного Хосе...
Я был счастливым беззаботным пионером и задорно смотрел в будущее, пока всё, что я знал о мироустройстве и собственной семье не оказалось перевёрнутым вверх тормашками. В конце 80-х уже стало можно, и отец вывалил передо мной семейные скелеты полувековой давности: кем были дед с бабкой, почему они не любили смотреть кино про войну, и кто в джунглях рисует полоски тиграм. Большую часть этой истории слышал в детстве отец на смеси немецкого, испанского и русского на которой говорили дома дед с бабкой. В минуты душевного волнения дед мог ещё перейти на корейские шипяще-свистящие. Кое-что мне рассказала сама баба Тоня, когда я в раннем детстве жил у нее в деревне. К сожалению, я не очень-то её слушал, а всё норовил убежать рыбачить или играть в войнушку...
Пожалуй, начать нужно с детских лет деда. Он сызмальства был сообразительным малым и схватывал все на лету. На Дальнем Востоке срезу после революции школ было очень мало. В деревне деда она как бы была, но невидимая, без здания, кочующая. Учителя на месяц-два приходили то в одну, то в другую фанзу, в которой жила семья очередного ученика, туда приходили другие дети, там и обучали. Учителей вскладчину содержали родители учеников. Хонсу, правда, не сразу туда попал - сперва ботинок не было, а босиком как-то несподручно. Потом в поле нужен был помогать, рис убирают иногда до начала октября. Прадед сказал, в этом году не пойдешь, да и урожай не очень, трудно будет учителям что-то дать. Но всё-таки сел малец за парту, где-то в начале 1920-х это было. Часть предметов была на корейском, часть на русском. Крестьяне сильно хотели, чтобы дети выучили русский, которого Хонсу совсем не понимал, только дико смотрел на уроках русского языка на одноклассников и на учительницу. Над ним потешались, а он в ответ беззлобно улыбался. Однажды учительница что-то спросила, и дети начали по одному вставать. Хонсу выждал паузу, и тоже встал. Оказалось, невпопад. Другие дети стали тянуть его за одежду и со смехом усадили. Он улыбался и сидел, не понимая. Ему другие дети объяснили "это спросили, у кого свинья дома есть, ты-то что встаёшь, у вас же нет!" И много похожих моментов ещё случалось. Но это недолго, дети быстро адаптируются - через пару недель освоился.
Он принялся все свободное время и даже по ночам читать букварь – решил, если выучить все страницы, умным станешь, как большие ребята, может даже учительница похвалит.
Соха-Оса-Ухо-Мама-Сухо…
Сума-Сама-Муха-Сосу-Уха...
Мама мыла Шуру.
Как-то на уроке он впервые услышал незатейливое детское стихотворение, и был потрясён, что слова ещё и так могут выстраиваться. Сразу полез учебник листать, чтобы все стихи найти. В те времена в школьной программе были Пушкин, Кольцов, Баратынский, Тютчев, Фет - он их жадно заучивал наизусть... Через несколько лет появилась и настоящая школа 2-й ступени с микроскопической библиотекой, может, книжек 40-50. Но для Хонсу это был клондайк и окно в большой мир. Перечитал всё по нескольку раз. В старших классах, было дело, выучил на спор всего Евгения Онегина.
Теперь, сто с лишним лет спустя, я думаю о деде и понимаю - в этом весь он, и уже обозначен его будущий путь несгибаемого солдата через поля Второй Мировой в ад концлагеря, потом через полмира в джунгли Южной Америки и назад. Ничего не боясь, упрямо наклонив голову.
А потом грянуло переселение в Казахстан. Если кому интересно, вышло постановление № 1428-326сс СНК СССР и ЦК ВКП(б) от 21 августа 1937 г. «сс» - это совершенно секретно. Всё корейское население переместили с Дальнего востока в Казахстан, в целях борьбы с японским шпионажем. Многие умерли в пути, многие не пережили первую зиму и резкую перемену климата... Кроме корейцев, ещё курды, чеченцы, поляки, немцы, латыши, финны, греки - со всех концов страны целые народы оказались в Казахстане.
До Войны... Мне кажется, хороший был бы почин в языке выразить отношение к Великой Войне и писать не какой-то монструозный ВОв или ВМв, а просто Война с большой буквы, торжественно и с уважением.
В общем, до Войны сватался Хонсу, но неудачно. И пошёл тогда он в солдаты, несчастная любовь, она завсегда на войне гасилась. Вот только корейцев, как неблагонадёжный элемент, на войну не брали. Но он всё равно добрался пешком до ближайшего города Уш-Тобе и занял место в очереди. Нескольких корейцев, которые стояли впереди отправили назад ни с чем, и дед Хонсу сделал логичный ход - когда дошла его очередь, назвался казахом Абзалом Абдыхаликовым, ой-бай, а документов нету, шешееен сыгиин, потерял, хлоп-хлоп по карманам. Рукой махнули, записали с его слов. Так и ушёл на войну, даже без нормальных документов. Исторический факт - красноармейские книжки ввели только в октябре 1941.
Какое-то время его солдатские треугольнички до деревни доходили, а потом перестали. В деревне решили - погиб. Прабабка не верила. Когда война кончилась, и стали мужчины возвращаться, выходила она на дорогу и часами, днями ждала. Чувствовала, что живой. Но не дождалась... Много лет спустя выяснилось, что стрелковый полк деда участвовал в обороне Киева и попал в огромный котёл. Немцы после побед в Европе вели себя нагло, уверенные в превосходстве немецкого оружия. Знали бы чем эта война для них закончится…
Сначала несколько сотен тысяч пленных сидели прямо в поле - кажется, немцы сами не знали, что делать с этой голодной толпой восточных варваров. Пока заминка была, дед, по крестьянской привычке чем-то всё время занимать руки, починил обувь себе и тем, кто вокруг желал. Оказалось, не зря, дальше был приказ встать, идти на запад – и многодневный марш, по 40-50 км в день - чуть замедлил шаг, чуть оступился - выстрел, никто не останавливается и не оглядывается. Дошли до Житомира, там погрузились в вагоны. Многие по дороге не выдержали, все в летнем обмундировании были, а пока доехали до Австрии был октябрь. Эшелон деда прибыл в Шталаг 18А. В то время это название никому ничего не говорило, и никто ещё не знал, что такое Аушвиц, Майданек, Собибор и другие изобретения рационального европейского разума. Но и так понятно было, что будут убивать.
В лагере вербовали желающих в Туркестанский легион, но Абзал не пошёл, потому что рассудил, что враги понятно где и переходить на сторону этих нелюдей после всего, что он успел увидеть - это будет предательство не только Родины, но и себя самого и своих погибших товарищей. И принял дед решение сдохнуть, если придётся, но максимально позже. Хотя шансы выжить в мясорубке для перемалывания низшей расы у человека весом в 40 кило исчезающе малы. Вдобавок, в декабре в лагере началась эпидемия тифа, победили её только в марте 1942. Каждую ночь дрожа от холода не знал, проснётся ли завтра. Но снова повезло, выжил.
Он много лет спустя своему сыну, моему отцу, говорил, что он выжил благодаря русской поэзии - он всё время на марше и в лагере сам себе читал Фета, Кольцова, Пушкина - те куски, которые мог вспомнить. И учил немецкий! С риском быть застреленным, если не так стоял, или руки в карманах держал, или не успел на построение, или просто не повезло. Что-то подслушал у солдат и охраны, бормотал себе под нос по тысяче раз одни и те же фразы. Что-то по громкоговорителю по сто раз в день повторяли. Achtung! Achtung! Morgenappell für alle Gefangenen um 6 Uhr auf dem Appellplatz. Antreten nach Barackenordnung! Даже сейчас пробирает. Генетическая память...
Большая часть заключённых содержалась не в самом Шталаге, а в arbeitskommandos, которые работали за пределами лагеря и жили в бараках рядом с работой. Самые гиблые были шахты, заводы и дорожные работы. Рацион такой же как в лагере, а труд гораздо изнурительней. Абзалу просто дико повезло, когда его имя назвали для отправки на ферму, там было немного легче выжить.
И тут в 1943 появляется в лазарете в британском секторе медичка по имени Магда, подтянутая немка, золотой генофонд нации. До этого служила в авиации перегонщицей - это невоеннообязанные летчики, которые перегоняли новые или отремонтированные самолеты к линии фронта. В люфтваффе их насмешливо называли «Taxi-Flieger», то есть такси-пилоты. Геринг женщин в ВВС не сильно жаловал, Беата Узе и Ханна Райч - это скорее исключения.
На тот момент только что отгремела битва за Рур. Магда тогда при перегоне нарвалась на британских летунов. Несколько фоккеров из ее звена были сбиты, да они даже без боезапаса шли. У неё на глазах другую перегонщицу расстреляли в упор, а та даже не маневрировала, видно растерялась. Магда ушла в пике и после резкого набора высоты скрылась в облаках. Отделалась пробитым крылом и лёгким ранением. Мама Магды надавила на дядю Оскара (адмирала, кстати), дядя Оскар подключил связи и надавил на руководство Люфтваффе, и Магду, не слушая её протесты, перевели на более спокойную работу в тылу по довоенной специальности, медиком. Из вредности она из всех вариантов выбрала самый трудный.
Как раз в это время медики делали рутинный отчёт по заключённым. Так Магда появилась на ферме с инспекцией. Это было самое противоположное авиации место, какое можно представить. После грохота двигателя, бескрайних горизонтов и хрипов радиообмена - позвякивание колокольчиков и шелест листвы.
Абзал её как увидел, как будто молния его пронзила. Презирая чувство самосохранения, подобрался поближе и что-то из Гейне про цветок пробормотал (Die weiße Blume, белый цветок, как раз про Магду). Она зыркнула, но ничего не ответила... Да там смотреть-то было не на что, почерневший мешок с костями. Через секунду она уже думала, что ей померещилось. Долго ли, коротко, через неделю Абзал всё не умирал, а фрау доктор приехала что-то уточнить. Самое удивительное было, что она его вообще узнала через неделю. Сначала пару фраз, потом уже несколько предложений. Примерно раз в месяц приезжала. Абзал ей пару раз где-то цветочки срывал.
И вдруг Магда ему сообщает, будь готов, переведу тебя в западный сектор. Можно только представить, какие связи она включила, кому взятки сунула, где купила новые документы, но официально списан был в расход Абзал Абдыхаликов в советском секторе Шталага, как умерший. Причина смерти - обычный в таких случаях лицемерный "сердечный приступ и нарушение кровообращения". А в основном лагере появился новозеландец Капене Хироти. Поселили его в барак к французам – этот странный новый заключённый якобы новозеландец из 28-го маорийского батальона ни по-английски, ни по-маорийски не говорил... Что сразу бросилось в глза, в секторе союзников режим был совсем другой. Примитивное, но всё же медицинское обслуживание, газеты, подобие клуба, подпольная торговля разными товарами, спорт, театр, а самое главное - отсутствие убийственного костоломного труда. Капене только диву давался - они почту из Англии и Австралии получали, а на Рождество им давали подарки от Красного Креста! Якобы СССР не подписал Женевскую конвенцию. Так ведь Германия подписала, что ж сами-то не соблюдали, цивилизованные гниды... Мы были для них недолюдьми, вот и всё объяснение. Никогда нельзя этого забывать.
И, в общем, Магда до этого непонятно для чего всё это делала, так просто из любопытства, для остроты ощущений наверное, но однажды поняла, что совершенно иррационально полюбила Абзала-Капене среди всего этого ужаса и смерти. Встречались очень редко, только для медосмотра и при плановых проверках. Она свою докторскую пайку приносила и откармливала. Жалование у Магды было около 3500 рейхсмарок в год, можно было позволить некоторые экстравагантности вроде шоколада или куриных яиц, несмотря на набиравшую обороты инфляцию. Был момент, переволновалась, когда начальство обнаружило в документах "ошибку" и Капене перевели к новозеландцам, что было в целом на руку - барак был прямо рядом с лазаретом и через колючку от советского сектора. Капене прикинулся контуженным и ни с кем не разговаривал, только головой кивал и мычал. История из детства повторилась почти буквально. Правда, дальше «ае» и «као» (да/нет) не продвинулся.
Дед шоколадки ломал на маленькие квадратики, каждый отдельно заворачивал в фольгу и, несмотря на запреты и предостережения Магды, сделал пращу и регулярно перекидывал на советскую сторону. Пару раз видел людей, которые подбирали «посылки». Ни крикнуть, ни даже махнуть рукой с обеих сторон никто не рискнул. Он почувствовал только долгий взгляд, почти физически. Этот молчаливый взгляд глубоко запавших глазниц полумёртвого человека его преследовал потом всю жизнь. Возможно, шоколад спас чью-то жизнь...
И вот в середине декабря 1944-го года, линия фронта еще далеко, и вдруг с севера прорывается одиночный американец и зачем-то бомбит лагерь. Куча убитых и раненых, и среди охраны, и среди заключенных, лазарет - в труху прямым попаданием. А Магда за три минуты до бомбежки вышла в столярку. В общем, они с Капене восприняли это как знак, и решили бежать. Как оказалось, правильно сделали. Месяцем позже уже было бы практически невозможно.
Документы для побега начали готовить давно. Фотограф из заключённых сделал снимки - Магда использовала как предлог Национальный праздник немецкого народа, который отмечался, как ни странно, 1 мая. Для маскировки сделали репортаж с регби, групповые фото заключённых, а между снимками щёлкнули Капене. Свет как раз отражался от какой-то жестянки и подсвечивал лицо, смягчив морщины. Так что снимок получился максимально похожим на предъявителя и при этом была не особо видна его лагерная истощенность. Чтобы изготовить паспорта, Магде пришлось вынуть из шкатулки несколько монет (золотые имперские марки), зато документы были сделаны на высшем уровне. Кстати, фотографии крепились почему-то не клеем, а клепками. Дед получил уже четвёртое имя, испанское, с фамилией Хироти далеко не уедешь. Стали они Хосе и Антониа Делгадо, испанцы, но граждане Рейха. Как-то в воскресенье Магда отлучилась и вернулась со свёртком, значение которого Капене понял только в день побега.
И вот на рождество Магда угнала машину начальника лагеря, чёрный лакированный хорьх. Она потом со смехом вспоминала этот эпизод и говорила "Не зря тётя Ирмгард маме говорила: "Наплачешься ты с Магдой". Дед спрятался на заднем диване, прикрытый брезентом и деревянным ящиком. На блокпосте их остановили. Машину-то знали, но Магда за рулём вместо штатного водителя их как-то сбила с толку, поэтому шлагбаум начали было поднимать, и замерли. Дед тихо выругался, почему-то по-немецки. Магда готовилась стрелять и рвать с места. Машина тихо урчала мотором. Подошёл начальник караула Эрих.
Он заглянул в салон, недоуменно посмотрел на Магду, скользнул взглядом по заднему сиденью... Секунды тянулись, вот-вот вежливо попросят выйти, а дальше арест, пытки и смерть. Дед тихо вытянул кинжал из ножен и готовился вывалиться из машины и резать всех, до кого дотянется за себя и свою Магду... Но Эрих, уж на что враг, эсесовец и фашист, только на секунду изменился в лице – в тот момент, когда в голове сработала машинка, но видно принял какое-то решение. Возможно, он сам уже не верил в победу, восточный фронт неумолимо приближался. В тихие ночи можно было услышать звуки артилерии. Он выпрямился, отступил на шаг, одёрнул кожаный плащ и махнул охране пропустить, сделав вид, что не замечает приставленный к дверке вальтер с побелевшим пальцем Магды на курке.
И лихая моя немецкая бабка катит прямым ходом на аэродром (недалеко, километров 50), где, пользуясь рождественским расслабоном, пробивает ограждение и угоняет ночной истребитель Heinkel 219a, который она опознала, как "сову", к счастью, полностью обслуженный. Еще один аспект именно «совы» был в том, что в нем были встроенные лесенки, которые втягивались при взлёте из кабины, технари были не нужны. Вот тут-то Магда и предъявила деду содержимое таинственного свёртка. Как пилот она прекрасно знала, что без шлемофона она будет глухой и немой в самолёте, это такая часть экипировки, которую пилоты носят с собой. Один у нее был свой, второй выменяла за блок сигарет и бутылку шнапса у нужных людей.
С дедом на месте радиста они летят на север, в Киль, на военно-морскую базу. Был небольшой мороз, примерно -5 с туманом и лёгким снежком. Магда уверенно, как человек заработавший за полвечера две смертные казни для себя лично и одну для деда, набрала 9500 метров и поставила машину на курс. Впервые они были одни, и надолго - лётного времени больше двух часов. Все эти два часа они, сидя спинами друг к другу, не умолкали ни на минуту - говорили по внутренней связи про трудный маршрут, который им предстоял, про будущую жизнь, про русских поэтов и про немецко-австрийскую музыку. Несколько раз попали под обстрел, но Магде удалось уклониться, да и летели они из Австрии, а не с побережья. Магда хорошо помнила систему работы воздушных коридоров, но правильных частот и позывных, конечно, не знала. В кабине осталось предыдущее полетное задание, что было халатностью со стороны пилота, и кое-что оттуда выудить удалось, можно сказать спасибо рождеству. Коды могли не устареть еще несколько часов. На подлёте к Килю Магда связалась с радиоконтролем, и запросила посадку. Красиво и нагло сели прямо на аэродром на базе.
Своего Хосе дяде предъявить не решилась, пошла к нему одна. Дядя немного прослезился, вспоминая прежние времена. Он ни секунды не колеблясь пошёл на должностное преступление и выделил ей Elektroboot, подлодку XXI серии. Ну как сказать, "преступление" - к этому времени многие перевозили семьи, и в основном как раз в Южную Америку. Кстати, сам дядя Оскар остался в Германии, после пленения бритами был выпущен как не совершивший военных преступлений и спокойно дожил до 89 лет в семейном домике в Западной Германии.
Из Киля 9 дней шли северным маршрутом обогнув Британию по глубоким водам до дружественного порта в Испании, там сделали полную заправку топливом, водой и довольствием (мешки с капустой и картошкой были во всех кубриках и даже в проходах), забрали ещё несколько семей – и прямым ходом до Аргентины, около месяца. Коротали недели пути тем, что Антония помогала по камбузу, а Хосе драил кубрики и подносил продукты. Немного напрягало отсутствие дня и ночи. Командиром лодки был вроде оберлейтенант, никакой не капитан.
Из Аргентины, повинуясь какому-то наитию, они почти сразу перебрались в Чили, где пересидели в горной деревне до 54-го. Антония работала врачом, все окрестные деревни радовались. Дед стал неплохим фермером. Гражданство получили где-то в 51-м, с облегчением обменяв паспорта со свастикой на чилийские. Тогда же официально и поженились. По убеждениям присоединились к компартии Чили.
И вот в 1953 бабка узнала, что в Германии вовсю работает программа возврата этнических немцев, и появилась возможность вернуться. Дед загорелся идеей попасть в СССР, хотя по сложности это было не легче, чем убежать из третьего рейха. Восточная Германия была лазейкой в советский блок. Посольства ГДР в Чили не было, его функции выполняла советская дипмиссия в Сантьяго. Там впервые за 10 лет дед услышал русскую речь, и стоило больших усилий скрыть эмоции.
Выезд в ГДР был полон новых опасностей, политический курс сменился, и чилийские власти начали чинить препятствия к выезду, вплоть до угрозы ареста. После долгих мытарств они добрались до ГДР, которое за десятилетие превратилось в совершенно незнакомую страну. Люди говорили странно, вели себя странно и выглядели странно. С одной стороны в домах простых немцев появились телевизоры, холодильники и другие чудеса техники, а с другой стороны - машины на улицах были совершенно уродливые, донашивали довоенное. Однажды видели потрёпанный хорьх, но это был конечно другой. Всё это было бы терпимо, но одно заставило бабулю выдать длинную матерную тираду на немецком - шоколад практически пропал и стал предметом роскоши. Дед посмотрел на эту Кафку и спросил бабулю: "Хочешь, Тоня, со мной в СССР?" "Хочу," - просто ответили Тоня, бросив в окно беглый взгляд на портреты Кырлы-Мырлы (Маркса), Ульбрихта и Сталина.
Вернулись в СССР уже в 1957 году, на фестиваль молодёжи и студентов, перепрыгнув послевоенные трибуналы и перегибы. У граждан ГДР была возможность переехать как специалисты. Освоение целины ещё не пошло на спад, и они успели уехать в карагандинскую область. Отцу было 9 лет, и он долго не мог привыкнуть к отсутствию нормальных фруктов. В память о Чили осталось только восклицание "Ке ве-а!", что значит какого черта. С большим трудом избавились в речи от немецкого «шайссе» и других паразитов, на которые в стране, победившей фашизм, читай Германию, смотрели косо. Дед, к сожалению, долго на родине не прожил, умер через 4 года. Успел поменять имя на Хонсу. Баба Тоня понянчила внуков, в том числе меня. После смерти деда говорила только по-русски. Помню, передразнивал её странный акцент. Было жутковато, когда она мечтательно рассказывала, какая вкусная была в детстве в одном берлинском магазине "голова мавра". У меня всё это не складывалось в единую картинку - в каком ещё Берлине, почему-то я был уверен, что она дальше Фабричного не выезжала – времена были такие, что было умнее всё скрывать от всех, в том числе от детей и внуков. Я тогда логично решил, что бабуля малость заговаривается, и это какая-то деревня в Западном Казахстане, называется Бурлин... Или ещё деревня Берлик есть... а голова мавра - это, наверное, обсмолённая голова барашка, очень популярное блюдо в Казахстане. Я и предположить не мог, что бабуля поднимала в воздух самолёты с балкенкройцем...
Хех, я с ней особо никуда не ходил, но однажды пошли в гастроном. Какой-то ханыга решил впереться без очереди, скользнув быковатым взглядом, решил, что старушка самый хороший вариант и толкнув её плечом, встал перед нами. Баба Тоня одной рукой нащупала и слегка сдвинула меня за свою спину, потом крутнула его к себе за плечо, взяла двумя руками за воротник линялой рубахи и чуть крутнула обоими кулаками. Кажется, в восточных единоборствах есть такой приём - противник удушается по сути собственным воротником. В первую секунду он хотел было сказать что-то неприятное, даже открыл ротовое отверстие, но неожиданно понял, что говорить нечем, воздух кончился. С синеющим лицом хотел ударить бабулю по рукам, но она их убрала и легким рассчитанным толчком в грудь выкинула его из очереди. Я бабулю такой ни до, ни после не видел. Люмпен сложил рот в букву О, но посмотрев на Магду, почему-то передумал что-либо говорить и исчез. Забавно, что все это происходило в почти полной тишине, за исключением далёкого крика "Зиин, в колбасный не пробивай!"
Это уже потом, когда мне отец рассказал кто есть кто, все детали мозаики встали на свои места. И случайно выяснилось, что «голова мавра» - это зефир в шоколаде. Страшно жалею, что был в безмозглом возрасте, когда бабуля была еще жива.
Мне говорят, что в фильме "Небеса обетованные" герой Валентина Гафта рассказывал подобную историю. Во-первых, не в "Небесах", и даже не в "Сироте Казанской", а в "Двенадцати". А во-вторых, ничего общего.
Простая история жизни двух людей. Я ношу её в себе без малого сорок лет. И только сейчас понял самое главное. В тени ярких захватывающих эпизодов про взрывы и погони всё это время прятался малозаметный героизм: вокруг моих деда и бабки были в изобилии циклон Б и гексоген, геноцид и расовая идеология, воронёная сталь и ржавое железо, ненависть и страх. Там не было места ничему живому. А эти два смелых человека наперекор всему выбрали жизнь и создали нашу семью. Вырастили нескольких детей, прожили счастливые жизни, бабуля дожила до внуков.
Дед видится большим, молчаливым, со взглядом, направленным куда-то мимо меня. Он смотрит туда, где остались все, кто не дошёл. Дед, всё нормально! Ты уже давно пра-прадед! Отдыхай, уже можно…
14
Всё включено.
И — выключено.
Первое упоминание о концепции « всё включено» я нашёл давно , лет эдак 50 с копейками. Кто не читал « Трое в лодке не считая собаки»( в моём поколении книгу читали все, её растаскивали на цитаты и знали наизусть) — для тех я напомню эпизод о морской болезни.
Там некий англичанин неделю путешествовал по морю и заранее оплатил всё обильное меню на неделю, по совету стюарда.
Меню, действительно, обильное и соблазнительное — помню, я глотал слюнки от всех этих описаний ростбифов, пудингов и суфле.
По выходу в открытое море, однако, герой повествования резко почувствовал все признаки морской болезни — как сейчас помню диалог пассажира и стюарда:
— Что вам принести, сэр?
На что тот слабым голосом ответил:
— Унесите меня отсюда…
Таким образом он всю неделю питался сухариками и слабеньким бульоном и только сходя на берег обрёл аппетит, досадуя, что корабль уходит, увозя положенную ему( и оплаченную)еду.
Идея, однако, « всё включено», постепенно стала очень популярной в местах массового отдыха и, я уверен, большинство читателей с ней знакомы.
А вот и история.
Лет пять назад мне стало ясно — у меня предиабет, сахарный диабет второго типа.
И что вопрос « если» уже не актуален, актуален вопрос « когда».
Я пробовал менять диеты, упражнялся, даже достигал приличных цифр анализов… всё тщетно, лишь %5 людей достигают длительных результатов.
Цифры, хоть и медленно — но двигались к цифрам невозврата, диагноз был уже рядом, за углом.
Обычно врачи в таком случае наблюдают, лечение начинают при явном диагнозе — не про меня, я слишком хорошо знал конец саги о диабете…
Нашёл правильного эндокринолога( правильного в смысле агрессивного) и поставил ему задачу — мы не ждём, наносим превентивный удар.
К счастью, уже были препараты.
И в течении года мы забили диабет под плинтус.
Бонусом стало значительное снижение веса — 50 фунтов слетели с меня как листья осенью! Надо заметить, что при потери веса 50% — жир, остальные потери — увы, за счёт мышц, физические упражнения просто необходимы.
Аппетит и желание бухнуть — сошли на нет, что меня не обрадовало — люблю готовить и наливать! Такая вот штука… здоровье важнее, однако.
И вот тут меня ждала засада — отпуск.
Все планы поменялись в течении одного дня, схватил билет и стал смотреть отели, на Карибах.
Большинство — вы угадали: « всё включено».
Мнда…делать нечего, беру и включаю свою фармакологическую хитрожопость — перестаю колоться немедленно, пару дней без медикамента и …
И ничего…две недели уже без медикамента — а ни жрать ни пить не хочется, аскет в эпицентре гедонизма — как евнух в борделе, посмотреть разве что…
Улетаю в пятницу, шансы на реванш — минимальные, разве что старый выдержанный ром немного подсобит справиться с душащей меня жабой…
Michael Ashnin@anekdot.ru
И — выключено.
Первое упоминание о концепции « всё включено» я нашёл давно , лет эдак 50 с копейками. Кто не читал « Трое в лодке не считая собаки»( в моём поколении книгу читали все, её растаскивали на цитаты и знали наизусть) — для тех я напомню эпизод о морской болезни.
Там некий англичанин неделю путешествовал по морю и заранее оплатил всё обильное меню на неделю, по совету стюарда.
Меню, действительно, обильное и соблазнительное — помню, я глотал слюнки от всех этих описаний ростбифов, пудингов и суфле.
По выходу в открытое море, однако, герой повествования резко почувствовал все признаки морской болезни — как сейчас помню диалог пассажира и стюарда:
— Что вам принести, сэр?
На что тот слабым голосом ответил:
— Унесите меня отсюда…
Таким образом он всю неделю питался сухариками и слабеньким бульоном и только сходя на берег обрёл аппетит, досадуя, что корабль уходит, увозя положенную ему( и оплаченную)еду.
Идея, однако, « всё включено», постепенно стала очень популярной в местах массового отдыха и, я уверен, большинство читателей с ней знакомы.
А вот и история.
Лет пять назад мне стало ясно — у меня предиабет, сахарный диабет второго типа.
И что вопрос « если» уже не актуален, актуален вопрос « когда».
Я пробовал менять диеты, упражнялся, даже достигал приличных цифр анализов… всё тщетно, лишь %5 людей достигают длительных результатов.
Цифры, хоть и медленно — но двигались к цифрам невозврата, диагноз был уже рядом, за углом.
Обычно врачи в таком случае наблюдают, лечение начинают при явном диагнозе — не про меня, я слишком хорошо знал конец саги о диабете…
Нашёл правильного эндокринолога( правильного в смысле агрессивного) и поставил ему задачу — мы не ждём, наносим превентивный удар.
К счастью, уже были препараты.
И в течении года мы забили диабет под плинтус.
Бонусом стало значительное снижение веса — 50 фунтов слетели с меня как листья осенью! Надо заметить, что при потери веса 50% — жир, остальные потери — увы, за счёт мышц, физические упражнения просто необходимы.
Аппетит и желание бухнуть — сошли на нет, что меня не обрадовало — люблю готовить и наливать! Такая вот штука… здоровье важнее, однако.
И вот тут меня ждала засада — отпуск.
Все планы поменялись в течении одного дня, схватил билет и стал смотреть отели, на Карибах.
Большинство — вы угадали: « всё включено».
Мнда…делать нечего, беру и включаю свою фармакологическую хитрожопость — перестаю колоться немедленно, пару дней без медикамента и …
И ничего…две недели уже без медикамента — а ни жрать ни пить не хочется, аскет в эпицентре гедонизма — как евнух в борделе, посмотреть разве что…
Улетаю в пятницу, шансы на реванш — минимальные, разве что старый выдержанный ром немного подсобит справиться с душащей меня жабой…
Michael Ashnin@anekdot.ru
Сооснователь GitLab победил рак с помощью ChatGPT
Сооснователь GitLab Сид Сийбрандий в подкасте для OpenAI Forum рассказал историю борьбы с остеосаркомой — редким видом рака кости. В 2022 году у мужчины обнаружили шестисантиметровую опухоль в позвоночнике. После операции, химиотерапии и облучения онкология в 2024 году вернулась, и врачи сообщили, что стандартные методы лечения исчерпаны.
Тогда Сид бросил работу и занялся раком как стартапом. Его команда собрала 25 ТБ медицинских данных и загрузила их в языковые модели.
Руководитель медицинской команды Джейкоб Стерн пояснил, что ИИ работал как «костюм Железного человека»: дал возможность оценить узкоспециализированные данные и понять нюансы процессов, которые иначе были бы недоступны без многолетней экспертизы.
Анализ показал, что в опухоли много белка FAP, что помогло подобрать экспериментальное лечение в Германии. После двух курсов терапии опухоль уменьшилась на 20%, ее удалили хирургическим методом. Признаков болезни сейчас нет
OpenAI Forum
Сооснователь GitLab Сид Сийбрандий в подкасте для OpenAI Forum рассказал историю борьбы с остеосаркомой — редким видом рака кости. В 2022 году у мужчины обнаружили шестисантиметровую опухоль в позвоночнике. После операции, химиотерапии и облучения онкология в 2024 году вернулась, и врачи сообщили, что стандартные методы лечения исчерпаны.
Тогда Сид бросил работу и занялся раком как стартапом. Его команда собрала 25 ТБ медицинских данных и загрузила их в языковые модели.
Руководитель медицинской команды Джейкоб Стерн пояснил, что ИИ работал как «костюм Железного человека»: дал возможность оценить узкоспециализированные данные и понять нюансы процессов, которые иначе были бы недоступны без многолетней экспертизы.
Анализ показал, что в опухоли много белка FAP, что помогло подобрать экспериментальное лечение в Германии. После двух курсов терапии опухоль уменьшилась на 20%, ее удалили хирургическим методом. Признаков болезни сейчас нет
OpenAI Forum
Как Петрова и Боширова ездили шпиль смотреть.
История произошла несколько лет назад, а точнее в 2022 году, просто сейчас вспомнилось на волне историй о фотографиях на паспорт. Есть у меня подруга-минчанка. Она живет в Италии очень давно, все у нее хорошо, есть работа, семья, дом, взрослая дочь. И понадобилось ей заменить паспорт, поэтому она позвонила в январе в белорусское посольство в Риме и взяла номерок на лето, на середину июня, если мне не изменяет память. Можно было и пораньше, но она вычитала, что если паспорт получают до 45 лет, то его срок действия 10 лет, а после 45 лет паспорт выдают до 100 лет, т.е на всю оставшуюся жизнь. А так как в мае ей как раз 45 лет должно было стукнуть, то она разумно выбрала запись на июнь.
Напоминаю, это был 2022 год. Она записалась в январе на июнь. А между январем и июнем был февраль... Настроения в обществе сильно изменились. Говорить на русском на улице стало, по меньшей мере, неразумно, а зачастую и небезопасно. Это не истории из серии «сосед брата друга моего коллеги слышал в метро», а то, что я видела своими глазами. Одну подругу в Болонье сократили под предлогом, что ее работа связана с Украиной и она не сможет ее выполнять. Да, 2% ее работы было связано с Украиной, но ведь она могла выполнять остальные 98% или поменять с коллегой Украину на Черногорию. У другой знакомой стали травить сына в лицее с подачи одной инициативной мамаши, а директор только разводил руками. В самом конце февраля к нам на завод приехала машина с белорусскими номерами на ночь глядя и водитель остановился поспать в 100 метрах от нашего завода. Ночью ему разбили машину. Он вышел с монтировкой разобраться, ему кости поломали. Очень жалко парня, попал под раздачу ни за что.
В марте в белорусское посольство бросли бутылку с зажигательной смесью, обошлось без жертв. После этого поставили карабинеров для охраны. Что творилось возле российского посольства вы и сами представляете, там сразу поставили усилиленную охрану. Посольство РФ было вынуждено создать горячую линию для фиксации преступлений и противоправных действий в отношении своих граждан и, к сожалению, линия разрывалась от звонков... И вот в такой атмосфере любви и дружелюбия моей подруге предстояло ехать в посольство в Рим. Все осложнялось фактом, что говорит она с тяжелым русским акцентом. Нет, говорит она правильно, но вот акцент очень сильный и очень русский. А у меня русского акцента нет. Это не хвастовство, просто я итальянский начала учить в подростковом возрасте, а она в 25 лет, в этом вся и разница.
Она уговорила меня поехать в Рим вместе. В лучших традициях агентов 007 мы разработали сложный план. Все переговоры буду вести я, т.к. у меня нет акцента. Вернее акцент у меня есть, акцент той местности, где я живу, плюсом это назвать сложно, потому что акцент этот довольно дурацкий, лучше бы был неаполитанский, как у Софии Лорен ну или тосканский, как у Джанны Наннини, но в нашем регионе все говорят с легким подвыванием, я тоже. Я сейчас не про диалекты, которых в Италии сотни, а про особенности произношения, это как Вологодское оканье или Ставропольское гэканье, которые ничем не перебить. Но это я отвлеклась.
В поезде, если не будет соседей, то сможем спокойно говорить на русском; если соседи по купе будут иностранцы, мы будем говорить на итальнском, они все равно не поймут, есть русский акцент или нет. А если итальянцы, то мы не будем говорить, максимум односложные ответы контролеру. Молчать 3 часа двум болтливым подружкам, конечно, будет очень сложно, но ради собственной безопасности мы были готовы потерпеть.
Вторым пунктом плана было «как добраться до посольства». Выйдем не на центральном возале, а на вокзале Тибуртина, он поспокойнее. Поедем на такси, таксисты все равно плохо говорят по-итальянски, они не поймут, кто мы. С другой стороны, говорить таксисту: «Вези в консульство» тоже не хотелось. К счастью, посольство находилось в паре минут ходьбы от площади Семпьоне. Ну и здорово, вот так и скажем таксисту адрес «Пьяцца Семпьоне, нумеро уно». Дом с номером 1 всегда есть. А последние 400 метров пешком пройдем, не развалимся.
Первая часть плана сработала отлично. Нашими попутчиками оказались 2 китайских или японских студента. Они всю дорогу щебетали на своем кян-тян-сян. Мы решили говорить по итальянски, мало ли как азиаты на русскую речь отреагируют, может нам Даманский припомнят или остро встанет вопрос возврата Курильских островов, не хотелось лишний раз нагнетать обстановку, лучше по-итальянски.
Но где-то в рассчетах мы допутили ошибку, потому что дальше все пошло не по плану. Таксистом оказался итальянец, это примерно, как динозавра встретить на улице, вероятность, как в том анекдоте 50/50, вот мы и встретили. Подруга быстро сообразила и решила просто молчать, чтоб не спалиться. Я сказала таксисту:
- Площадь Семпьоне.
- В белорусское посольство?
- Посольство? Я и не знала, что там есть посольство. Нет, нам к дому номер 1.
- К дому номер 1 ??? Девушки, у вас все нормально??
- Нам там рядом.
- А что там рядом?
Вот, блин, любопытный попался, лучше бы баранку крутил, а не лез с вопросами. К сожалению, это единственная площадь во всем Риме, где реально нет НИ-ЧЕ-ГО. Ни отелей, ни музеев, ни фонтанов, ни каких-то организаций (ну кроме посольства в 300-400 метрах от площади). Зато я прочитала, что пару раз в неделю, в том числе и сегодня, есть передвижной...
- Фермерский рынок!
- Овощной что ли???
Таксист на нас смотрел очень подозрительно. Он за жизнь, конечно, видел тысячи разных пассажиров, но мы уверенно пополнили его список неадекватов.
По адресу площадь Семпьоне 1 был страшный бар, от которого пахло наркотиками за версту и в котором не было ни одной белой рожи, женщин тоже не было, никакого цвета. От одного вида заведения выходить нам сразу расхотелось. Таксист показал рукой в сторону:
-Вам туда?
Овощной рынок представлял собой 3 лотка и 2 фургона, с которых продавали помидоры. У нас так продавали апельсины и бананы в 90-х годах.
- Я думала, что он больше будет.
- Он всегда такой. Куда дальше ехать?
Из других достопримечательностей на площади Семпьоне была только почта и я попросила проехать еще немного и высадить нас там. Мы остановились перед закрытой почтой со строительными лесами. Как потом выяснилось, она уже месяц была закрыта на ремонт...
Не, ну нормально съездили в Рим: стремный бар посмотрели, ассортимент помидоров изучили, закрытую на ремонт почту увидели. В глазах таксиста читался немой вопрос. Куда дальше, мадам? Может в трамвайное депо или на заброшенную стройку, коль у вас такой необычный круг интересов, не все ж в Рим приезжают собор Святого Петра смотреть. Крыть было нечем...
Вся поездка обошлась в 12 евро, но я решила не скупиться и барским жестом дала водителю 15 евро. Чаевых в размере 25% от стоимости поездки ему раньше никто не давал. Кроме русских туристов. Таксист обернулся к нам и сказал:
- Вы на сколько записаны?? Не рекомендую стоять возле самого посольства, там иногда нападают, даже подожгли раз. Если хотите, я вас подвезу к лестнице, мне все равно там разворачиваться надо. Подниметесь по ступенькам и сразу увидите флаг, идите на него.
Штирлиц где-то прокололся, но где? Шифроваться больше не было смысла. Таксист оказался нормальным мужиком и сказал, что сразу все понял, с нашим ростом выше среднего и с голубыми глазами вся маскировка была бессмысленна. Слишком русские лица. И без чемоданов, значит не туристы. По разговору, всю жизнь прожили под Миланом (ошибся на 100 км). Плюс просят высадить в 5 минутах от посольства. А уж история с фермерским рынком вообще шита белыми нитками, такого у него еще не было.
Документы моя подруга подала. Какая там была фотография я особо не смотрела. Наверное красивая, т.к подруга моя красивая и фотогеничная.
После консульства мы погуляли по городу, бросили монетку в фонтан Треви, покормили котов возле Колизея и посмотрели зеленых попугаев, их сейчас много развелось, а вечером уехали домой. Вагон был пустой и говорить можно было на любом языке, но от усталости не хотелось.
Сейчас ситуация нормализовалась, агрессии со стороны итальянцев нет, но Чайковский и Достоевский до сих пор под запретом. Но это уже большая политика, а не отношения между людьми.
П.С Забирать паспорт подруга ездила одна, выдали на 10 лет, она просто не то почитала, это после 65 лет паспорт выдают на всю жизнь, а ей тогда было 45.
История произошла несколько лет назад, а точнее в 2022 году, просто сейчас вспомнилось на волне историй о фотографиях на паспорт. Есть у меня подруга-минчанка. Она живет в Италии очень давно, все у нее хорошо, есть работа, семья, дом, взрослая дочь. И понадобилось ей заменить паспорт, поэтому она позвонила в январе в белорусское посольство в Риме и взяла номерок на лето, на середину июня, если мне не изменяет память. Можно было и пораньше, но она вычитала, что если паспорт получают до 45 лет, то его срок действия 10 лет, а после 45 лет паспорт выдают до 100 лет, т.е на всю оставшуюся жизнь. А так как в мае ей как раз 45 лет должно было стукнуть, то она разумно выбрала запись на июнь.
Напоминаю, это был 2022 год. Она записалась в январе на июнь. А между январем и июнем был февраль... Настроения в обществе сильно изменились. Говорить на русском на улице стало, по меньшей мере, неразумно, а зачастую и небезопасно. Это не истории из серии «сосед брата друга моего коллеги слышал в метро», а то, что я видела своими глазами. Одну подругу в Болонье сократили под предлогом, что ее работа связана с Украиной и она не сможет ее выполнять. Да, 2% ее работы было связано с Украиной, но ведь она могла выполнять остальные 98% или поменять с коллегой Украину на Черногорию. У другой знакомой стали травить сына в лицее с подачи одной инициативной мамаши, а директор только разводил руками. В самом конце февраля к нам на завод приехала машина с белорусскими номерами на ночь глядя и водитель остановился поспать в 100 метрах от нашего завода. Ночью ему разбили машину. Он вышел с монтировкой разобраться, ему кости поломали. Очень жалко парня, попал под раздачу ни за что.
В марте в белорусское посольство бросли бутылку с зажигательной смесью, обошлось без жертв. После этого поставили карабинеров для охраны. Что творилось возле российского посольства вы и сами представляете, там сразу поставили усилиленную охрану. Посольство РФ было вынуждено создать горячую линию для фиксации преступлений и противоправных действий в отношении своих граждан и, к сожалению, линия разрывалась от звонков... И вот в такой атмосфере любви и дружелюбия моей подруге предстояло ехать в посольство в Рим. Все осложнялось фактом, что говорит она с тяжелым русским акцентом. Нет, говорит она правильно, но вот акцент очень сильный и очень русский. А у меня русского акцента нет. Это не хвастовство, просто я итальянский начала учить в подростковом возрасте, а она в 25 лет, в этом вся и разница.
Она уговорила меня поехать в Рим вместе. В лучших традициях агентов 007 мы разработали сложный план. Все переговоры буду вести я, т.к. у меня нет акцента. Вернее акцент у меня есть, акцент той местности, где я живу, плюсом это назвать сложно, потому что акцент этот довольно дурацкий, лучше бы был неаполитанский, как у Софии Лорен ну или тосканский, как у Джанны Наннини, но в нашем регионе все говорят с легким подвыванием, я тоже. Я сейчас не про диалекты, которых в Италии сотни, а про особенности произношения, это как Вологодское оканье или Ставропольское гэканье, которые ничем не перебить. Но это я отвлеклась.
В поезде, если не будет соседей, то сможем спокойно говорить на русском; если соседи по купе будут иностранцы, мы будем говорить на итальнском, они все равно не поймут, есть русский акцент или нет. А если итальянцы, то мы не будем говорить, максимум односложные ответы контролеру. Молчать 3 часа двум болтливым подружкам, конечно, будет очень сложно, но ради собственной безопасности мы были готовы потерпеть.
Вторым пунктом плана было «как добраться до посольства». Выйдем не на центральном возале, а на вокзале Тибуртина, он поспокойнее. Поедем на такси, таксисты все равно плохо говорят по-итальянски, они не поймут, кто мы. С другой стороны, говорить таксисту: «Вези в консульство» тоже не хотелось. К счастью, посольство находилось в паре минут ходьбы от площади Семпьоне. Ну и здорово, вот так и скажем таксисту адрес «Пьяцца Семпьоне, нумеро уно». Дом с номером 1 всегда есть. А последние 400 метров пешком пройдем, не развалимся.
Первая часть плана сработала отлично. Нашими попутчиками оказались 2 китайских или японских студента. Они всю дорогу щебетали на своем кян-тян-сян. Мы решили говорить по итальянски, мало ли как азиаты на русскую речь отреагируют, может нам Даманский припомнят или остро встанет вопрос возврата Курильских островов, не хотелось лишний раз нагнетать обстановку, лучше по-итальянски.
Но где-то в рассчетах мы допутили ошибку, потому что дальше все пошло не по плану. Таксистом оказался итальянец, это примерно, как динозавра встретить на улице, вероятность, как в том анекдоте 50/50, вот мы и встретили. Подруга быстро сообразила и решила просто молчать, чтоб не спалиться. Я сказала таксисту:
- Площадь Семпьоне.
- В белорусское посольство?
- Посольство? Я и не знала, что там есть посольство. Нет, нам к дому номер 1.
- К дому номер 1 ??? Девушки, у вас все нормально??
- Нам там рядом.
- А что там рядом?
Вот, блин, любопытный попался, лучше бы баранку крутил, а не лез с вопросами. К сожалению, это единственная площадь во всем Риме, где реально нет НИ-ЧЕ-ГО. Ни отелей, ни музеев, ни фонтанов, ни каких-то организаций (ну кроме посольства в 300-400 метрах от площади). Зато я прочитала, что пару раз в неделю, в том числе и сегодня, есть передвижной...
- Фермерский рынок!
- Овощной что ли???
Таксист на нас смотрел очень подозрительно. Он за жизнь, конечно, видел тысячи разных пассажиров, но мы уверенно пополнили его список неадекватов.
По адресу площадь Семпьоне 1 был страшный бар, от которого пахло наркотиками за версту и в котором не было ни одной белой рожи, женщин тоже не было, никакого цвета. От одного вида заведения выходить нам сразу расхотелось. Таксист показал рукой в сторону:
-Вам туда?
Овощной рынок представлял собой 3 лотка и 2 фургона, с которых продавали помидоры. У нас так продавали апельсины и бананы в 90-х годах.
- Я думала, что он больше будет.
- Он всегда такой. Куда дальше ехать?
Из других достопримечательностей на площади Семпьоне была только почта и я попросила проехать еще немного и высадить нас там. Мы остановились перед закрытой почтой со строительными лесами. Как потом выяснилось, она уже месяц была закрыта на ремонт...
Не, ну нормально съездили в Рим: стремный бар посмотрели, ассортимент помидоров изучили, закрытую на ремонт почту увидели. В глазах таксиста читался немой вопрос. Куда дальше, мадам? Может в трамвайное депо или на заброшенную стройку, коль у вас такой необычный круг интересов, не все ж в Рим приезжают собор Святого Петра смотреть. Крыть было нечем...
Вся поездка обошлась в 12 евро, но я решила не скупиться и барским жестом дала водителю 15 евро. Чаевых в размере 25% от стоимости поездки ему раньше никто не давал. Кроме русских туристов. Таксист обернулся к нам и сказал:
- Вы на сколько записаны?? Не рекомендую стоять возле самого посольства, там иногда нападают, даже подожгли раз. Если хотите, я вас подвезу к лестнице, мне все равно там разворачиваться надо. Подниметесь по ступенькам и сразу увидите флаг, идите на него.
Штирлиц где-то прокололся, но где? Шифроваться больше не было смысла. Таксист оказался нормальным мужиком и сказал, что сразу все понял, с нашим ростом выше среднего и с голубыми глазами вся маскировка была бессмысленна. Слишком русские лица. И без чемоданов, значит не туристы. По разговору, всю жизнь прожили под Миланом (ошибся на 100 км). Плюс просят высадить в 5 минутах от посольства. А уж история с фермерским рынком вообще шита белыми нитками, такого у него еще не было.
Документы моя подруга подала. Какая там была фотография я особо не смотрела. Наверное красивая, т.к подруга моя красивая и фотогеничная.
После консульства мы погуляли по городу, бросили монетку в фонтан Треви, покормили котов возле Колизея и посмотрели зеленых попугаев, их сейчас много развелось, а вечером уехали домой. Вагон был пустой и говорить можно было на любом языке, но от усталости не хотелось.
Сейчас ситуация нормализовалась, агрессии со стороны итальянцев нет, но Чайковский и Достоевский до сих пор под запретом. Но это уже большая политика, а не отношения между людьми.
П.С Забирать паспорт подруга ездила одна, выдали на 10 лет, она просто не то почитала, это после 65 лет паспорт выдают на всю жизнь, а ей тогда было 45.
Послать донат автору/рассказчику
Возвращаясь к теме моды и экономических циклов.
Уже больше 10 лет в фаст-фэшне правит оверсайз (свободный, намеренно увеличенный крой одежды). Когда-то околомаргинальная мешковатая худи-культура из хип-хопа, скейт-сцены и нишевого стритвира перекочевала в гардероб массового потребителя и надолго застолбила место на полках всех больших производителей, наплевав на бурление трендов. Сначала толстовки и футболки, потом вездесущие багги-джинсы (я как-то упустил момент, когда новое поколение скинов и правых хулиганов стало выглядеть как рэпера из 90-х).
Это, наверное, потому что мешковатые вещи такие комфортные и простые — спрос рождает предложение? Однако в большой экономике чаще всё наоборот: правила игры задаёт производитель, а потребитель к ним адаптируется, привыкает и вовлекается известными методами (вы еще помните про лабубу?) Современный оверсайз вырос из посткризисной экономики: после 2008 индустрия уверенно движется от демонстративного потребления к сдержанности и утилитарности, ко всё более бюджетным fabrics и базовым details.
Причина ставки на оверсайз самая банальная — он дешевле. Это может звучать контринтуитивно: казалось бы, увеличенные силуэты требуют больше ткани, а значит производство должно быть дороже.
На деле, оверсайз — идеальный формат для фаст-фэшн индустрии. Во-первых, one size fits all — безразмерное худи подойдёт большим и маленьким, худым и толстым (тренд на oversize идёт рука об руку с мировым трендом на overweight, фастфуд — лучший друг фастфэшна). Следовательно: на каждую вещь не нужно делать размерную сетку, можно держать меньше позиций на складе, меньше товара зависает (ваш покорный слуга когда-то делал бренд одёжки и xs-s всегда расходились последними), меньше возвратов («не подошло» тоже случается гораздо реже) и т.п. Такой формат способствует унификации изготовления, маркетинга и логистики: компания продаёт одну вещь по всему миру, производство становится проще переносить и масштабировать.
То есть оверсайз не столько удобно носить, сколько продавать. А все нарративы про символ бодипозитива, комфорта и размывания гендерных границ — это, как сказали бы марксисты, разговоры в пользу бедных надстройка над базисом.
Уже больше 10 лет в фаст-фэшне правит оверсайз (свободный, намеренно увеличенный крой одежды). Когда-то околомаргинальная мешковатая худи-культура из хип-хопа, скейт-сцены и нишевого стритвира перекочевала в гардероб массового потребителя и надолго застолбила место на полках всех больших производителей, наплевав на бурление трендов. Сначала толстовки и футболки, потом вездесущие багги-джинсы (я как-то упустил момент, когда новое поколение скинов и правых хулиганов стало выглядеть как рэпера из 90-х).
Это, наверное, потому что мешковатые вещи такие комфортные и простые — спрос рождает предложение? Однако в большой экономике чаще всё наоборот: правила игры задаёт производитель, а потребитель к ним адаптируется, привыкает и вовлекается известными методами (вы еще помните про лабубу?) Современный оверсайз вырос из посткризисной экономики: после 2008 индустрия уверенно движется от демонстративного потребления к сдержанности и утилитарности, ко всё более бюджетным fabrics и базовым details.
Причина ставки на оверсайз самая банальная — он дешевле. Это может звучать контринтуитивно: казалось бы, увеличенные силуэты требуют больше ткани, а значит производство должно быть дороже.
На деле, оверсайз — идеальный формат для фаст-фэшн индустрии. Во-первых, one size fits all — безразмерное худи подойдёт большим и маленьким, худым и толстым (тренд на oversize идёт рука об руку с мировым трендом на overweight, фастфуд — лучший друг фастфэшна). Следовательно: на каждую вещь не нужно делать размерную сетку, можно держать меньше позиций на складе, меньше товара зависает (ваш покорный слуга когда-то делал бренд одёжки и xs-s всегда расходились последними), меньше возвратов («не подошло» тоже случается гораздо реже) и т.п. Такой формат способствует унификации изготовления, маркетинга и логистики: компания продаёт одну вещь по всему миру, производство становится проще переносить и масштабировать.
То есть оверсайз не столько удобно носить, сколько продавать. А все нарративы про символ бодипозитива, комфорта и размывания гендерных границ — это, как сказали бы марксисты, разговоры в пользу бедных надстройка над базисом.
Лондон, Великобритания.
Британская полиция в прошлом году не раскрыла 92% краж со взломом. 184 тысячи дел закрыты. В 143 тысячах даже не нашли подозреваемых. В 27 тысячах нашли, но сажать не стали. А 400 дел просто "не в общественных интересах".
В Колиндейле (север Лондона) из 131 кражи не раскрыли ни одной. Семь из десяти худших районов — в столице. Лондонская полиция раскрывает только 4,6% квартирных краж. Детектив Питер Блёксли резюмирует:
«Воровство фактически декриминализировано. Я могу бросить свою работу и стать грабителем — шанс, что поймают, мизерный, а доход может быть очень приличным».
Полиция теперь не выезжает на место, просит жертв самих искать записи с камер и называть подозреваемых. Если не назовёшь — дело закрывают.
393 кражи в день остаются без наказания.
Это не "невозможно раскрыть".
Это система, которая просто не хочет.
Британская полиция в прошлом году не раскрыла 92% краж со взломом. 184 тысячи дел закрыты. В 143 тысячах даже не нашли подозреваемых. В 27 тысячах нашли, но сажать не стали. А 400 дел просто "не в общественных интересах".
В Колиндейле (север Лондона) из 131 кражи не раскрыли ни одной. Семь из десяти худших районов — в столице. Лондонская полиция раскрывает только 4,6% квартирных краж. Детектив Питер Блёксли резюмирует:
«Воровство фактически декриминализировано. Я могу бросить свою работу и стать грабителем — шанс, что поймают, мизерный, а доход может быть очень приличным».
Полиция теперь не выезжает на место, просит жертв самих искать записи с камер и называть подозреваемых. Если не назовёшь — дело закрывают.
393 кражи в день остаются без наказания.
Это не "невозможно раскрыть".
Это система, которая просто не хочет.
Историки до сих пор не знают, откуда именно пошла традиция праздновать 1 апреля как "День дурака".
Есть несколько рабочих версий.
Например, во многих странах день весеннего равноденствия отмечали, устраивая гулянья с шутками и веселыми проделками. По другой версии, все дело в переходе на Григорианский календарь - те, кто быстро принял нововведения, жестко подшучивали над "староверами", продолжавшими отмечать праздники по старому стилю.
В дохристианские времена все было еще суровее - считалось, что в этот день просыпается злой и нервный домовой. Чтобы задобрить его, люди наряжались в нелепые одежды и валяли дурака. Причем юмор тогда был весьма жестоким - нормой считалось позвать члена семьи и, когда тот высунет голову на зов, от души приложить его ручкой топора под хохот окружающих.
В России праздник укрепился благодаря Петру I, который обожал розыгрыши. Первый массовый первоапрельский развод провели в Москве в 1703 году - глашатаи зазывали всех на "неслыханное представление, где человек якобы влезет в горлышко пустой бутылки из-под водки". Желающих набился полный театр, но вместо трюка зрители увидели надпись, ставшую легендарной: "Первый апрель - никому не верь". Князь Меньшиков советовал Петру "для хохота великаго" заблокировать в театре двери и крикнуть "пожар!"/ Император отказался.
Самый ранний документально зафиксированный случай произошел в Лондоне в 1698 году. Тогда горожане пересказывали друг другу приглашения прийти к Тауэру, чтобы увидеть, как в полдень в канаве будут мыть белых львов. Толпы людей явились к назначенному времени, а когда поняли, что никаких львов нет - начали немножко громить город, за что в итоге получили грандиознейших пиздюлей от стражи.
В другом английском городе Готэм жители вообще разыграли целый спектакль для короля Джона - чтобы не платить налоги за "королевскую дорогу". Они начали массово имитировать безумие - пытались топить угрей в пруду, запирали птиц в сараях без крыш, показывали Солнцу задницу и катили сыры с холмов. Увидев эту дичь, король решил не связываться с территорией полных идиотов.
В Шотландии праздник называют «Охота на кукушку» - жертве вручают письмо и просят срочно отнести адресату. Dнутри написано: «Не смейся, не улыбайся, а допищи что-нибудь и гони этого долбо*ба дальше». Так бедолагу могли гонять по кругу часами. При этом в Англии важно успеть пошутить до полудня: если ты разыграл кого-то позже 12:00, то лохом и «апрельским дураком» официально становишься ты сам.
В Швеции праздник был настолько популярен, что журналистам официально разрешалось публиковать любую дичь (вроде байки про превращение черно-белого ТВ в цветное через капроновый чулок), и по закону такую шутку нужно было просто оправдать датой, чтобы избежать разорительного штрафа за клевету.
Современные медиа тоже не отставали: в 1985 году журнал "Спортс Иллюстрейтед" опубликовал статью об игроке, который якобы родился в Сибири, учился удару в тибетском монастыре и посылал мяч со скоростью 270 километров в час. Фанаты буквально оборвали телефоны редакции "в какой команде будет играть?". В Австралии в 1975 году по ТВ объявили о переходе на метрическое время со 100-секундными минутами и двадцатичасовым днем. Идею в прямом эфире на полном серьезе поддержали местные мэры.
В США в 1996 году компания фастфуда "Тако Белл" объявила, что выкупила Колокол Свободы и переименовала его в свою честь, чтобы помочь США выплатить госдолг, чем довела Белый дом до истерики от звонков разгневанных патриотов.
А в 1988 году советские "Известия" написали, что Диего Марадона переходит в московский «Спартак» за 6 миллионов долларов. Новость подхватил весь мир, включая «Ассошиэйтед Пресс», а скандал из-за этого вброса не утихал больше недели.
Есть несколько рабочих версий.
Например, во многих странах день весеннего равноденствия отмечали, устраивая гулянья с шутками и веселыми проделками. По другой версии, все дело в переходе на Григорианский календарь - те, кто быстро принял нововведения, жестко подшучивали над "староверами", продолжавшими отмечать праздники по старому стилю.
В дохристианские времена все было еще суровее - считалось, что в этот день просыпается злой и нервный домовой. Чтобы задобрить его, люди наряжались в нелепые одежды и валяли дурака. Причем юмор тогда был весьма жестоким - нормой считалось позвать члена семьи и, когда тот высунет голову на зов, от души приложить его ручкой топора под хохот окружающих.
В России праздник укрепился благодаря Петру I, который обожал розыгрыши. Первый массовый первоапрельский развод провели в Москве в 1703 году - глашатаи зазывали всех на "неслыханное представление, где человек якобы влезет в горлышко пустой бутылки из-под водки". Желающих набился полный театр, но вместо трюка зрители увидели надпись, ставшую легендарной: "Первый апрель - никому не верь". Князь Меньшиков советовал Петру "для хохота великаго" заблокировать в театре двери и крикнуть "пожар!"/ Император отказался.
Самый ранний документально зафиксированный случай произошел в Лондоне в 1698 году. Тогда горожане пересказывали друг другу приглашения прийти к Тауэру, чтобы увидеть, как в полдень в канаве будут мыть белых львов. Толпы людей явились к назначенному времени, а когда поняли, что никаких львов нет - начали немножко громить город, за что в итоге получили грандиознейших пиздюлей от стражи.
В другом английском городе Готэм жители вообще разыграли целый спектакль для короля Джона - чтобы не платить налоги за "королевскую дорогу". Они начали массово имитировать безумие - пытались топить угрей в пруду, запирали птиц в сараях без крыш, показывали Солнцу задницу и катили сыры с холмов. Увидев эту дичь, король решил не связываться с территорией полных идиотов.
В Шотландии праздник называют «Охота на кукушку» - жертве вручают письмо и просят срочно отнести адресату. Dнутри написано: «Не смейся, не улыбайся, а допищи что-нибудь и гони этого долбо*ба дальше». Так бедолагу могли гонять по кругу часами. При этом в Англии важно успеть пошутить до полудня: если ты разыграл кого-то позже 12:00, то лохом и «апрельским дураком» официально становишься ты сам.
В Швеции праздник был настолько популярен, что журналистам официально разрешалось публиковать любую дичь (вроде байки про превращение черно-белого ТВ в цветное через капроновый чулок), и по закону такую шутку нужно было просто оправдать датой, чтобы избежать разорительного штрафа за клевету.
Современные медиа тоже не отставали: в 1985 году журнал "Спортс Иллюстрейтед" опубликовал статью об игроке, который якобы родился в Сибири, учился удару в тибетском монастыре и посылал мяч со скоростью 270 километров в час. Фанаты буквально оборвали телефоны редакции "в какой команде будет играть?". В Австралии в 1975 году по ТВ объявили о переходе на метрическое время со 100-секундными минутами и двадцатичасовым днем. Идею в прямом эфире на полном серьезе поддержали местные мэры.
В США в 1996 году компания фастфуда "Тако Белл" объявила, что выкупила Колокол Свободы и переименовала его в свою честь, чтобы помочь США выплатить госдолг, чем довела Белый дом до истерики от звонков разгневанных патриотов.
А в 1988 году советские "Известия" написали, что Диего Марадона переходит в московский «Спартак» за 6 миллионов долларов. Новость подхватил весь мир, включая «Ассошиэйтед Пресс», а скандал из-за этого вброса не утихал больше недели.
VIP-наблюдатели сидят на территории Officers' Beach Club на атолле Эниветок и наблюдают испытание Easy (≈47 кт) в рамках "Операции "Парник".
Кадр снят в момент вспышки. Тогда смотреть на ядерные взрывы было очень модно. Воздействие радиации недооценивалось.
Среди обещанных "удовольствий" - увидеть (в спецочках) сильнейшую вспышку и ощутить легкую ударную волну. Бонусом гости получали облучение ~0.5 рентгена (≈5 мЗв) - в 1950-ых это считалось нормой, радиационные риски были недооценены.
Кадр снят в момент вспышки. Тогда смотреть на ядерные взрывы было очень модно. Воздействие радиации недооценивалось.
Среди обещанных "удовольствий" - увидеть (в спецочках) сильнейшую вспышку и ощутить легкую ударную волну. Бонусом гости получали облучение ~0.5 рентгена (≈5 мЗв) - в 1950-ых это считалось нормой, радиационные риски были недооценены.
Летал я в прошлом году в Мюнхен по работе. Чтобы не тратить деньги налогоплательщиков, я полетел в Мемминген lowcost, а оттуда часик до Мюнхена ехать на региональном поезде. Нравится мне, знаете ли, смотреть на баварские пейзажи и деревеньки через окно поезда.
В вагоне было немноголюдно. Где-то сзади сидели два русскоговорящих парня и тихо беседовали на свои темы. На середине пути динамик бодро сообщил, что следующая станция - Бухлое (Buchloe, нем.). Я думаю, у многих русскоговорящих такое название населённого пункта вызовет улыбку. Но то, что произошло дальше, вызвало не только улыбку…
Двери поезда открылись, и в вагон вошли две очень симпатичные молодые, лет по 20, барышни. Ну как вошли - тут больше подошло бы слово «ввалились», так как обе были хорошо подвыпивши. Одной рукой они держались друг за дружку, так, по-дружбански, а в другой руке у каждой было по бутылке вина, в которых жидкости оставалось почти на донышке. По их состоянию я думаю, это была не первая их бутылка. Но это не так важно. Интересно было то, что я, да и не только я, просто уставился на них, хотя никогда так не делаю. А было из-за чего.
Обе девчонки были одеты в шикарные, как в диснеевских мультиках про принцесс, платья. Не вечерние платья, а именно принцессные. С красиво уложенными волосами и приятным макияжем под стать платьям. Принцессы были на высоких каблуках, что не придавало им устойчивости в их состоянии. Cюр!
Красавицы тем временем, ощутив себя уже в поезде, огляделись вокруг, как будто что-то ища, сфокусировали свои взгляды на двери туалета и, пока поезд не тронулся, дрейфанули туда, где и закрылись до конца поездки.
Для меня это был небольшой шок, так как я раньше пару лет прожил в Германии, но такого в четверг днём ни разу не видел. Из моего состояния меня вывел комментарий на русском одного из тех парней, который, наверное, первый вышел из оцепенения и прокоментировал:
— Ну, какое НАЗВАНИЕ, такие и ПАССАЖИРЫ!:)
P.S. Девчонки вышли в Мюнхене довольно резво, уже без бутылок, но босиком, с туфлями в руках, держась за руки, отправились навстречу приключениям.
В вагоне было немноголюдно. Где-то сзади сидели два русскоговорящих парня и тихо беседовали на свои темы. На середине пути динамик бодро сообщил, что следующая станция - Бухлое (Buchloe, нем.). Я думаю, у многих русскоговорящих такое название населённого пункта вызовет улыбку. Но то, что произошло дальше, вызвало не только улыбку…
Двери поезда открылись, и в вагон вошли две очень симпатичные молодые, лет по 20, барышни. Ну как вошли - тут больше подошло бы слово «ввалились», так как обе были хорошо подвыпивши. Одной рукой они держались друг за дружку, так, по-дружбански, а в другой руке у каждой было по бутылке вина, в которых жидкости оставалось почти на донышке. По их состоянию я думаю, это была не первая их бутылка. Но это не так важно. Интересно было то, что я, да и не только я, просто уставился на них, хотя никогда так не делаю. А было из-за чего.
Обе девчонки были одеты в шикарные, как в диснеевских мультиках про принцесс, платья. Не вечерние платья, а именно принцессные. С красиво уложенными волосами и приятным макияжем под стать платьям. Принцессы были на высоких каблуках, что не придавало им устойчивости в их состоянии. Cюр!
Красавицы тем временем, ощутив себя уже в поезде, огляделись вокруг, как будто что-то ища, сфокусировали свои взгляды на двери туалета и, пока поезд не тронулся, дрейфанули туда, где и закрылись до конца поездки.
Для меня это был небольшой шок, так как я раньше пару лет прожил в Германии, но такого в четверг днём ни разу не видел. Из моего состояния меня вывел комментарий на русском одного из тех парней, который, наверное, первый вышел из оцепенения и прокоментировал:
— Ну, какое НАЗВАНИЕ, такие и ПАССАЖИРЫ!:)
P.S. Девчонки вышли в Мюнхене довольно резво, уже без бутылок, но босиком, с туфлями в руках, держась за руки, отправились навстречу приключениям.
Вопрос! Какой процент мужчин считает накачанные губы уродством?
Вот чего пишет deep seek:
Несколько показательных данных:
· Только 5% — за, накачанные губы нравятся лишь 5% мужчин.
· 30% относятся к ним равнодушно
· у остальных 65% они вызывают смех и раздражение.
Почти половина мужчин откажутся от свидания, ведь почти 46% мужчин не стали бы встречаться с девушкой, увеличившей губы.
Мужчины неизменно считают женские лица с естественным размером губ самыми привлекательными, тогда как сами женщины чаще предпочитают более пухлые варианты.
Понятие «уродство» может быть субъективным, но подавляющее большинство мужчин явно предпочитают естественную красоту и воспринимают накачанные губы как нечто неестественное и непривлекательное.
PS. Дорогие дамы с апгрейдами, не удивляйтесь если на вас не клюют мужчины, ну а тем кто хочет этот апгрейд сто раз подумайте, потенциально вы перейдете в лигу ущербных по мнению большинства мужчин.
Вот чего пишет deep seek:
Несколько показательных данных:
· Только 5% — за, накачанные губы нравятся лишь 5% мужчин.
· 30% относятся к ним равнодушно
· у остальных 65% они вызывают смех и раздражение.
Почти половина мужчин откажутся от свидания, ведь почти 46% мужчин не стали бы встречаться с девушкой, увеличившей губы.
Мужчины неизменно считают женские лица с естественным размером губ самыми привлекательными, тогда как сами женщины чаще предпочитают более пухлые варианты.
Понятие «уродство» может быть субъективным, но подавляющее большинство мужчин явно предпочитают естественную красоту и воспринимают накачанные губы как нечто неестественное и непривлекательное.
PS. Дорогие дамы с апгрейдами, не удивляйтесь если на вас не клюют мужчины, ну а тем кто хочет этот апгрейд сто раз подумайте, потенциально вы перейдете в лигу ущербных по мнению большинства мужчин.
Зашёл на днях к знакомым спецам в контору по ремонту компьютерной техники - и как раз попал на приём компьютера от постоянного клиента - какого-то сельхозпредприятия. Один из принимающих читает вслух приложенное описание неисправности: "При включении системного блока раздаётся лязг и грохот." Второй тут же комментирует: "Ну что, всё логично: у них же посевная началась, техника готовится к выезду на поля!"
ФАКТЫ О ЧАКЕ НОРРИСЕ
Памяти мастера боевых искусств, обладателя чёрных поясов по каратэ, тхэквондо, тансудо, бразильскому джиу-джитсу и дзюдо, основателя стиля Chun Kuk Do, актёра, друга и ученика Брюса Ли и просто хорошего человека, Чака Норриса, посвящается.
На протяжении длительного времени о Карлосе Рэе "Чаке" Норрисе ходило и ходит множество легенд, неподтверждённых и подтверждённых фактов.
Чак Норрис, со свойственным ему чувством юмора, не подтверждал и не опровергал ни один из них.
Предлагаем Вашему вниманию известные и малоизвестные правдивые факты о Чаке Норрисе:
Чак Норрис - первый не-азиат, получивший чёрный пояс по тхэквондо, создавший собственный стиль, Чак-Кун-До (Чун Кук До, "Путь 1000 земель" [корейск.]), и открывший собственную школу боевых искусств.
Чак Норрис - первый не-азиат, пошутивший про рост Брюса Ли и ушедший со съёмок фильма без лейкопластырей.
Заблокировать удар Чака Норриса с разворота может лишь Брюс Ли, 1000 шаолиньских монахов или сам Чак Норрис ударом другой ноги с разворота.
Во время съёмок фильма "Путь дракона" Чак Норрис проводил удар ногой с разворота намеренно ниже скорости света, чтобы не огорчать своего друга Брюса.
Чак Норрис в детстве долго учился ходить, так как всякий раз, когда он поднимал ногу, у него получался непроизвольный удар ногой с разворота.
Однажды Чак Норрис так сильно и быстро ударил противника ногой с разворота, что его нога превысила скорость света, переместилась в прошлое и наклонила только что построенную Пизанскую башню.
Британские учёные установили, что энергия, выделившаяся при Большом Взрыве примерно равна 3,14 УЧННсР (3,14 Удара Чака Норриса Ногой с Разворота).
Чак Норрис досчитал до бесконечности. Дважды.
После того, как Чак Норрис досчитал до бесконечности дважды, он досчитал до минус бесконечности трижды.
На последней странице Книги рекордов Гиннеса мелким шрифтом написано, что все возможные мировые рекорды принадлежат Чаку Норрису, а в книге просто перечислены те люди, которым удалось максимально к ним приблизиться.
Чак Норрис может делить на 0.
Чак Норрис при желании может войти в чёрную дыру и выйти обратно.
Когда Чак Норрис падает в воду, он не становится мокрым; вода становится чакноррисовой.
Если бы в результате временного парадокса Чак Норрис мог сразиться с самим собой, произошёл бы экзистенциальный коллапс и Вселенная схлопнулась бы до размеров Эквадора.
Чак Норрис - единственный человек в мире, который обыграл стену в теннис.
Чак Норрис умеет забивать жидкие гвозди.
Однажды, умываясь, Чак Норрис затопил Атлантиду.
Извержение вулкана Эйяфьядлайёкюдль в Исландии в 2010 году произошло из-за сдвига тектонических плит, начавшееся потому что рядом сильно чихнул находившийся в турпоездке Чак Норрис.
Чак Норрис - единственный, кто может захлопнуть вращающиеся двери.
Чак Норрис не чувствует боли. Боль чувствует Чака Норриса.
Когда Чак Норрис приходит сдавать кровь, его кожу невозможно проткнуть шприцом. Поэтому он всегда просит дать ему пистолет и ведро.
Чак Норрис не причёсывается. Он просто смотрит на волосы, и они в страхе сами распутываются. Кстати, именно поэтому у Чака Норриса никогда не запутываются наушники.
Обычная жилая комната насчитывает 558 предметов, которыми Чак Норрис может побить противника, включая саму комнату.
Оружия массового поражения не существует. Есть только Чак Норрис.
В доме Чака Норриса нет дверей - только стены, сквозь которые он проходит.
Чак Норрис пользуется ночником не потому, что боится темноты, а потому, что темнота боится Чака Норриса.
Чак Норрис - единственный, кто может послать удар ногой с разворота по электронной почте.
Чак Норрис настолько крут, что его показывают даже выключенные телевизоры.
Чак Норрис может погнаться за двумя зайцами и поймать четырёх.
Под бородой Чака Норриса нет подбородка. Там ещё один кулак.
Многие любят носить костюм с символикой Супермена.
Супермен любит носить костюмы с Чаком Норрисом.
Смерть пришла к Чаку Норрису во сне. Иначе на тот свет отправилась бы она.
Чак Норрис жив. Но на первых десяти уровнях ада все черти уже мертвы.
Господь принял Чака Норриса в рай, потому что дьявол со слезами умолял не пускать Чака Норриса в ад.
В раю открылась школа Чун Кук До.
Памяти мастера боевых искусств, обладателя чёрных поясов по каратэ, тхэквондо, тансудо, бразильскому джиу-джитсу и дзюдо, основателя стиля Chun Kuk Do, актёра, друга и ученика Брюса Ли и просто хорошего человека, Чака Норриса, посвящается.
На протяжении длительного времени о Карлосе Рэе "Чаке" Норрисе ходило и ходит множество легенд, неподтверждённых и подтверждённых фактов.
Чак Норрис, со свойственным ему чувством юмора, не подтверждал и не опровергал ни один из них.
Предлагаем Вашему вниманию известные и малоизвестные правдивые факты о Чаке Норрисе:
Чак Норрис - первый не-азиат, получивший чёрный пояс по тхэквондо, создавший собственный стиль, Чак-Кун-До (Чун Кук До, "Путь 1000 земель" [корейск.]), и открывший собственную школу боевых искусств.
Чак Норрис - первый не-азиат, пошутивший про рост Брюса Ли и ушедший со съёмок фильма без лейкопластырей.
Заблокировать удар Чака Норриса с разворота может лишь Брюс Ли, 1000 шаолиньских монахов или сам Чак Норрис ударом другой ноги с разворота.
Во время съёмок фильма "Путь дракона" Чак Норрис проводил удар ногой с разворота намеренно ниже скорости света, чтобы не огорчать своего друга Брюса.
Чак Норрис в детстве долго учился ходить, так как всякий раз, когда он поднимал ногу, у него получался непроизвольный удар ногой с разворота.
Однажды Чак Норрис так сильно и быстро ударил противника ногой с разворота, что его нога превысила скорость света, переместилась в прошлое и наклонила только что построенную Пизанскую башню.
Британские учёные установили, что энергия, выделившаяся при Большом Взрыве примерно равна 3,14 УЧННсР (3,14 Удара Чака Норриса Ногой с Разворота).
Чак Норрис досчитал до бесконечности. Дважды.
После того, как Чак Норрис досчитал до бесконечности дважды, он досчитал до минус бесконечности трижды.
На последней странице Книги рекордов Гиннеса мелким шрифтом написано, что все возможные мировые рекорды принадлежат Чаку Норрису, а в книге просто перечислены те люди, которым удалось максимально к ним приблизиться.
Чак Норрис может делить на 0.
Чак Норрис при желании может войти в чёрную дыру и выйти обратно.
Когда Чак Норрис падает в воду, он не становится мокрым; вода становится чакноррисовой.
Если бы в результате временного парадокса Чак Норрис мог сразиться с самим собой, произошёл бы экзистенциальный коллапс и Вселенная схлопнулась бы до размеров Эквадора.
Чак Норрис - единственный человек в мире, который обыграл стену в теннис.
Чак Норрис умеет забивать жидкие гвозди.
Однажды, умываясь, Чак Норрис затопил Атлантиду.
Извержение вулкана Эйяфьядлайёкюдль в Исландии в 2010 году произошло из-за сдвига тектонических плит, начавшееся потому что рядом сильно чихнул находившийся в турпоездке Чак Норрис.
Чак Норрис - единственный, кто может захлопнуть вращающиеся двери.
Чак Норрис не чувствует боли. Боль чувствует Чака Норриса.
Когда Чак Норрис приходит сдавать кровь, его кожу невозможно проткнуть шприцом. Поэтому он всегда просит дать ему пистолет и ведро.
Чак Норрис не причёсывается. Он просто смотрит на волосы, и они в страхе сами распутываются. Кстати, именно поэтому у Чака Норриса никогда не запутываются наушники.
Обычная жилая комната насчитывает 558 предметов, которыми Чак Норрис может побить противника, включая саму комнату.
Оружия массового поражения не существует. Есть только Чак Норрис.
В доме Чака Норриса нет дверей - только стены, сквозь которые он проходит.
Чак Норрис пользуется ночником не потому, что боится темноты, а потому, что темнота боится Чака Норриса.
Чак Норрис - единственный, кто может послать удар ногой с разворота по электронной почте.
Чак Норрис настолько крут, что его показывают даже выключенные телевизоры.
Чак Норрис может погнаться за двумя зайцами и поймать четырёх.
Под бородой Чака Норриса нет подбородка. Там ещё один кулак.
Многие любят носить костюм с символикой Супермена.
Супермен любит носить костюмы с Чаком Норрисом.
Смерть пришла к Чаку Норрису во сне. Иначе на тот свет отправилась бы она.
Чак Норрис жив. Но на первых десяти уровнях ада все черти уже мертвы.
Господь принял Чака Норриса в рай, потому что дьявол со слезами умолял не пускать Чака Норриса в ад.
В раю открылась школа Чун Кук До.
Послать донат автору/рассказчику
Ох и давненько я ничего не писал на Анекдот. Ру
То ли жизнь моя стала скучной, то ли я перестал видеть в ней смешные моменты, составляющие, как правило, ядро любой хорошей юмористической истории…
Придется рассказать чужую, ну, как чужую, историю жены с ее слов. Поэтому за подлинность и правдивость истории ручаюсь.
Итак, год, наверное, 2005-й. Жена работает в рекламном агентстве. Удалось заключить очень крупную сделку с одной компанией производящей шины по размещению рекламного баннера на закрытой, но еще не снесенной, гостинице Россия. Идут серьезное приготовления, обсуждаются бюджеты, доставка материалов, оплата услуг альпинистов и т.д. Нервное настроение. Старт рекламы – 1 апреля. Это тот день, к которому все должно быть готово полностью и москвичи должны увидеть громадный баннер на фасаде здания.
Утро. Жена заходит в офис и коллеги встречая ее сообщают, чтобы она не переживала, есть не очень хорошие новости от подрядчиков. Какие?????? Повесили??????? Все сделали?????? Да, все хорошо, баннер висит, но произошел форс-мажор: перелетные птицы загадили баннер…. Как так??? Есть фото??? Сильно??? Что делать??? Отмывать – опять оплата промышленных альпинистов – очень приличные деньги. Надо ставить в известность клиента и обсуждать оплату этих работ, не брать же на себя эту проблему… 30 минут мозгового процесса, выстраивания цепочки разговора с клиентом. Наконец рука тянется к трубке телефона … И тут, ну все уже догадались, крики: с 1 апреля!!!!!!!!
Для нее сегодня начался второй квартал, начало рекламной компании. В пылу подготовки, она совершенно забыла про День дурака.
То ли жизнь моя стала скучной, то ли я перестал видеть в ней смешные моменты, составляющие, как правило, ядро любой хорошей юмористической истории…
Придется рассказать чужую, ну, как чужую, историю жены с ее слов. Поэтому за подлинность и правдивость истории ручаюсь.
Итак, год, наверное, 2005-й. Жена работает в рекламном агентстве. Удалось заключить очень крупную сделку с одной компанией производящей шины по размещению рекламного баннера на закрытой, но еще не снесенной, гостинице Россия. Идут серьезное приготовления, обсуждаются бюджеты, доставка материалов, оплата услуг альпинистов и т.д. Нервное настроение. Старт рекламы – 1 апреля. Это тот день, к которому все должно быть готово полностью и москвичи должны увидеть громадный баннер на фасаде здания.
Утро. Жена заходит в офис и коллеги встречая ее сообщают, чтобы она не переживала, есть не очень хорошие новости от подрядчиков. Какие?????? Повесили??????? Все сделали?????? Да, все хорошо, баннер висит, но произошел форс-мажор: перелетные птицы загадили баннер…. Как так??? Есть фото??? Сильно??? Что делать??? Отмывать – опять оплата промышленных альпинистов – очень приличные деньги. Надо ставить в известность клиента и обсуждать оплату этих работ, не брать же на себя эту проблему… 30 минут мозгового процесса, выстраивания цепочки разговора с клиентом. Наконец рука тянется к трубке телефона … И тут, ну все уже догадались, крики: с 1 апреля!!!!!!!!
Для нее сегодня начался второй квартал, начало рекламной компании. В пылу подготовки, она совершенно забыла про День дурака.
Берлин, Германия.
В Европе бензин пока есть, но скоро его могут перестать продавать. Не из-за войны в Иране, нет. Из-за собственного правительства.
Энергоэксперт Йоханнес Бениньи предупреждает: как только с 1 апреля введут "ценовой тормоз" на топливо (а точнее, заморозят маржу на 5 центов), многим заправкам станет невыгодно торговать. Они просто закроются. "Лучше не продавать, чем продавать в убыток", — говорит Бениньи.
Уже через пару недель, аккурат к Пасхе, в сельской местности могут закрыться заправки. Городские, возможно, продержатся дольше, но тоже не факт. Потому что крупные компании, которые не хотят раскрывать свои расходы перед регулятором, предпочтут отправить топливо туда, где платят больше. Например, в Азию, где заправки уже закрываются из-за реального дефицита.
Тем временем в штаб-квартире ОПЕК в Вене — аврал. Там готовят секретный план по нормированию нефти. Потому что рынок лихорадит, а спрос превышает предложение. Детали пока под замком.
Немецкая экономика, которая и так еле дышит, получит ещё один удар.
В Европе бензин пока есть, но скоро его могут перестать продавать. Не из-за войны в Иране, нет. Из-за собственного правительства.
Энергоэксперт Йоханнес Бениньи предупреждает: как только с 1 апреля введут "ценовой тормоз" на топливо (а точнее, заморозят маржу на 5 центов), многим заправкам станет невыгодно торговать. Они просто закроются. "Лучше не продавать, чем продавать в убыток", — говорит Бениньи.
Уже через пару недель, аккурат к Пасхе, в сельской местности могут закрыться заправки. Городские, возможно, продержатся дольше, но тоже не факт. Потому что крупные компании, которые не хотят раскрывать свои расходы перед регулятором, предпочтут отправить топливо туда, где платят больше. Например, в Азию, где заправки уже закрываются из-за реального дефицита.
Тем временем в штаб-квартире ОПЕК в Вене — аврал. Там готовят секретный план по нормированию нефти. Потому что рынок лихорадит, а спрос превышает предложение. Детали пока под замком.
Немецкая экономика, которая и так еле дышит, получит ещё один удар.
Квартира моя пребывает в привычном уютном захламлении, полностью соответствуя содержимому головы владелицы, и напоминает домик Карлсона. Тефтелькой на башне из кубиков стали лекции Колмановского, которого в машине повадился включать муж, желающий, чтобы что-то жужжало фоном, а от любезных ему политологов я лезу на стенку. Колмановского же слушаю, понимающе вспоминая поэтессу Вилькину. Ее Розанов с Чуковским повели на митинг, и когда ей нравился оратор, она восклицала, глядя на него в лорнет: “Чуковский, я хочу ему отдаться!” Лорнета у меня нет, и только это спасает мэтра биологических наук. А во-вторых, делаю в процессе слушания внезапные открытия. К примеру, Колмановский заверяет, что эволюция остановилась. Ну, когда-то там. И тут до меня доходит, что она не просто остановилась. Она пошла вспять. Иначе откуда вдруг по всему миру появилось столько злобных бабуинов и дедуинов?
Татьяна Мэй
Татьяна Мэй
НАСА подтвердило планы запуска миссии вокруг Луны
Первая за полвека миссия NASA Artemis II готова к старту 1 апреля. Об этом сообщил заместитель администратора космического агентства Амит Кшатрия.
«Запуск миссии состоится в среду, 1 апреля. Аппарат готов, системы готовы, экипаж готов», — отметил Кшатрия.
Отмечается, что экипаж из четверых участников миссии Artemis II во главе с Ридом Вайсманом за 10 дней совершит облет Луны и вернется на Землю. Главная цель миссии — подготовка к следующему этапу: миссии «Артемида-3».
До этого сообщалось, что запуск пилотируемой лунной миссии Artemis II изначально был запланирован на март, но в начале года стало очевидно, что технические проблемы вынуждают сдвинуть сроки. Смещается и план дальнейшей программы полетов к Луне: например, высадка на нее в 2027 году заменена еще одной исследовательской миссией и перенесена на 2028 год. Замглавы NASA Лори Глейз уточняла, что запуск космического аппарата должен состояться в 01:24 мск. При необходимости его могут перенести на день вперед.
Ранее стало известно, что экипаж лунной миссии Artemis II будут кормить сосисками и говядиной на гриле.
Держим кулачки за успешный успех NASA, и ждём фотки обратной стороны Луны.
Первая за полвека миссия NASA Artemis II готова к старту 1 апреля. Об этом сообщил заместитель администратора космического агентства Амит Кшатрия.
«Запуск миссии состоится в среду, 1 апреля. Аппарат готов, системы готовы, экипаж готов», — отметил Кшатрия.
Отмечается, что экипаж из четверых участников миссии Artemis II во главе с Ридом Вайсманом за 10 дней совершит облет Луны и вернется на Землю. Главная цель миссии — подготовка к следующему этапу: миссии «Артемида-3».
До этого сообщалось, что запуск пилотируемой лунной миссии Artemis II изначально был запланирован на март, но в начале года стало очевидно, что технические проблемы вынуждают сдвинуть сроки. Смещается и план дальнейшей программы полетов к Луне: например, высадка на нее в 2027 году заменена еще одной исследовательской миссией и перенесена на 2028 год. Замглавы NASA Лори Глейз уточняла, что запуск космического аппарата должен состояться в 01:24 мск. При необходимости его могут перенести на день вперед.
Ранее стало известно, что экипаж лунной миссии Artemis II будут кормить сосисками и говядиной на гриле.
Держим кулачки за успешный успех NASA, и ждём фотки обратной стороны Луны.
Геннадий Онищенко поддержал Дерипаску: 12 часов × 6 дней.
Как нейропсихолог говорю: это клинический бред. Объясняю почему коротко и без соплей.
1. Мозг тупеет к 10-му часу.
После 8–9 часов работы когнитивный контроль падает как в легком опьянении. К 12 часам вы опаснее, чем полезнее. Ошибки, аварии, идиотские решения.
2. Спать нереально.
72 часа в неделю + дорога + быт = 5–6 часов сна. Гиппокамп (память) усыхает. Через 3 месяца вы забываете, что вчера делали. Через полгода - как вас зовут.
Первым лозунг «8 часов работы, 8 часов отдыха, 8 часов сна» выдвинул в 1817 году английский предприниматель Роберт Оуэн, но тогда это было скорее социальной утопией. Но как то прижилось ведь .
3. Производительность падает в ноль.
Экономический факт: после 50 часов в неделю общий результат такой же, как за 40. При 72 часах - хуже, чем за 40. Вы просто тупите и ломаете всё вокруг.
4. Выгорание за полгода.
Без выходных и нормального сна мозг превращается в тревожную апатичную тушку. Ни креативности, ни желания работать. Один страх и ненависть.
Итог. Это не патриотизм. Это способ за два года получить население с деменцией и нулевой эффективностью. Спросите любую страну с адекватной экономикой они идут на 4-дневку, а не в средневековье.
Ваш нейропсихолог, который пойдет работать 4 дня по 6 часов, если вы не против.
Как нейропсихолог говорю: это клинический бред. Объясняю почему коротко и без соплей.
1. Мозг тупеет к 10-му часу.
После 8–9 часов работы когнитивный контроль падает как в легком опьянении. К 12 часам вы опаснее, чем полезнее. Ошибки, аварии, идиотские решения.
2. Спать нереально.
72 часа в неделю + дорога + быт = 5–6 часов сна. Гиппокамп (память) усыхает. Через 3 месяца вы забываете, что вчера делали. Через полгода - как вас зовут.
Первым лозунг «8 часов работы, 8 часов отдыха, 8 часов сна» выдвинул в 1817 году английский предприниматель Роберт Оуэн, но тогда это было скорее социальной утопией. Но как то прижилось ведь .
3. Производительность падает в ноль.
Экономический факт: после 50 часов в неделю общий результат такой же, как за 40. При 72 часах - хуже, чем за 40. Вы просто тупите и ломаете всё вокруг.
4. Выгорание за полгода.
Без выходных и нормального сна мозг превращается в тревожную апатичную тушку. Ни креативности, ни желания работать. Один страх и ненависть.
Итог. Это не патриотизм. Это способ за два года получить население с деменцией и нулевой эффективностью. Спросите любую страну с адекватной экономикой они идут на 4-дневку, а не в средневековье.
Ваш нейропсихолог, который пойдет работать 4 дня по 6 часов, если вы не против.
Представьте себе ситуацию: к вам в коммуналку заселяется суровый сосед.
Он заставляет вас делать по утрам зарядку, запрещает ругаться матом, но при этом за свой счет меняет вам гнилые трубы, проводит высокоскоростной интернет, строит рядом с домом школу для ваших детей и даже подкидывает денег до зарплаты.
А спустя годы вы торжественно выставляете его за дверь и заявляете всем соседям: «Этот негодяй держал меня в заложниках! И вообще, трубы он проложил тоталитарные, вода из них несвободная!».
Звучит как сюжет для сюрреалистического ситкома, правда? Но именно так сегодня выглядит официальная историческая парадигма в целом ряде стран постсоветского пространства.
Как же так вышло, что вчерашние «братские народы» внезапно превратили строителей электростанций и заводов в безжалостных оккупантов?
Начнем с Азии. В 1920-е годы большевики столкнулись с проблемой: как строить светлое коммунистическое завтра там, где сегодня — глухое средневековье со баями, басмачами и 95% неграмотности?
Историки часто спорят о методах коллективизации, и да, они были жестокими (отрицать это — идти против истины). Но давайте посмотрим на инфраструктурный результат. Большевики буквально за шкирку перетащили целые регионы из феодализма в индустриальную эру. Это как в компьютерной стратегии пропустить целую эпоху, не имея чит-кодов, а расплачиваясь напряжением всех сил.
Малоизвестный, но потрясающий факт: Большой Ферганский канал в Узбекистане (270 километров длины!) в 1939 году построили за... 45 дней. Без экскаваторов и лазеров. 160 тысяч крестьян-добровольцев с кетменями (мотыгами) вышли на стройку века, потому что вода означала жизнь. А руководили процессом, чертили планы и поставляли хоть какую-то технику инженеры из центральных регионов России. Это была оккупация? Пожалуй, самая странная в истории: «оккупант» пришел, чтобы дать аборигенам воду, школы и больницы.
А теперь переместимся на запад. Прибалтика — главная «жертва режима» в современном инфополе. И здесь я, как честный человек, обязан сказать: вхождение этих стран в СССР в 1940 году было жестким. Был пакт Молотова-Риббентропа, были трагические депортации интеллигенции и зажиточных крестьян. Это историческая боль, которую нельзя отрицать.
Но давайте посмотрим, что было после того, как рассеялся дым войны. Из Латвии, Литвы и Эстонии решили сделать «витрину социализма». Москва вливала туда такие средства, от которых современные инвесторы заплакали бы от зависти в свои смузи.
Изюминка номер два: знаете ли вы, что легендарный Рижский завод ВЭФ (VEF), который в Союзе делал практически каждый первый дисковый телефон и знаменитые радиоприемники «Спидола», до войны был сравнительно небольшим предприятием? В СССР его превратили в технологического монстра. А Латвийская ССР получила завод RAF, выпускавший микроавтобусы на всю огромную страну. Литве же и вовсе «оккупанты» построили Игналинскую АЭС стоимостью в миллиарды рублей, сделав республику энергетически независимой (кстати, при вступлении в ЕС Брюссель велел литовцам станцию закрыть от греха подальше).
Классический оккупант обычно выкачивает ресурсы из колонии в метрополию.
Британцы вывозили чай из Индии, испанцы — золото из Америки.
Советский Союз же действовал ровно наоборот.
А теперь мы подходим к самому вкусному — деньгам. Как именно работал советский бюджет?
Если вы посмотрите на открытые данные Госкомстата СССР (например, за конец 80-х), вы увидите картину, ломающую шаблоны. В Советском Союзе существовал так называемый «налог с оборота» — главный источник пополнения бюджета. Так вот, РСФСР (Россия) оставляла в своем республиканском бюджете только около 42% от собранного налога.
А вот Литва, Таджикистан, Узбекистан или Грузия оставляли себе 100% собранных налогов, плюс получали прямые и щедрые дотации из союзного (читай — российского) бюджета!
Еще в 1923 году на XII съезде партии Иосиф Сталин прямо обозначил этот курс (и это не секрет, а задокументированная стенограмма):
«...чтобы национальные республики могли догнать Центральную Россию... мы должны помочь им, помочь им эффективно и практически».
И помогали. Строили БАМы, гидроэлектростанции, порты и научные институты за счет урезания потребления в Рязани, Вологде или Твери. Поэтому, когда сегодня в бывших союзных республиках сносят памятники советским солдатам, это выглядит не как борьба за свободу, а как классическое «назло бабушке отморожу уши».
Заводы и фабрики, кстати, сносить они не торопятся — их тихонько приватизировали эффективные менеджеры.
Когда новое молодое государство начинает самостоятельную жизнь, ему нужен национальный миф. А строить миф на скучных фразах вроде «мы получили огромную материальную базу от Союза и теперь будем ее развивать» — не продается. Нужен злодей космических масштабов!
Гораздо удобнее сказать: «Мы жили бы как в Швейцарии, если бы не эти русские с их заводами». Это блестящая психологическая защита. Ведь если признать, что половину твоей современной экономики построили «угнетатели», то возникает неудобный вопрос: а что же ты сам построил за годы так называемой свободы? Торговые центры на месте НИИ в счет не идут.
Мораль сей басни
Советский Союз не был сказочным Эльфхеймом.
Там хватало и пустых прилавков, и цензуры, и перегибов на местах.
Партийная номенклатура порой творила дичь, за которую историкам до сих пор стыдно.
Но называть процесс глобальной технической, культурной и экономической модернизации «оккупацией» — это даже не переписывание истории. Это попытка заставить историю стоять на голове и при этом жонглировать гирями. Бумажные учебники стерпят все. А вот бетон гидроэлектростанций и рельсы метрополитенов помнят, чьи руки их создавали.
А теперь вопрос к вам, уважаемые! Уверен, среди вас есть те, кто в советские годы ездил по распределению в Казахстан, Прибалтику или на Кавказ. Или те, кто работал на тех самых союзных заводах...
Расскажите в комментариях - как местные жители тогда относились к «оккупантам» с чертежами и мастерками?
Что стало с вашими предприятиями сейчас?
Давайте обсудим...
Он заставляет вас делать по утрам зарядку, запрещает ругаться матом, но при этом за свой счет меняет вам гнилые трубы, проводит высокоскоростной интернет, строит рядом с домом школу для ваших детей и даже подкидывает денег до зарплаты.
А спустя годы вы торжественно выставляете его за дверь и заявляете всем соседям: «Этот негодяй держал меня в заложниках! И вообще, трубы он проложил тоталитарные, вода из них несвободная!».
Звучит как сюжет для сюрреалистического ситкома, правда? Но именно так сегодня выглядит официальная историческая парадигма в целом ряде стран постсоветского пространства.
Как же так вышло, что вчерашние «братские народы» внезапно превратили строителей электростанций и заводов в безжалостных оккупантов?
Начнем с Азии. В 1920-е годы большевики столкнулись с проблемой: как строить светлое коммунистическое завтра там, где сегодня — глухое средневековье со баями, басмачами и 95% неграмотности?
Историки часто спорят о методах коллективизации, и да, они были жестокими (отрицать это — идти против истины). Но давайте посмотрим на инфраструктурный результат. Большевики буквально за шкирку перетащили целые регионы из феодализма в индустриальную эру. Это как в компьютерной стратегии пропустить целую эпоху, не имея чит-кодов, а расплачиваясь напряжением всех сил.
Малоизвестный, но потрясающий факт: Большой Ферганский канал в Узбекистане (270 километров длины!) в 1939 году построили за... 45 дней. Без экскаваторов и лазеров. 160 тысяч крестьян-добровольцев с кетменями (мотыгами) вышли на стройку века, потому что вода означала жизнь. А руководили процессом, чертили планы и поставляли хоть какую-то технику инженеры из центральных регионов России. Это была оккупация? Пожалуй, самая странная в истории: «оккупант» пришел, чтобы дать аборигенам воду, школы и больницы.
А теперь переместимся на запад. Прибалтика — главная «жертва режима» в современном инфополе. И здесь я, как честный человек, обязан сказать: вхождение этих стран в СССР в 1940 году было жестким. Был пакт Молотова-Риббентропа, были трагические депортации интеллигенции и зажиточных крестьян. Это историческая боль, которую нельзя отрицать.
Но давайте посмотрим, что было после того, как рассеялся дым войны. Из Латвии, Литвы и Эстонии решили сделать «витрину социализма». Москва вливала туда такие средства, от которых современные инвесторы заплакали бы от зависти в свои смузи.
Изюминка номер два: знаете ли вы, что легендарный Рижский завод ВЭФ (VEF), который в Союзе делал практически каждый первый дисковый телефон и знаменитые радиоприемники «Спидола», до войны был сравнительно небольшим предприятием? В СССР его превратили в технологического монстра. А Латвийская ССР получила завод RAF, выпускавший микроавтобусы на всю огромную страну. Литве же и вовсе «оккупанты» построили Игналинскую АЭС стоимостью в миллиарды рублей, сделав республику энергетически независимой (кстати, при вступлении в ЕС Брюссель велел литовцам станцию закрыть от греха подальше).
Классический оккупант обычно выкачивает ресурсы из колонии в метрополию.
Британцы вывозили чай из Индии, испанцы — золото из Америки.
Советский Союз же действовал ровно наоборот.
А теперь мы подходим к самому вкусному — деньгам. Как именно работал советский бюджет?
Если вы посмотрите на открытые данные Госкомстата СССР (например, за конец 80-х), вы увидите картину, ломающую шаблоны. В Советском Союзе существовал так называемый «налог с оборота» — главный источник пополнения бюджета. Так вот, РСФСР (Россия) оставляла в своем республиканском бюджете только около 42% от собранного налога.
А вот Литва, Таджикистан, Узбекистан или Грузия оставляли себе 100% собранных налогов, плюс получали прямые и щедрые дотации из союзного (читай — российского) бюджета!
Еще в 1923 году на XII съезде партии Иосиф Сталин прямо обозначил этот курс (и это не секрет, а задокументированная стенограмма):
«...чтобы национальные республики могли догнать Центральную Россию... мы должны помочь им, помочь им эффективно и практически».
И помогали. Строили БАМы, гидроэлектростанции, порты и научные институты за счет урезания потребления в Рязани, Вологде или Твери. Поэтому, когда сегодня в бывших союзных республиках сносят памятники советским солдатам, это выглядит не как борьба за свободу, а как классическое «назло бабушке отморожу уши».
Заводы и фабрики, кстати, сносить они не торопятся — их тихонько приватизировали эффективные менеджеры.
Когда новое молодое государство начинает самостоятельную жизнь, ему нужен национальный миф. А строить миф на скучных фразах вроде «мы получили огромную материальную базу от Союза и теперь будем ее развивать» — не продается. Нужен злодей космических масштабов!
Гораздо удобнее сказать: «Мы жили бы как в Швейцарии, если бы не эти русские с их заводами». Это блестящая психологическая защита. Ведь если признать, что половину твоей современной экономики построили «угнетатели», то возникает неудобный вопрос: а что же ты сам построил за годы так называемой свободы? Торговые центры на месте НИИ в счет не идут.
Мораль сей басни
Советский Союз не был сказочным Эльфхеймом.
Там хватало и пустых прилавков, и цензуры, и перегибов на местах.
Партийная номенклатура порой творила дичь, за которую историкам до сих пор стыдно.
Но называть процесс глобальной технической, культурной и экономической модернизации «оккупацией» — это даже не переписывание истории. Это попытка заставить историю стоять на голове и при этом жонглировать гирями. Бумажные учебники стерпят все. А вот бетон гидроэлектростанций и рельсы метрополитенов помнят, чьи руки их создавали.
А теперь вопрос к вам, уважаемые! Уверен, среди вас есть те, кто в советские годы ездил по распределению в Казахстан, Прибалтику или на Кавказ. Или те, кто работал на тех самых союзных заводах...
Расскажите в комментариях - как местные жители тогда относились к «оккупантам» с чертежами и мастерками?
Что стало с вашими предприятиями сейчас?
Давайте обсудим...
Навеяно мемом про глупых HR-ов, которые "берут только из России", а не из Башкартостана.
У меня есть история наоборот. Где инженера не взяли на работу в Норвегию из-за гражданства РФ, которого у него на самом деле не было.
Историю рассказал знакомый. Он казах, работал в Норвегии в нефтяной компании. Набирали людей - он порекомендовал своего друга, тоже инженера, тоже из Казахстана, но русского.
Друг прислал резюме, которое CV. Ну казаха вызвали и говорят, мол ты кого порекомендовал? Мы его взять не можем.
Казах не в понятках. А ему показывают CV, где HR подчеркнула: "Nationality: Russian". А Россия под санкциями и набирать на работу россиян тогдашняя политическая обстановка не позволяла.
Самое обидное, что на самом деле парень был гражданин Казахстана, и тупо попался на ложного друга переводчика. Английское nationality - это гражданство, оно у него было Kazakhstan. А то, что он русский - это его etnicity, до которой норвежским HR дела не было.
Вот так, не взяли парня на работу в Норвегию из-за собсвенной глупости и плохого знания английского.
У меня есть история наоборот. Где инженера не взяли на работу в Норвегию из-за гражданства РФ, которого у него на самом деле не было.
Историю рассказал знакомый. Он казах, работал в Норвегии в нефтяной компании. Набирали людей - он порекомендовал своего друга, тоже инженера, тоже из Казахстана, но русского.
Друг прислал резюме, которое CV. Ну казаха вызвали и говорят, мол ты кого порекомендовал? Мы его взять не можем.
Казах не в понятках. А ему показывают CV, где HR подчеркнула: "Nationality: Russian". А Россия под санкциями и набирать на работу россиян тогдашняя политическая обстановка не позволяла.
Самое обидное, что на самом деле парень был гражданин Казахстана, и тупо попался на ложного друга переводчика. Английское nationality - это гражданство, оно у него было Kazakhstan. А то, что он русский - это его etnicity, до которой норвежским HR дела не было.
Вот так, не взяли парня на работу в Норвегию из-за собсвенной глупости и плохого знания английского.
На Эвересте выявили масштабное мошенничество с участием альпинистов и страховых компаний на сумму около 15 млн фунтов. По данным расследования, гиды тайно подмешивали вещества в еду туристов, чтобы спровоцировать дорогостоящие спасательные операции с вертолётами.
Схемы мошенничества были двух типов. Первый заключался в том, что туристы инсценировали медицинскую чрезвычайную ситуацию, чтобы избежать пешего спуска, который мог занять до двух недель. Второй метод более опасный: он состоял в том, чтобы убедить альпинистов, что у них настоящий приступ, требующий немедленной помощи. Стоимость чартерного рейса в 3000 фунтов могла вырасти до 9000 фунтов за счёт поддельных накладных и грузовых ведомостей. В больницах врачи оформляли отчёты с цифровыми подписями коллег, которые фактически не участвовали в лечении.
С 2022 по 2025 год зафиксировано более 300 подобных случаев, что привело к потерям страховых компаний на 15 млн фунтов. Впервые проблему выявили местные СМИ в 2019 году, что спровоцировало правительственное расследование и последующие реформы в политике безопасности и страхования.
На данный момент арестовали девять человек. Остальные, предположительно, скрылись. Среди обвиняемых – операторы и сотрудники трёх вертолётных компаний, а также врачи и администраторы трёх больниц.
Схемы мошенничества были двух типов. Первый заключался в том, что туристы инсценировали медицинскую чрезвычайную ситуацию, чтобы избежать пешего спуска, который мог занять до двух недель. Второй метод более опасный: он состоял в том, чтобы убедить альпинистов, что у них настоящий приступ, требующий немедленной помощи. Стоимость чартерного рейса в 3000 фунтов могла вырасти до 9000 фунтов за счёт поддельных накладных и грузовых ведомостей. В больницах врачи оформляли отчёты с цифровыми подписями коллег, которые фактически не участвовали в лечении.
С 2022 по 2025 год зафиксировано более 300 подобных случаев, что привело к потерям страховых компаний на 15 млн фунтов. Впервые проблему выявили местные СМИ в 2019 году, что спровоцировало правительственное расследование и последующие реформы в политике безопасности и страхования.
На данный момент арестовали девять человек. Остальные, предположительно, скрылись. Среди обвиняемых – операторы и сотрудники трёх вертолётных компаний, а также врачи и администраторы трёх больниц.
Давайте-ка рассмотрим события 6 февраля 1971 ещё под одним углом.
Как известно, в этот день Алан Шепард стал стал первым и единственным человеком, сыгравшем в гольф на Луне.
Чем же ещё запомнились события того времени?
Да вот чем. Высадка американцев на Луну выделяется на общем фоне своими инфантильностью и быдловатостью. Задумайтесь - в современном эквиваленте Соединённые Штаты Америки потратили более 257 миллиардов на программу, позволившую какому-то эссхоулу сыграть в гольф. Ничего умнее эссхоулу в его американскую голову не пришло. Не установка оборудования, не проведение измерений, не сбор данных, нет. Игра в гольф. Вспомните эти их дурацкие детсадовские попрыгушки. Друзья, стали бы вы скакать по неизвестному вам ландшафту даже на Земле? Может, вы бы всё же хотя бы ощупали почву перед собой какой-нибудь слегой? Может, ёхнувшись оземь, вы бы хотя бы проявили беспокойство по поводу ранца у вас за спиной? Зацепившись аквалангом за скалу, проверили бы состояние акваланга - сами или с помощью своего товарища? Нет. Всё, что мы видим - это резвящихся великовозрасных детишек, имеющих фан.
Все видеосъёмки - от игры в гольф до рассекания на автомобиле рассчитаны как раз на инфантильно-быдловатое американское большинство, которое не имея своего критического мышления сумеет подавить любые скептические настроения и высказывания своим хамством и высокомерием.
Как известно, в этот день Алан Шепард стал стал первым и единственным человеком, сыгравшем в гольф на Луне.
Чем же ещё запомнились события того времени?
Да вот чем. Высадка американцев на Луну выделяется на общем фоне своими инфантильностью и быдловатостью. Задумайтесь - в современном эквиваленте Соединённые Штаты Америки потратили более 257 миллиардов на программу, позволившую какому-то эссхоулу сыграть в гольф. Ничего умнее эссхоулу в его американскую голову не пришло. Не установка оборудования, не проведение измерений, не сбор данных, нет. Игра в гольф. Вспомните эти их дурацкие детсадовские попрыгушки. Друзья, стали бы вы скакать по неизвестному вам ландшафту даже на Земле? Может, вы бы всё же хотя бы ощупали почву перед собой какой-нибудь слегой? Может, ёхнувшись оземь, вы бы хотя бы проявили беспокойство по поводу ранца у вас за спиной? Зацепившись аквалангом за скалу, проверили бы состояние акваланга - сами или с помощью своего товарища? Нет. Всё, что мы видим - это резвящихся великовозрасных детишек, имеющих фан.
Все видеосъёмки - от игры в гольф до рассекания на автомобиле рассчитаны как раз на инфантильно-быдловатое американское большинство, которое не имея своего критического мышления сумеет подавить любые скептические настроения и высказывания своим хамством и высокомерием.
«Каменный» допинг: Чемпионат мира по метанию «блинчиков» сотрясает скандал с поддельными камнями
Шотландия. Мировой чемпионат по метанию камней по воде, известный своей дружелюбной и расслабленной атмосферой, оказался в центре неожиданного скандала. Организаторы были вынуждены дисквалифицировать нескольких участников по подозрению в использовании «модифицированных» камней. Сообщается, что некоторые соревнующиеся слегка отшлифовывали свои камни, чтобы придать им более идеальную форму для скольжения по воде.
«С большим сожалением мы вынуждены объявить, что организаторам стало известно об использовании обработанных камней несколькими участниками на чемпионате этого года», — говорится в официальном заявлении. Все подозреваемые были уведомлены и, по словам организаторов, «глубоко извинились за то, что навлекли дурную славу на спорт». Этот инцидент стал неожиданным поворотом для соревнований, где главным всегда считались удача и техника, а не «допинг» для камней.
Шотландия. Мировой чемпионат по метанию камней по воде, известный своей дружелюбной и расслабленной атмосферой, оказался в центре неожиданного скандала. Организаторы были вынуждены дисквалифицировать нескольких участников по подозрению в использовании «модифицированных» камней. Сообщается, что некоторые соревнующиеся слегка отшлифовывали свои камни, чтобы придать им более идеальную форму для скольжения по воде.
«С большим сожалением мы вынуждены объявить, что организаторам стало известно об использовании обработанных камней несколькими участниками на чемпионате этого года», — говорится в официальном заявлении. Все подозреваемые были уведомлены и, по словам организаторов, «глубоко извинились за то, что навлекли дурную славу на спорт». Этот инцидент стал неожиданным поворотом для соревнований, где главным всегда считались удача и техника, а не «допинг» для камней.
Скандалище: муж сторонницы Трампа красотки Кристи Ноэм оказался кроссдрессером.
Теперь всё по порядку.
Кристи Ноэм ещё недавно возглавляла Министерство внутренней безопасности США и часто позировала в форме подразделения ICE, которое отлавливает мигрантов. Её даже прозвали Барби АЙС (игра слов - АЙС значит «лёд»).
54-летняя красотка уже 34 года замужем за страховым бизнесменом Брайоном - у них трое взрослых детей. Она женственна и элегантно одевается.
И тут оказалось, что муж любит переодеваться в бабские платья, под которые засовывает шары!
Он увлекается «бимбофикацией» - тащится от тёлок, превращённых в бимбо: это когда женщина накачивает себе титьки до нереального размера, а заодно вздувает губищи и задницу.
Страховщик спускал на бимб десятки тысяч долларов и писал в интимных сообщениях, что не может как следует расслабиться в объятиях плоской жёнушки.
Кристи раздавлена: она познакомилась с мужем ещё в школе, но не подозревала, что всю жизнь прожила с лютым извращенцем.
Стиллавин (c)
Теперь всё по порядку.
Кристи Ноэм ещё недавно возглавляла Министерство внутренней безопасности США и часто позировала в форме подразделения ICE, которое отлавливает мигрантов. Её даже прозвали Барби АЙС (игра слов - АЙС значит «лёд»).
54-летняя красотка уже 34 года замужем за страховым бизнесменом Брайоном - у них трое взрослых детей. Она женственна и элегантно одевается.
И тут оказалось, что муж любит переодеваться в бабские платья, под которые засовывает шары!
Он увлекается «бимбофикацией» - тащится от тёлок, превращённых в бимбо: это когда женщина накачивает себе титьки до нереального размера, а заодно вздувает губищи и задницу.
Страховщик спускал на бимб десятки тысяч долларов и писал в интимных сообщениях, что не может как следует расслабиться в объятиях плоской жёнушки.
Кристи раздавлена: она познакомилась с мужем ещё в школе, но не подозревала, что всю жизнь прожила с лютым извращенцем.
Стиллавин (c)
С июня 1962 по январь 1964 в Бостоне и окрестностях были убиты и изнасилованы 13 женщин разных возрастов. Полиция стала подозревать серийного убийцу. СМИ прозвали его бостонским душителем.
Одно из преступлений не было закончено и из показаний выжившей постращавшей стало очевидно что душитель это бывший полицейский Бостона Альберт ДеСальво, уволенный после скандала с приставанием к 9-летней девочке.
После задержания ДеСальво признался в 13 убийствах. Хотя есть вероятность что убийств было от 9 (и он себя по некоторым эпизодам оговорил) до 30 (но там не было прямых улик)
Получив пожизненный срок Альберт сбежал из тюрьмы. Потом сдался. А через несколько лет его зарезали в тюрьме за то что он продавал осуждённым амфетамин дешевле чем того хотела мафия
1 апреля 1974 года сенатор Том Мур младший внёс в палату представителей законопроект имени Альберта ДеСальво, с предложением вынести благодарность ему «за контроль населения и использование прикладной психологии». После принятия закона в первом чтении Мур отозвал его, заявив что вносил его только чтоб доказать что законодатели зачастую не читают за что голосуют.
Одно из преступлений не было закончено и из показаний выжившей постращавшей стало очевидно что душитель это бывший полицейский Бостона Альберт ДеСальво, уволенный после скандала с приставанием к 9-летней девочке.
После задержания ДеСальво признался в 13 убийствах. Хотя есть вероятность что убийств было от 9 (и он себя по некоторым эпизодам оговорил) до 30 (но там не было прямых улик)
Получив пожизненный срок Альберт сбежал из тюрьмы. Потом сдался. А через несколько лет его зарезали в тюрьме за то что он продавал осуждённым амфетамин дешевле чем того хотела мафия
1 апреля 1974 года сенатор Том Мур младший внёс в палату представителей законопроект имени Альберта ДеСальво, с предложением вынести благодарность ему «за контроль населения и использование прикладной психологии». После принятия закона в первом чтении Мур отозвал его, заявив что вносил его только чтоб доказать что законодатели зачастую не читают за что голосуют.
Пролистывал записки сумасшедшего, но не Николая Васильевича, а каналы "Совок и большая совковая лопата"
И увидел эту картиночку с подписью, "что было бы если б СССР не упал".
Гляди ка. Чо придумали. Людк, а Людк, иди ка погляди.
Если б да кабы, то в роту росли б хрыбы.
Почитайте книгу Войновича Москва 2042, это не Оруэл, это чисто про СССР.
Я представляю это именно так, беспрерывные партсобрания, пайки, очереди и еще больше парадов и демонстраций.
Плакаты и лозунги даже на нижнем белье, газеты продавали бы в виде рулонов туалетной бумаги.
Талоны на всё. Вообще на всё и нормы на всё, 2 поездки в день, не больше.
В отпуск в сопровождении конвойного и бесконечные рапорта и доклады. Проверка партбилета
комсомольскими дружинниками, секс с разрешения парторганизмации, не чаще 1 раза в неделю.
За нарушение 15 суток принудительных работ. И обязательно сдавать вторичный продукт.
Почитайте, вам понравится.
И увидел эту картиночку с подписью, "что было бы если б СССР не упал".
Гляди ка. Чо придумали. Людк, а Людк, иди ка погляди.
Если б да кабы, то в роту росли б хрыбы.
Почитайте книгу Войновича Москва 2042, это не Оруэл, это чисто про СССР.
Я представляю это именно так, беспрерывные партсобрания, пайки, очереди и еще больше парадов и демонстраций.
Плакаты и лозунги даже на нижнем белье, газеты продавали бы в виде рулонов туалетной бумаги.
Талоны на всё. Вообще на всё и нормы на всё, 2 поездки в день, не больше.
В отпуск в сопровождении конвойного и бесконечные рапорта и доклады. Проверка партбилета
комсомольскими дружинниками, секс с разрешения парторганизмации, не чаще 1 раза в неделю.
За нарушение 15 суток принудительных работ. И обязательно сдавать вторичный продукт.
Почитайте, вам понравится.
Навеяло https://www.anekdot.ru/id/1592229
Когда, не так давно, в Беларуси случились "народные гуляния", меня удивило, что, главный претендент был с востока (Начальник Газпромовской дочки, ну же), а поддерживающая его оппозиция оглядывалась на запад.
(Анекдот в анекдоте...
- Тихановская сбежала за границу, и оттуда отцвечивает.
- Отсвечивает?
- Нет.
Постмодерн! Как тебе такое, Элон?!)
Думаю - это не государства устраивают цветные революции, а это частное дело. Бизнес, ага. Панамская, первая в современной истории, хотя уже сотни лет прошли, очень проствя, и при этом же показательная. Случилась ради транспортного бизнеса. Транснациональные корпорации, вот что это такое. И, перечитайте спор Ленина с Каутским о корпорациях (оба недооценили, каждый по-своему). Вы все еще считаете, что цветные революции затевают иноземные государства? Если так, то вы - махровый конспиролог.
ПС: Если кто-то все еще не понял мою мысль, то, посоветую перепосмотреть старый французский детективчик начала 80-х Тысяча миллиардов долларов. Любопытно обратить внимание на два момента. Количество ТНК на тот момент, и как в сюжете старательно обошли факт существования второй половины (условно) мировой экономики - Союза Советских Социалистических Республик.
ППС: Надеюсь, слова "Социалистический" нет в стоплисте на анекдот.ру, это был бы повод.
ПППС: Нет тегов ТНК и конспирология, ну как так то!?
Когда, не так давно, в Беларуси случились "народные гуляния", меня удивило, что, главный претендент был с востока (Начальник Газпромовской дочки, ну же), а поддерживающая его оппозиция оглядывалась на запад.
(Анекдот в анекдоте...
- Тихановская сбежала за границу, и оттуда отцвечивает.
- Отсвечивает?
- Нет.
Постмодерн! Как тебе такое, Элон?!)
Думаю - это не государства устраивают цветные революции, а это частное дело. Бизнес, ага. Панамская, первая в современной истории, хотя уже сотни лет прошли, очень проствя, и при этом же показательная. Случилась ради транспортного бизнеса. Транснациональные корпорации, вот что это такое. И, перечитайте спор Ленина с Каутским о корпорациях (оба недооценили, каждый по-своему). Вы все еще считаете, что цветные революции затевают иноземные государства? Если так, то вы - махровый конспиролог.
ПС: Если кто-то все еще не понял мою мысль, то, посоветую перепосмотреть старый французский детективчик начала 80-х Тысяча миллиардов долларов. Любопытно обратить внимание на два момента. Количество ТНК на тот момент, и как в сюжете старательно обошли факт существования второй половины (условно) мировой экономики - Союза Советских Социалистических Республик.
ППС: Надеюсь, слова "Социалистический" нет в стоплисте на анекдот.ру, это был бы повод.
ПППС: Нет тегов ТНК и конспирология, ну как так то!?
Сегодня смотрим на картиночку с канала "Совок и совковая лопата" и видим, лежит вонючий Беломорканал, рядом еще пара пачек социалистической отравы и
подпись с надрывом "курили наши отцы и деды". И наворачивается слеза, только она от удушья.
Раз деды курили, это традиция, духовная скрепа. Никого не смущает, что "традиция" заключалась в регулярном вдыхании промышленного дыма
с привкусом отравляющих веществ. Страна заботилась: производила, продавала, собирала деньги, а потом наблюдала, как у граждан
начинается лотерея под названием “угадай диагноз, рачок или инсульт”.
Никакой паники про здоровье. Кашляешь — значит живой, не кашляешь — похороним с оркестром. Духовым.
Идеальный круговорот: продали, потом полечили, если не вылечили то закопали. На всем заработали.
Сегодня ностальгатор вздыхает: "вот раньше было настоящее".
Конечно настоящее. Настолько, что многие до финиша не дотянули, зато традицию сохранили.
Склеивали ласты, щелкали копытом и давали дуба от курения в СССР около 400 тысяч в год. Души строителей светлого пива, то есть будущего,
пардон, отлетали на небо вместе с клубами дыма.
Ностальгируют вспоминая дым, но забывают, чем он заканчивался. Для понимания масштаба: это как если бы каждый год исчезал крупный город,
а сейчас они это тычут "так жили деды".
При этом в СССР были самые спортивные люди, хотя курили даже космонавты. Дать сигаретку?
подпись с надрывом "курили наши отцы и деды". И наворачивается слеза, только она от удушья.
Раз деды курили, это традиция, духовная скрепа. Никого не смущает, что "традиция" заключалась в регулярном вдыхании промышленного дыма
с привкусом отравляющих веществ. Страна заботилась: производила, продавала, собирала деньги, а потом наблюдала, как у граждан
начинается лотерея под названием “угадай диагноз, рачок или инсульт”.
Никакой паники про здоровье. Кашляешь — значит живой, не кашляешь — похороним с оркестром. Духовым.
Идеальный круговорот: продали, потом полечили, если не вылечили то закопали. На всем заработали.
Сегодня ностальгатор вздыхает: "вот раньше было настоящее".
Конечно настоящее. Настолько, что многие до финиша не дотянули, зато традицию сохранили.
Склеивали ласты, щелкали копытом и давали дуба от курения в СССР около 400 тысяч в год. Души строителей светлого пива, то есть будущего,
пардон, отлетали на небо вместе с клубами дыма.
Ностальгируют вспоминая дым, но забывают, чем он заканчивался. Для понимания масштаба: это как если бы каждый год исчезал крупный город,
а сейчас они это тычут "так жили деды".
При этом в СССР были самые спортивные люди, хотя курили даже космонавты. Дать сигаретку?
Россиянам скоро покажут кинопродолжение "Варежки"!
Все мы помним мультик 1967 года, в котором красная шерстяная варежка девочки превратилась в весёлого щенка.
Спешим обрадовать поклонников мультфильма - известный кинорежиссёр Сарик Андреасян приступил к съемкам киноверсии этой трогательной истории.
По сюжету, мама девочки (Лиза Моряк) не разрешает дочери заводить домашних питомцев.
Но тут юной Глафире (у девочки в кино появляется имя) в руки попадает книга Тургенева "Муму"...
Очень хотелось бы посмотреть эту историю, но снятую, хотя бы, режиссёром уровня Петра Точилина и без Елизаветы Моряк, естественно.
Прошу прощения за заголовок в стиле современных "журнализдов".
Все мы помним мультик 1967 года, в котором красная шерстяная варежка девочки превратилась в весёлого щенка.
Спешим обрадовать поклонников мультфильма - известный кинорежиссёр Сарик Андреасян приступил к съемкам киноверсии этой трогательной истории.
По сюжету, мама девочки (Лиза Моряк) не разрешает дочери заводить домашних питомцев.
Но тут юной Глафире (у девочки в кино появляется имя) в руки попадает книга Тургенева "Муму"...
Очень хотелось бы посмотреть эту историю, но снятую, хотя бы, режиссёром уровня Петра Точилина и без Елизаветы Моряк, естественно.
Прошу прощения за заголовок в стиле современных "журнализдов".
Если помните, где-то месяца полтора назад на американском авианосце возникли проблемы с туалетом и он загадил половину залива оставляя за собой огромный след.
Теперь проблемы возникли на американской ракете, которая летит в Луне.
Что-то я опасаюсь за космос!
Теперь проблемы возникли на американской ракете, которая летит в Луне.
Что-то я опасаюсь за космос!
Проблема с долбоебами на самокатах на самом деле решается в пять минут.
У нас по закону ответственность за незаконную передачу транспортного средства несет его владелец.
Закрепить за юрлицом, владеющим самокатами, ПОЛНУЮ ответственность за ущерб и последствия от езды на этих самокатах, административную и уголовную, и бизнес моментально начнет себя регулировать.
Вот тогда они начнут контролировать кто регистрируется в сервисе, с какой скоростью ездит, может даже заведут контролеров, которые будут ездить по району и следить не стоит ли их мусор посреди тротуара.
У нас по закону ответственность за незаконную передачу транспортного средства несет его владелец.
Закрепить за юрлицом, владеющим самокатами, ПОЛНУЮ ответственность за ущерб и последствия от езды на этих самокатах, административную и уголовную, и бизнес моментально начнет себя регулировать.
Вот тогда они начнут контролировать кто регистрируется в сервисе, с какой скоростью ездит, может даже заведут контролеров, которые будут ездить по району и следить не стоит ли их мусор посреди тротуара.
Американцы отправили "артёмок" на Луну. Опять плёнка потеряется небось.
2
Самый смешной анекдот за 17.03:
Удивительный парадокс: почему-то те, кто совсем не пользуется мессенджерами, решают за нас - какими мессенджерами нам лучше пользоваться
©Евгений Полищук
©Евгений Полищук