Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+
с 01.10.2026 по 31.10.2026

Самые смешные истории за месяц!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

Жена лейтенанта Коломбо.

Есть у нашего предприятия один странный клиент из Германии. Года три назад он приобрел оборудование. Первые несколько месяцев все было тихо и спокойно, а потом он позвонил в четверг вечером, загробным голосом сказал: «Агрегат встал, нужны запчасти. Я завтра срочно выезжаю к вам». На мое предложение отправить груз экспресс-доставкой немец ответил, что заберет сам, т.к. вещь ценная, и он боится за ее сохранность.

Он приехал на легковой машине в пятницу к обеду, купил пару мелочей, которые точно не могли вызвать простой агрегата, поблагодарил и уехал. А в понедельник ровно в 8.00 утра снова стоял под воротами. Оказалось, забыл какую-то гайку.

Несколько месяцев спустя история повторилась до мелочей. Пятница — склероз — понедельник. Когда он в третий раз, и снова в пятницу, прикатил за деталью вроде электролампочки, я час умоляла его перезвонить в офис и уточнить список, чтобы не пришлось возвращаться. Клиент бил себя в грудь и уверял, что в этот раз все в порядке. Ну а в понедельник в 8.00...

Я записала его в список людей «с приветом» и больше ничего не уточняла, руководствуясь принципом, что клиент всегда прав, а коллеги за привычку возвращаться прозвали его лейтенантом Коломбо.

За эти годы Коломбо перезнакомился и скорешился со всеми нашими кладовщиками, периодически привозя им в подарок бутылку яичного ликера. Каждую пятницу он оплачивал счет и покупал маленькое уплотнение за пару евро, а в понедельник — еще одно, поменьше, за несколько центов по другой накладной.

Я даже не пыталась понять экономику такой логистики Германия-Италия-Германия, ее не объяснит ни один учебник, кроме прикладной психиатрии.

В прошлую пятницу клиент опять приехал. Но не один, а с приятной женщиной лет сорока пяти.
— Майне фрау захотела завод посмотреть, — пробубнил он.

Немец протянул мне список из четырех позиций, по традиции, это был копеечный вздор, который проще было отправить экспресс-почтой. Всё было в наличии, я сама проверила по базе.
После этого клиент попросил:
— Покажи моей супруге завод, ей очень интересно цеха посмотреть. А я сам на склад схожу, меня там все знают.

Еще бы не знать! Вылитый лейтенант Коломбо, только мятого плаща не хватает.

Мы с немецкой фрау пошли смотреть производство. Вопреки словам клиента, супруга к грохочущим станкам интереса не проявила. А когда мы вернулись в офис, нас встретил расстроенный клиент:
— Да что за черт! На складе нет фильтров.
У меня глаза полезли на лоб. Как нет?! Их там 187 штук по программе!

Сзади с трагичным лицом и бутылкой яичного ликера в руках стоял наш кладовщик:
— В программе сбой, показывает под две сотни в наличии, а полка пустая.

Фрау явно скисла, на лице читался немой вопрос: «И когда мы теперь уедем домой?».

Клиент умолял кладовщика:
— Цвай штук, плиз.

И наш работник по мере сил старался помочь на смеси языков:
— Цвай? Я в понедельник быстренько подвезу, к 12.00 будут на месте. Мондей Гут?

Я вообще не понимала, что за бред происходит. Мне хотелось взять кладовщика за грудки и ткнуть носом в стеллажи с фильтрами, но при клиентах выяснять отношения с коллегами не стала.

Как только немцы вышли за ворота, я тут же накинулась на коллегу:
— Ты слепой или дурной?! Эти фильтры на полке слева лежат, я сама их видела! Как можно было их не найти? Их больше сотни.

Кладовщик посмотрел на меня с сочувствием:
— Это ты сама слепая и дурная одновременно. Ты что, не поняла? Его же жена дома убьет!

И тут до меня дошло абсолютно все. Этот находчивый товарищ годами под предлогом «производство стоит, срочно нужны запчасти» уезжал на выходные к нам, на залитое солнцем озеро Гарда. Гулял, пил, отдыхал от семьи и ни в чем себе не отказывал. А законной супруге показывал два счета за разные дни и рассказывал басни про итальянцев, у которых нет никакого «орднунга», вечный бардак на складах и сиеста, и приходится днями ждать детали!

Наш кладовщик проявил мужскую солидарность, взял всю вину на себя и спас шкуру Коломбо от праведного гнева супруги. И тем самым, похоже, обеспечил себя яичным ликером до конца жизни.
Послать донат автору/рассказчику
Когда-то тайваньские торговцы имели простую и понятную привычку не выдавать покупателю чек. Нет чека - нет официальной продажи. Нет продажи - нет налога.
Власти придумали гениальную вещь: превратили каждый кассовый чек в бесплатный лотерейный билет. На чеке печатался номер, а раз в два месяца государство разыгрывает призы. Чтобы участвовать, ничего покупать отдельно не требовалось: достаточно было не выбросить чек за лапшу, носки или зубную пасту.
И произошло маленькое экономическое чудо. Покупатели, которые прежде равнодушно уходили от прилавка, вдруг начали строго спрашивать:
— А чек?
Ведь где-то в глубине человеческой души всегда живёт надежда, что именно купленная сегодня зубная паста сделает тебя миллионером.
Продавцам пришлось фиксировать продажи. А налоговой - получать сведения о доходах, которые прежде растворялись в воздухе. По историческим данным, уже за первый год поступления от налога выросли примерно на 75%.
Эта система существует до сих пор. Главный приз сегодня 10 миллионов тайваньских долларов, но получить небольшую сумму можно даже за совпадение последних трёх цифр. Бумажные чеки постепенно уступают место электронным, однако принцип остался прежним: покупатель добровольно становится внештатным налоговым инспектором и ещё радуется этому.
Вообще, это прекрасная иллюстрация того, как работает человек. Можно долго объяснять ему, что налоги нужны для дорог, больниц и школ. А можно сказать:
— Возьмите чек. Вдруг повезёт.
Мечта о миллионе оказалась гораздо убедительнее гражданского долга.

Leah Borovoi
Однажды позвонили. Главный инженер одного из заводов. Я там за год до звонка успел поработать — токарем ЧПУ. К сожалению, работа была проектной (аврал на производстве).

Не мусоля долго, человек (с которым у нас остались тёплые отношения) заявил прямо: "Александр! Токаря нам сейчас пока не нужны, станки в работе. Но возникла проблема. Наша фирма ввязалась в контракт с техникумом. Обеспечение летней производственной практики. Мастеров-то у нас хватает, но они в большинстве буки и вообще не хотят возиться с малышнёй. У них зарплата по выработке. А тут нужны педагогические навыки. Короче: нам нужен мастер-наставник. Мастер ты и так хороший, но главное — человек контактный. Пойдёшь на шесть недель мастером-наставником? крутить хвосты молодым?".

Разумеется, согласился. Мало того, что сижу без работы — само предложение интересно потому, что у меня реально есть педстаж (хотя и не в машиностроении) и лёгок на контакт с молодёжью.

Группа — семь молодых людей выпускного курса.

Двое моментально рассосались по "непыльным местечкам" в цехе. Один в лакокраску, второй в электрики. Там своеобразные участки — от звонка до звонка никто кроме напарников тебя не увидит.

Один просто не явился. Один сказался больным (потом узнали, что пристроился, якобы, дворником — но зачёт получил в офисе по профилю "фрезеровщик". Уж не знаю каким образом).

Из троих оставшихся один в первый же час уронил на руку заготовку и, потирая запястье честно признался: "кажется, работа в цехе не для меня". После чего в цехе больше не появлялся. Ну, это хотя бы честно и выдаёт сознательного человека.

Прямо Агата Кристи какая-то с её негритятами на острове...

Но вот двое оставшихся...

Сперва вели себя как положено — то есть, бесились как молодые бабуины, отлынивали от работы и вообще полагали всё это неким аттракционом.

Что ж... Включил тугодума и показал им пару фокусов с металлом. Экстремальные режимы обработки, термичку и подходы к сложным технологическим переходам — да, вообще — как устроено рациональное производство.

Смотрю — а, глазёнки-то загорелись! Ребята начали ходить гусятами. Спрашивать совета и вызываться на всякие интересные изделия. Свои станки прямо с утра, до начала смены вылизывали и порядок наводили на всём участке. САМИ! И после смены, опять же, наводили марафет прям-таки по советским нормам САМИ. Потому что почувствовали, что им же самим с утра прибираться — а с-утра хочется чего-то поинтересней.

Ну, неплохие металлисты. С задатками.

Штука в последнем дне практики.

Ребята отозвали меня в сторону и "проставились". Не начальника цеха. Не технолога. Не заслуженных мастеров. Отозвали своего наставника. И сказали буквально:

"Александр! Если бы таких, как Вы, у нас в техникуме было хотя бы двое — у нас половина курса пошла бы на завод после диплома! Мы за эти шесть недель узнали то, чего не могли понять в техникуме — нафига нам вот эту всю фигню рассказывали, вдалбливали, требовали зубрить. А здесь, в цехе, мы вдруг ПОНЯЛИ, как это связано с реальной жизнью!".

Оба пошли работать на заводы и, насколько мне потом было известно, зарекомендовали себя отличными молодыми специалистами.

Двое из семи мало, конечно. Но вовсе не "всё пропало".

Я верю в человечество...
1
Забавная однако реклама у одного банка с названием из одной буквы... Про то как кот в их приложении купил автомобиль.
Ребята-рекламщики, - вы хоть сами поняли, ЧТО вы говорите своим потенциальным клиентам? То, что уровень защиты вашего банковского приложения настолько ниже плинтуса, что даже кот может одним касанием лапы выполнить транзакцию?
Поздравляю. Ваша реклама донесла это до зрителей. (Конечно для тех, кто умеет думать.)
5
Из Бухенвальда к олимпийскому золоту: невероятная судьба гимнаста Виктора Чукарина

История Виктора Чукарина — это готовый сценарий для мощной спортивной драмы, в которую трудно поверить. В 1941 году 19-летний парень ушёл на фронт добровольцем, попал в окружение под Полтавой, получил контузию и оказался в плену. За три с половиной года он прошёл через настоящий ад: 17 концлагерей, включая Бухенвальд и Зандбостель, где вместо имени у него был только лагерный номер 10491.

Даже в каменоломнях, засыпая от голода и усталости, Чукарин умудрялся тайно тренироваться и внимательно наблюдал за упражнениями немецких надзирателей, запоминая технику. В мае 1945 года узников погрузили на заминированную баржу и вывели в море — нацисты хотели затопить свидетелей своих преступлений. Но конвой сбежал, судно бросило по воле волн, и людей чудом успел спасти английский сторожевик.

Когда Виктор вернулся в родной Мариуполь, он весил всего около 40 килограммов. Родная мать не узнала в истощённом живом скелете своего сына — она поверила, что это действительно он, только когда нашла на его голове старый детский шрам.

Врачи качали головами, но Чукарин совершил невозможное. Он поступил во Львовский институт физкультуры и вернулся на помост. В 1952 году на Олимпиаде в Хельсинки 30-летний гимнаст произвёл фурор, взяв сразу 4 золотые и 2 серебряные медали. А ещё через четыре года в Мельбурне, несмотря на травмы и возраст, он повторил триумф, став семикратным олимпийским чемпионом. Его главный соперник, японец Такаси Оно, тогда обречённо выдохнул: «У этого человека просто невозможно выиграть».
Я думаю, мы пока ещё не вполне понимаем, свидетелями чего стали сегодня в истории с самолётом FlyDubai, летевшим в Тель-Авив и экстренно приземлившимся в Саудовской Аравии.
Помните, как 9/11 в четвёртом захваченном исламистами самолёте пассажиры попытались дать им отпор, и потому самолёт упал на поле в Пенсильвании, а не врезался ещё в одно здание в Нью-Йорке или Вашингтоне?
Похоже, 25 лет спустя, произошло то же самое - но сегодня со счастливым концом.

Второй пилот в самолёте FlyDubai, гражданин Омана, попытался захватить лайнер, для чего напал с ножом на своего коллегу.
Собирался он просто грохнуть самолёт с 180 людьми о землю, или планировал направить его на кварталы какого-то города - ещё предстоить выяснить.
Затем он направил самолёт вниз. Самолёт падал почти свечкой, потеряв несколько тысяч метров буквально за минуту (этот момент - на видео).
Другие члены экипажа и несколько пассажиров и сумели, и успели прорваться в кабину, и обезвредили нападавшего.
После чего двое пассажиров сами сели в кресла пилотов и смогли посадить машину с повреждённым хвостовым оперением так, что никто не пострадал.
В это время ещё один пассажир, стоматолог, спасал жизнь подвергшегося нападению пилота.

Сейчас постепенно будут уточняться и проясняться обстоятельства.
Надеюсь, станут известны и мотивы, и намерения того, кто пытался захватить самолёт. Хорошо бы узнать, одиночка он или кто-то - и кто именно - стоит за ним.
И вообще надо понять, как гражданин Омана в принципе оказался пилотом на этом самолёте: по израильским протоколам, пилотировать лайнеры, летящие в Израиль, могут только граждане стран, у которых есть с Израилем дипотношения, а у Омана их нет.

Но это потом.
Пока же главное, что все живы.
Чудо. Но рукотворное.
Летайте с израильтянами. Случись что, велика вероятность, что на борту среди них найдутся и спецназовцы, и пилоты, и врачи.

Проф.Преображенский(с)
Послать донат автору/рассказчику
Я спросил друга, который перешагнул через 70 и приближается к 80, какие изменения он чувствует в себе?

Он прислал мне следующее:

1. Полюбив своих родителей, братьев и сестер, супругу, детей и друзей, теперь я начал любить себя.

2. Я понял, что я не «Атлант». Мир не лежит на моих плечах.

3. Я перестал торговаться с продавцами овощей и фруктов. Еще несколько пенни не сломят меня, но они могут помочь бедному парню накопить на оплату школы его дочери.

4. Я оставляю своей официантке большие чаевые. Дополнительные деньги могут вызвать улыбку на ее лице. Она зарабатывает на жизнь гораздо усерднее, чем я.

5. Я перестал говорить пожилым людям, что они уже много раз рассказывали эту историю. История заставляет их пройтись по переулку памяти и заново пережить свое прошлое.

6. Я научился не поправлять людей, даже если знаю, что они не правы. Бремя сделать всех совершенными не лежит на мне. Мир дороже совершенства.

7. Я делаю комплименты свободно и щедро. Комплименты поднимают настроение не только получателю, но и мне. И небольшой совет получателю комплимента, никогда, НИКОГДА не отказывайтесь, просто скажите: «Спасибо».

8. Я научился не обращать внимания на складку или пятно на рубашке. Личность говорит громче, чем внешность.

9. Я ухожу от людей, которые меня не ценят. Они могут не знать моей ценности, но я знаю.

10. Я сохраняю хладнокровие, когда кто-то играет грязно, чтобы обогнать меня в «крысиных бегах». Я не крыса и не принадлежу ни к какой расе.

11. Я учусь не смущаться своих эмоций. Мои эмоции делают меня человеком.

12. Я понял, что лучше отбросить эго, чем разорвать отношения. Мое эго будет держать меня в стороне, тогда как в отношениях я никогда не буду одинок.

13. Я научился жить каждый день так, как будто он последний. Ведь он может быть последним.

14. Я делаю то, что делает меня счастливым. Я несу ответственность за свое счастье, и я обязан им самим. Счастье - это выбор. Вы можете быть счастливы в любое время, просто решите быть!

Ваш сэр Энтони Хопкинс
3
История Гарды напомнила...

В девяностых годах у меня был знакомый, а у него была красавица жена.
Посмотришь на неё, и прямо мысли в голову лезут нехорошие. Но глядя на их прекрасные отношения, я понимал, что козлом буду, если попытаюсь подкатить к ней яйца.
Она его называла Котя, а он её - Лапуля.
Хотя намёки с её стороны были: то на вечеринке в танце, как бы случайно, ко мне прижмётся, то бросит взгляд, от которого кукуруза дымится. Но усилием воли я не дал себе смалодушничать, тем более, что супруга смотрела на меня с подозрением.
Лапуля всегда модно одета, с точёной фигуркой, с хорошим парфюмом и в золоте, потому что Котик мог себе это позволить, поскольку руководил крутой транспортной фирмой.

Прошло лет пять, я провожал товарища в Москву, когда кто-то окликнул меня.
На перроне стояла слегка заплывшая и потасканная дама с синяками под глазми, с какими-то баулами.
Я долго силился вспомнить, кто это, и только когда она заговорила, я вспомнил - да это же Лапуля!
- Привет, Соломон, я вижу, ты меня не узнал?
- Что ты, Лапуля! Какими судьбами?
- Еду от родителей, а ты?
- Провожаю друга.
Поезд тронулся, а я, как галантный кавалер, предложил довести её до дома.
Сели в машину, я спросил:
- Ну что, на Садовую?
- Я там не живу, мы с Колей развелись, я живу в Азове.
Вот те на! Такая была любовь.
Ну что же, назвался таксистом, так вези.

За время поездки я услышал эту историю.
- Ты же знаешь, как мы любили друг друга, я без него никуда не хотела ходить, дома ждала его постоянно, а он всё время на своей работе.
Я никогда не возмущалась, что он то на охоте, то на рыбалке, то на банкете.
Фраза "мы с Олегом на рыбалку" была как команда к действию: собрать любимому вещи, положить еду и его любимый виски.
С Олегом он был не разлей вода, они вместе работали, и я всегда была спокойна, когда Олег был рядом с Колей, тем более, что он неоднократно вытаскивал Колю из разного рода передряг.
Он вел себя скромно, но я замечала как он смотрит на меня, но для него я была жена Шефа.

Как-то раз Коля сказал:
- Лапуля, я с Олегом уезжаю на три дня на охоту под Воронеж, на лося. Ты только без меня тут не скучай.
И уехал.
Я решила поехать к подруге в Новочеркасск, чтобы немного развеяться, и к своему удивлению увидела Олега, который шёл к автовокзалу.
Олег? Не может быть, он же с Колей в Воронеже!
Припарковала машину и пошла за ним.
Точно Олег.
- Олежа, а ты почему не в Воронеже?
Его глаза забегали, на лице отразилась паника:
- Я... Мы...
- Олежа, давай так, ты мне говоришь правду, а я тебе дам то, о чём ты втихаря так долго мечтал.
И Олег нарушил принцип: ври, изворачивайся, лжесвидетельствуй, но друга спасай. Похоть взяла верх.
Он сознался, что у Коли есть любовница в другом городе, и он уже как год регулярно её навещает.
Три дня феерического секса в гостинице на Левом берегу, так что моя депрессия рассосалась сама собой.
Коля привёз ногу лося, мы вместе жарили её на даче. Олег с упоением рассказывал, как они с трудом и риском для жизни завалили лося, хотя все эти три дня он заваливал меня.

Секс с Олегом мне понравился больше, поскольку секс с Колей превратился в рутину: три минуты и спать. Поэтому я стала с нетерпением ждать очередных Колиных поездок.
Так длилось пару лет, пока не случился форс-мажор.
Я проводила Колю в Астрахань на рыбалку на три дня и пригласила Олега к себе домой.
А Коле в этот раз не пофартило: к его пассии приехала мама, которая не могла его терпеть. И Коля решил "прекратить рыбалку" и вернуться домой.
Мы с Олегом лежали голые на кровати после великолепного секса и дурачились, когда в замке щёлкнул ключ.
Пятый этаж, в спальне балкона нет, и Олег стал безропотно ждать свою судьбу.
На лице Коли не дрогнул ни один мускул.
- Так, друг, собирайся и вали отсюда, завтра сдашь все ключи от склада, и чтобы я тебя больше не видел на объекте. И ты, Лапуля, собирай вещички потихоньку.
После этого вышел на кухню, налил виски и закурил.
Если бы он побил меня, устроил скандал, было бы легче, а он просто молча смотрел, как я собираю вещи.
- Карточки, сотовый, ключи от машины и квартиры оставь.
Это была единственная фраза, которую я тогда услышала от него.

Развели нас быстро, у него всё было схвачено, все мои подруги моментально исчезли, потому что без Коли стали считать меня нищебродкой.
Я уехала к маме, на мои звонки он не отвечал, я стала глушить боль алкоголем и попала в больницу с нервным срывом.
Сейчас я в завязке, но из-за нервов стала поправляться. Даже ты меня не узнал, хотя я видела, как ты раньше пускал слюни, и мне нравилось подкалывать тебя.
- А что с Олегом?
- Работает грузчиком в универмаге.
- А Коля?
- Продал бизнес и укатил в Чехию со своей тёлкой, у них всё хорошо, только у меня всё плохо...
И заплакала.

Я подвез её к небольшому домику на двух хозяев, помог дотащить баулы, а на её предложение зайти попить чаю вежливо отказался.
- Что, товарный вид потеряла?
- Да нет, просто пора домой, к жене.
Я шёл к машине и чувствовал, как она смотрит мне в спину и вспоминает свою беспечную и безбедную жизнь, которую ей напомнила встреча со мной, и слёзы непроизвольно катились из её глаз.

Всем хорошего дня!
01.10.2026 г.
Сосед пятнадцать лет проработал на заводе и свою линию знал как свои 3 пальца. Когда поставили новое автоматизированное оборудование сосед радовался, мол теперь автомат все делает а я только присматриваю. Присматривал месяца четыре в итоге. Потом станку прикрутили систему управления, которая сама за всем присматривает.

В общем, теперь на фоне увольнения он почему-то взгрустнул и тормознул с покупками, хотя раньше постоянно что-нибудь покупал и хвастался очередной очень нужной дрелью или еще какой-нибудь не менее очень нужной ерундой. Теперь пьет чаек на балконе когда я с утра пи...чу на работу.

Я раньше всегда относился к такому философски. Прогресс, старые профессии исчезают - новые появляются. Тем более я работаю головой и меня автоматом не заменишь. Но теперь когда есть ЫЫ мой начальник тоже завел шарманку о повышении эффективности. Заменить человека ЫЫ не сможет, но ускорить-ускорит, а значит кого-то все-таки можно будет "оптимизировать", повесив работу на оставшихся + ЫЫ.

Пока что мне зарплату заморозили, во-первых "в тяжелое время живем, понимать надо", во-вторых "вон за окном очередь таких как вы!". А я что, я все "понимаю", мне тоже неохота чаи на балконе с утра гонять.

В общем, я тоже слегка тормознул с покупками, потому что неизвестно как оно и что с этой оптимизацией и автоматизацией.....

А потом допетрил - завод уволил соседа потому что автомат производит дешевле. Сосед перестал покупать. Я посмотрел на соседа, на цены, испугался за свою работу и тоже снизил покупки.....в итоге магазины недополучат выручку, сократят продавцов, поставят терминалы. Уволенные продавцы тоже перестанут покупать.

Товаров всё больше, а покупателей всё меньше. Замечательно, б..!

Главное кого не спрошу - с умным видом рассуждают о том что ЫЫ создаст новые рынки и профессии... Рынок это просто люди которые покупают товары и услуги. ЫЫ создаст не новые рынки, а новые товары и услуги. Но денег у уволенных от этого больше не станет. Насчет профессий - раньше когда мы изобретали новый автомат нам нужны были люди которые бы им управляли. А теперь мы ЫЫ делегировали наше "думать". Поэтому он быстрее нашего обучится и заменит нас в этих самых новых профессиях.

И вот вопросик назрел к уважаемым экономистам.
Допустим, автоматизировали под завязку ради оптимизации расходов. Товаров полно, работают почти одни машины.
А покупателей мы где брать собираемся?
Не моё...

Он появился в сентябре, в первых числах, я помню, потому что это была та неделя, когда я вышла из отпуска и была злая на весь мир. Я курила на балконе (второй этаж, балкон выходит на козырёк подъезда), и на этот козырёк поднялся серый кот с белой грудью, сел в метре от меня и уставился. Без ошейника, худоватый на вид, с таким выражением лица, которое я потом научилась распознавать и которое, как мне теперь объяснили, он практиковал годами.

Я дала ему половину сосиски, потому что ничего другого в доме не было. Он съел и ушёл. На следующее утро он пришёл в то же время, где-то в десять минут девятого, когда я собиралась на работу, и опять сел. И вот с этого момента всё поехало.

Через неделю я купила пакет корма, потому что мне стало стыдно кормить животное колбасой. Через месяц я купила ему пластиковую миску, оранжевую, за девяносто рублей, и ставила её на подоконник. К ноябрю я таскала из «Пятёрочки» влажный корм по акции, три пакетика за сто с чем-то, и держала их в шкафу отдельно от своих продуктов. К декабрю я положила на козырёк старое полотенце, потому что он там сидел и, как мне казалось, замерзал. Я посчитала потом по чекам, приблизительно: за год вышло около семи тысяч. Назвала я его Борисом, за внушительность.

Он приходил каждое утро, никогда вечером, и я считала, что вечером он ищет еду в других местах, и мне было его жалко до такой степени, что я один раз зимой всерьёз обсуждала с мужем, не взять ли его домой. Муж был против, у него аллергия, и я до сих пор считаю, что это меня спасло.

К марту Борис стал широкий. Не чуть-чуть, а вот прямо как подушка, и прыгать на подоконник ему стало тяжело, он сначала залезал на перила, потом перебирался. Я решила, что он наконец-то отъелся на моём корме, и, честно, мне было приятно, я это признаю.

Двадцать второго апреля в чате дома появилось сообщение. Женщина из четвёртого подъезда, зовут Светлана, выложила фотографию и текст: кота зовут Персей, ему одиннадцать лет, у него диабет, два месяца назад поставили, прописана строгая диета и уколы по часам, за три месяца он набрал почти три килограмма, и «я умоляю того, кто его кормит, перестать, он не бездомный, он ходит гулять».

Я открыла фотографию. На фотографии был мой Борис, в ошейнике, на диване, с видом человека, которого оторвали от важных дел.

А дальше в этот чат по очереди, в течение примерно двадцати минут, написали ещё пять человек.

Выяснилось следующее, и вот эта часть до сих пор вызывает у меня уважение. У кота было расписание. Ко мне он приходил утром, в начале девятого, через козырёк. Потом шёл к Нине Васильевне из двенадцатой квартиры, которая кормила его варёной курицей с одиннадцати, потому что она в это время готовит обед. Днём его подкармливали охранники на парковке, туда он ходил есть кашу с тушёнкой из кастрюли, и они были уверены, что он живёт на парковке. Около пяти вечера он поднимался на третий этаж к парню по имени Костя, который давал ему тунца из банки, потому что Костя сам ест тунца и просто делился. Вечером, часов в восемь, он приходил к женщине из первого подъезда, которая оставляла ему сухой корм в тамбуре. И после всего этого он шёл домой к Светлане, где ему строго по граммам отмеряли диетический корм, и где он всем своим видом показывал, что его морят.

Все шестеро, включая меня, считали его бездомным. Каждый из нас видел его один раз в сутки, в своё время, и ни у кого не возникло вопроса, потому что он приходил голодный и уходил сразу после еды, никогда не задерживался, никогда не лез в руки. Я два года мечтала его погладить, он мне не разрешал, и я считала, что он просто дикий. Он, как я теперь понимаю, просто был по графику.

Светлана с мужем сделали объявления и расклеили в четырёх подъездах: фотография Персея, крупно «МЕНЯ НЕ НАДО КОРМИТЬ», ниже про диабет и телефон. На объявлении в моём подъезде кто-то через день дописал ручкой снизу: «а он просит». Я не знаю, кто это сделал, но я этого человека понимаю.

Потом Светлана ходила по квартирам. Ко мне зашла в субботу, с ветеринарной выпиской, и я, тридцатишестилетняя женщина, стояла в коридоре и оправдывалась, как школьница. Она была не злая, скорее очень уставшая. Сказала, что уколы два раза в день, что замеры сахара, что она уже год не может уехать никуда дольше чем на выходные, и что всё это время её кот ел тунца у Кости.

— Я ему говорю, Персей, ты понимаешь, что ты инвалид? А он сидит и смотрит.

Для него создали отдельный чат, он так и называется — «Персей». Туда добавили всех шестерых, охранников тоже, им Светлана отдельно объясняла и отдельно показывала выписку. В чате она пишет, когда он выходит гулять и когда его ждать домой, а мы отвечаем, приходил или нет. За первые две недели он похудел на шестьсот граммов, за три месяца — почти на два килограмма. Сейчас он снова нормально прыгает на подоконник.

Ко мне он больше не ходит, и вот это, если честно, задело. Пару недель после всей истории он ещё появлялся на козырьке, я ему ничего не давала, он сидел, смотрел, потом разворачивался и уходил. Потом перестал. Я его вижу только во дворе, он идёт по своим делам и меня в упор не узнаёт.

Миска оранжевая до сих пор стоит у меня на балконе, я её почему-то не убираю. Корм, который остался, я отдала Нине Васильевне из двенадцатой, она его скормила другим, уже настоящим голодающим, которые живут в теплоцентре за домом. Вот этим, кстати, никто не носил год еду, потому что они не садятся в метре от тебя и не смотрят в глаза, они боятся и убегают, и это немножко обидная для меня мысль, я её обдумываю до сих пор.
"Ей было 22, когда отец подарил ей квартиру. Через год она вышла замуж. Муж переехал к ней. Родился ребёнок. Решили купить что-то побольше. На покупку пошли деньги от продажи её квартиры, недостающую сумму снова добавил её отец.
Перед сделкой предложили заключить брачный договор: новая квартира принадлежит только ей.
Она отказалась:
- Нет, он обидится. Я боюсь.
А он не боялся ничего. Другая женщина. Развод. Его требование:
- Квартиру покупали в браке, половина моя".
***
Только, умоляю, не надо спрашивать, почему ей не удалось доказать, что все куплено на ее деньги.
Лайфхак не в этом. Лайфхак в другом. Слушайте и запоминайте:
ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК ОБИЖАЕТСЯ НА ЧЕСТНЫЙ РАЗГОВОР О ДЕНЬГАХ (ЗА ЧТО ПЛАТИЛ ТЫ, А ЗА ЧТО Я) - ЗНАЙТЕ, ЧТО ОН ПРИ ПЕРВОМ ЖЕ УДОБНОМ СЛУЧАЕТ ОБДЕРЕТ ВАС, КАК ЛИПКУ.

Denis Dragunsky
Академическая смелость - это не "бросить вызов современной науке и гордо плюнуть в портрет Эйнштейна". Это не "пойти наперекор всей научной традиции и взломать понимание о мире". Академическая смелость - это готовность признать свои ошибки и критически рассмотреть свои прошлые труды.

Британский историк-японист Стивен Тёрнбулл - пожалуй, один из тех, кто сильнее всего повлиял на современный взгляд на ниндзя. В 1991 году он выпустил книгу "Ниндзя: истинная история японского тайного воинского культа", и немедленно стал главным экспертом в этом вопросе. Но на лаврах не опочил, писал один посвящённый японской истории исторический труд за другим, и в 2003 закрепил свой авторитет, выпустив книгу "Ниндзя: 1460-1650 н.э.".

Чем дальше он изучал тему, тем лучше видел: его предыдущие книги были не просто неточными: они фиксировали выдумки, легенды, фантазии пересказчиков, а иногда и художественную литературу, которую он изначально принимал за исторические документы. И к 2015 году он написал критическую статью по своим собственным трудам - "Ниндзя: изобретённая традиция". В которой честно признался, что до этого глубоко заблуждался.

Образ ниндзя начал складываться только после 1581 года, причём исходное событие, повлиявшее на его формирование, случилось в 1541, и за это время успело изрядно обрасти легендами. Современный образ ниндзя сформировался ещё позже - в книгах, посвящённых японскому вторжению в Корею 1592-1598 годов. Фактически же никаких отдельных ниндзя не было - отдельные скрытные операции иногда поручали умелым воинам, но отдельного культа или особых кланов ниндзя, похоже, не существовало, либо же они удивительно профессионально избавлялись от свидетелей.

Вдогон критической статье Тёрнбулл выпустил и книгу "Ниндзя: снимая маску с мифа", она вышла в 2017. По сути, он честно признался, что труд, принесший ему наибольшую известность в непрофессиональных кругах, был ошибочным с начала и до конца. И кажется, он достоин за это уважения.

Находка из прошлого


Разбирал на выходных старые газеты.📰 Знаете, эти пожелтевшие кипы, которые «надо бы выбросить», но рука не поднимается. И вдруг — газета за апрель 2006 года. Ничем не примечательный номер, но на одной из страниц кто-то (возможно, я сам) обвёл карандашом несколько фраз.

Прочитал — и как будто машина времени сработала. Вроде и время было другое, и проблемы другие, а шутки — всё те же, про нас, про вечное.

Вот, смотрите, первая строчка. Кто-то в редакции явно был мизантропом, но с чувством юмора:

«Да нормально я к людям отношусь! У меня даже некоторые друзья — люди!»

Читаешь и думаешь: да, это актуально. Сегодня как раз с таким «другом-человеком» созванивался. Всё нормально, но осадочек остался.

Дальше — рубрика «Психология отношений». Коротко и безжалостно:

— Вспомни, как нам было хорошо вдвоем.
— Мне было плохо...
— Это неважно.

Вот это «неважно» — просто гениально. Вся суть семейной жизни в трёх строчках. Беру на вооружение.

Листаю дальше. Народная мудрость в новой обработке:

«Лучше синица в руках, чем кукуха в полёте».

Задумался. В 2006-м это звучало как шутка. Сейчас, кажется, это уже инструкция по выживанию. Держу синицу крепче, но бережно.

А вот — про стандарты красоты. Видимо, писал биолог с чувством юмора:

«Любая оса знает — узенькая талия вообще не повод, чтобы тебя все любили».🐝

Тут даже добавить нечего. Осы — они такие. И некоторые дамы, в общем-то, тоже.

Перевернул страницу. Короткий монолог, который, как мне кажется, слышат многие мужики, глядя на себя по утрам в зеркале:

— Почему когда у меня хорошее настроение, все вокруг говорят: «Дыхни»?

И правда, почему? Стоит человеку улыбнуться искренне, без причины — всё, сразу подозрения. А если серьёзный и хмурый — «нормальный человек». Парадокс.

Дальше — мой любимый. Про кофе.☕ Целый мини-спектакль:

— Что делаешь?
— Молю кофе.
— ...О чём?

Тут, понимаете, даже не в ответе дело. В самой паузе. В этом «О чём?» — вся бездна непонимания между теми, кто пьёт кофе для бодрости и любителями чая.

И завершает подборку фраза, которая, видимо, была девизом того апреля:

— Сегодня три раза подумала... Очень устала.

Закрыл я эту газету. Посидел. Подумал. Взял ножницы и сделал вырезку. Пусть лежит. Как напоминание о том, что и двадцать лет назад люди умели смеяться над собой. А это, как известно, лучшее лекарство. Ну, кроме кофе, конечно. И синицы в руках.😉
Послать донат автору/рассказчику
Такая значит история:

Еду я тут недавно в метро, сижу спокойно на своем месте, никого не трогаю, читаю что-то в телефоне.. Поднимаю голову и вдруг, матерь божья, напротив меня сидит ангел. А конкретнее девушка неземной красоты. Я многих видел в жизни, но таких... Ладненькая, абсолютно идеальная фигурка, высокая грудка, притягивающая взоры под плотно натянутой маечкой. Длинные, загорелые ножки выглядывают из под короткой юбчонки. А личико, личико настолько невинное и ослепительно красивое, что смотрел бы в ее зеленые глаза всю жизнь не отрываясь.

В любовь с первого взгляда я не верю (всегда считал, что лучшее средство от любви с первого взгляда — это посмотреть второй раз), а тут, чувствую, что готов пойти за ней хоть на край света. Просто наваждение какое-то.

И вот сижу напротив, наслаждаюсь красотой и лихорадочно думаю как бы с ней познакомиться. Все мои обычные методы кажутся абсолютно непригодными по отношению к ней. Попутно уже рисую себе свою будущую жизнь с ней. Как я ее буду на руках носить, как я буду ее любить.

Между тем вагон останавливается на станции, девушка встает и направляется к двери. Я дергаюсь с места за ней. Девушка стоит около дверей, но они почему-то не открываются. Так проходит 30 секунд. Девушка стоит перед закрытой дверью, я стою за девушкой. Дверь по-прежнему закрыта, вагон стоит на станции. Девушка поворачивает свою милую головку ко мне и нетерпеливо говорит — ну что у них там электричество кончилось?

Я выдавливаю из себя улыбку. Она поворачивается обратно к двери и вдруг гримаса злобы смешанная с оскалом искажает ее ангельское личико, она с размаху бьет ножкой в дверь и кричит на весь вагон — Блядь, суки, откройте ебучую дверь пидары!!!!!! Дверь, словно испугавшись открылась, она еще раз мило улыбнулась и вышла. А я сел обратно на свое место углубился в телефон, окончательно убедившись, что любви с первого взгляда действительно не бывает.]
В докладе Международного этического и гуманистического союза (IHEU; в 2019 году организация сменила название на Humanists International). В 2017 году авторы включили Россию в список стран, где, по их оценке, систематически нарушаются права атеистов.

Как именно они это обосновали? Организация анализировала ситуацию в разных странах по четырём категориям и присваивала каждой оценку по пятибалльной шкале (от «равенства» до «грубейших нарушений»). В результате:

по трём категориям — образование, общественные взаимодействия и свобода выражения — Россия попала в группу стран с серьёзными нарушениями;

в категории «власть» оценку дали более мягкую — умеренные нарушения. Авторы поясняли: формально Россия — светское государство (это закреплено в Конституции), но на практике наблюдается явное предпочтение православия, хотя на официальном уровне атеизм прямо не осуждается.

Что конкретно приводилось в качестве примеров? Среди аргументов были такие:

попытки внедрить в государственную школу обязательные уроки по «Основам православной культуры» в рамках предмета «Основы духовно-нравственной культуры народов России»;

дискуссии об исключении из программ элементов теории эволюции или о придании креационизму статуса равноправной научной теории;

включение теологии в список дисциплин Высшей аттестационной комиссии (что некоторые восприняли как официальное признание её наукой);

случаи, когда публичное выражение атеистических взглядов становилось поводом для общественного осуждения или проблем в профессиональной сфере;

применение статьи 148 УК РФ (об оскорблении чувств верующих), которая, по мнению критиков, создаёт дисбаланс: формально защищает только религиозные чувства, оставляя атеистов без аналогичной правовой защиты. l
ОТНОШЕНИЕ К БЫВШЕЙ РОДИНЕ.

Иногда встречаются заметки, в которых авторы утверждают, что эмигранты ненавидят страну исхода. Логика, по мнению авторов, следующая. Раз человек уехал, ему хочется оправдать свой выбор. Он в шоколаде, а кто остался, тот в нищете и рабстве. А иначе какой смысл в эмиграции?

Мигрантов в мире миллионы. Можно встретить разных. Кто-то рад проблемам в бывшей родине, кто-то "отряхнув пыль с сандалий" благополучно забыл о прошлом и начинает жизнь с чистого листа. У кого-то тоска по березкам и т.д.

У нас в Л-А много ташкентцев. Узбеки, евреи, русские, татары. Все, кого я знаю, радуются успехам Узбекистана. Следят за новостями, посылают деньги родным и друзьям, приглашают в гости. Я лично горжусь тем, что узбекские шахматисты победили на всемирной шахматной Олимпиаде. Они сейчас самые сильные шахматисты в мире. Когда сборная Узбекистана играла со сборной Америки, я болел за узбеков. Недавно был в Ташкенте. Город не узнал. Современный цветущий мегаполис. Небоскребы, широкие проспекты. Новые станции метро, в магазинах выбор как у нас в Л-А. В моей бывшей школе английский лицей. Преподают не выпускники пединститута, а носители языка, американцы и англичане. Обучение платное и дорогое, но классы полные, поступить в лицей сложно, надо пройти конкурс. Множество туристов. Приезжают не только посмотреть памятники старины, а попробовать блюда узбекской кухни. Она одна из самых лучших в мире. Для туристов построены пятизвездные гостиницы, где вышколенный персонал свободно говорит на английском.

Но... Ташкент, Бухара, Самарканд зто вывеска, витрина. Кишлак беден. Работы нет. Ребята вынуждены выезжать на заработки. Раньше ехали в Россию, сейчас в Китай, Турцию, Эмираты. Но я смотрю на проблему с оптимизмом. В Узбекистане быстро растущая экономика. Строятся заводы, фабрики. Раньше за рубеж продавали хлопок сырец, а сейчас текстиль, джинсы. Значит, появятся рабочие места. Когда зарплаты сравнятся с китайскими или турецкими, ребята вернутся домой.

У меня в Ташкенте много родных, друзей, коллег, с которыми поддерживаю связь. Я искренне желаю процетания своей бывшей Родине.
БИДОН, ГОРШОК И НОСТАЛЬГИЧЕСКИЙ СОВОК

Что ни говорите, а всё-таки хорошо было в СССРе. Особенно где-то с 1963-го по 1968-й — помню, было ваще ништяк!
Проснёшься утром, сходишь на горшок. Горшок железный, зелёный, эмалированный, с крышкой.
Напялишь на себя фланелевую рубашечку, гольфики до колен…
Выползешь на кухню — весь сонный, в одной рубашке и трусах. На кухне свет ещё горит — жёлтый такой, от обычной лампочки. А тебе все улыбаются и так рады тебя видеть!
Братана уже сгоняли в магазин за хлебом и молоком. Молоко было разливное, в бидончике. Бидончик тоже эмалированный, как горшок: внутри белый, снаружи зелёный, тоже с крышкой, но ещё и с ручкой — чтоб нести.
А ты такой маленький домашний бездельник, на всём готовом. Ещё нихрена не сделал, а тебе уже все так рады! Лишь только за то, что ты продрал глаза, выполз из кровати и просто пришёл.
Мама вообще гордится тобой и всегда в великом восторге!
Покушал — молодец!
Покакал — ваще мужчина!
Ну или наоборот. Детали уже как-то подзабылись. Много времени прошло.

Юрий Троценко
Вежливость как точная наука (№2).

Вежливость лучшая политика? Всегда придерживался сей доктрины, а вот сегодня едва в ней не разочаровался. Началось всё довольно обыденно, когда один из друзей, приехавших поохотиться в нашей дружной компании, попросил съездить с ним в соседний городок прикупить лекарство от несварения. Поскольку выяснилось, что желудок, зав. кафедры всеобщей истории одного из московских вузов не оценил наших местных уральских деликатесов: "Жри давай! Горячее сырым не бывает! Если сомневаешься, водкой запей. ".

Что могло пойти не так?

Как оказалось, ничего. Мы с профессором довольно скоро нашли приличную аптеку и, купив нужный препарат, собрались домой. И не было бы этой истории, не задержись я на минуту пофлиртовать с симпатичной провизоршей.

Выйдя на улицу, я с удивлением обнаружил, что наш учёный муж висит в воздухе, а его тщедушную тушку трясёт, как грушу, некий гражданин неприятной наружности. Разумеется, я сразу вспомнил всё: "Со стороны могло показаться, что почтительный сын разговаривает с отцом, только отец слишком оживленно трясет головой. ".

Немного (совсем чуть-чуть) насладившись прекрасным в своём эмоциональном порыве зрелищем, я решил вмешаться.

- Простите, это частная драка или могут участвовать все?

- Отъебись! Сейчас ботаника размотаю, тогда и тебе пи...!

- Послушайте, товарищ! Этот господин, из которого вы выбиваете пыль и достоинство, наш гость из столицы. Будьте так любезны прекратить бить интеллигентного человека по голове. Он всё равно не оценит. Лучше поговорите со мной, как его полномочным представителем и другом.

- Ну?

- Минуточку!

Дав указание профессору вернуться в машину. Отъехать от аптеки метров за триста-пятьсот и ждать, пока не появлюсь. Я вернулся к увлекательной беседе.

- Слышь, братан, чё случилось-то?

На что запыхавшийся, судя по всему, от непривычных для него аэробных нагрузок, абориген ответствовал.

- Стоял, курил. Никого не трогал. Этот чмошник мне замечание сделал, мол, курить в общественных местах некрасиво. Я послал его на хер. Думал, заткнётся. Ничего подобного. Так и вонял. А когда я окурок выбросил, его вообще понесло. Начал орать "Как вы смеете! Немедленно поднимите и бросьте в урну!". Я дал ему леща. Он стал угрожать, что позвонит в милицию. Тогда я в него плюнул. Он на меня бросился. Остальное ты видел.

Оценив габариты обидчика московского гостя, я засомневался, что вопрос надо закрывать именно здесь и сейчас. Такой б.. здоровый! Чем их кормят?

Однако прочь сомнения! Иначе мои друзья приедут разбираться сами, и что натворят с пьяных шар, неизвестно. Вот только бить первым неправильно и неэтично. Это подло, и я себе никогда не прощу. Принципы, такая вещь. Один раз пренебрёг. Считай, больше нет. Я тяжело вздохнул и пошёл с козырей.

- Уважаемый, если вам изменил парень, это не повод срывать раздражение на постороних.

- Ты кого пидарасом назвал?

- Ну, во-первых, не пидарасом, а геем. А во-вторых......

Договорить мне не дали. Пришлось срочно мобилизоваться для не пропустить прямой в голову. И вовремя. Плюха, попади мой оппонент, была бы знатной. Ну что ж, моя очередь. Лови, братан. В такое табло не промахнёшься.

- Опаньки! А чего это он всё ещё на ногах? Обычно правого в ухо бывает достаточно. Надо рвать когти!

В очередной раз выручила и спасла от реальных люлей отличная физическая форма.

- Взрослые и дети! Дяди и тёти! Рабочие и крестьяне! А также прочий социум! Занимайтесь физкультурой! И будет вам счастье, а не инвалидность.

Спустя пять минут увлекательной игры в догони и прибей Вову нетерпимый к сексуальному разнообразию боец запыхался, и вырубить его труда не составило. После чего я (крепки мы задним умом) внимательно осмотрел пейзаж на наличие камер видеонаблюдения. И с облегчением выдохнул, не обнаружив следов этой вездесущей пакости. Какое счастье жить в провинции!

Спустя пять минут я сидел в профессорской машине.

- Владимир. Что за дикие нравы? Я оскорблён и негодую. Надеюсь, этот мерзавец осознал своё вызывающее поведение и извинился?

- Определенно. Он бы и раньше это сделал. Просто вы с человеком говорили на языке, которого он не понимает. Такое случается, когда буксует смычка города и деревни. Ну, как бы там ни было. Зло наказано. И твёрдо пообещало, что больше не будет.

- То-то же. Я всегда утверждал и буду впредь: "Вежливость - лучшая политика". Достучаться можно до каждого. Главное, найти нужные слова и интонации. Вы согласны, Владимир?

- Разумеется, согласен.

- Вы, безусловно, правы, профессор. Важны именно интонации.

https://www.anekdot.ru/id/1251447/
Послать донат автору/рассказчику
Подпольная организация «культурного партизанского» движения Urban eXperiment возникла в Париже в 1981 году, когда основатели группы украли чертежи подземного Парижа. Группа анонимных историков, инженеров, художников и реставраторов насчитывает около 150 участников. "Унтергунтер" — ее реставрационная секция. Она чинит то, что государство забросило.
Большие механические часы установили в Пантеоне в середине XIX века. Около 1965 года они остановились и десятилетиями ржавели. По одной из версий часы намеренно сломал служащий, которому надоело их заводить. А в сентябре 2005 года группа Унтергунтер проникла в Пантеон и около года под руководством профессионального часовщика Жана-Батиста Вио тайно занималась ремонтом часов. У основания купола они оборудовали настоящую мастерскую. Механизм разобрали, очистили от ржавчины и изготовили недостающие детали. Циферблат не трогали: для этого понадобились бы устанавливать леса, заметные снаружи.
После завершения ремонта в группе разгорелись жаркие дебаты о том, следует ли сообщать об этом руководству Пантеона или нет. В конце концов подпольщики решили сообщить администрации, чтобы те знали, что нужно регулярно заводить часы. И торжественно передали чиновникам ключ от работающих часов.
Тогда Центр национальных памятников (CMN), управляющий Пантеоном, подал в суд. Он требовал около 48 тысяч евро. Пресса называла участников «культурными террористами». Aдминистрация разозлилась еще и потому, что история показала дыру в охране национальной святыни. Суд над «террористами» состоялся в 2007 году и оправдал Унтергунтер: такого правонарушения, как «тайная реставрация часов», в уголовном кодексе нет, ущерба тоже нет — скорее наоборот.
Спустя 12 лет Центр национальных памятников Франции признал свою неправоту и выделил бюджет на окончательное восстановление механизма. Тендер выиграл тот самый часовщик Жан-Батист Вио, который прекрасно знал эти часы, так как он же их и восстанавливал. Сегодня часы работают.
Вполне реальная история...Большой завод который выпускает нужную людям продукцию...Планерка в кабинете у главного директора...Сидят начальники цехов...отделов...идут споры...обсуждения...И тут директор поднимает указательный палец вверх и властным голосом говорит "Тишина"...Гвалт в кабинете умолкает...И тут все слышат храп и посапывание начальника транспортного цеха...Он сидит...голову на грудь положил и спит...Начинается смех....Директор: счастливый человек..у меня к его работе претензий нет....Давайте тихо перейдем в комнату для переговоров...не будем мешать спать Игорю Семеновичу...Все встают и переходят в другой кабинет...Споры и обсуждения снова начинаются в другом кабинете...
Чудо Суккота 5787 года.

30 сентября 2026 года в праздник Суккот (5787 года от Сотворения мира (в Израиле его используют для обозначения праздников, типа "старого стиля" в России)) на борту самолета (рейс FZ1073), летевшего в Израиль из Дубая, второй пилот нанес ножевое ранение первому пилоту и попытался разбить самолет вместе с пассажирами.

Второй пилот - гражданин Омана - со ставшим уже традиционным криком "Аллаху Акбар!!!" напал с ножом на первого пилота, перехватил управление и с 08:22:07 до 08:22:36 (по московскому и израильскому времени) и спикировал с высоты около 9411 метров до примерно 5105 метров - падение примерно на 4305 метров всего за 29 секунд.
Первый пилот - гражданин Индии Смит Мачхар, несмотря на тяжелые ранения, смог открыть дверь кабины пилотов, чтобы впустить помощь, и тем самым предотвратил катастрофу.

29 секунд с момента начала нападения понадобились пассажирам, летевшим этим рейсом, чтобы оценить ситуацию, ворваться в кабину пилотов, нейтрализовать террориста и перехватить управление самолетом.

Финансист Янив Хиюн и стоматолог Шота Мусаев не растерялись, ворвались в кабину, скрутили нападавшего, связали его шнуром от наушников и взяли ситуацию под контроль.
После этого Янив выровнял самолет, а Шота, оказавшийся единственным врачом на борту, остановил кровотечение у тяжелораненого пилота.

В результате резкого снижения был серьезно поврежден хвост самолета - полностью оторвана рулевая поверхность вертикального стабилизатора(фото), часть систем управления вышла из строя.
Оно и не мудрено, т.к. при таком резком снижении скорость самолета приближалась к звуковому барьеру.

Первый пилот тяжело ранен и в настоящее время находится на искусственной вентиляции легких.
Второй пилот (он же - террорист) скручен и сдан местной полиции.

Поврежденный самолет удалось посадить в Саудовской Аравии благодаря двум другим пилотам, которые чудом оказались на борту - летели в пассажирском салоне.

Падающий самолет.
Раненый пилот, на грани отключки.
Проблемы с управлением.
180 пассажиров на борту...

И посреди всего этого пассажиры не сидели и не ждали, чем закончится попытка их убить.
Встали, ворвались в кабину и скрутили террориста, откачали и перевязали раненого пилота.
А потом посадили самолет...

Против всех шансов...

Вот такое бодрящее утро было у 180 пассажиров рейса Дубай - Тель-авив.
Ничто так не бодрит после крутого пике на 4500 метров за 29 секунд, как фраза по громкой связи: "Уважаемые пассажиры, кто-нибудь умеет управлять самолетом?"

p.s. Поскольку второй пилот осуществил нападение, когда самолет подлетал к воздушному пространству Израиля, возможно он планировал теракт по сценарию атаки на башни-близнецы в Нью-Йорке - направить самолет на высотное здание или стратегический объект в Израиле. В рамках противодействия этому сценарию, ВВС Израиля получили приказ сбить самолет, если бы он вошел в воздушное пространство Израиля...
И снова про саудовский самолет.
Слишком много непонятного в этой истории. Я лично не верю ни одному слову из того, что выдают официальные СМИ.

Но есть объективные факты, которые можно увидеть своими глазами - трек рейса на flightradar24.com (https://www.flightradar24.com/data/flights/fz1073#41e663ed)

И вот на этом треке видно, что после обезвреживания террориста (ну или, если сказать более обтекаемо - после стабилизации ситуации на борту) рейс продолжил движение в сторону а/п назначения - Тель-Авива. Но перед границей с Иорданией он развернулся и ушел на саудовский аэродром Табук, в котором и приземлился через 1,5 часа полета.

Фишка в том, что до Тель-Авива ему оставалось лететь примерно 250 км. До Табука - больше 400. Без набора высоты, на низкой скорости и с поврежденным, если верить фотографиям из Сети, рулем направления. И с раненым, находящимся в тяжелом состоянии, которому нужна срочная госпитализация.

И Израиль НЕ ДАЁТ разрешения на вход в воздушное пространство и посадку в аэропорту назначения.

Типа, "пусть летит куда-нибудь, только не к нам."
Жизненная притча про автоколонну № 1304 и закон сохранения халявы.

Любая система — от сапожной мастерской до крупного автопарка — обучается не по красивым лозунгам, а по реакции клиента.

Была в одном райцентре автоколонна. В свое время там реально был завал. Но когда директор вместе со слесарями ночевал в гаражах, люди спокойно терпели и фанерные заплатки на сиденьях, и солярку в салоне. Все видели: руководство пашет, парк поднимают. В итоге отстроили отличное предприятие, автобусы ходили день в день, минуты в минуту.

А потом руководство сменилось. И новый директор решил проверить порог чувствительности населения.

Сначала перестали мыть салоны по вечерам. Пассажиры поморщились, но проглотили. Директор сделал пометку в блокнотике: так, экономия на мойщиках зашла, пишем себе премию. Потом вместо нормального масла залили дешёвую суррогатную жижу, а интервалы между рейсами увеличили в полтора раза, чтобы списать солярку. Пассажиры мерзнут на остановке, набиваются в салон как сельди в бочку, но едут и молчат.

И вот тут пассажиры автобуса четко разделились на три категории.

Первые — Свидетели Благодати. У них сиденья в мазуте и синий дым в салоне, но они искренне орут на соседей: «Скажите спасибо, что вообще везут! Водитель — гений, а кому воняет, тот засланный вредитель из соседнего района и хочет, чтобы автобаза вообще банкротилась!». Директор посмотрел на них, перекрестился от радости и урезал бюджет на запчасти ещё на треть. Зачем тратиться на ремонт, если эти граждане готовы ездить хоть на дырявой телеге и аплодировать?

Вторые — Всесжигатели. У этих план простой и понятный: сначала спалить гараж к чертовой матери, перевернуть диспетчерскую и набить морду механику. А вот на вопрос «а что дальше и как мы в понедельник поедем на работу?» — тишина. Про «дальше» там никто даже не задумывался, стратегия заканчивалась на этапе горящего сарая. Толку от них ноль, только дым, шумиха и сломанные лавки на остановке.

И была третья группа — Нормальные Мужики. Они не устраивали погромов и не предлагали жечь автобазу, но заходили к механику, показывали на текущую помпу и говорили: «Слышь, любезный. Билет куплен, расписание висит. Завтра этот автобус в рейс не выйдет, пока не поменяешь прокладку. Пиши заявку на склад или мы пишем телегу в транспортную инспекцию».

Новому руководству, понятное дело, больше всего нравились первые. Потому что когда клиент с аппетитом жрёт сырую кашу и хвалит повара, у повара появляется естественное желание вообще перестать включать плиту.

Хвалить за откровенную халтуру и кричать «зато наше» — это не любовь к автобазе. Это самый быстрый способ заставить механиков пропить последние запчасти, а директора — свалить с кассой. Настоящий пассажир не жжёт автобусы, но и явную чушь не проглатывает. Если видишь брак — не стесняйся заставлять переделывать. Иначе завтра вместо автобуса тебе прикатят телегу и скажут, что это новый стандарт обслуживания.
8
Перевод истории с Реддита

Эта история произошла четыре месяца назад. Мои соседи в доме через дорогу (Кэролайн и Питер) - высокомерные и чванливые люди. Два их мопса постоянно гадили на мой аккуратный газон, но мои вежливые просьбы хотя бы об уборке эксрементов игнорировались. Я купила шесть упаковок пакетиков, закрепила их на столбах и деревьях, повесила яркие объяления. Тщетно. А потом Кэролайн и вовсе стала отворачиваться от меня при встрече. Питер даже однажды показал мне непристойный жест, неприемлемый в нашей среде. Они оба были лояльны к LGBT, но тогда я их ещё не осуждала.

Наш квартал населен довольно состоятельными людьми. Я тоже не стеснена в средствах. Далеко не богачка, просто волею судеб я бездетна, живу одна, а разработка технологий SMD монтажа печатных плат для Cisco весьма прибыльна. Казалось бы, мои значительные взносы в местную Ассоциацию собственников жилья должны были сработать. Но, увы, правление проигнорировало мои четыре жалобы на соседей.

Из-за происходящей несправедливости я находилась в глубокой депрессии, всеми силами старалась бороться с ней, поэтому принимала антидепрессанты и стала спортивно бегать по утрам к озеру неподалёку. Там однажды я и встретила мужчину средних лет, который учтиво помог мне найти выпаший в траву наушник. Мужчина был подтянут, со вкусом одет, говорил с едва заметным, но милым польским акцентом. Он кормил уток хлебом и почему-то сразу завоевал моё доверие. Ничего такого между нами не было и быть не могло, да и Марат (так он представился) в первые минуты деликатно и с печальной улыбкой продемонстрировал обручальное кольцо на правой руке. Конечно же, я догадалась, что он до сих пор скорбит о своей покойной супруге. Мы больше не касались этой темы.

Мы провели два часа в Старбаксе неподалеку, я откровенно поделилась с ним своими проблемами, даже немного плакала. Марат живо интересовался происходящеей несправедливостью и любезно дал мне несколько бесценных (как впоследствии оказалось) советов, которые я сразу же записала. Я стала воплощать свой план мести вечером этого же дня.

Итак, лазерной указкой, купленной за $8 в The Home Depot я вывела из строя CMOS-матрицы всех камер видеонаблюдения на участке соседей, и ночью забила картофелину в выхлопную трубу "Ford 250" (в фирменном тюнинге от Ford Performance) Питера. С внутренней поверхности лючка бензобака BMW X6 (на которой обычно ездила эта томная выскочка Кэролайн) я поменяла наклейку "Gasoline Only" на "Diesel Only", - я знала, что эта высокомерная сучка никогда не выходит из машины на заправке. Поделом ей. Так получилось, что Ford простоял на парковке ещё неделю, а потом исчез навсегда, а BMW не вернулась из традиционной поездки Кэролайн на пилатес уже на следующий день. С тех пор они оба ездили на прокатных Toyota Camry, что вызывало недоуменные и даже презрительные взгляды других соседей. Мне стало лучше, но я продолжила хладнокровно воплощать мой план мести!

Надо сказать, что местное коммьюнити - преимущественно убежденные демократы и яростные противники президента Трампа. Именно поэтому я, взломав WI-FI роутер соседей (это было несложно, я просто склонировла пульт от гаража и затем украла оттуда коробку от роутера с QR-кодом) присвоила точке доступа имя "MAGA 45-47 forever!". И да, я сделала доступ без пароля. Такое же имя я указала для данной локации на Google maps, присовокупив в описании, что эта зона "LGBT-nigger free" & "Unlimited internet". В течение недели дом соседей оказался местом паломничества для подростков на байках, бродяг и приезжих туристов, жаждущих высокоскростного бесплатного Интернета. Представляю лицо Питера, когда он в конце месяца получил счёт на $5300! Проделка с Wi-FI увенчалась тем, что однажды ночью, уже после отключения свободного доступа к Wi-Fi дом Питера и Кэролайн какие-то неизвестные забросали банками с краской, а на воротах гаража намалевали справедливое "Die, bastard!".

А ещё как-то раз вечером на веранде (предварительно купив три бутылочки Новозеладского белого сухого) я дистанционно спизженным пультом открыла ворота гаража и с удовольствием наблюдала, как бомжи растаскивают весь соседский шмурдяк. Кстати, я говорила, что отправила от имени Кэролайн письмо в управляющую компанию: "Будем в отъезде 2 месяца, мусор можно не вывозить"? Так вот, я это сделала. Мусор сука не вывозили, и он блядь так и тёк вниз по дорожкам, воняя как тухлый фаршированный скунс!

Сраные мопсы уже давно не показывали даже носа из дома, но мой план был далёк от завершения. Надо сказать, что мои соседи - веганы и прилежные приверженцы Методисткой церкви. Именно поэтому я внесла от имени этой мрази Питера значительное пожертвование в местную баптисткую общину (которая, мягко говоря, недолюбливает методистов). О сумме взноса я анонимно оповестила всех прихожан-методистов в еженедельном онлайн-бюллетене прихода. Что ж, результат превзошёл мои ожидания. Это случилось через три дня. Питер в церкви подрался с единоверцами и выбил коренной зуб приходскому пресвитеру. Арест. Приговор окружного судьи - 30 дней общественных работ. Я специально делала крюк, заезжая к эстакаде магистрали, чтобы взглянуть на Питера и мешок для мусора в его наманикюренных пальчиках с перстнем Пенсильванского университета. Я сделала пару смачных фотографий и разместила их в Фейсбуке, в группе выпускников Университета. Почти все исключили его из "друзей".

С веганством оказалось проще. Раз в день я заказывала в разных ресторанах доставку паршивых стейков, вонючую свинину, курицу со следами инъекций, жирные хвосты игуаны, и все это с пометкой "оставить у двери". За первой доставкой я наблюдала в бинокль: Кэролайн открыла коробку и её стошнило прямо внутрь. Местные еноты беспрепятственно растаскивали эту брошеную пищу по окрестностям, двор и прилегающая территория соседей превратились в грязные задворки Чикаго начала прошлого векв, один вид которых оскорбляет человеческое достоинство. Ах да, ещё я переставила местами в соседском кессоне трубы горячей и холодной воды. Это несложно, если внимательно изучить расшаренный соседский "Google home". Соседские розы и клумба с настурциями утром были политы кипятком с хлоркой и погибли навсегда.

Я наслаждалась происходящим три недели, каждый божий день. Как-то утром я встретилась с этой чмо Кэролайн на дорожке близ моего дома. Она была печальна и направлялась в общественную прачечную (да, стиральную машину тоже сломала я, простенький погружной насос и гидроудар сделали свое дело). Кэролайн в слезах пожаловалась мне на то, что жизнь стала невыносимой. Ища сочувствия и будто бы забыв о том, что ещё месяц назад презрительно кривила губы при встречах со мной, Кэролайн моргала двумя глазами и размазывала под носом сопли вперемешку с помадой оттенка Ruby Woo. Что ж, - ответила я, - пожалуй, невыносимо будет тогда, когда я нассу тебе на харю, гнида старая, шмара привокзальная (она старше меня на 6,5 лет, а в 7 милях действительно есть вокзал), а твоему мужу мексиканцы насрут в стринги прямо в раздевалке гольф-клуба. Удавись на своих аксельбантах, - выплюнала я ей в лицо, - иди в жопу, иначе, клянусь богом, я отгрызу тебе твой ринопластический нос!

Бог знает, почему мне пришли в голову эти слова, но они произвели неизгладимое впечатление. Кэролайн отшатнулась от меня, она наконец-то поняла, кто может стоять за всем теми неприятностями, которые преследовали её последнее время. Это был триумф, которого я ждала так долго!

Что ж, я ни о чем не жалею. За эти дни я сняла «розовые очки» и поняла, что нельзя жертвовать своим ментальным здоровьем ради людей, которые тебя не ценят и являются тупорылыми кретинами с завышенной самооценкой.

Поразмыслив, я теперь, пожалуй, соглашусь с моим другом Маратом: LGBT это просто кучка ленивых гомосеков, а наглыхх соседей следует подвергать показательному аутодафе. Аминь.

Кэролайн и Питер покинули свой дом. Он продаётся. Может быть, я его куплю.

P. S. Моя жизнь вошла в привычную колею, но стала более комфортной. Я всегда буду благодарна Марату Баширову за его советы и трогательное сочувствие.Храни его господь.

P. S. S. Полагаю, он не совсем поляк.
— Вечер добрый, сэр.
— Наидобрейший, сэр. Чем могу быть полезен?
— Видит бог, я бы не стал вам докучать, если бы не обстоятельства, сэр.
— Пустяки, сэр. Рад буду вам помочь.
— У вас есть хлеб для тостов, сэр?
— В обувном магазине? Дайте подумать, сэр. Нет. К сожалению хлеба нет, сэр.
— Ах. Простите, сэр. Всему виной моя невнимательность. Глупо спрашивать хлеб в обувном магазине. Еще раз прошу прощения, сэр.
— Пустяки, сэр. Могу вам чем-нибудь еще помочь?
— А булочки к чаю?
— Боюсь, что нет, сэр.
— Ах да. Это же обувной. Простите, сэр. Тогда, может, быть бутылочка вина? Хотя, что я говорю... это же обувной.
— Вино есть, сэр. Какое?
— Это же обувной?..
— Да, сэр. Но сегодня же пятница. Какое вино, сэр?
— Какое вы можете порекомендовать?
— К вашим сланцам изумительно подойдет полусладкое, сэр. Не сочтите за дерзость, сэр.
— А если я хочу сухое?
— Белое или красное, сэр?
— Пожалуй, красное.
— Придется взять вот эти лоферы, сэр. Они изумительно подойдут к красному.
— Туфли?
— Это же обувной, сэр.
— Ах да. Ох уж эта моя забывчивость. А вино?
— А вино в подарок, сэр. Будете мерять, сэр?
— Буду. А вино?
— Уже открываю, сэр. Должно подышать немного. Сигарету?
— Мне, я надеюсь, не нужно будет покупать к ней сапоги?
— Ну что вы, сэр. Галстук. Как вам этот?
— В обувном, сэр?
— Cегодня пятница, сэр, все непредсказуемо.
Учились мы в Новороссийском Высшем Инженерном Морском Училище (НВИМУ). Как и положено морякам, каждый год мы проходили полную медицинскую комиссию. Для этого группа из двадцати пяти человек спускалась в медчасть, где располагалось большое число белых дверей и кабинетов, соединённых общим коридором. В каждом кабинете сидел отдельный специалист. Курсанты раздевались до трусов и ходили из кабинета в кабинет. И к окулисту, и к какому-нибудь ухогорлоносу - всё едино. А вот у хирурга по его требованию приходилось сбрасывать с себя последнее, кратковременно оставаясь перед ним в чём мать родила.
Заходит наш товарищ в какой-то кабинет, где сидят две уже немолодые женщины.
- Ну, давай, показывай, - обращается к нему одна из них.
Товарищ решительно смахивает с себя труселя.
У женщин синхронно лезут на лоб глаза.
- Пальцы на ногах показывай! На грибок здесь проверяют.
1
Навеяло с позавчерашнего обсуждения истории Тимура про ОТНОШЕНИЕ К БЫВШЕЙ РОДИНЕ. На любимом сайте an.ru обсуждение длится всего один день, так что продолжим.

Начнём с определения. Родина — никакая не «мать». Не надо путать горячее с красным. Мне гораздо ближе американское понимание: homeland — страна, которую ты считаешь своим домом.

И совсем не обязательно, что это место, где ты родился. Если человек родился в дороге, его родина — вагон, самолёт или полустанок? Не смешно.

У меня есть друзья, которые вообще не привязаны к какому-то одному месту. Они родились где-то, потом подолгу нигде не жили, мотались с родителями по гарнизонам и гастролям, сменили по четыре-пять школ. И совершенно не комплексуют по поводу какого-то «отсутствия Родины». Наоборот — они более коммуникабельны, уживчивы, легко адаптируются и, как следствие, нередко оказываются успешнее. Один из них так и говорит: «Для меня Америка — родина. Я нигде так долго не жил».

У меня самого три Родины: бывшая, настоящая и историческая. И все они мне очень дороги.

В бывшей я прожил до 27 лет. Она находилась в государстве, которого, к счастью, уже нет. А государство, которое сегодня управляет моей бывшей Родиной, скатилось к авторитарной диктатуре и стало токсичным для окружающего мира. Но я верю и делаю всё, что от меня зависит, чтобы это когда-нибудь изменилось. Родина она или нет — для меня это вообще не вопрос.

Вторая — моя настоящая Родина. Америка когда-то приняла меня как политического беженца, и за это я благодарен ей до конца жизни. Молодого специалиста здесь переучили, дали возможность получить новые знания, встать на ноги, обеспечили защитой и дали гораздо больше, чем когда-то дала бывшая страна. Здесь я живу уже 36 лет — практически всю свою взрослую жизнь. Здесь родился мой сын, стопроцентный американец, который сейчас служит в Navy.

И если когда-нибудь понадобится защищать СВОЮ страну, я пойду её защищать. Потому что Америка для меня — не просто место жительства. Это моя настоящая Родина.

И, наконец, историческая Родина. Кто скажет, что её не существует? Родовые, культурные и национальные чувства никто не отменял. Германия для казахстанских немцев, Турция для месхетинских турок, Греция для понтийцев — такие связи вполне реальны и совершенно не зависят от гражданства или места проживания.

Не знаю, какие чувства к Индии испытывают цыгане, но речь сейчас не об этом.

Для меня Израиль — это моя боль и моя гордость. Я слежу за израильскими новостями, участвую в митингах, помогаю деньгами. Это тоже часть моей Родины — исторической.

Надеюсь, теперь я объяснил понятно.

Историческая Родина — это родня, кровь, культура и память. Настоящая — это страна, которую ты сам выбрал и в которой построил свою жизнь. А бывшая — это место, где ты жил и которое навсегда осталось частью твоей биографии.

P.S. Возможно, всё это трудно понять человеку, у которого Родина только одна. Но, как говорится, голодный сытого не поймёт.
Помню времена когда приезжие все-таки были приезжими. Приехал человек в Москву, купил мороженное, посмотрел Красную площадь и поехал домой.

А сейчас куда ни посмотри везде мигранты. Напротив дома стройка. Во дворе убирают мигранты. В магазине товар раскладывают мигранты. Курьер приезжает, тоже мигрант. В кафе на кухне половина персонала приезжие.

Так то понятно, почему. Уважающего себя человека попробуй заставь работать по двенадцать часов без условий. Он хочет чтобы платили нормально. А приезжие соглашаются, снимают жильё по несколько человек, экономят на всем и отправляют в итоге наши деньги себе домой в свои страны.

Я считаю что рабочему надо платить нормальную зарплату. Чтобы человек мог жить по-человечески, а не пахать с утра до ночи за копейки. Потому что цены сегодня, конечно...

Раскажу как мы весной ванную переделывали. Позвонил в одну шарашкину контору, они там такую сумму назвали будто не знаю, плитку из Италии на вертолете возят наерное.

Вообщем дали мне телефончик хорошей бригады. Приехали трое ребят. Все посмотрели, объяснили, что и как будут делать, назвали нормальную цену.

Я конечно согласился, чего мне переплачивать в два раза?

Работали быстро. Дополнительно чуток электрику поправили. Мигранты, конечно, но нормальные.

Ну вообщем с мигрантами давно пора порядок наводить. Они и работают так себе, в управляющей понанимали кого попало и нормально не убирают. А меня это должно волновать? Наймите людей. Они говорят, никто за эти деньги не идёт. Так платите больше. А они мало того что не делают нормально так еще и расценки поднимают. А почему я должен за это платить?

И при этом нам всё рассказывают, что мигранты нужны экономике.
Может, и нужны. Но порядок должен быть. Как это работало раньше, почему их не было в таких количествах?

Неужели это так сложно? Чтобы работодатели не наживались на дешевой рабочей силе а нам платили нормальные зарплаты и чтобы цены при этом оставались человеческими!
Я плохо знаю советские фильмы. Да и откуда? Русским я считаю себя только благодаря Достоевскому: он убедил меня, что чувство вины вполне заменяет паспорт.
Недавно я обнаружил тайное общество. Его члены узнают друг друга по отдельным фразам. Один говорит: «Птичку жалко». Второй смеётся. Я спрашиваю: «А что с ней случилось?» На меня смотрят как на Раскольникова. Я уже готов признаться в убийстве, хотя о птичке впервые услышал минуту назад.
Благодаря Фёдору Михайловичу я хорошо знаю, как вести себя, если убил старуху: бродить по городу, мучиться, признаться, пойти на каторгу. Но никто не объяснил, что делать, если не узнал цитату из «Бриллиантовой руки».
Пока всё развивается по той же схеме. Каторгу мне назначили приятели-эмигранты на пятницу: будем смотреть советские комедии вместе, с остановкой после каждой реплики. Я честно попытался.
В «Операции „Ы“» Шурик принялся бить Федю розгами. Мои друзья засмеялись ещё до первого удара: они знали, что сейчас будет. Я спросил, зачем бить Федю.
Они хором: «Надо, Федя, надо!»
Я попросил не останавливать фильм после этой реплики. Хотел узнать, появится ли у Феди адвокат. Адвокат не появился, а Федя встал на путь исправления. Я тоже встал и направился к выходу.
Вдогонку мне крикнули что-то про отряд и бойца.
Теперь, когда меня спрашивают, что мне больше нравится — «Кавказская пшеница» или «Новые приключения Шурика», я смеюсь вместе с ними, хотя ещё не смотрел ни того ни другого.
После Чехова я усвоил: если все смеются, а я не понимаю почему, значит, это русская комедия.
Долгое время я считал, что знаю русский язык. Однажды сказал знакомому, что опаздываю на автобус. Он посмотрел мне в глаза и произнёс:
— Меня терзают смутные сомнения.
Я спросил, какие именно. Он ждал, что я засмеюсь. Я ждал ответа. Автобус не ждал никого. Мы оба остались на остановке: он — с цитатой, я — с сомнениями в его адекватности.
Я думал, что так изучают Библию. Но Библию хотя бы разрешают толковать. Здесь всё гораздо строже. Однажды я сказал: «Наши люди за хлебом на такси не ездят» — и на меня посмотрели так, будто я самовольно дописал одиннадцатую заповедь.
Я купил блокнот и разделил его на три столбца: цитата, фильм, подходящий случай. Первые два мне заполнили за вечер. С третьим было труднее. «Огласите весь список, пожалуйста» требовало списка. Кроме списка Шиндлера и для магазина «Товары со скидкой», других списков я не знал.
«Людк, а Людк!» требовало Люду. Люда была у моего приятеля, но они развелись, и звонить ей ради цитаты казалось жестоким даже такому цинику, как я.
Первый удобный случай представился за ужином. Жена моего русского соседа подала заливную рыбу.
И тут у меня всё совпало:
— Какая гадость эта ваша заливная рыба!
Но почему-то хозяйка обиделась, и мне пришлось сказать «шютка-юмор» и попросить ещё кусочек этой гадости.
К концу вечера я понял, зачем нужны цитаты. Когда говоришь своими словами, тебя могут спросить, что ты имеешь в виду. А здесь почему-то всем сразу всё понятно без споров о мнениях.
Недавно меня попросили произнести тост. Я встал и тоже решил блеснуть цитатой.
— За зло! Благодаря ему всё крутится.
Все замерли.
— Откуда это? — поинтересовался самый любопытный.
— Вуди Аллен. «Разбирая Гарри».
— Не наше.
— Аллен?
— Кино.
— А зло? — спросил я.
Он оглядел присутствующих. Похоже, им было всё равно, за что пить.
— Зло как раз наше. Выпьем!
3
Знакомый, выйдя из больницы, где долго лежал с вновь приобретенным серьезным заболеванием мрачно резюмировал: «От чего умру определилось. Осталось только определиться со сроками».
Майонез ест Вова №2 (бытовое ниочёмное)
начало здесь https://www.anekdot.ru/id/1628257/

Майонез - казнить нельзя помиловать.

Я люблю майонез. Майонез отвечает взаимностью. Эта дружба навека. Ничто не способно разрушить связь.

1. Всякая хрень не случается на ровном месте. Как правило, необходимо некоторое стечение обстоятельств. В этот раз таких понадобилось три.

Первое и, пожалуй, самое важное - привычка жены держать вещи на своих местах. Что удобно, поскольку в любое время дня и ночи любимая знает дислокацию любого имущества в хозяйстве вплоть до сантиметра. И абсолютно неважно, где предмет или организм находится - в доме, на территории усадьбы или в холодильнике.

Второе и тоже немаловажное то, что сегодня я вернулся с охоты, где основательно подзаебался и был несколько рассеян.

Ну и третье, несущественное, но, как выяснилось, актуальное. Приезжали в гости дети и внуки, похозяйничавшие в холодильнике, тем самым нарушив в нём привычный баланс и устоявшийся порядок.

2. Когда три дня сидишь на диете из мяса на вертеле и водки, после хочется чего-нибудь диетического. Любимая о моих привычках знает и приготовила к возвращению мужа рассольник.

Супчик и ломоть свежеиспечённого хлебушка уже на столе. Осталось достать из холодильника пакет с майонезом и выдавить в тарелку две-три столовые ложки любимой приправы. Что, собственно, я и сделал, не прерывая важного телефонного разговора и действуя на автомате, так как точно знал, где что лежит.

Когда собеседник дал отбой, я отложил трубку и обнаружил, что в фирменном Людином рассольнике вместо майонеза кетчуп.

- Б...! Ё............................................................ а так же прочие нецензурные и идиоматические выражения.

Самое обидное и предъявить-то, кроме себя некому, что случается нечасто. Точнее, почти никогда.

Ну что вам сказать? Рассольник с кетчупом "Heinz Острый" это.....
Клёво? Феерично? Потрясающе? "Щас стошнит"? Уберите эту гадость?

Не угадали. Ни то, ни другое, ни третье.

Я затрудняюсь передать всю гамму вкусовых ощущений. Попробуйте однажды сами, тогда и определитесь. Кто знает? Вполне вероятно, это будет самым волнительным кулинарным открытием и откровением, основательно перевернувшим ваши замшелые представления о высокой кухне.

Закономерный вопрос - почему не вылил отраву и не наполнил тарелку заново?

Хм! Это просто. В мои студенческие времена, пришедшиеся на 80-е, периодически приходилось голодать, как и почти любому, кто жил в общаге и учился на дневном отделении. Поэтому с той поры еда святое. Можешь быть транжирой и раздолбаем. Кидаться деньгами налево и направо. Не экономить ни на чём, легко расставаясь с любыми материальными активами. Но одно правило незыблемо - всё, что оказалось на тарелке, надо доесть, и неважно, хочешь ты этого или нет. Выбрасывать еду - Табу.

Кушать подано, садитесь жрать пожалуйста! С майонезом? Кетчупом? Горчицей? Соевым соусом? Выбирайте сами, главное не обляпайтесь.
Добрым людям желаю хорошего аппетита. А утыркам подавиться.
Послать донат автору/рассказчику
Я не я, во мне иное...

Тут бро мне глаза открыл. Ты, говорит, потому кошками пленен, что они тебя клофелином опо... токсоплазмозом заразили и ты теперь их раб биологический. Мыши вон токсоплазмозом обжабавшись сами кошкам в пасть лезут, а ты их кормишь зомбированно.
Ну тута мне все ясно то и стало. Всю глубину кошачьего мирового заговора я постиг. Полез выяснять, какие ещё напасти , окромя кошачьего рабства, мне принес окаянный токсоплазмоз этот...
Так... Повышенный тестостерон...хм...дофамин...понятно откуда ноги растут у моего идиотского оптимизма...высокий рост, если с детства заражён...
Сволочи такие...сколько неприятностей мне мои 190см принесли то! И 47 размер копыт от них же!
Общительность...агрессивность...блядство... Да епта...
Баб, кстати, зараза эта интеллигентнее и мягше характером делает...вот блядь ...

Читая далее, я уяснил, что если из меня токсоплазму эту окаянную выгнать, то от личности останется только привычка задумчиво ковырять в носу и застенчиво пысять в раковину.
Фуфуфу...

Тут бро меня и огорошил, мол, а ты ли кошек любишь? А не зараза ли их диктует тебе свою непреклонную волю?
Хы!
Так, она, хворь эта, ещё и деньги мне зарабатывает!

"Доктор Стефани Джонсон отобрала отобрала 1495 студентов, которым провела анализ на токсоплазму.

Проанализировав эту группу, она обнаружила, что люди с положительным анализом на этого паразита: чаще интересовались предпринимательством и почти в 2 раза чаще открывали свой собственный бизнес."

И мною баб в койку ложит!
Морды била тоже она, гражданин следователь, я тут вообще ни при чем.
Вы тут читаете тосоплазмозные каракули , кстати. Блог простейшие ведут, как выяснилось.
Вот где собака то порылась! Точнее, кошка!

Бро продолжал мне жути вить, мол, а различаешь ли ты, где ты чего нарешал, а где одноклеточное ?

Ну тут Пелевин помог, конечно. Я бро по евонному срезал. Мол, сам то ты знаешь, чего ты сам? И вообще ты есть плод своего ума, который химическая реакция твоего мозга, который сам есть плод твоего ума. Так что не надо мне тут лишнюю косичку заплетать в мозг. Он и так весь в дреддах.
И да, не путай паразита с симбиотантом.
А то я сейчас ещё в эту тему нырну поглубже и пойду кошачье говно жрать.
Шоб эффект усилить.
Читаю новости:
международное агентство World Center of Baby находило украинок, согласившихся стать суррогатными матерями для еврогейцев. Теперь бывшие клиенты обвиняют компанию в обмане: получив десятки и сотни тысяч долларов, она фактически прекратила работу, оставив без денег будущих родителей и женщин, вынашивавших детей.

И вспоминаю старый анекдот:
Проститутка сдает выручку в парижский банк.
Служащий проверяет купюры, поднимает глаза и говорит:
— Мадам, пардон, но эти деньги — фальшивые.
Она хватается за голову и кричит:
— Боже мой! Выходит, меня изнасиловали!

По ходу старый анекдот заиграл новыми красками
Реакции на инцидент с рейсом Дубай-Израиль и его посадкой в Саудовской Аравии:

Мэр Нью-Йорка Зохран Мамдани:
Осуждает незаконное проникновение израильтян на территорию Саудовской Аравии, что является «частью израильского “плана о большом Израиле”».

Европейский союз:
Призывает все стороны, участвовавшие в инциденте, прекратить взаимное насилие.

Великобритания:
Введет санкции против радикальных израильтян, которые проникли в кабину пилотов и похитили мусульманина.

Аль-Джазира:
В результате израильской атаки погибли двадцать семь детей и шесть пилотов.

The New York Times:
Самолет едва не потерпел крушение в Саудовской Аравии после столкновения между израильтянами и мусульманами.

Это сарказм...

А вот правда - мусульманские каналы в соцсетях воют по поводу того, что пассажирам рейса, волей случая оказавшимся в Саудовской Аравии в аэропорту поили местным кофе и кормили финиками...
Не моё...

Друг рассказал.
У мужика одного на хуторе жили два страуса.
Мужик пьяный ночью, без очков пошёл регулировать автополив, сослепу все перепутал и ушёл.
Под утро страусов окатило водой. Один из них вышиб с ноги калитку, стартанул и сдуру вписался в будку с алабаем. Алабай за ним. Страус просайгачил 5 км до посёлка и уже раненый сшиб газорегуляторный пункт.
Там алабай настиг страуса, сожрал и стал охранять место.
Мимо ГРП уже утром ехал пацан на питбайке, без прав и шлема.
Пацан увидел эту мясорубку, испугался, немного упал, бросил питбайк и убежал на стройку, там сидел и плакал.
Мимо шла местная бабка, увидела месиво, алабая, ещё и газ шипит, и вызвала наряд.
Менты приехали, картина маслом: питбайк, кровища, какие то ошметки, две огромные недоеденные птичьи лапы и псина размером с диван.
Алабая застрелили. Потом менты нашли родаков пацана (они все местные) и сказали, что их сын пропал, но есть останки гигантского орла и убитый алабай.
И их мальчик, не исключено, внутри орла, который внутри алабая, и, дескать, везите эту матрешку в больницу и сами её разбирайте, мы не ветеринары.
Если найдёте внутри людское, тогда и дело возбудим. Мать сразу отравилась двуокисью водорода (но не насмерть, все норм, просто семья сложная).
Батя же приехал посмотреть и хлопнулся в обморок.
Потом разобрались, конечно.
Паренёк живой, но заикается (сейчас на IT учится).
Замуж так и не вышел.
Питбайк продали.
По страусу и алабаю претензий не поступило.
Уот так оно бывает, маляты...
Иду по улице, параллельным курсом идет женщина лет 30+ с ребенком лет 7-9. И ребенок аргументированно пытается убедить маму, что Деда Мороза не существует!
Учёные установили, что наибольшее отторжение у граждан вызывают жаргонизмы и сленг. В опросе о самых раздражающих словах лидером стал «кринж». Также респонденты часто упоминали «вайб», «короче», «краш» и «изи».
Самую раздражающую группу слов — жаргонизмы и сленг («рофл», «инфа», «лол», «имба» и другие) — выбрали 28% опрошенных.
На втором месте по уровню неприятия оказались англицизмы, такие как «кейс», «триггерить», «хайп», «фейк» — их выбрали 17% респондентов.
Третье место с показателем около 12% заняли уменьшительно-ласкательные слова, например, «вкусняшка», «кушать», «денежки».
Наименьшее раздражение вызывают канцеляризмы — всего 2%.
Для сравнения: искажение речевых норм, вроде «от слова совсем» или «доброго времени суток», назвали 9% опрошенных.
Мы с коллегами заметили, что комары на водных объектах Ленобласти тоже изменили тактику, согласно генеральной линии.

Совеццкий комар был вял, добродушен и нетороплив. Подлетал он к тебе, предупредительно жужжа, сбавлял скорость, вальяжно рассаживался, степенно выбирал место – и столь же обстоятельно в тебя забуривался. Отчего и гибнул пачками.

Нынешний же комар действует принципиально иначе. Он напоминает дротик. Действует нагло, берёт нахрапом. Он к тебе несётся стремительно. Безо всяких там предуготовлений, прямо с лёту втыкается в тебя "стрелою, брошенной рукой Немврода иль Ахилла". Насасывается тоже мгновенно. Не успеваешь бросить весло или дночерпатель, выматериться и замахнуться – а он уже нажрался досыта, отпал и свалил за границу зоны досягаемости, поди поймай его. Комары-депутаты.
История какая-то несмешная.
Вы же слышали эти советы коучей как увеличить доход на своей работе? Ну там, надо набраться смелости, подойти к начальнику и попросить прибавки.
Один мой знакомый решил, что что-то он мало зарабатывает, подошел к начальству и сказал, что надо бы прибавить, а то индексации уже несколько лет не было, а жизнь дорожает. Начальство почесало в затылке и... уволило его нафиг. Ну а фигли, на дворе кризис.
КАК ИЗМЕНИЛИСЬ ВРЕМЕНА

Прочитав историю о дележке имущества при разводе, https://www.anekdot.ru/id/1636427/ вспомнил, как это происходило в моем далеком детстве. И попозже.

Часть 1. ...Райцентр на целине, следы послевоенной разрухи, последние "газогенераторные" бортовые, ездящие на дровах последние свои километры, много донашивающих военное обмундирование, в т.ч. офицерские кители, в них же порой еле держащиеся на ногах, идущие мимо нашего дома в гастроном за подкреплением. Иногда среди них- отцы моих одноклассников. Судя по сохранившейся военной выправке- не сразу после войны демобилизовавшиеся.
Разводы происходили, как я слышал из обрывков разговоров взрослых. И в тех же обрывков слышал, что суд всегда встает на сторону матери и всегда оставляет детей с ней.

Из имущественных аспектов припоминаю только следущее. Несколько раз мать, приходя с работы на обед, делилась с бабушкой и/или отцом новостью: Такой-то сегодня ушел от жены к другой. Утром как обычно ушел из дома на работу, но домой больше не вернулся. "Надо же, ушел, в чем был одет на работу, ничего с собой не взял!"- говорила обескураженно мать, немного всплескивая при этом руками.
Называемые фамилии мне ничего не говорили, но "пережевывая" много лет услышанное, склоняюсь к следующей версии: это были фронтовики, и для них было неприемлемым обделять своих детей, уходя от них. Ибо за что он тогда воевал?

Отдельно расскажу про семью, с которой был знаком, они несколько раз были у нас дома. Это были белорусы, двое детей, приехавшие на целину и жившие не в райцентре, а в совхозе, выделенным благодатным зеленым оазисом в степи. Ибо располагался он непосредственно вблизи выхода казахского мелкосопочника, с которого в том месте стекали ручьи. А вода- это жизнь, как говорится в казахской поговорке. Там буйно росла ягода- клубника, малина, боярка и др. осенние. (Редко с работы родителей устраивали автовыезд с детьми в этот оазис по грибы, ягоды). И вот эта семья собирала там ягоду и на попутке добиралась в райцентр, споро продавала и потом заходила к обеду к нам, уже совсем без ягоды, и отобедавши и поговорив, отправлялась домой, сразу или через магазины. Он- видный мужик, в профиль здорово смахивающий на Маяковского, молчаливый. Она - крупная мосластая женщина, очень энергичная и деловая, одетая в дорогие тогда в материалы тонкой выделки. В райцентре я видел такие на женщинах только на праздники. Она почти непрерывно говорила, успевая при этом высказывать несколько прямых упреков своему мужу за один визит. Он молчал, никак не реагируя.
Однажды она появилась у нас к ужину без мужа, с дочкой, с большим эмалированным тазом, с горкой заполненным клубникой и сверху аккуратно закрытым марлей. Сказала, что ей сегодня не удалось с утра добраться до базара, поэтому она у нас переночует, а завтра пойдет на базар.
Назавтра, позавтракавши, отправилась на базар, и вернулась к обеду с пустым тазом, деловито сообщив, что все продала. Пообедав, отправилась домой.
Мать наша, нас было тогда двое еще маленьких, сокрушенно сказала, что насколько же надо быть жадной, чтобы нам, детям, даже стакан клубники не предложить!
Через какое-то время к матери приходит письмо от этой женщины из совхоза. Она пишет, что у нее беда- муж ее, в три часа ночи тайно сбежал с соседкой в неизвестном направлении. Оставил ее, подлец, одну с двумя детьми!
Вот так, без всякого дележа нажитого! Но мне, своим детским умишком, было ясно из того, как она даже при нас его "парафинила", что "Маяковский" терпел, терпел, и по-мужски рубанул.

Часть 2. Студенчество и годами попозже. Браки стали создаваться еще в студенчестве, "на голой жопе" общажной, но с сильными чувствами. Порой рождались дети, но уже в основном на первых годах работы. От этих семей пытались избавиться в холостяцких общежитиях, говоря, чтобы снимали жилье. Но это было тяжело по карману, и многие "партизанили", живя нелегально. Не припомню разводов в те времена. Но вот подошли времена получения жилья, в коммуналках, малосемейных общежитиях и даже порой в отдельных полновесных квартирах. И пошли разводы. Иногда даже кровавые, до летальных. Увы.
По версии одного глубокомыслящего, многие браки держались на основе совместного выживания в трудных условиях. И вот отпала необходимость совместного выживания.

Один из необычных эпизодов той поры. Одной организации, работавшей "по постановлению директивных органов", качнули и жилья, и повышенных зарплат, и модернового импортного оборудования за нефтедоллары. И все молодые семьи обзавелись новыми отдельными квартирами! И явств наелись! Видеотехникой цветной обзавелись, стали собираться по вечерам порнушку смотреть, тогда это было в новинку. Один из сотрудников принес с работы цветную импортную видеокамеру, поснимал всех, потом с интересом посмотрели по видику. Потом дошли до идеи самим снимать порно- несколько пар, строго семейных, одновременно занимаются любовью, потом просматривают запись, страшно интересно! Но тут в одной паре начался внутренний конфликт, то ли он чересчур внимательно всматривался в нагую чужую жену на экране, то ли еще чего. Жена сообщила на работу, что муж утащил с секретной работы кинокамеру! А вдруг там было что с работы записано!...
Было серьезное разбирательство.

Часть 3. Сегодня, и что будет завтра. Институт семьи в традиционном виде уже не рассматривается как непререкаемая основа общества. Уже появились на Западе родители номер 1 и 2. Но пока все в рамках реальных и натуральных чисел.
А что будет завтра, трудно прогнозировать, к чему приведут "мысли пытливой нашей полет" и рост уровня благосостояния.
Так, на волне эйфории после покорения советским человеком космоса и хрущевским заявлением, что нынешнее поколение будет жить при коммунизме, я прочел в одной из вышедших тогда книг следующее развитие: Семья в традиционном смысле перестанет существовать, заботу о подрастающем поколении полностью возьмет на себя государство. Зачатие будет осуществляться анонимно, для чего в совершенно темную комнату будут запускаться мужчины и женщины. Случайные совокупления будут способствовать генетическому многообразию популяции. Так возникнет новая общность советского народа.

Черт его знает. В этом направлении имеется исторический 40-летний эксперимент вождения Моисеем своего народа по пустыне без отслеживания отцовства. Подход не прижился, осталось лишь отслеживание национальности исключительно по матери. А насчет возрастания генетического многообразия от эксперимента этого надежных данных, по-видимому, пока нет.
Остро стоит вопрос с генетическим многообразием малочисленных народов Крайнего севера и Дальнего востока. Некоторые- на грани выживания. И здесь проступают иные подходы к семейному укладу. Но это- отдельный разговор.
А детдомовские дети нередко отстают в развитии...

Всем- не кровавых мальчиков!
И поменьше меркантильности,- в саване карманов нет!
Бацька молодец, официально через МИД выкатил Франции что надо прекращать угнетать детей на улицах, которые просто вышли поиграть.

Как помним по Гонконгу 2019 и Минску 2020, на улицы всегда выходят просто дети просто поиграть. Потом выходит табун всхлипывающих платных старух, заламывающих лапки и воздевающих очи к небу "какие вы звери, раз дети вышли на улицы, то это чистые светлые дети с хорошими лицами, которые просто устали жить в дерьме и хотят лишь хорошего" (культура продажных эмоций женщин существует столько, сколько человечество, условные "плакальщицы", которые за мелкий гешефт реалистично рыдали на любом событии, были всегда). Потом постановочные сцены "протестующие пропускают "скорую помощь", протестующие гладят котёнка, протестующие раздельно сортируют мусор, протестующие играют на музыкальных инструментах — ну вы понимаете какие они позитивные и хорошие, ага?!!", потом вброс что осатаневшая от желания крови власть всех убила (в сценарии Гонконга трупы детей вагонами метро ночью вывозили со станции Prince Edward в Китай, в Минске там в полицейском отделении тела в три слоя лежали (раздавались крики и стоны мертвецов), далее взвизг "ну вы видите, они начали убивать, срочно санкции и лучше ввод войск нормальных-то стран"), далее годами шиза "да ничего не закончилось, ребята до сих пор держат баррикады в центре Гонконга".

В эти игры надо играть вдвоём, в общем не забываем, что во Франции не охреневшие подростки-мигранты крушат всё и бьют что полицейских, что пожарных, просто потому что "нам можно", а тоталитарный режим Макрона убивает на улицах светлых чистых нежных мудрых детей, которые просто устали жить в дерьме и хотят Свободы. Полицейские их массово убивают, а власти скрывают. Подвалы Бастилии тайно отрыты заново и там стопки убитых девочек в белых платьицах. Всё это доказывает что во Франции тирания, Макрон дрожит от страха в бункере и готовится давить детей танками, как это принято во Франции. В таком вот аспекте всё, ага.

Статью про французскую резню 2026 года в вики ещё бы добавить, эх, но не получится (это другое, тут понимать надо).
С удовольствием, близким к половому, прочитал хахашечки русофобской публики о том, что в РФ сделали свой собственный литограф на 130nm.

Накал шизы и неграмотности — образцовый.

Напомню фактаж происходящего.

Когда рядовому потребителю уже перестали заходить гигагерцы и ядра — первые потому что продвижение по ним стало совсем крохотным и фиг два ты маркетинговым преимуществом выпуклым сделаешь "у нас до 5.8ГГц в супер-турбо-режиме-на-полмиллисекунды-одно-ядро-иногда-подпрыгивает-и-ударяется-лысиной-об-термопакет-чипа, а у конкурентов до 5.6 всего лишь, значит они лохи и покупать надо наше", второе после того как ядер везде пачка, плюс они разных типов (помощнее и для количества), и тоже никак ты не продашь апгрейд "было 8P+6E ядер, а стало 8P+12E ядер, чудовищный прирост в повседневных задачах, ну просто астрономический, отдел продаж потел и пукал полгода и родил три теста на которых ну типа 15% иногда в плюс" — нужна была показательная характеристика, одна и простая+числовая, чтобы ей меряться.

Люди покупают числа, им нужна мерялка с простейшим критерием, типа "все кто ниже 180см карлики". Решили дрочить на технонормы, из-за этого читаем рекламную шизу "ПРОРЫВ, В ЛЕВОМ УГЛУ ЧИПА НА ПЛОЩАДИ В 0.06% ОТ КРИСТАЛЛА БЫЛО 3nm если вот так измерять (PDFка про методологию, размером с "Властелина Колец" с иллюстрациями, Сильмариллионом с комментариями и сказками про Тома Бомбадила), а стало 2nm (звёздочка, ссылка на документ, который говорит где там именно 2nm намеряли), НУ ВОТ И ПРОРЫВ, НОВАЯ ЭПОХА, НОВАЯ ЭРА.

В итоге лохи стали бегать по интернетам, кидаясь друг в друга нанометрами, и инфантильно-сверхкатегорично заявляя всякое типа "а, 5nm — древнее говно никому не нужное, ведь есть 3nm, если он есть то всё толще автоматически говно". Не учитывая, что:

— Стран со своей литографией реально по пальцам руки пересчитать можно. У франций, германий, израиля и прочего подобного нет своего железа, чтобы копию советского КР580 сделать. Не тянут, нет научных школ и компетенций.

— Подавляющее большинство чипов делается и будет делаться по очень большим технонормам. Потому что тогда процент выхода годных около 100% (всё отлажено), и ценник копеечный. Никому чип в микроволновке на 5nm не нужен, возросшая стоимость его производства украдёт крохотную выгоду "он меньше электричества потреблять будет".

— Базовая норма в 130nm превращается, благодаря неоднократному наложению, в 45 или 22nm. Именно вылизав многократное DUV китайцы за последние годы сделали свои 7nm и 5nm. Литограф на 130nm может делать чипы уровня i7-9700, просто надо несколько раз прожигать. Это дольше, но это работает, и очень хорошо работает.

Ну а массовые отсылки к "а вот на Тайване" вообще песня. На Тайване нет своей литографии, всё оборудование завозное. И после тайваньской эпопеи со взрывающимися пейджерами для Израиля пример Тайваня лишь как раз показывает, что свой суверенный технологический стек иметь обязательно.
Сильна ненависть к евреям и зависть к удаче других. Видно из комментариев к случа. с самолетом из ОАЭ в Тель Авив. Да это стечение обстоятельств. Плохо: второй пилот, житель Омана, нет связей с Израилем, всего 8 месяцев опыта, решил отомстить поработителям, убийцам, как тут некоторые говорят, детей. Он ранил ножом или еще чем-то первого пилота, индийца, 15 лет опыта. Причем в нескольких местах. И занялся порчей имущества. Поэтому первому пилоту удалось доползти\дотянуться о двери и открыть кокпит. Слава герою. Супер. Он основной спаситель. На крики, которые услышала маленькая девочка, которая шла в туалет, кстати, в этом рейсе нет бизнес-класса, занервничала ее мама, которая расшевелила папу, таки да, сантехника. Он бывший содат спецназа рванул в кокпит. Там он обезвредил второго пилота. В этом нет большой науки. Тот был занят порчей имуцества и считал, что пике окончательное и бесповоротное, поэтому не сильно смотрел, что сзади. Изарильтский сантехник отличается от других тем что при исполнении, да и без него в принципе не пьет. Поэтому он помнил навыки спецназовской подготовки. Уверяю, солдат в Израиле учат не ходить строем, а воевать. С ним вместе в кокпит ринулись зубной врач и просто турист. Зубной врач и просто турист помогли скрутить второго пилота. Сантехник, почти главный герой, видя что самолет в пике, сел за штурвал. Любой гражданин, которы даже не видел Расследование авиакатастроф, но видел, хотя бы фильм Экипаж или его неудачный римейк, знает что вот эту штучку, руль, надо дернуть на себя. Он это и сделал. Наверное потому что сантехники в Израиле, пьют исключительно Арак и то по празникам. Но дернуть на себя руль это одно, а как рулить дальше? Как посадить самолет? Соврешенно случайно, повторяю, случайно, на борту был учебный экипаж. А может просто сменный экипаж. Его призвали к совести, они сели за руль и сумели приземлить самолет в СА. Так что счастливое стечение обстоятельств: капитан самолета, который смог открыть кокпит, сантехник, котрый смог скрутить террориста (может просто психа), зубного врача и просто туриста, сменный\учебный экипаж. До катастрофы оставалось 40 секунд. Выводы, всем ксенофобам и антисемитам (кстати арабы тоже семиты): летать с евреями, израильского разлива круто. Адреналин - зашкаливает, но выживаемость почти 100%.И последнее, сантехники, не пейти водку, переходите на Арак, Узо,Ракию.И главное, будьте терпимы к другим нациям
Когда американские журналисты увидели на Байконуре, как духовник "Роскосмоса" отец Сергий "освящает" ракету перед стартом, они... остолбенели и долго смеялись. Вернувшись, опубликовали его фото в своих СМИ, и над нашей страной "ржала" вся Америка.
А вообще Россия - по Конституции светское государство, от которого церковь отделена.
В защиту симбиотов.
Жили были муж и жена, всё бы хорошо, но девушке жизнь не мила, хоть вешайся. И таблетки и пилюли и курорты, ничего не помогает. Тогда решил дяденька поделиться с любимой самым ценным, что у него было, своим симбиотом (весёлым), а так как технологии были ещё отсталыми, то симбиот этот представлен был в виде фекалий.
Вот взял он кухонный миксер, ситечко и сделал лекарство. Слава Богу не пришлось пить, воспользовались кружкой эсмарха.
И чудо произошло! Девушка снова здорова, стала радоваться жизни.
А кто не верит, вот оригинал. https://www.abc.net.au/news/2025-07-28/faecal-microbiota-transplant-credited-with-curing-bipolar/105541522
В продолжение истории про рейс Дубай - Тель-Авив.

По мере поступления более подробной информации о произошедшем, выяснилось что Янив Хаюн, который работает сантехником, а не банкиром или финансистом, как сообщалось ранее.

Янив получил мировую известность после инцидента на рейсе авиакомпании Flydubai (FZ1073), летевшем из Дубая в Тель-Авив. Когда второй пилот совершил нападение на командира и самолет начал резко пикировать, Янив ворвался в кабину, применил удушающий захват к нападавшему и вытащил его наружу.

После этого Хаюн лично потянул за штурвал, чтобы выровнять воздушное судно, пока на помощь не подоспели профессиональные пилоты, летевшие среди пассажиров.

Позже, на встрече с премьер-министром Израиля Биньямином Нетаньяху, он признался, что у него совершенно нет опыта управления самолетами, а сориентироваться в критической ситуации ему помог просмотр телепередачи «Расследования авиакатастроф» (Air Crash Investigation).

Когда журналисты спросили, как ему удалось справиться с террористом, он скромно ответил: Я сантехник, я умею обращаться с говном...

И немного конспирологии: номер рейса был FZ1073...
10.7 - это 7 октября - дата крупнейшего истории в Израиля теракта, устроенного боевиками ХАМАС.
3 - трехлетняя годовщина.
Конспирологи также утверждают, что буквы "FZ" в номере рейса значат = Finish Zionism — «покончить с сионизмом»....
Сосед достал: постоянно уговаривал меня начать соблюдать ветхозаветный Декалог — десять заповедей, стращал, что в Рай не попаду, если буду нарушать субботний покой.

Благо, ИИ помог. Как увидел соседа в субботу за шашлыком, зачитал ему из Ветхого Завета:

«Не зажигайте огня во всех жилищах ваших в день субботы» — и напомнил, что это не касается Храма, а касается его лично и распространяется и на его печь зимой, и на мотор машины в субботу.

Заодно напомнил, что в субботу — полный Digital Detox: без интернета, телефона, компьютера, ТВ и радио:
«Удержи ногу твою ради субботы от исполнения прихотей твоих» (без интернета) —
«и почтишь её тем, что не будешь заниматься обычными твоими делами» (без ТВ),
«угождать твоей прихоти и пустословить» (без телефона) — и «не делай в оный никакого дела ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя» (ни курьер, ни шофёр, ни аптекарь, ни продавец, ни шабесгой), «чтобы отдохнул любой рабочий и рабочая, как и ты».

Но если сосед или бедный постучится и попросит сделать для него что-либо, то помоги и сделай:
«Итак, можно в субботу делать только добро другим» — без платы и одолжений, напряга и залогов.
«Оставайтесь каждый в своём доме, никто не выходи от жилища своего в седьмой день».

Итог: сидит сосед-субботник тихо по субботам, думает, а ту ли он религию избрал или нет?
Больше в свою секту субботников не переманивает: «Его же салом ему же и помусалам»
6
СМИ:" Арест судна "Профессор Молчанов" был ХОРОШО продуман, заявила Захарова."
А может, нам ХОРОШО продумать ,как очень ХОРОШО и внятно объяснить, что нам это очень ХОРОШО не нравиться!
ДЕД
Снижается ли общий уровень iq в мире и в европе

Да, в современной психометрике и демографии действительно зафиксирован этот тренд.

В XX веке наблюдался противоположный процесс — **«Эффект Флинна»**, при котором средний показатель IQ в развитых странах стабильно рос примерно на 3 балла за десятилетие благодаря улучшению медицины, питания, доступа к качественному образованию и общей усложненности среды.

Однако с конца 1990-х — начала 2000-х годов в ряде регионов ученые начали фиксировать так называемый **«Обратный эффект Флинна»** (Negative/Reverse Flynn Effect) — динамику снижения баллов IQ у новых поколений.

---

### Что происходит в Европе?

Именно в Европе — где «Эффект Флинна» достиг своего пика раньше всего — падение результатов тестов зафиксировано наиболее отчётливо.

* **Скандинавия (Норвегия, Дания, Финляндия):** Исследования норвежского Центра экономических исследований Рагнара Фриша (на базе массовых тестов призывников) показали, что поколения, рожденные после 1975 года, постепенно теряют в среднем от 0,2 до 0,4 балла IQ в год (около 7 баллов за поколение).
* **Великобритания:** Исследования самого Джеймса Флинна зафиксировали снижение показателей среди британских подростков начиная с 1980–1990-х годов.
* **Франция, Нидерланды, Германия:** В этих странах ряд независимых психометрических тестов также показывает небольшое, но систематическое смещение средних результатов влево.

---

### Что происходит в остальном мире?

Ситуация неоднородна и зависит от уровня развития конкретных регионов:

* **США и Канада:** Данные масштабных тестов (включая когнитивные оценки у взрослых) показывают планомерное снижение некоторых компонентов IQ (вербального и математического мышления, словарного запаса).
* **Развивающиеся страны:** Во многих странах Латинской Америки, Южной Азии и Африки эффект Флинна всё ещё продолжается. Там средний IQ населения растет по мере того, как повышается уровень базового образования, медицины и качества жизни.

---

### Основные гипотезы: Почему IQ падает?

Единого мнения у исследователей нет, но большинство склоняется к сочетанию социально-культурных и технологических факторов:

1. **Трансформация образования и навыков:** Изменение школьных программ (меньше упора на заучивание фактов, формальную логику, традиционные математические дисциплины) смещает структуру мышления. Тесты IQ затачивались под стандарты XX века, которые сегодня могут быть менее актуальными.
2. **Цифровая среда и клиповое мышление:** Изменение способов работы с информацией — непрерывный переизбыток контента, дефицит длительной концентрации, использование гаджетов как «внешней памяти» — негативно сказывается на результатах субтестов на рабочую память и глубокий логический анализ.
3. **Демографические и социальные факторы:** В развитых странах образованные люди с высоким IQ часто имеют меньше детей или откладывают деторождение, что может влиять на структуру популяции, хотя этот генетический фактор считается менее значительным по сравнению со средой.

---

### Стали ли люди действительно глупее?

Не совсем. Важно понимать, что **тест IQ измеряет специфический набор когнитивных навыков** (пространственное мышление, абстрактная логика, математическая память), сформированный под задачи индустриального и раннего постиндустриального общества.

Снижение показателей в тестах означает, что современный человек хуже справляется именно с теми типами задач, под которые создавались тесты 50–70 лет назад. В то же время у современных поколений могут быть более развиты другие навыки (адаптивность к цифровым интерфейсам, скорость переключения внимания, мультизадачность), которые традиционными IQ-тестами не измеряются.
Полезная порция западной пропаганды за последние дни.

The Guardian: Ракетные обстрелы со стороны России обходятся Украине примерно в 45 миллионов долларов за каждый час, в течение которого они парализуют бизнес. Киев ищет способы сохранить работоспособность экономики в условиях усиливающихся российских бомбардировок.

(https://www.theguardian.com/world/2026/sep/30/missile-alerts-cost-ukraine-businesses-halt)


BBC: До полномасштабной войны горно-металлургическая промышленность (ГМК) обеспечивала около 10% ВВП Украины и примерно треть экспорта. Сейчас, по оценкам BBC, вклад отрасли в ВВП «вероятно, приближается к нулю».

(https://www.bbc.com/news/articles/cjkg7k6z9296o)


The Washington Post: Москва усилила натиск на Киев, применяя все более скорострельное и современное вооружение, которое легко обходит украинскую систему ПВО. И пока украинская оборона с трудом поспевает за технологическими достижениями России, её столица быстро становится прифронтовым городом.

(https://www.washingtonpost.com/world/2026/09/28/russias-jet-powered-drones-are-turning-kyiv-into-daytime-war-zone/)


The New York Times: Россия готовится к самому мощному удару по энергетике – до 1000 ракет, дронов и авиабомб: они будут направлены на электрические подстанции, гидроэлектростанции, тепловые электростанции и котельные.

(https://www.nytimes.com/2026/10/02/world/europe/russia-ukraine-winter.html)


Le Monde: Новый запрос Киева на финансовую помощь в Брюсселе идёт плохо. С августа Зеленский настойчиво заявляет, что его стране требуется больше средств, чем планировали выделить международные партнеры. «Такое ощущение, что мы поливаем пустыню», — с раздражением заметил один европейский дипломат».

(https://www.lemonde.fr/international/article/2026/09/30/guerre-en-ukraine-une-nouvelle-demande-d-aide-financiere-qui-passe-mal-a-bruxelles_6786112_3210.html)


Bloomberg: Евросоюз ответил отказом на просьбы Киева выделить дополнительное финансирование в размере 27 млрд евро, в том числе путем ускорения выплат в рамках кредита на 90 млрд евро, рассчитанного до конца 2027 года.

(https://www.bloomberg.com/news/articles/2026-10-01/eu-shuts-door-to-early-loan-payout-for-kyiv-and-demands-reform)



Заметил, кстати, что парадоксальным образом пропали шаблонные приписки из методичек про "full scale invasion", "brutal war", "unprovoked aggression".

Пять лет почти в каждой новости писали про полномасштабное вторжение, а когда оно наконец стало походить на таковое, то перестали.

В целом грустных ламентаций всё меньше. Это эмоциональное давление было лишь инструментом с целью убедить свой электорат в том, что Украине помогать надо.

Но походу целеполагание меняется. И потому надобность в инструменте отпадает.

Сейчас все ближе к сухой констатации, ибо деньги спонсоров войны горят. Здесь уже объективная информация нужна, а не напускные переживания за украинцев на фоне предстояющей зимы.
1

Самый смешной анекдот за 19.09:
Хорошего царя уже выбрали.
Теперь время выбирать плохих бояр.