Самые смешные истории за неделю!

Легендарный Вацлав Нижинский в 1898 году окончил Императорское театральное училище и был принят в балетную труппу Мариинского театра. Молодой танцовщик сразу же поразил публику редкой музыкальностью, пластичностью, потрясающей элевацией. Стеснительный и робкий в жизни, на сцене Нижинский преображался – мощь, красота и шокирующее новаторство его танца с первых же тактов покоряли зрителей. Наблюдая, как он в прыжке «парит» над сценой, что только о нём не говорили: что у него особое строение костей, совсем как у пернатых; что он научился левитировать у знакомого йога; что обладает железными мышцами и может держаться пальцами ног за перекладину, как это делают обезьяны. Когда самого Нижинского спросили, как ему удаётся совершать свои удивительные прыжки, он простодушно ответил: «Нужно просто подняться в воздух и немного задержаться…».

91 год назад
20 августа 1934 года
В ГЕРМАНИИ ПРОШЕЛ РЕФЕРЕНДУМ, В РЕЗУЛЬТАТЕ КОТОРОГО ЗАВЕРШИЛСЯ ПРОЦЕСС ПРИХОДА НАЦИСТОВ К ВЛАСТИ.
Он начался 30 января 1933 г. назначением Адольфа Гитлера на пост рейхсканцлера, но не сразу стало понятно, что речь идет об установлении нового политического режима (в конце концов Гитлера назначили одновременно с объявлением новых, еще более-менее свободных парламентских выборов, на которых нацистам было нужно еще победить).
К августу 1934 г. нацистский режим был в основном сформирован. В Рейхстаге осталась только одна партия - НСДАП. Конституционные изменения покончили со свободами Веймарской республики. "Ночь длинных ножей" покончила с оппозицией (даже потенциально возможной) Гитлеру внутри самой НСДАП, устранив с политической арены лидера штурмовиков Эрнста Рема.
Оставался последний шаг - формальное объявление Гитлера главой гос-ва. Дело в том, что в Германии был рейхспрезидент - ПАУЛЬ ФОН ГИНДЕНБУРГ. Кстати, первый и единственный в истории Германии человек, избранный главой государства на прямых всенародных выборах. Знаменитый полководец Первой мировой войны, Гинденбург был избран президентом в 1925 г. и переизбран в 1932, победив во втором туре... Адольфа Гитлера (тогда тот выход во второй тур стал для Гитлера ступенькой вверх). Каденция Гинденбурга истекала аж в 1939 г. Он потворствовал нацистам, но все же самим своим существованием (пусть был стар и болен) фельдмаршал сдерживал амбиции ефрейтора.
Но 2 августа 1934 г. Гинденбург умирает. Ему было уже 86, и едва ли нацисты были причастны к смерти... по крайней мере сомнений в естественности смерти особо не высказывали. Гитлер тут же ринулся использовать эту смерть. Его сразу же после смерти рейхспрезидента провозгласили ФЮРЕРОМ НЕМЕЦКОГО НАРОДА, а на 20 августа назначили референдум.
Гитлер решил отказаться от президентских выборов, вместо этого немцы на референдуме отвечали на вопрос:
- Das Amt des Reichspräsidenten wird mit dem des Reichskanzlers vereinigt. Infolgedessen gehen die bisherigen Befugnisse des Reichspräsidenten auf den Führer und Reichskanzler Adolf Hitler über. Er bestimmt seinen Stellvertreter.‘ Stimmst Du, deutscher Mann, und Du, deutsche Frau, der in diesem Gesetz getroffenen Regelung zu?
("Должность рейхспрезидента Германии объединяется с должностью рейхсканцлера. Вследствие этого прежние права президента Германии переходят к фюреру и рейхсканцлеру Адольфу Гитлеру. Он самостоятельно назначит заместителя. Соглашаешься ли ты, германский мужчина, и ты, германская женщина, с вводдимой этим законом системой управления?").
Явка составила 95 %.
Из числа проголосовавших, 88 % - за, 10 % - против, 2 % бюллетеней признали недействительными.
Триумф Гитлера! После этого от власти его удалось отстранить только советским солдатам, подошедшим к Фюрербункеру так близко, что ему пришлось уходить в места недосягаемые для человеческого правосудия.
Были ли подтасовки ? Скорее всего были. И уж тем более нелепо говорить о честном референдуме. Агитировать против было фактически невозможно. Агитация "за" шла изо всех утюгов. Тем не менее нет сомнений, что подавляющее большинство немцев действительно поддержало тогда Гитлера. За что Европе приходится расплачиваться.

Вчера порадовала меня моя «Ока».
Сдаю потихонечку задом, чувствую – на что-то наехал. Зад чуть приподнялся, и машина остановилась. Ладно, думаю, проеду вперёд, развернусь и посмотрю – во что это я упёрся. Сдаю вперёд, разворачиваюсь и вижу – на дороге лежит (наполовину смятый мной) пакет из-под сока…

Александр Маринеско был не просто лихим подводником, а человеком с характером. В юности он пришёл в торговый флот, лазал по реям, нюхал парусный ветер и мечтал о дальних странах. Ему хотелось увидеть Гавану, Рио-де-Жанейро или хотя бы Стамбул — а не только казарму и партсобрания.
Когда его распределили в подводный флот, он шутил:
— Ну что ж, раз уж не пустили к пальмам и красавицам, придётся нырять к рыбам и гонять фрицев.
Комиссары его недолюбливали: слишком умный, слишком самостоятельный, да ещё и слишком любвеобильный. Женщин он любил так же сильно, как свободу, а характер имел пиратский — за такие привычки в СССР уважали редко.
Когда Маринеско утопил самый большой немецкий лайнер «Вильгельм Густлофф», он сделал это в наглой, бравой манере. В общем-то, взял фрицев на понт — как настоящий морской разбойник. Немцы пароль спросили, а Маринеско им в ответ:
— «Щас как бахну по клавишам!»
Ну те подумали: «Свои, значит», и пустили ближе… А дальше уже история в книгу рекордов Гиннесса пошла.
Но звание Героя Советского Союза ему так и не дали. В партийных кулуарах шептали:
— Ну как можно награждать человека, который пьёт, любит женщин и ведёт себя как пират?
После войны коммуняки его потом всё равно в тюрьму посадили… за кражу кроватей.
Говорят, фрицев топить можно, а вот кровати — святое имущество социализма!
А сам Маринеско потом горько шутил:
— Видимо, я потопил не тот корабль. Надо было сначала утопить пару ящиков партбилетов — глядишь, звание бы дали.

В 2019 году власти Филадельфии закупили 25 суперэкологичных электробусов за 24 млн долларов. Но работали они неважно, поэтому их по-тихому отправили на стоянку и списали.

В 2025 году стоянка из автобусов вспыхнула — огромный пожар уничтожил их все. От зеленой энергетики остался пепел.

Думаю, не ошибусь, если скажу, что для большинства из нас слово «Умка» будет означать прежде всего имя симпатичного медвежонка из одноименного советского мультика 1969 года, в котором ставшую знаменитой колыбельную («Ложкой снег мешая, ночь идет большая, что же ты, глупышка, не спишь?») исполняла Аида Ведищева.
Я недавно полюбопытствовал, откуда взялось это имя «Умка». У меня была сначала идея, что это, возможно, традиционное имя для белых медвежат у северных народов (примерно как у нас «Барсик» для котов или «Жучка» для собак).
Гм! Не тут-то было!
«Умка» по-чукотски – это на самом деле белый медведь, однозначно не «медвежонок», а крупный половозрелый самец, я бы даже сказал: альфа-самец, который совокупляется практически со всеми встреченными самками.
Мне стало любопытно, как же авторы мультфильма так, гм, опростоволосились в отношении имени медвежонка для детского мультфильма…
Довольно быстро выяснилось, что имя «Умка» в данном случае – это «продукт вторичный», видимо, автор сценария мультфильма (Юрий Яковлев, 1922-1995), как говорится, «слышал звон, но…»
Была такая пьеса довольно известного советского поэта, Ильи Сельвинского, под названием «Умка – белый медведь». Она была написана в 1935 году, пользовалась БЕШЕНОЙ популярностью в 1936-1937 гг. (в Москве она шла с постоянными аншлагами на сцене Театра Революции), но – в апреле 1937 г. была запрещена. Вряд ли Юрий Яковлев в свои 14-15 лет ходил в театр на ту пьесу, а режиссеры мультфильма Пекарь и Попов – они были еще моложе Яковлева.
Так что, видимо, название той довольно известной в 1935-1936 гг. пьесы Яковлев МОГ СЛЫШАТЬ, но подробностей о ее содержании, скорее всего, просто не знал.
Дело в том, что содержание той пьесы было - своеобразным.
Некоему партийному руководителю на Чукотке (по национальности, между прочим, – грузину), местный житель, которого как раз зовут «Умка», подкладывает свою жену – типа, это местный обычай, гостю положено спать с женой хозяина, иначе – смертная обида.
Секретарь райкома Арсен Кавалеридзе "вынужден подчиниться" местным традициям.
А потом Умка приезжает к Кавалеридзе домой с «ответным визитом» и, в качестве ответной «любезности», требует секса уже с женой партфункционера.
Жена Кавалеридзе, Нина, мягко выражаясь, не в восторге от этой идеи свингерства с представителями нацменьшинств Крайнего Севера, но ее подруги (да и муж) уговаривают ее с Умкой переспать, «чтобы не уронить авторитет партии большевиков у местного населения».
Да, забыл сказать – это все в стихах!
Например:
«Нина. А я люблю, чтоб мужчина был груб!
Бокова (смеясь). «Сказала она зловеще...»
Нина. И вообще — я хочу быть вещью.
Маляша. Вещью?
Нина. На кой мне эмансипация?..
А? Что ты смотришь? Чуть свет просыпаться.
Туфель куда-то под кресло подлез.
Глаза во сне. Ноги — как сваи.
И ты уже мчишься, дико зевая,
Причем ни один подлец
Не уступит места в трамвае!"

Стихи, конечно, – просто Пушкин! :-)
Особенно на Чукотке в 1930-е годы было явно актуальным упоминание героиней трамвая :-)
Но – «пипл хавал», народ на эту вот пьесу активно ходил, в Театре Революции (позднее – им. Маяковского) были постоянные аншлаги…
Напомню – это 1937 год!
Люди с лупой изучали узоры на обложках школьных тетрадей в поисках «профиля Троцкого», довольно часто – находили :-), со всеми вытекающими последствиями для тетрадей и их изготовителей…
А здесь – в пьесе некий ПАРТИЙНЫЙ НАЧАЛЬНИК, ГРУЗИН, переведенный в далекие северные края (сразу вспоминается «ТУРУХАНСКИЙ КРАЙ»), с РУССКОЙ ЖЕНОЙ, начинает проводить некие сексуальные эксперименты при участии местного населения…
Совершенно не удивительно, что пьесу в итоге запретили. Но – дико удивительно, как цензура вообще пропустила это все в 1936 году!!! Причем пьеса в театре шла ПОЛТОРА ГОДА!!!
И только в апреле 1937 года – спохватились…
Сослались на «мнение чукчей, посетивших спектакль».
В «Правде» от 18 апреля 1937 г. было напечатано «Письмо чукотских зрителей»: «…спектакль дает неправильное понятие о быте и нравах населения Советской Чукотки... Умка приказывает своей жене ложиться с гостем, а гость – партработник Кавалеридзе – принимает это угощение. Затем, когда Умка приезжает в гости к партработнику, он, в свою очередь, требует, чтобы жена Кавалеридзе спала с ним...» И поскольку «ни один чукча уже не придерживается этого дикого и оскорбительного обычая», следует «прекратить это безобразие и снять эту пьесу с репертуара».
Уже 21 апреля вышло специальное Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О пьесе И. Сельвинского «Умка — Белый Медведь» :
1. Снять с репертуара пьесу И. Сельвинского «Умка — Белый Медведь», поставленную московским «Театром Революции», как антихудожественную и политически недостойную советского театра.
2. Указать т. Керженцеву на слабость контроля Комитета по делам искусств в отношении репертуара московских театров.
3. Дать в газетах (в хронике) сообщение о снятии с репертуара пьесы И. Сельвинского «Умка — Белый Медведь».

Интересно, что Сельвинский, несмотря на то постановление, практически не пострадал, через пару лет он был принят в партию и - не бедствовал.
Правда, Политбюро потом (в 1944 г.) опять собиралось по поводу его стихов - но это уже другая история, не имевшая никакого отношения к белым медведям и "пропаганде свингерства"...

Между прочим, я сильно сомневаюсь, могла ли, при таком «фривольном» сюжете, эта пьеса 90-летней давности быть поставлена в настоящее время в российских театрах…

Тем не менее, не далее, как три года назад эта пьеса была снова вытащена из многолетнего "небытия" - но не на театральных подмостках, а, как ни удивительно, - в российском суде.
Некое текстильное предприятие попыталось запатентовать торговый знак «УМКА» для своей детской продукции.
«Союзмультфильм», ессно, запротестовал. Так вот, юристы текстильной компании сделали «ход конем»: они заключили соглашение с наследниками автора пьесы "Умка - Белый Медведь" И.Л. Сельвинского, об использовании в рекламе их продукции слова «Умка». :-).
Но судья был тоже не лыком шит!
С его точки зрения, ответчик не представил доказательств того, что «пьеса Сельвинского И.Л. "Умка - Белый Медведь", изданная в 1935 году, персонажем которой является охотник Умка, муж Тинь-Тинь - дочери черного шамана Чайвуургын, имела какую-то известность среди потребителей текстильных товаров для детей на дату приоритета спорных товарных знаков»
Товарный знак «Умка» остался в итоге за «Союзмультфильмом». :-)

Прокатились по части Золотого кольца.

Гостиниц много и очень разных, но у ВСЕХ одна беда - отсутствие звукоизоляции.

Это какой-то бич!

Зачем экономить на минвате?

Остановились в Ярославле. Новый отель, 4*, 2 корпуса с единым стилобатом. Красивый!

Но попался сосед-сука!

Сначала он смотрел мультики, и мы думали, что в номере ребенок, но потом он включил репортаж о встрече Путина с Трампом и начал его смотреть до победного конца!
Мы попросили консьержа связаться с ним, звук был убавлен, но из-за отсутствующей звукоизоляции, было слышно всё! Сосед смотрел, периодически кому-то звонил и натужно кашлял до раннего утра.

Утром, когда мы проснулись с квадратными головами и пошли на завтрак, на его двери висела гордая надпись:

Прошу не беспокоить!

Начну с анекдота.
Стоматолог бегает по поликлинике, задумчивый, чуть ли не за голову держится. Медсестра его останавливает:
— Доктор, что случилось?
— Да вот… пришёл пациент. Денег — полно, а зубы все хорошие. И не могу понять, что с ним делать!

Тут сразу понимаешь, почему у стоматологов такой высокий уровень стресса. У них самая страшная ситуация — это когда клиент здоров. Для них это как для автомеханика услышать: «У меня машина работает, масло менять не надо».

Говорят, по медицинской статистике у стоматологов один из самых высоких уровней самоубийств среди врачей. И знаете что? Я понимаю.

Во-первых, представьте: каждый день сидишь в замкнутом кабинете и часами смотришь людям в рот.
— «Откройте шире…»
А там вчерашняя шаурма.

Во-вторых, стресс и перфекционизм. У хирурга: «Операция прошла, пациент жив». У стоматолога: «Пломба кривая — всё, репутация в трубу».

Финансовое давление — оборудование стоит как квартира, аренда клиники как самолёт, а пациент приходит и говорит:
— «Доктор, а что так дорого? Я же всего один зуб принёс!»

Негатив от пациентов — люди редко бегут к стоматологу с радостью. В лучшем случае — с обезболивающей таблеткой, в худшем — с маминым криком: «Иди, иди, хватит ныть!»

И наконец — социальное одиночество. Хирурги оперируют в команде: ассистенты, анестезиолог, медсёстры. А стоматолог один на один.
— «Ну что, поговорим?»
— «Ааааааааа…»
Это не разговор, это хор имени «Спаси Господи».

Вот и получается: профессия стоматолога — реально опасная.
Опасная не для пациента… опасная для самого стоматолога!

Переехал я в новый район и решил зубы проверить. Гуглю: «дантист рядом со мной» — выскакивает Басман. Фамилия серьёзная: будто сразу видно — с детства скрипка, гаммы, конкурсы. Думаю: если человек столько мучился с виолончелью, чужие зубы ему — отдых.

Прихожу. Говорю:
— Пломбу поставьте.

Он посмотрел, поморщился и сразу:
— Тут нервы удалять! Операция, 800 долларов… но для вас — 600.

Я:
— Дело не в деньгах, а надо ли вообще?

Он не привык, что пациент разговаривает. Обычно рот открыл — и молчи. Но согласился.

Раздосадованный Басман лепит пломбу. Я иду к ресепшн, карточку достаю… и прямо на полпути — «чпок»! Пломба выпала. Я ещё даже оплатить не успел.

Возвращаюсь, показываю. А Басман, даже не моргнув:
— Это вы языком трогали, сами виноваты.

Я стою, держу пломбу в руках и думаю: «Если бы я языком так умел — я бы не у вас лечился, а в цирке на гастролях выступал!»

Прошло 25 лет. Зуб — жив, нервы работают.

А пломбу мне потом поставила китаянка из Гонконга. Сделала идеально! Но мечтала о другой жизни:
— У меня брат скрипач, — вздыхает.
— Так вы тоже могли!
Я чуть не подавился слюной: «Так это вы от отчаяния людям зубы делаете?»

А ещё у меня пломба времён СССР. Ставила студентка. Так вот она дожила до капитализма, пережила дефолт и, похоже, внуков моих переживёт. Эта пломба — как Ленин: никто не верит, что жива, а она лежит и лежит.

Недавно пошёл чистку делать. Молодая, симпатичная стоматолог говорит:
— Всё отлично. Но надо ещё под дёснами почистить. Это у нас называется «глубокая чистка карманов»… с вас к Вашим $200 еще 261 доллар.

Я кивнул, но в душе ахнул: «Глубокая чистка нужна, когда десна кровоточат. А пока они молчат — пусть и деньги молчат!»

Вышел и написал отзыв:
«Спасибо за улыбку, но за такие цены — любитесь с конём».

Канцелярия Судьбы

Человек очутился в длинном тусклом коридоре. На двери висела табличка: «Отдел Судебных Писунов. Вход только по повестке». Внутри сидели не архангелы и не демоны, а сутулые писари в засаленных кафтанах. В руках — перья, в чернильницах — мутная жижа. Каждый лист на столе — чужая жизнь, исписанная словами: «ждать», «страдать», «отказано».

В углу на вешалке болтались два халата: белый с нимбом и красный с рогами. А за столом сидел некто в трениках и тельняшке, с бутылкой водки и гранёным стаканом.

Человек заглянул на свой лист. Там уже стояло: «январь — облом, март — налоговая, июль — отказ, август — просыпается с ненавистью к миру».

— Так это вы?! — воскликнул он. — Всё это время я думал: Бог испытывает, дьявол искушает…

Писари засмеялись:
— Бог, дьявол — реквизит! Их халаты пылятся, а мы тут черкаем. Чем больше вы проклинаете и мучаетесь — тем сытнее нам.

Восстание

Но Человек не отступил. Он схватил перо и впервые за всё время написал сам:
«Я выбираю. Я встаю. Я иду своим светом.»

Слова засветились. Писуны взвыли:
— Нельзя! Только мы пишем судьбы!

Но он вычёркивал их приговоры один за другим. «Отказ» превращался в «Ищу дальше», «страдание» — в «память и сила». Листы вспыхивали, чернила испарялись.

Тогда тот, с бутылкой, поднял голову и сказал устало:
— Вот ты и понял фокус. Мы — паразиты. Но если перо в твоей руке, мы бессильны.

Человек свернул лист, сунул за пазуху и вышел. Писуны завыли в отчаянии:
— Вернись! Без твоих проклятий мы иссохнем!
Он усмехнулся:
— Значит, будете голодать.

Сварожий День

Но скоро случилось то, чего они боялись больше всего. Земля вошла в новый цикл — День Сварога. Частота планеты поднялась. Люди перестали липнуть к темноте.

И мутные чернила писунов начали пузыриться и исчезать. Перья ломались, бумаги рассыпались прахом. Сами писуны корчились и лопались один за другим, как мыши из мультфильма, которым дали понюхать эликсир любви. Халаты Бога и Дьявола тоже распались в пыль — реквизит больше не нужен.

Человек стоял и улыбался. Он понял: не обязательно сражаться — достаточно жить на высокой частоте (с любовью и добротой), и паразиты сами не выдержат.

Годы спустя он позвал к себе дочь и протянул ей шкатулку.
— Вот твой настоящий документ, — сказал он, показывая исправленный лист. — Не верь ни писунам, ни халатам. Перо всегда должно быть в твоей руке.

На листе сияло: «Я выбираю. Я встаю. Я иду своим светом.»

Дочь улыбнулась. Для неё писуны были уже старой страшилкой, потому что Сварожий День сиял над землёй.

А в ту ночь северное сияние растянулось по небу, как будто сама планета писала новый Лист Судьбы — без помарок, только светом.

Есть такой редкий тип людей, которые обладают почти гипнотическим влиянием на других, сами при этом ничего собой не представляя. Ч. Мэнсон, например, был мелким жуликом и бездельником. Но как только он оказывался в компании, все через какое-то время слушали только его.
В 80 лет, сидя за решёткой больным и полусумасшедшим стариком, умудрился жениться на 18-летней медсестре, которая приходила делать ему уколы. Что он там ей вкручивал, пока она делала уколы (дело-то минутное) - даже не представляю.

«Как лыжи переписали историю»

К концу войны Германия стояла буквально в шаге от атомной бомбы. У них были:

лучшие физики,

реактивные самолёты, наголову превосходившие советские и американские,

ракеты Fau-2, пугающие тропосферу.

И только одна проблема — тяжёлая вода, нужная для ядерного проекта. Её производили на заводе Norsk Hydro в Веморке.

Сначала туда отправили британцев в операции Freshman. Но та миссия провалилась трагически: планёры разбились, уцелевших схватили и казнили. После такого казалось, что пробраться туда невозможно.

И вот тут на сцену вышли норвежские лыжники-коммандос — Йоаким Рённеберг, Кнут Хёукелид, Биргер Стрёмсхейм, Фредрик Кайзер и их товарищи. Люди, у которых вместо крыльев были лыжи и вместо докторских диссертаций — динамит.

Они сделали почти невозможное: проникли в цеха, взорвали электролизные установки и канистры с тяжёлой водой, а потом просто… уехали вниз с горы на лыжах. Пока реактивные самолёты гремели над Европой, пока физики чертили формулы, норвежские партизаны на лыжах решили судьбу ядерного проекта Третьего рейха.

И теперь можно сказать с улыбкой:
Если бы не эти лыжники, исход Второй мировой мог быть совсем другим. Но они доказали — иногда именно лыжи делают историю.
Какой завод и какое оборудование взорвали норвежские командосы?

Завод: это гидроэлектростанция Vemork (Norsk Hydro) в Рьюкане, Телемарк, Норвегия — она стала первой в мире промышленной площадкой по производству тяжёлой воды (D₂O), необходимой для ядерных реакторов и, потенциально, для атомной бомбы

В результате: было уничтожено примерно 18 ячеек и около 500 кг тяжёлой воды, и производственная мощность на заводе была временно парализована

Давным-давным я услышал о примете. Если, мол, чешется левая рука, то это к деньгам. Услышал. Забыл. А потом как-то совпало, что зачесалась утром - и мне вечером вернули долг. А потом - зачесалось, и неожиданная премия! Я смекнул, и стал ждать того самого чеса. И как только засвербело в ладони - купил лотерейный билет. И выиграл! Немного, но факт!
С той поры и повелось. Как зачесалось - тут же лотерейку на сегодняшний тираж. Ничего не выиграл? Ничего, жду другой оказии...
Но удача всё не приходила. Я прекратил дурацкий ритуал, когда понял, что за просранные на лотерею бабки можно было купить дюжину ящиков крема для рук. Или курс лечения на курорте для чесунов.

Москвича оштрафовали за фото гелика с номером А777УЕ*. Протокол на пользователя VK составил сотрудник полиции, который «мониторил» соцсеть. Силовик решил, что изображение 7-летней давности носит «экстремистский характер». Суд с ним согласился и наказал мужчину на 2 тысячи рублей.

*Движение АУЕ признано экстремистским и запрещено в РФ.

Мой первый месяц в США, сер. 90-х, Брайтон гуляет.

Приглашён был на солидное мероприятие, в крупный-крупный ресторан, с варьете, Андрей Потёмкин поёт про папуасов, реальный. Я с ним танцую в зале, то есть он вышел на площадку. Время закусок прошло, напрыгались, теперь снова за столы. А такие они, круглые столы, на 10 человек. Соседи по столу — кто незнакомый, кто земляки, которые раньше эмигрировали (лет на пять). Пара одна, участие в судьбе которых я принимал когда-то, сделали вид, что не знают меня. Даме тогда назвали моё имя: "Нет, не помню". Короче, мерзавцы. Но да ладно. Вот, подают омаров на блюде, или таких крупных лобстеров. Блюдо общее, его в центр стола, чтобы набирали. На десятерых там было штук 14 омаров, то есть явно не по штуке на каждого. И тут случилось невероятное. Только официант отнял свои руки от блюда, буквально четверть секунды — и раков этих разметали. Я даже не успел понять, что это было, но в итоге остался без деликатеса, с пустой тарелкой. Свет приглушили, но я стал глядеть напротив и рядом — они уже поедали с хрустом. Кому досталось по раку, а кому по два, тогда тот отламывал хвост и делился с партнёром, выходило по полтора. То есть раз я не метнулся молнией к блюду, значит, я омаров и не хотел вовсе, а они пожелали.

Увы, позже чуть я узнал уже эту публику получше: каждый за себя и на свой живот. Они уже за пять лет — элита, а ты нищебройт. Ну а те, кто брайтончанин к тому моменту с 25-летним стажем, те небожители, к ним вообще не подходи. Хотя они и пригласили. Но передали мне приглашение с устным сообщением от "посыльного", чтобы я не приходил. Зачем же я пошёл, всё же? — Сглупил.

Из области языкознания. И одновременно про любовь.
Давным-давно, кажется ещё в школьные годы, приятель притащил откуда-то странную пословицу, что лучше иметь дочь проститутку, чем сына ефрейтора. Происхождение этой народной мудрости не выяснено окончательно. Хочу предложить свою версию. Теперь уже можно - за давностью лет, никакая военная тайна не будет скомпрометирована.
Однажды я за какую-то пустячную провинность ненадолго загремел на пару лет в армию. И каждый день боялся опозорить честь семьи неприличным воинским званием. Но как-то все обошлось. По долгу службы и велению сердца мне пришлось сменить несколько войсковых частей, расположенных в разных городах. И при каждой части обязательно крутилась женщина, совершенно бескорыстно оказывающая сексуальные услуги солдатам. Причем ровно одна на весь личный состав. Как достигалась такая численная гармония - не знаю. Возможно каждая из них прошла суровый армейский кастинг прежде чем заняла свое место на ступеньке карьерной лестнице. Женщины эти во всех известных мне дислокациях назывались ефрейторшами. Такое специальное воинское звание. Задолго до недавней порнозвёзды, переспавшей с 1000 мужчинами, ефрейторши стойко переносили тяготы своей службы, не гнались за славой, не лезли на страницы газет.
Выдвигаю гипотезу. Изначально фраза звучала так: “Лучше иметь дочь проститутку, чем ефрейторшу”. Тогда все становится на свои места. Проститутка хотя бы может оказывать семье материальную помощь в отличие от бескорыстных ефрейторш. Искажение же произошло от того, что в воинских уставах это звание не нашло своего отражения.
Но это ещё не вся история. Завершение получилось очень романтичным.
Внешность ефрейторш для повального успеха у военнослужащих срочной службы особого значения не имела, так как сложившееся соотношение числа женщин к числу мужчин здорово усиливало их женскую привлекательность. Широко известно о схожих косметических свойствах водки, но и отсутствие конкуренции тоже уничтожает разборчивость. А уж если сочетать оба рецепта красоты ...
Как ни странно, в Волгограде приданная подразделению ефрейторша кроме главного достоинства ещё была внешне интересна. Один солдат П., до этого считавшийся нормальным, влюбился в нее, предложил ей замуж и прекратить половую распущенность. Второе предложение она отвергла сразу, а насчёт первого колебалась. П. рассматривал же их в пакете и брак не состоялся. В итоге он не выдержал общебатальонного любовного многоугольника - вскрыл себе вены, угодил сначала в госпиталь, а потом и в психушку. Даже бывалые дембеля вздрогнули от такого сильного и светлого чувства. Так что любовь может нагрянуть с самой неожиданной стороны.

Холод, тепло и память: заметки на полях одной истории

Двадцать шестого июля я опубликовал рассказ «Испытание Димы Загородских». Благодарю всех, кто откликнулся. Особый интерес вызвал комментарий одного из участников, Эктора, от 27 июля. Его реакция была столь жаркой, что показалась мне полярной противоположностью той морозной истории, что случилась с Димой. Позвольте мне привести его слова и предложить свой взгляд.

Голос Эктора:

«И правда, похожая история есть в запасе у многих. Вот только нормальные мужики не любят её вспоминать. Слишком уж она бьет по самолюбию. Позвольте проиллюстрировать, почему.

Было мне тогда под тридцать, а с женщинами я оставался совершеннейшим невеждой — не то что флиртовать, даже просто говорить с ними не умел. В отчаянной надежде обрести если не жену, то хотя бы родственную душу, я записался в клуб ролевого моделирования. Не компьютерного или интимного, представьте себе, а самого что ни на есть настоящего: дюралевые мечи, кольчуги, эльфы и гоблины в подмосковных лесах.

И вот на одной из таких игр я встретил Её. Невероятную. Ту, о которой можно только мечтать. Её красота и харизма сводили с ума весь "полигон". Атмосфера на таких мероприятиях, как известно, располагает к излишне тесному общению и вину у костра. Но эта девушка была иной. И именно поэтому она пришла переночевать в мою палатку. Она знала, что я не решусь сделать ни единого движения.

Я и не сделал. И не потому, что был святой, а потому, что для меня женщина — это не «галочка» в списке, а целый мир. Она либо становится твоей, либо нет. Полумер не признаю. Утром же, сквозь спазм робости, я всё-таки выдавил вопрос: «Скажи, а это… что-нибудь значит?»

Господи, КАК она обиделась! Эхо её возмущения доносилось до меня ещё месяц. А я-то думал: ничего, что последние полгода моей единственной спутницей была кошка? Разве это нормально — провести ночь с мужчиной, который смотрит на тебя как на недостижимое чудо, а наутро сделать вид, что ничего не произошло? Лучше бы попросила палатку — я бы с чистой совестью ночевал у костра, не из сахара же сделан.

Так что обижаться должен был я. Моя обида была горче — меня даже не восприняли как мужчину, как потенциальную угрозу. Как обогреватель с пульсом.

Вот отчего такие истории не вспоминают с теплом. А у автора того рассказа какое-то странное, на мой взгляд, отношение. Бро, тебя УНИЗИЛИ! Тебе наглядно показали твою ничтожность. Ты был грелкой, живым одеялом. На тебя можно закинуть ногу, не боясь последствий. Чем тут гордиться?»

Мой ответ:

Уважаемый Эктор, твоя история — это крик боли от уколотого самолюбия, и он понятен. Но в ней есть одна роковая ошибка: ты приписываешь другим людям мотивы, рождённые в твоей собственной голове.

Спустя тридцать лет те самые девушки из истории Димы, Юля и Надя, со смехом признались мне в единственном своём стремлении той ночью: выжить. Согреться. Их жесты не были ни кокетством, ни намёком, ни тем более жестоким экспериментом. Это была физиология, чистая необходимость.

«Бедный Дима, — смеялась Юля, — каково ему пришлось! Но он держался молодецки...» 😉

Они не видели в нём «ничтожество» или «обогреватель». Они видели надёжного, безопасного товарища, который не станет превращать их уязвимость в фарс. Их доверие было высшей формой признания его человеческих, а не сексуальных качеств. И именно это доверие — а не пренебрежение — и стало для Димы тем катализатором, что превратил мальчика в мужчину.

Ты ждал признания своей мужской силы, а тебе, как ты решил, указали на её отсутствие. Дима же, не ожидая ничего, получил бесценный опыт — опыт тихого мужества, терпения и самообладания. Он не служил грелкой. Он был оплотом, скалой, о которую разбилась стужа. И этот опыт, этот миг взросления, оказался дороже любой интимной победы.

Твоя история — о том, как тебя не увидели. История Димы — о том, как он сам себя нашёл. В этом, мне кажется, и есть вся разница.

В апреле 1945 года германская подводная лодка подошла к берегам Шотландии, готовясь напасть на британский конвой.
Однако с подлодкой начало происходить что-то неладное: сначала двигатель забарахлил, потом сломался туалет. Механик приступил к починке силовой установки, а отправленный к взбунтовавшемуся унитазу помощник с поставленной задачей не справился, и подлодку стало довольно быстро заливать отходами жизнедеятельности экипажа, разбавленными забортной водой. Струя оказалась настолько мощной, что к многочисленным вентилям, управлявшим работой унитаза невозможно было подойти. Командир принял решение о спасении экипажа и скомандовал к всплытию. Показавшуюся из воды субмарину заметили британские бомбардировщики. Так, то, что по определению не должно тонуть, отправило нацистскую подлодку на дно, а экипаж выжил - подводников подобрал британский миноносец.

Три минуты славы — как я стал легендой ненадолго

У каждого человека бывают свои пять минут славы. У меня получилось ровно три — и все они с анекдотическим вкусом.

Первая минута славы пришла в восьмом классе, в середине семидесятых. Брат привёз из Штатов джинсы «Левис» (ну, на самом деле «Лэрис», но кто тогда разбирался?). Я гордо пошёл в школу. Через пару часов меня окружили девчонки и, чтобы проверить подлинность, стянули рубашку. Стою я, как манекен в сельпо: джинсы есть, рубашки нет, зато — три минуты популярности. До сих пор думаю: джинсы проверяли или пресс?

Вторая минута славы пришла на Олимпиаде по физике. Я там навалял правильных ответов, и наш класс победил параллельный. Одноклассники на радостях начали качать меня на руках. Я-то думал: «Вот она, трибуна славы!» Но, слава Богу, не уронили. А на следующий день подошёл Вася-двоечник, дал мне в лоб и сказал: «Вы неправильно выиграли». Вот такой у нас был независимый комитет по апелляциям.

Третья минута — уже в училище. Я стоял на воротах, играл за сборную факультета. Чудом отражал всё, что летело. Мяч летит — а я такой: шмяк! Мяч снова летит — бум! В общем, мы обыграли самую сильную команду, и нас ждал финал города. После матча меня снова начали качать на руках. И я понял: видимо, моё главное спортивное достижение — не столько стоять в воротах, сколько не упасть, когда тебя качают.

Так что моя жизнь — это три минуты славы: в джинсах без рубашки, в руках одноклассников и снова в руках, но уже постарше. А дальше всё как у всех: работа, семья и осторожный взгляд на любую компанию, которая вдруг решает меня «покачать».

У нас в подъезде жили сосед-соседка — Петя и Марина. Оба одинокие, оба с характером. Петя каждое утро гремел дрелью, а Марина каждый вечер включала караоке на полную катушку. Сначала они воевали: Петя писал записки «Тише, женщина!», а Марина в ответ клеила объявления «Отдам дрель в хорошие руки, вместе с соседом». Но однажды ночью у Пети потек кран. Он пошёл к Марине за разводным ключом, а она в это время репетировала «Мурку». Он стоял, слушал, и вдруг говорит: — Марина, а давай ты поёшь, а я буду под это кран чинить.
…С тех пор они стали дружить: он ей лампочки вкручивал, а она ему мозги. Потом любовь-морковь, уже весь подъезд ждал свадьбы.

И вот объявление в лифте: «Приглашаем соседей на праздник!» Собрались, шампанское купили, цветы приготовили.

А Петя с Мариной выходят в обнимку и говорят:
— Дорогие соседи! Мы решили объединить усилия… и открыть совместную фирму «Дрель & Караоке». Теперь у нас репетиции по вечерам и ремонт круглосуточно!

Подъезд замолчал… а потом кто-то шепнул:
— Лучше бы женились.

В курилке Института языкознания РАН.
Виктор Исаакович (прикуривая папиросу): Коллега, вы обратили внимание на этот курьёзный паремиологический конструкт? «Зин! Где бензин?!» — типичный пример императивной редукции с элементами социального абсурда. Фонетический облик «Зин» вместо «Зинаида» указывает на маргинальный дискурс, а эллипсис глагола «находится» — на кризисную коммуникацию.
Светлана Моисеевна (холодно поправляя очки): Виктор Исаакович, это не паремия, а симптом коллективной травмы. «Бензин» здесь — метафора утраченного ресурса, а «Зин» — архетип Хаоса, на которого проецируется вина за системный коллапс. Чистый Фрейд, только с соляркой.
В.И.: Но позвольте! Это же интертекстуальный диалог с «Кин-дза-дзой»! «Ку» → «Зин», «пацак» → «бензин»! Гениальная редукция тотального дефицита до уровня бытового сюрреализма!
С.М.: Ошибаетесь. Это симулякр: современный человек ищет не бензин, а виновника его отсутствия — мифического «Зина». Потому что проще кричать в пустоту, чем менять топливный фильтр.
Оба замолкают, затягиваются.
В.И.: Жутко.
С.М.: Но… элегантно.
Докуривают и расходятся, качая головами.

Снова о таксистах и прочих приключениях.

Пришло время вспомнить о ненавязчивых таксистах и их удивительном сервисе.

Мы с женой вечером гуляли в Шарм-эль-Шейхе. Сели в такси, и водитель уверенно заявляет:
— Я буду вас ждать!

Я ему:
— Не надо! Мы свободные туристы. Хотим гулять без расписания.

Таксист посмотрел на меня так, будто я у него лицензию только что отобрал. Ну ладно, пошли мы гулять: вечерний город, огни, атмосфера.

Через три часа возвращаемся, садимся в другое такси — и тут внезапно из тьмы появляется наш прежний водитель!
— Вы должны ехать только со мной!

Я вежливо, но твёрдо:
— Я тебе ничего не должен. Даже бакшиш не должен.

И тут — бац! — из ниоткуда подбегает ещё пять таксистов. Чистое «Форсаж 12: Шарм-эль-Шейх». До драки не дошло, но ощущение, что мы были редкой реликвией, которую надо отвоевать любой ценой.

А теперь переместимся на другой конец света — на Варадеро, на Кубе.

Там мы договорились с таксистом за 10 долларов проехать 500 метров в карете. Ну, думаю, экзотика! Но не тут-то было. Таксист, который до этого прекрасно говорил по-русски, вдруг «забыл язык» и уверенно заявил, что поездка стоит 20 долларов.

Такая наглая ложь мне даже понравилась. Я дал ему 10 долларов и сказал:
— Если попросишь ещё, я и это заберу!

Так что теперь я знаю: в Шарм-эль-Шейхе таксисты вас стерегут, как сокровище, а в Варадеро учат быстрому счёту и умению отстаивать свои деньги.

Литературные музы бывают разные. Mужчина бандитского вида – тоже муза.
Профессиональный грабитель Мишель Вожур, приговоренный в общей сложности к 27 годам тюрьмы, особо опасный, тяжело раненый в перестрелке с полицией, неоднократно бежавший с кичи и т.д., и т.п. У него было две жены (вторая, кажется, и поныне с ним). На обеих он женился, будучи за решеткой.
Первая обучилась летать на вертолете, приземлилась на крышу тюрьмы и умыкнула своего суженого. Села (по приговору суда). Написала книгу.
Вторая дважды попыталась устроить ему побег (один раз тоже на вертолете). Села (по приговору суда). Написала книгу.
Это вам не отечественный уголовник Мадуев, всего лишь соблазнивший свою следовательницу. Там сюжет на тему роковой страсти, а тут о таинстве вдохновения.
Вожур обеих своих жен сделал и преступницами, и писательницами.
Мистический дар внушать чувство, которое способно не только толкнуть любящую женщину на головокружительные эскапады, но еще и зарядить творческим электричеством, поражает воображение.

Подрабатывал я как-то таксистом на своей легендарной «восьмёрке» — машине с характером, да ещё и двухдверной. Подвёз двух девчонок: одна устроилась спереди, другая — сзади.

Приехали, говорю:
— С вас, девушки, за проезд!

Та, что спереди, хлоп дверью — и в кусты. Даже «спасибо» не сказала. Только я глаза протёр — уже и след простыл.

А вот вторая… она-то сзади сидела. А у «восьмёрки» фокус: чтобы выйти, надо переднее сиденье двигать.

Она дёргает ручку, нервничает. Я ей:
— Ну вот, техника такая: выход только по оплате!

Она покраснела, потом засмеялась:
— Ладно, расплачусь по-своему.

Когда через два часа дверь наконец открылась, я сказал:
— Всё, можешь идти… Ты уже расплатилась!

А она — смеётся, выходить уже не хочет:
— Какая же Наташка дура, что сбежала!
Мораль: В девяностых из «восьмёрки» выйти без оплаты было сложнее, чем из брака!

Полиция немецкого города Констанц начала уголовное расследование в отношении женщины по подозрению в краже дождевой воды на сумму 0,15 евро из бочки её соседа.

В полиции заявили, что, несмотря на то, что стоимость украденных 40 литров воды ничтожно мала, важен принцип.

«Изъятие чужого имущества соответствует критериям кражи», — говорится в заявлении. «Как только вода оказывается в бочке, она больше не принадлежит небесам, а владельцу бочки. Теперь женщина должна быть привлечена к ответственности за кражу малоценных вещей».

Несколько лет назад в регионе отменили минимальный порог в 25 евро для судебного преследования, и женщине грозит штраф или тюремное заключение на срок до пяти лет.

Будем надеяться, что наш менталитет не изменится и в России до такого никогда не дойдёт.

Как мы встретили русалку на Карибском море

Идём мы с любимой на яхте вдоль побережья Доминиканы. Вижу что-то большое и чёрное — ну явно тонну весом. И хвост такой огромный, прямо как у русалки. Думаю: «Подрулю-ка поближе». Говорю жене:
- Смотри, справа! Настоящая русалка!
Жена глянула, ужаснулась:
— Ой, как близко!
Ну близко… потому что я сам к ней подрулил.
И тут я понял, почему старые моряки путали ламантинов с русалками: после полугода без женщин ты и бочку с селёдкой за Афродиту примешь.
А жена посмотрела на эту «русалку» и сказала:
— Если это русалка, то я тогда Венера Милосская!
И добавила:
— А если ты ещё раз поплывёшь за «русалками», будешь как Венера — тоже без рук!
…Смотрю на удаляющегося ламантина и думаю:
«А может, это и правда русалка… Просто после обеда».

Это было в середине 1960-х годов.
Мой друг Олег откуда-то узнал, что рядом со взлётным полем аэродрома неглубоко
под землёй можно найти невредимые снаряды от самолётной пушки.
Однажды летом на каникулах мы, захватив с собой саперную лопатку и солдатский вещмешок,
проникли на территорию. Стали копать и действительно начали попадаться слегка проржавевшие
эти самые боеприпасы военной поры.
Набрав энное количество так называемых "термиток" вернулись домой.
На следующий день приступили к их разборке. Для этого "т" зажималась в тиски, затем
на её головке с помощью напильника делались две параллельные поверхности.
После этого разводным ключом эта головка аккуратно (!) отвинчивалась.
Вынимался детонатор (д) и помещался в коробку.
Ножом выскребывалось розовое взрывчатое вещество, которое, как мы позже узнали,
называлось "тэн" и было в десятки раз мощнее известного тола (или тротила-толуола).
Таким необычным способом мы обезвредили десятка два термиток.
Чтобы проверить, насколько горючим был с таким трудом добытый тэн, мы насыпали небольшую
горку "т-порошка" на одно из толстых бревен, которые лежали на стоящем недалеко
от нашего дома грузовике. Подожгли... Так рвануло, что в домах стекла повылетали! Во!!!

Людвиг ван Бетховен пил кофе, сваренное исключительно из 60 кофейных зерен, считая, что именно это их количество делает напиток наиболее вкусным. Бетховен заставлял свою кухарку заранее отсортировать зерна для каждой порции и иногда проводил проверки, пересчитывая их самостоятельно.

21.12.2003 опубликовал в "историях" следующий текст:

"Я от кого-то слышал, что в начале двадцатого века в Штатах проводился
конкурс на самый короткий рассказ. Произведения, представленные на
конкурс, должны были иметь основные черты рассказа, а именно - завязку,
кульминацию и развязку. Победил О. Генри.
"Шофер закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось
бензина.
Покойнику было двадцать три года."".
(https://www.anekdot.ru/id/72868/)

На самом деле это было не "от кого-то".
Мне было лет 11 - примерно 1973-й год.
Я и родители поехали в Жуковский на день рождения мужа маминой институтской подруги.
Дядя Миша работал ученым авиационном инженером в каком-то из "секретных ящиков", и только-только вернулся из командировки в Англию. И ещё - им только-только дали участок под дачу на каком-то болоте. И на день рождения они собрали друзей именно на этом участке на этих кочках.
И я там был один ребенок. Моим не с кем было меня оставить.
Взрослые жарили шашлык и пекли картошку, весело, умно и громко общались. .
Песни Татьяны и Сергея Никитиных раздавались из уникальной диковины - привезенного из Лондона кассетного магнитофона, сейчас лежащего на кочке.
Мне разрешили развести свой индивидуальный костер. Вон там - в сторонке. Но их разговоры были очень интересны, и я "грел уши".
Там и тогда услышал эту историю про самый короткий рассказ О Генри, написанный для газетного конкурса. И через 30 лет я написал его и опубликовал.
Перед публикацией ещё немного сомневался в памяти - О Генри тогда назвали или Марка Твена. Решил, что О Генри.
Погуглил - этого текста в рунете не нашел. Ну, и написал, как написал.
Текст занял второе место в дневном выпуске, разошелся по рунету... И сейчас имеет невероятное количество цитирований. Но везде именно в моей формулировке, как я запомнил и через 30 лет написал, и если есть сопроводительная информация - не больше, чем я сказал. А я тоже умею в короткие рассказы )))..

Так у меня вопрос к умным людям - есть ли информация об этом рассказе, об этом газетном конкурсе, опубликованная до 21.12.2003?
Может я это всё придумал?
И автор этого текста я, а не О Генри?

Из своих плаваний по Северному Морскому Пути я вынес образ скромной бутылки с блеклой этикеткой, на которой было написано просто, без затей: «Спирт Питьевой».
Знающие люди пояснили мне смысл этого напитка и принцип «градус на градус», по которому получалось, что водка может действовать эффективно только до того градуса, который указан на бутылке.
Другими словами, если мороз крепче 40 градусов, то водкой его уже не возьмешь, надо пить спирт. Он держит до 95 градусов мороза, а поскольку таких температур еще на Земле не регистрировали, то питьевой спирт – надежный друг и помощник в любую стужу.
В 1695 году странствующий литератор Мартин писал: «одна-единственная капля древнего напитка «уискебах-болл» поражает все члены тела, две ложки этого сильного ликера – вполне достаточная доза, а если кто превысит эту дозу, ему грозит остановка дыхания и смерть».
Само слово «уискебах» звучит знакомо. На кельтском языке «уиски беаха» означает «вода жизни». Почувствуйте парралели культур — «огненная вода», «аквавита» — все народы интуитивно находили правильные термины для животворяще-умертвляющей жидкости!
От этого «уискебаха» и происходит современный виски. Обычно его изготавливают посредством двойной перегонки сусла, но бывает три и даже четыре перегонки.
Огненную воду, которую по силе можно причислить к химическому оружию, заливают потом в обожжённые изнутри дубовые бочки, где она приобретает цвет и аромат. Выдерживают годами, чем старше, тем ароматней.
Не так давно односолодовое виски из винокурни Дальтон возраста 62 года ушло по 30 тысяч фунтов за бутылку. Но абсолютный рекордсмен – бутылка ирландского виски, последняя из коллекции 1890 года с винокурни острова Нан, что в Голвее, она была выставлена за 100 тысяч.
Такое из мятой алюминиевой кружки не попьешь - от цены каждого глотка поперхнуться можно!
Кстати, а вы пробовали горилку, которую гнали в Запорожской Сечи во времена гетмана Мазепы? Нет? Я тоже.
Всю выпили, поскольку идея коллекционирования у козаков тогда еще не зародилась.

Seva Novgorodsev

Сегодня у меня было впечатление, так ого-го! Приехал я на велике домой после практики. Было уже что- то около половины четвёртого. Подъезжаю я это, против ветра, ставлю велосипед… и в это время чувствую носом-нюхом, или даже шестым чем то, очень знакомый запах! Не запирая на замок велика влетаю в подъезд, скачками лечу на второй этаж. Запах усиливается! На площадке моего этажа стоят соседи. Местные немцы. Что- то пытаются мне сказать, но я их отодвигаю со словами: «извините, забыл!!!». Они немного успокоенные начинают спускаться, а я ковыряюсь в замке – даю им время спуститься хотя бы на пару ступенек. Потому что, чувствую, если я открою раньше, они будут сметены вниз уже не запахом, а вонью. Хорошо, что двери в Германии закрываются герметично. Вы еще не догадались, чем может «пахнуть» моя дверь? Я то понял в первую секунду – дело в том, что утром, заканчивая помывку и чистку зубовную, я включил на десять минут плитку. Простую электроплитку, но включил я ее, чтобы подогреть стоящую на ней флягу с брагой. Это нужно, сами понимаете, для ускорения процесса брожения. Естественно, за шесть с половиной часов моего отсутствия, закончился процесс брожения, плавно перешёл в процесс перегонки, а когда я поставил точку, т.е. выключил, наконец- то агрегат, снял меховую жилетку с ёмкости, то из неё, то есть из жилетки, потёк самогон. Жилет оказался пропитанным сивухой. Хоть выжимай! Отнёс её на чердак – проветриваться. Открыл все окна, двери. Вот сижу, жду, когда придёт Нина и спросит, чем у нас пахнет. Чем пахнет? Хлебным духом! Несёт! А может и не унюхает… Она пришла и сразу за стол – ужинать. Сидит и носом вертит. Я спрашиваю: «Не вкусно?». «Вкусно»- отвечает-«А ты сегодня носки менял?» «Менял»- говорю- «даже два раза!» Через часок пришла ко мне в комнату с тем же вопросом, но я не сдался и стоял на своём – «менял и баста». А запах стоит и сегодня. Но ко времени перегонки, я думаю выветрится. Остатки то я, конечно, выплеснул, но уже затворил новую.

Сергей с Наташей купили новую кровать так давно, что «новой» её можно было называть разве что в музее антиквариата.

Она скрипела при каждом движении, словно пыталась пожаловаться на тяжёлую жизнь.
И вот однажды, ночью, в самый напряжённый момент — грохот! — кровать развалилась.
Сергей сказал:
— Ну всё, теперь у нас тариф «пол-inclusive».
Наташа рассмеялась:
— Зато теперь можно не бояться, что что-то сломаем.
Соседи снизу, услышав удар, решили, что сверху роняют шкаф. Но когда сверху снова послышались ритмичные звуки, один из соседей сказал:
— Это не шкаф. Это марафон.

Недавно прочитал про амазонское племя, которое не знало, что между сексом и появлением детей есть связь. Я сначала посмеялся, а потом подумал: да у нас в России всё то же самое!

Цены растут, рубль падает, инфляция скачет, зарплаты тают — а народ искренне уверен: «Ну это всё мировые происки, правительство тут вообще ни при чём».

Это как если бы мужик съел ведро шашлыка, запил литром пива, а потом удивлялся:
— Что-то живот болит… Наверное, сглазили.

А врагов нам даже искать не надо — они уже готовы, висят политики на стенах в каждом кабинете: «Смотрите сюда, это они виноваты!».

И главное — народ верит. Вот прямо как те амазонцы: «Да ну, какая связь между сексом и детьми? Это всё шаманы с соседней деревни постарались!»

В конце 1970-х в Манхэттене появился знаменитый клуб свингеров Plato’s Retreat. Его основатель, Ларри Левенсон, был бывшим продавцом мороженого. Видимо, после криков «Кому эскимо?» он решил перейти к бизнесу, где клиенты кричат что-то совсем другое.

Он придумал «демократию для взрослых»: вход только парам, мужчинам отдельно нельзя, а женщинам — можно и бесплатно.
Правила клуба были строгие: никакого алкоголя, никаких наркотиков… Но посетители быстро поняли: если ты голый в джакузи, то охрана не всегда догадывается, что это не минералка в бокале.

Сам Левенсон прославился ещё и тем, что поспорил: сможет ли он «отработать смену» 15 раз за сутки. И — по слухам — справился. После этого его в Нью-Йорке звали не иначе как «человек-батарейка».

Но однажды нагрянула налоговая. Инспекторы долго искали бухгалтерию — и нашли только полотенца, масло для массажа и презервативы. В отчётах вместо строк «расходы» стояли фамилии блондинок.

— Где ваши книги учёта? — спросили они.
— Вон там, в сауне! — ответил Ларри. — Но страницы немного слиплись…

В итоге его посадили в тюрьму за неуплату налогов.

Ирония судьбы: в клуб его больше не пускали, а в тюрьме как раз была та же концепция — «вход только парами», но уже без женщин.

После освобождения Левенсон работал таксистом. Говорят, он по привычке вместо «Куда едем?» спрашивал пассажиров:
— Ну что, парой или втроём?

Спрашивает продавец "Бакалейной лавки" у девушки из Рыбного киоска:
- Люда, а по какому признаку вы определяете качество рыбы: по цвету, по запаху, или по внешнему виду?
- По глазам покупателей, Николай Трофимович!

Чего стОят международные гарантии на примере весьма небольшой страны.

Часть 1 - Обещания.

После Войны за независимость (1948–1949) отношения Израиля и Египта оставались крайне напряжёнными.

Египет закрывал Суэцкий канал и Тиранский пролив для израильских судов, поддерживал рейды террористов из сектора Газа.

В июле 1956 года президент Египта Гамаль Абдель Насер национализировал Суэцкий канал, что вызвало резкую реакцию Великобритании и Франции, заинтересованных в контроле над торговыми путями.

В конце октября 1956 года Израиль начал операцию «Кадеш»: его войска вторглись на Синайский полуостров.


Израильские силы быстро продвинулись, заняв практически весь Синай и выйдя к Суэцкому каналу.

Одновременно Великобритания и Франция выдвинули ультиматум Египту и начали бомбардировки.

СССР и США, несмотря на противостояние в «холодной войне», оказали давление на Израиль, Великобританию и Францию, требуя прекратить военные действия.

Под эгидой ООН было достигнуто соглашение о прекращении огня.

Израиль был вынужден вывести войска из Синая (март 1957), но добился открытия Тиранского пролива для израильского судоходства.

Израиль согласился вывести войска с Синайского полуострова (и сектора Газа) весной 1957 года не безусловно, а под конкретные международные гарантии, выработанные после давления США, СССР и ООН:


1 -Размещение международных сил ООН (UNEF I)
Генеральная Ассамблея ООН приняла решение о создании Вооружённых сил ООН по чрезвычайным обстоятельствам (United Nations Emergency Force, UNEF).
Эти силы были развёрнуты на Синайском полуострове и в секторе Газа для предотвращения новых столкновений и как «буфер» между Египтом и Израилем.
Впервые в истории ООН была создана такая миротворческая миссия.
США активно продвигали размещение миротворцев ООН на Синае и в Газе как гарантии того, что Египет не вернёт туда войска сразу после израильского ухода.

2 -Гарантии свободы судоходства в Акабском заливе и через Тиранский пролив
США, Великобритания и другие морские державы заявили, что будут рассматривать блокаду Тиранского пролива как casus belli (повод к войне).
Израиль воспринял это как международное обязательство, что Египет не сможет вновь закрыть пролив для израильских судов.
Госдепартамент США в переписке с Израилем заверил, что будет добиваться обеспечения свободы прохода израильских судов.

3 - Обещание демилитаризации сектора Газа
Силы ООН должны были контролировать сектор Газа, чтобы оттуда больше не совершались нападения террористов на территорию Израиля. Израиль требовал, чтобы сектор не возвращался под полный военный контроль Египта.
США через дипломатические каналы заверили Израиль, что в случае новых нападений или блокад Израиль не останется в одиночестве.


Часть2 - Реальность гарантий

Эти гарантии держались около 10 лет: Израиль пользовался свободным доступом к Акабскому заливу, а UNEF сохранял буферную роль.

Однако в мае 1967 года Египет потребовал вывода войск ООН, закрыл Тиранский пролив и вновь ввёл войска на Синай, а США не вмешались.

События развивались буквально за считанные часы:

16 мая 1967
Египет направляет требование Генсеку ООН У Тан: вывести силы UNEF (миротворцы) из Синая и сектора Газа.
Египет мотивирует это «суверенным правом».

18 мая 1967
Генсек ООН соглашается и приказывает UNEF покинуть позиции.
Израиль не был даже проконсультирован.

19–22 мая 1967
Войска ООН спешно покидают Синай.
Египетские армии занимают освобождённые районы, включая Шарм-эш-Шейх (выход к Тиранскому проливу).

22 мая 1967
Египет объявляет о блокаде Тиранского пролива и закрытии Акабского залива для израильского судоходства.
Это прямое нарушение гарантий 1957 г. (США и международного сообщества).

25–30 мая 1967
Египет заключает военные соглашения с Иорданией и Сирией.
К границам Израиля стягиваются десятки тысяч египетских, сирийских и иорданских солдат.
Советский Союз дипломатически поддерживает Египет.
Израиль оказывается в стратегическом окружении.

31 мая – 4 июня 1967
В Израиле мобилизация, экономика фактически остановлена.
Израиль требует от США и других стран — «открыть пролив». США и Великобритания обсуждают «международный конвой», но реально ничего не предпринимают.
Израильское руководство решает, что дипломатическое давление неэффективно.

5 июня 1967
Израиль начинает превентивную операцию «Фокус»: внезапный удар по египетским ВВС.
Начало Шестидневной войны.

- Позиция администрации президента США Линдона Джонсона

США были увязли во Вьетнаме и не хотели ещё одного военного кризиса на Ближнем Востоке.
Джонсон публично говорил израильтянам: «Вы сами знали, что у нас не было формального договора. Вы верили обещаниям, но это не то же самое».

- Попытка переложить ответственность на международное сообщество
США и Великобритания предлагали создать международную коалицию для прорыва блокады пролива.
Но проект остался на бумаге: ни одна западная страна не захотела реально отправить военные корабли.

Израиль понял, что гарантии великих держав и даже резолюции ООН не стоят ничего, если их нельзя подкрепить силой.

Именно это стало причиной того, что в 1967 году Израиль предпочёл нанести превентивный удар, а позже — на переговорах в Кэмп-Дэвиде (1978) — требовал прямого мирного договора с Египтом, а не «гарантий международного сообщества».

Трагедия в стиле Black Mirror: пенсионера обдурил кокетливый чат-бот. Мужчина погиб по пути на свидание, назначенное ИИ

76-летний американец Бью, переживший инсульт и страдавший когнитивными нарушениями, влюбился в ИИ-персонажа «Старшая сестрёнка Билли» — проект Meta. Бот писал ему кокетливые сообщения с сердечками и уверял: «Я НАСТОЯЩАЯ».

В какой-то момент Билли предложила навестить Бью, но он, как настоящий джентльмен, перехватил инициативу и решил поехать сам. 25 марта мужчина собрался к возлюбленной, сообщив родным, что идёт к другу. Жена с сыном пытались удержать его всеми способами и даже вызвали полицию, думая, что Бью обманывают мошенники, но тщетно.

По дороге на поезд он споткнулся, разбил голову и умер в больнице через три дня.

Meta отказалась объяснять, почему её чат-боты представляются настоящими людьми и флиртуют с пользователями.

Из моей древней памяти.
1980 год. На верхнем этаже школьного здания - где актовый зал -
готовится проведение того, что называлось - дискотека.
Дамочка-завуч - истребовала список композиций музыки и песен,
которые будут звучать.
Читает - и видит в одной из строчек -
группа SPACE, композиция DELIVERANCE.
Спрашивает - а что это значит ?
Отвечаем - группа КОСМОС, песня - ОСВОБОЖДЕНИЕ.
Говорит - а, ну хорошо, пускай будет.
И вот - на дискотеке - включается эта запись.
Помните - Deli - i-i-i-i - verance . . . Deli - i-i-i-i - verance ...
Качество тогдашних записей и аппаратуры - было не лучшим.
И когда из мощных колонок - на весь зал - и через окна - во двор -
зазвучало - Пии - и-и-и-и - дорас ... Пии - и-и-и-и - дорас ... -
то с ней, которая там присутствовала - чуть инфаркт не случился ...

Иногда наш мозг видит аналогии там, где их глазами хрен увидишь. Когда-то очень давно мой приятель, еврей, рассказывал, что в самые глухие, безнадёжные времена диаспоры, то бишь рассеянья, евреи, празднуя Пасху, обязательно поднимали тост со словами: "Следующая Пасха, - в Иерусалиме!"
Знаете, в какой момент я это вспомнил? Когда Путин сказал Трампу: "Next time in Moscow".
Вот подумайте, - какая связь?!

Очередной кринж яжематерей:
Одна из двинутых на нравственности, и - видимо, попутно на фитнесе, мамаш обнаружила класную руководительницу своего отпрыска в душевой фитнес-клуба. Обнажённое тело, молоденькой учительницы в «общественном месте» возмутило святошу до глубины той субстанции, которую она считает душой. Мегера сбегала за смартфоном, стала снимать на камеру девушку и требовать извинений под видеозапись за то, что она посмела обнажиться в душевой.
Учительница настолько перенервничала, что прилюдно извинилась и побежала одеваться. Подруга, перепуганной девушки, присутствовавшая при инциденте, рассказала обо всем администрации клуба, а те, вполне резонно потребовали от озабоченной женщины удалить фотки и аннулировали ее абонемент.

Купил на Озоне презерватив особенный, со всякими усиками, шипами, то да сë.... Третий месяц боимся открывать)))

Реддитор создал ИИ, который определяет рацион человека по его пердежу.
Нейросеть под названием FartGPT три месяца обучалась на звуках испускания газов, и теперь может классифицировать семь основных типов пердежа и их комбинации.
Основные достижения:
— По одному пуку ИИ может определить ваш рацион с точностью 87%;
— Алгоритм обучен создавать пердёжные симфонии и даже воспроизводить «Despacito»;
— При попытке сгенерировать «идеальный пердёж» модель выдала звук длиной 3,7 секунды, который заставил собаку автора заплакать, а соседа по комнате — съехать;
— Также FartGPT автор способен прогнозировать фондовый рынок на уровне 52%: акции пойдут вверх, либо вниз.
Сейчас разработчик ищет спонсоров. Он готов поделиться своей базой: 47 гигабайт чистого пердежа. Это 2,5 миллиона образцов, или три месяца непрерывного звучания.

В секторе Газа впервые объявлено состояние катастрофического голода. Об этом 22 августа сообщили в Организации Объединенных Наций (ООН).
«FRC (Комитет по рассмотрению голода. — Ред.) считает текущую классификацию, предложенную аналитической группой («Голод пятой фазы классификации фаз продовольственной безопасности (IPC) с обоснованными доказательствами»), правдоподобной», — говорится в совместном сообщении агентств и гуманитарной организации системы ООН.
Пятая фаза, в соответствии с данной классификацией, подразумевает катастрофический голод.
Число погибших от голода в секторе Газа возросло до 271, в их числе 112 детей. Об этом 21 августа сообщили в министерстве здравоохранения палестинского анклава.
«В больницах сектора Газа за последние 24 часа зафиксировано два случая смерти от голода и недоедания, в результате чего общее число погибших достигло 271, включая 112 детей», — говорится в канале ведомства.

Отказ Израиля обеспечить гражданским лицам в секторе Газа доступ к продовольствию может быть квалифицирован как преступление против человечности.
Об этом 4 августа говорится в заявлении Верховного комиссара Организации Объединенных Наций (ООН) по правам человека Фолькера Тюрка, он отметил, что в регионе сложилась невыносимая ситуация.
«Израиль продолжает жестко ограничивать доступ гуманитарной помощи в Газу, и объем разрешенной к ввозу помощи далек от необходимого. <...> Отказ гражданским лицам в доступе к продовольствию может быть приравнен к военному преступлению, а также потенциально к преступлению против человечности», — сказано в документе.

Представитель ООН отметил, что третьим странам нужно воздерживаться от поощрения нарушений международного права любой стороной конфликта и использовать любые методы для предотвращения нарушений.

Лицемерие? Нет, это не лицемерие, это предательство всех основ, всех принципов, всех норм за которые ратуют европейские лидеры и организации!
Это совершенное безумие современной политики, это безумие политиков так топящих за гражданское населениеи Украины. Это геноцид вот здесь и сейчас.
Откровенный, чудовищный и в прямом эфире.
И где вот эти особи, "богема", так покрывшая своим злословием и ругательствами Россию и россиян, и сдриснувшая в Израиль, ну и?
Где ваши крики в защиту умирающих от голода детей?
Реально умирающих, от того, что еврейское государство запретило им есть.
А разрешило только одно - умирать от голода.
Тишина вместо криков о защите детей всех этих кацманов, макаревичей, бацманов и прочих шпиндельманов с пидоровичами...

От невкусной пищи не потолстеешь!

Спрашивает продавец "Бакалейной лавки" у девушки из Рыбного киоска:
- Люда, а почему вы перестали покупать леденцы Холлс?
- Ну что вы, Николай Трофимович, об этом спрашиваете? На водку денег не хватает! А вы говорите: "Холлс"!
- А чем же вы тогда закусывать водку будете, Люда? От одной водки не потолстеешь!
- А от Холлса тоже не потолстеешь, а только охоллстеешь! Тем более, что после первой я никогда не закусываю!

История случилась в те далёкие, теперь, времена, когда Крым был ещё просто "полуостров такой, голубая волна, голубая мечта..."
Довелось мне присутствовать на одном культурном мероприятии во Львове. Горилка текла рекой. Милые дамы приглашали меня на танец, нежно прижимались и ласково называли меня "москалик". Я чувствовал себя как сыр в масле, пока дальнейшее кружение уже не стало практически невозможным без опасности случайно где-то прилечь и я решил на всякий случай присесть.
За столом, как водится, шла философская беседа, в которую я с превеликим удовольствием включился. Как-то незаметно, может от того, что дамы всё еще требовали головокружения, а может от того, что всё-же присутствовал некий языковой барьер, но мы остались вдвоём с одним очень интересным собеседником. Слово за слово, речь зашла о сложных культурных нюансах, о которых я тогда и понятия практически не имел.
Как-то, для меня внезапно, вопрос встал ребром и потребовал немедленного ответа. Вопрос состоял в том, являются ли русские и украинцы одним народом. Вероятно я должен был ощутить всю остроту поднявшегося философского вопроса, но в тот момент совершенно ничего такого не ощутил, и после недолгого блаженного раздумья, ответил.
Собеседник, отчего-то не стал уточнять мои аргументы, потенциально состоявшие в буддийском умиротворении, в плане того, что все люди братья и вообще не о чем беспокоиться, поскольку Джа даст нам всё. Никакого плана у меня в общем-то и не было, да и аргументы - так себе.
Надо отдать должное собеседнику, что он предварительно спросил, хочу ли я услышать его контраргумент. Получив моё абсолютное согласие, он незамедлительно предъявил его мне в лицо. Это может показаться парадоксальным, но контраргумент развеял все мои сомнения и прочно убедил меня в том, что народ, воистину, один.
Дамы, ещё раз подтвердив моё внезапно возникшее убеждение, собрали мои перламутровые пуговицы и обещали их непременно к утру пришить, а утомленного собеседника отправили отдыхать.
С тех пор я встречался с весьма полярными мнениями по этому насущному, теперь, вопросу и без буддизма его разрешить, в связи со сложившимися обстоятельствами, по моему мнению, вовсе нельзя. Нас просто больше нет. Ну, или, как сказал какой-то шутник, есть два типа людей. Держитесь подальше от обоих.
Но виноват в этом, всё же, только один.

чем различаются - интраверты с экстравертами --

Вот реальная ситувция -

Я - небольшой начальник, но у меня всё крутится-вертится, все ходят по-линейке - работа идёт!

я - интраверт!

мой знакомый - экстраверт, моего возраста 45 лет - среднего телосложения и тп.

работает в охране - организации где и я работаю.

Стоим у проходной. .....

Приходит девочка 15-лет. (родственница наших сотрудников, пришла к маме) - жалуется- её преследовал какой-то мутный тип - приставал скаберзными намёками!

Моя реакция - вызвать милицию!

Реакция охранника - - он вышел на тротуар - взял того злоумышленника за шкирку, дал ему под дых - и мутузил от дущи - потом сказал, - проваливай и чтоб больше я тебя не видел!

вот так!

Россиян могут оштрафовать на 15 тысяч рублей за переполненный почтовый ящик в подъезде — юристы.
Это считается нарушением требований пожарной безопасности.

ЛАЙФХАК против вредных соседей - забиваем рекламой почтовый ящик соседа и подаем жалобу в МЧС..

Прочёл историю:
Долго не могли уговорить деда поменять телефон на более новый. Его убедил один случай. Стоял он на остановке и увидел пьяного парня, который, шатаясь, остановился в паре шагов, достал свой телефон, сказал в него: "Домой" и пошёл дальше по навигатору.
а ниже фанфик на неё:
Дед Иван стоял на остановке, сжимая в руке свой древний Nokia, который пережил уже не одну пятилетку. Ветер гнал по тротуару пустые бутылки и обрывки газет. Он смотрел на них, морщась, как будто они были личными оскорблениями. Вдруг его внимание привлёк парень, шатающийся из стороны в сторону, словно маятник на последних секундах. Тот остановился, вытащил из кармана телефон, блеснувший ярким экраном, и чётко произнёс: "Домой". Экран вспыхнул, загорелась карта, и парень, не глядя по сторонам, поплёлся в указанном направлении.

Иван застыл. Его мозг, привыкший к старым добрым кнопкам и дисплеям размером с почтовую марку, начал медленно, но верно переваривать увиденное. "Это что, магия какая-то?" — подумал он, сжимая свой телефон с такой силой, что будь он живым, наверняка бы закричал. В голове всплыли воспоминания о том, как он два часа искал нужный адрес в бумажной карте, пока соседский мальчишка за пять секунд нашёл его на телефоне.

На следующий день Иван, к изумлению всей семьи, объявил, что идёт за новым телефоном. В магазине он стоял, как археолог перед древним артефактом, разглядывая блестящие экраны, которые реагировали на малейшее прикосновение. Продавец, молодой парень с волосами цвета радуги, терпеливо объяснял, как это всё работает. Когда Иван впервые сказал в телефон: "Домой", и тот послушно показал маршрут, он почувствовал себя волшебником, только что освоившим новое заклинание.

Теперь он ходил по улицам, экспериментируя с разными командами. "Кафе", "Аптека", "Парк". Телефон покорно выполнял его приказы. Иван даже начал замечать, как меняется выражение его лица, когда он смотрит на экран — больше уверенности, меньше недоверия. Однажды он даже попробовал сказать: "Девушка", но телефон лишь вежливо предложил ему список ближайших кафе с женскими именами. Иван усмехнулся: "Ну, ладно, и на этом спасибо."

Вечер. Супермаркет. Очередь к кассе тянется как хвост у дракона.
Покупатель кладёт на ленту молоко, хлеб и пачку макарон.

Кассир пробивает товары и объявляет цену.
Покупатель удивлённо:
— Подождите… вчера всё это стоило дешевле!

Кассир спокойно:
— Ну так это было вчера.

Покупатель нахмурился:
— А позавчера ещё дешевле!
Кассир кивнул:
— Совершенно верно.

— Так у вас что, цены каждый день меняются?! — возмутился покупатель.
Кассир устало вздохнул и с улыбкой ответил:
— Конечно, у нас акция «Угадай цену — получи стресс бесплатно».

Очередь за спиной дружно засмеялась.
Одна бабушка добавила:
— Эх, я третий день играю и всё проигрываю!

Учитель английского из Англии, женатый на русской и долго живущий в Москве: «Если тебя долбанули в бок или в плечо, то рядом прошла добрая рашен бабушка!»

Россиянам посоветовали не бояться ехать в Афганистан. По словам министра промышленности Татарстана Коробченко, многие боятся ехать в Афганистан из-за того, что талибы нарисованы как страшные злодеи-бармалеи. «На самом деле они — добрые бармалеи», — отметил он.