ПРИКЛЮЧЕНИЯ ОДНОГЛАЗОЙ КОШКИ В ЦАРСТВЕ НУТРИЙ
(Посвящается мудрому Зюкаку)

История эта приключилась на прошлой неделе с моим старинным другом, бывшим КГБ-эшником Юрием Тарасовичем.
В то утро проснулся Тарасыч от очень странного текста из открытого окна:

- Татьяна! Татьяна, скотина! Иди сюда, моя хорошая. Ну, что ты за человек? Я с тобой инфаркт заработаю!

Татьяна была мелкой, задрипаной кошкой лет двадцати с хвостиком, с поломанным крысиным хвостиком, да ещё и одноглазая.
Её хозяйка – бабушка живущая в трёхэтажном доме, рядом с Юрием Тарасовичем, как-то хвастала, что в молодости Татьяна отважно подралась с вороной, вот и лишилась глаза. Хотя это совсем не похоже на Татьяну, уж больно она мелкая и трусливая. Если бы на неё действительно напала ворона, то просто унесла бы её к себе в гнездо. Скорее всего – это была максимум колибри.

Юрий Тарасыч окончательно проснулся, сделал длинную и вдумчивую зарядку с маленькими гантелями, но уличные призывы всё не кончались.
Выглянул в окно, поздоровался с соседкой и узнал, что с самого утра, сволочь – Татьяна куда-то подевалась. Шарики из мисочки съела, вышла из дома в огород и фьюить, нету её.
На деревьях тоже нет, но, хотя она уже на дерево и не залезет, слишком стара. Да и за забор она давно носа не кажет. Как услышит, что вдалеке кто-то гавкнул, так сразу телепортируется в дом, поближе к своей подушке под телевизором.

Короче, шансы на то, что она просто сбежала из дома, примерно такие же, как и шансы на то, что Королева Елизавета вдруг сбежит из Букингемского дворца, с каким-нибудь гвардейцем в чёрной шапке. То есть, не более десяти процентов.
Тарасыч не особо любит кошек, но ради приличия расспросил подробности исчезновения Татьяны, посочувствовал безутешной соседке, да и закрыл окно поплотнее, чтобы больше не слышать:

- Татьяна! Девочка моя, иди я тебе шариков дам. Пс, пс, пс. Татьяна, сволочь! Ну – это уже слишком! Татьяна, а ну, шарики, шарики, шарики…

Целый день соседка ходила по посёлку и расспрашивала встречных про старую, одноглазую кошку неопределённого цвета. Все впустую, люди только изображали задумчивость и попытку вспомнить.

Наступил вечер.
Юрий Тарасович лёг спать с книгой, включил торшер, но читать не получалось.
Голова Тарасыча помимо его воли, потихоньку наполнялась фактами, уликами, версиями и прочими материалами дела о пропаже соседской кошки. Бывших следователей не бывает.
Когда папка распухла и окончательно перестала помещаться в голове, Тарасыч, чертыхаясь, отложил книгу, спустился вниз и внимательно посмотрел на соседский дом: так, так, на втором этаже горит свет, время половина двенадцатого, а она ещё не спит, значит не спится. Логично. Входная дверь слегка приоткрыта, значит, дверь до сих пор ожидает возвращения одноглазой Татьяны. Вдруг вернётся среди ночи, ну, не спать же ей на холодном крыльце, ещё окочурится до утра. Тоже логично. Так, так, так…
Тарасыч немного походил по кухне и вдруг понял, что для успешного расследования этого дела, ему нужны всего три вещи: огромная чашка крепкого чая с лимоном, кнопка и время.
Чай заварил, кнопку принёс из прихожей, а времени до утра было сколько угодно.
Выключил Юрий Тарасыч свет в кухне, сел с чашкой и кнопкой у окна и начал тратить время.

Часа в четыре, они наконец пожаловали, их было двое. Как только они перемахнули через соседский забор и проскользнули внутрь дома, Тарасыч нажал кнопку.
Минут через семь прибыла группа росгвардейцев с короткими автоматами, Юрий Тарасович перехватил её на улице и перенаправил в дом к соседке. Спустя минуту гвардейцы уже паковали грустных гостей прямо на месте преступления, между полосатыми сумками разного свежееукраденного добра.
Как и предполагал старый КГБ-эшник, двадцатилетняя одноглазая Татьяна никак бы не решилась покинуть свой огород и из хулиганских побуждений выйти за забор, а красть такую кошку не будут даже зомби. Уж больно страшна.
Её украли только ради приоткрытой на ночь двери в доме.
Воры, то ли цыганские молдаване, то ли молдавские цыгане, быстро «раскололись» и выдали чистосердечное признание, что Татьяна сидит где-то в клетке в соседней деревне, на какой-то нутриевой ферме.

И уже в обед, живая и здоровая, Татьяна была доставлена по месту постоянной прописки.
Она громко жаловалась хозяйке на судьбу, голод, холод, нутрий и нагло требовала двойную порцию шариков…

НеВип и Вип.
Обычный опазданец.
Мужик молодой собирался жениться, но проспал и опоздал в ЗАГС, и в итоге записался на бракосочетание на неделю позже, чем они планировали. Пришлось сдать путевку в круиз, потому что не дело — плыть в свадебное путешествие до свадьбы. Ору было....
Это был 1986 год, круиз на "Адмирале Нахимове", тот самый рейс 31 августа ...
Вип опазданец.
В момент отшвартовки парохода от причала № 34 судно было остановлено на 10 минут для принятия на борт начальника управления КГБ по Одесской области генерал-майора КГБ А. Крикунова, опоздавшего к отходу. Этот генерал и вся его семья погибли в каюте класса люкс № 9, находившейся на верхней палубе А с правого борта, куда ударил сухогруз по так до конца и невыясненным обстоятельствам.

На конкурс первоапрельских историй.

Первого апреля 198... года был хоть и теплый, но унылый серый день. Комсомольский активист одного из саратовских вузов посетил скучных и унылых функционеров в обкоме комсомола. В свой прошлый визит неделю назад он безуспешно пытался согласовать важное комсомольское мероприятие - межвузовский КВН. Не помогла даже поддержка друга, тоже активиста, из другого вуза - обкомовцам было страшно поощрять смелое молодежное юмористическое творчество в дни суровых испытаний всего советского народа в условиях агрессивной политики Запада.

На этот раз он пришел узнать, не изменилась ли точка зрения. Нет, не изменилась. Ему сказали, что буржуазное давление только растет, ширятся козни иностранных агентов. По глазам говоривших это было видно, что им очень бы хотелось и организовать и посмотреть комсомольский студенческий КВН, но еще больше хотелось сохранить теплое место.

- Я с вами согласен, - неожиданно заявил он. - Иностранные агенты работают прямо у вас под носом.

Сотрудники обкома опасливо покосились в окно. На другой стороне улицы Братиславской высилось серое здание, где прием граждан производился круглосуточно.

- Зачастил я к вам, - сказал Активист, - и заметил, что прямо под вашими окнами в полдень устраивают тайные встречи подозрительные встречи подозрительные люди. Регулярно один агент передает другому чемодан с явно важной информацией. Давайте разоблачим шпионов и сообщим, куда следует.

Функционеры посмотрели на него, потом на часы. Через пять минут наступал полдень.

- А давай проверим, - кивнул главный функционер отдела. - Только давай договоримся: если ничего этого не увидим, то в следующий раз увидим тебя здесь только в мае по поводу отчета об участии твоей комсомольской организации в первомайских торжествах и высаживании деревьев в Парке Победы на Соколовой горе к 9 мая.

- Идет, - согласился Активист. - А если я окажусь прав, вы "наверх" передадите и поддержите мое прошение о проведении межвузовского КВН.

Главный функционер пожал плечами и кивнул. Весь отдел прильнул к окнам. Под окном стоял и курил молодой человек в шляпе и темных очках с черным "дипломатом". Через несколько минут к нему подошел другой парень в такой же шляпе и таких же очках, с точно таким же "дипломатом" и незажженой сигаретой, что-то спросил, собеседник что-то ответил, вытащил зажигалку, дал прикурить. Потом они, оглянувшись, обменялись "дипломатами" и двинулись в противоположных направлениях по улице Братиславской мимо зданий обкома ВЛКСМ и облуправления КГБ, расположенных "дверь в дверь".

Активист ликовал. Единственное, что его беспокоило, не узнают ли функционеры в одном из "агентов" его комсомольского товарища, с которым он приходил клянчить согласие на КВН в прошлый раз. Но товарищ был в очках, шляпе и вообще в другом плаще. Функционеры явно ничего не заметили, и Активист приготовился отстаивать проект КВН.

Но тут к подозрительным прохожим с разных сторон дома метнулись три молодых парня в серых очках, серых плащах и серых шляпах.

Предъявили красные корочки и громко - так, что стоящие у открытого окна функционеры это услышали - сказали: "Граждане, пройдемте".

"Граждане" ломанули вдоль по Братиславской - в разные стороны. Активист похолодел. Один из товарищей в штатском сказал коллегам:
- Задержите их.

Потом поднял голову, увидел в окне функционеров и Активиста и сказал им:
- Всем оставаться на местах.

Активист бросил взгляд на здание напротив. Там в окнах тоже стояли и смотрели люди.
Главный функционер отдела посмотрел на Активиста и испепелил его взглядом.

Товарищ в штатском зашел в комнату, взмахнул нераскрытыми "корочками", негромко и невнятно представился, вытащил блокнот и начал собирать показания.

Все функционеры дружно сдали Активиста, заявив, что они ничего не знали, а тот все знал и наверняка сообщник.

- Гражданин, пройдемте, - сказал ему товарищ в штатском и попросил остальных не распространяться об увиденном.

История умалчивает о дальнейших контактах Активиста с этими функционерами. Его идеи о межвузовском КВН выслушали где следует, и тот, кому положено, поддержал проведение КВН в рамках пока одного вуза. А там, дескать, как пойдет. Судя по тому, что через некоторое время КВН появился и на Центральном телевидении, "пошло" хорошо, зеленый свет дали всем тайным КВНщикам на самом высоком уровне.

Вы вспоминаете бородатый советский анекдот "Да, это КГБ. Как умеем, так и работаем"?
Так вот, соседи обкома по улице, скорее всего, здесь ни причем. Просто своими замыслами первоапрельских розыгрышей надо делиться с друзьями один на один. А не в кафешке в квартале от обкома комсомола, когда у работников обеденный перерыв.

История рассказана с точки зрения израильских силовиков. Возможно советские разведчики иначе видели эти события.
Это был один из самых курьёзных эпизодов противостояния Советской разведки и Израильских спецслужб. Эту историю рассказывают на курсах подготовки агентов контрразведки в Израиле как исторический анекдот. Но это факты...
Итак январь 1957 года, агент «Давид», успешно выполнил свою миссию в Варшаве, и Израиль, как и обещал, перевёз его на Святую землю, выделил квартиру в центре Тель-Авива и отличную должность в министерстве. Но «Давид» не знал иврит. Как и все вернувшиеся на родину евреи, «Давид» начал решать проблему с ивритом самым обычным способом - пошёл в ульпан (языковые курсы). Всё шло стандартно до тех пор, пока к нему в туалете не обратился молодой мужчина. Разговаривать в туалете вообще довольно странное занятие, но когда «Давид» понял что это не просто разговор, а вербовка он был просто в шоке. Его, агента МОССАД, который только что провёл одну из самых успешных операций в истории западной разведки, в туалете вербует КГБ. «Давид» мило закончил разговор, обещав подумать, а сам после ульпана направился к своему куратору в МОССАД. Куратору пришлись выслушать много образных выражений и матерных слов на польском, русском и немного на иврите - основной смысл сказанного заключался в следующем : «какого хрена вы меня проверяете? Вы что тут, совсем все … утомились на голову?». «Давид» довольно обоснованно решил, что вся эта вербовка - это проверка со стороны контрразведки Израиля - ШАБАК, и его проверяют «на вшивость». Куратор обещал разобраться с «маньяками из Шабак». Сказать что в ШАБАК удивились новостям о вербовке «Давида» - не сказать ничего. Сначала они удивились, потом возмутились, потом забеспокоились что агента пытаются выкрасть обратно в СССР, но решили решать проблемы по мере их поступления - началась операция «Пересмешник».
К «Давиду» была приставлена негласная охрана из лучших оперативников спецназа министерства обороны Израиля, а ему самому было поручено пойти на контакт с вербовщиком. «Удачливым» агентом ГРУ СССР оказался …резидент разведки СССР в Израиле - Валерий Осадчий. Осадчий также был торговым атташе советского посольства. ШАБАК продолжил удивляться. «Давид» пошёл на полный контакт и согласился шпионить в пользу СССР - через его куратора в Союз полился целый горный поток информации, которую подготавливали спецслужбы Израиля. Через некоторое время доверие к «Давиду» со стороны разведки СССР выросло так, что Осадчий, срок пребывания которого в Израиле заканчивался, познакомил его… со своим сменщиком Виктором Калуевым и большей частью советской резидентуры. Шабак уже не удивлялся. Они улыбались. Перед началом 6-дневной войны Израиль поручил «Давиду» слить в СССР точную дату и время Израильской атаки - это было сделано для того, чтобы Москва передала это своим арабским друзьям, и те подумали перед тем как развязывать войну (по одной версии Израиль решил сообщить Москве точную дату атаки потому что Премьер-министр Израиля Леви Эшколь не верил в победу в той войне и решил посадить Египет за стол переговоров любой ценой, и таким образом решил запугать Египет). Москва не поверила «Давиду». В результате израильские ВВС фактически уничтожили в первые часы войны авиацию противников (Египет, Сирия и Иордания). Понятно, что это значительно облегчило задачу для сухопутных сил (наступление механизированных и танковых дивизий). За то, что «Давид» передал точную дату и время начала войны, его наградили Орденом Ленина. Добил всю ситуацию тот факт, что Москва предложила «Давиду» самому стать резидентом разведки и начать вербовку новых агентов. В ШАБАК перестали улыбаться. Там началась истерика. «Давид» согласился и за следующие 5 лет, до 1971 года внедрил в ряды советской разведки более 50 кадровых израильских шпионов, при этом часть из них работала как в Израиле, так и в 15 странах мира. В 1971 году «Давид» попросил МОССАД вывести его из игры.
МОССАД решил, что посмеялись и хватит - «Давид» под благовидным предлогом покинул арену боёв разведок и его должность главного разведчика СССР в Израиле занял… другой агент МОССАДА - «Мифотворец». Который руководил разведкой себя против себя почти до 1982 года. Таким образом с 1965 по 1982 год из Израиля в Москву по большей части шла только дезинформация.
История об операции «Пересмешник» серьезно подорвала веру в величие и непобедимость советских спецслужб среди их коллег в Израиле и США - всем стало ясно что они серьёзно переоценивают уровень профессионализма русских разведчиков. Все внезапно поняли что в великом КГБ хватает совсем не умных людей - западные разведки начали действовать против СССР всё более и более агрессивно, что отчасти и привело в итоге к концу СССР.
«Давид» - Виктор Граевский, прожил долгую и очень безбедную жизнь в Израиле. Москва до последнего не поняла, что он водил её за нос и предлагала тайно приехать для вручения государственных наград. Он отказался. 28 сентября 2007 года, за три недели до смерти, получил медаль за вклад в безопасность государства от начальника Шабака Юваля Дискина. 18 октября того же года ушёл из жизни.

В чате бывших однокурсников вспомнили, как Коля Заяц бегал от армии. Он не был банальным двоечником, наоборот, первую сессию сдал неплохо. А потом разочаровался в профессии программиста и решил поступать в школу КГБ. Не иначе, фильмов про резидента пересмотрел.

Тут он угодил в уловку-22, которых в советском законодательстве было изрядно. Документы требовалось подавать еще в апреле, причем подлинники, а забрав аттестат из нашего вуза, Коля немедленно попал под весенний призыв. Ну и скрывался. Дело происходило в нашей общаге, из которой Коля предусмотрительно не выселился, решил перекантоваться в Москве до вступительных экзаменов.

Акт первый. Стук в дверь, заходит милиционер (или представитель военкомата, не помню, кто конкретно этим занимался):
– Заяц здесь живет?
– Да.
– Дома?
– Нет.
– Ну передайте ему повестку.
Мент уходит, Коля переводит дух. Повестку выбрасывает.

Акт второй. Стук в дверь:
– Заяц здесь?
– Нет. Гуляет где-то.
– А предъявите-ка документы. Так, Волков, Белкин, Кроликов... Зайца правда нет. Ну, передайте ему, будет бегать – пойдет под суд за уклонение от призыва.

Мент уходит. Коля вылезает из шкафа. Чихает и говорит, что его достало прятаться туда при каждом стуке, ну нафиг, пусть призывают.

Акт третий. В комнате пьянка, дверь нараспашку, менты (двое) заходят без стука.
– Кто тут Заяц?
Один из сидящих:
– Он в туалете, блевать пошел. Сбегать за ним?
– Давай, и побыстрее. Зайчиком туда и обратно.

Один милиционер остается сторожить пьющих, другой следит, как посланец дошел до конца длинного коридора, где туалеты, вошел... и не вышел. Минута, три, пять... мент идет искать. Сортир пустой. Седьмой этаж, от окна до водосточной трубы метра два. Устраивают облаву на Зайца по всему общежитию, эффекта ноль. Пропал.

На самом деле Коля по трубе не лазил и вообще в сортир не заходил. Когда пришли менты, он был в комнате. Первым отреагировал на вопрос «Кто здесь Заяц?» и вызвался его, то есть себя, позвать. В конце коридора вошел не в сортир, а в соседнюю дверь на черную лестницу, издалека их было не различить. Ну и ушел и заныкался до экзаменов, уже недолго оставалось.

Перед экзаменом Колю собеседовал товарищ в штатском:
– Заяц?
– Да Заяц, Заяц.
– Это ты от военкома по водосточной трубе сбежал?
«Всё знают, – подумал Коля. – Интересно, куда меня теперь – в армию или сначала на нары?» Но делать нечего, рассказал, как было дело.
– Ну, Заяц! – восхитился товарищ. – Ушлый ты парень. И от дедушки ушел, и от бабушки ушел. Берем. Резидентом будешь, задатки есть.

Резидентом Коля не стал. Оказалось, что в КГБ тоже нужны программисты. По крайней мере, так он нам рассказал, когда пришел в общежитие за вещами. Дальше его следы теряются.

История злоключений студента МЭИ Коли Зайца, отчисленного и бегавшего от военкомата по всей общаге в 80-х после сдачи документов в школу КГБ, стала похоже фольклором - кто только ее не пересказывал, с такими подробностями, что диву даюсь. Полезли какие-то беглецы Волков, Белкин, Кроликов.. Вот, например, прекрасное изложение от Филимона Пупера: https://www.anekdot.ru/id/1251177

Несмотря на разнобой деталей, все авторы сходятся в одном - Коля Заяц, застигнутый врасплох в одной из комнат общаги, уходит сам себя искать и благополучно смывается. Но при многократном пересказе потеряно главное - финалка, вся соль этой истории. Продолжу от Филимона в его же стиле:

Перед экзаменом в школу КГБ Колю собеседовал скучный товарищ в штатском. Корочку впрочем показал.
– Заяц?
– Да Заяц, Заяц.
– Это ты от военкома по водосточной трубе ускакал?
«Всё знают, черти – подумал Коля. – Интересно, куда меня теперь – в армию или сначала на нары?» Но делать нечего, рассказал, как было дело.
– Ну, Заяц! – восхитился товарищ. – Ушлый ты парень. И от дедушки ушел, и от бабушки ушел. Берем. Резидентом можешь стать, задатки есть.
- Спасибо за доверие, товарищ майор, буду старать... Ба!!! - вдруг заорал Коля, вскочил и выпучив глаза, показал в окно. Майор повернулся, ничего там не обнаружил и с досадой спросил:
- Что ба?
- Да вон он там по карнизу пробирается! В черном, с дипломатом! Вы когда-нибудь видели нормального человека, ползающего по карнизам с дипломатом?
Какое-то время майор тщательно вглядывался во все карнизы, и наконец недоуменно повернулся снова к Коле. Но - никакого Коли в кабинете уже не было. Ни Коли, ни ключей от сейфа, ни его содержимого, ни пистолета из ящика.

- Не уйдешь, сцуко! - прохрипел майор, разрывая воротник, и бросился вон из кабинета в погоню. Но коридор был тоже пуст. Не было там никакого Зайца, как будто его и не существовало в природе. Впрочем, в конце длинного коридора у батареи дремал кот. От страшного крика майора он проснулся и злобно уставился совершенно в лицо несчастному.

- Черт, булгаковщина какая-то - пробормотал майор, опираясь о стенку - куда он мог деваться? Вот сволочь! Спасибо хоть партбилет оставил! Но теперь он мне похоже без надобности. Хоть бы оставил чем застрелиться! - тоскливо думал майор, ощупывая партбилет на бешено бьющемся сердце. Другой он шарил по карманам валерьянку. Придя в себя, опасливо покосился на кота и пошел в свой кабинет к телефону, вызывать операцию "Перехват".

На пороге его встретил улыбающийся Коля.
- Куда вы, тащ майор! Что это с вами? Я ж под столом спрятался, приступил к тренировкам!

Рассказано знакомым заводчиком собак, назовём его Васей.
В молодые годы довелось ему подрабатывать сторожем колхозного сада, из которого все, кому не лень, пытались утащить всё, что только можно утащить. Работал Вася в паре с ещё одним товарищем, у обоих было по собаке. Васина собака была в своё время списана с какой-то там военно-пограничной службы, имела на своём счету не одного загрызенного нарушителя, была отлично вышколена и обучена в случае чего нападать тихо и молча. Невзирая на все упомянутые достоинства, в округе супер-пса никто не боялся, зато местные просто трепетали при мысли о собаке Васиного напарника. Псина напарника была здоровенной, дружелюбной и радостно кидалась облизывать лицо всем представителям рода человеческого. Единственной проблемой были его размеры и, соответственно, вес - не подготовившийся к проявлениям любви человек наверняка сбивался с ног скачущей от восторга собачатиной. Этим хитро пользовался сторож-напарник: когда ночами в колхозном саду его пёс сбивал с ног и начинал облизывать очередного воришку, хозяин бежал из сторожки и страшным голосом кричал: "Не вздумай даже шелохнуться! Это КГБ-шная собака! Она щас горло оближет и перегрызать начнёт!". С пустыми штанами не уходил никто :) А по сёлам ходили легенды про сурового КГБ-шного пса :)

Как произошел первый в СССР угон самолёта, во время которого погибла юная стюардесса, спасавшая пассажиров

15 октября исполнилось 50 лет со дня гибели 19-летней стюардессы Надежды Курченко, которая ценой собственной жизни пыталась предотвратить захват советского пассажирского самолета террористами. В нашем обзоре - история героической гибели молодой девушки.
Это был первый случай захвата такого масштаба пассажирского самолета (хайджекинг). С него, в сущности, и началась многолетняя серия подобных трагедий, забрызгавших кровью невинных людей небеса всего мира.
А начиналось все так.
Ан-24 поднялся в небо с батумского аэродрома 15 октября 1970 года в 12 часов 30 минут. Курс — на Сухуми. На борту самолета находились 46 пассажиров и 5 членов экипажа. Время в полете по графику — 25-30 минут.
Но жизнь поломала и график, и расписание.

На 4-й минуте полета самолет резко отклонился от курса. Радиооператоры запросили борт — ответа не последовало. Связь с контрольно-диспетчерским пунктом прервалась. Самолет уходил в сторону близкой Турции.
В море вышли военные и спасательные катера. Их капитаны получили приказ: на полном ходу следовать к месту возможной катастрофы.
Борт не отвечал ни на один из запросов. Еще несколько минут — и Ан-24 покинул воздушное пространство СССР. И в небе над турецким прибрежным аэродромом Трабзон вспыхнули две ракеты — красная, затем — зеленая. Это был сигнал аварийной посадки. Самолет коснулся бетонного пирса чужой воздушной гавани. Телеграфные агентства всего мира немедленно сообщили: угнан советский пассажирский самолет. Бортпроводница убита, есть раненые. Всё.
Вспоминает Георгий Чахракия — командира экипажа Ан-24, №46256, выполнявший 15 октября 1970 года рейс по маршруту Батуми-Сухуми — Я помню все. Досконально помню.
Такие вещи не забываются, — В тот день я Наде сказал: «Мы договорились, чтобы в жизни ты считала нас своими братьями. Так почему ты не откровенна с нами? Мне известно, что скоро придется погулять на свадьбе...» — вспоминает с грустью летчик. — Девушка подняла голубые глаза, улыбнулась и сказала: «Да, наверное, на ноябрьские праздники». Я обрадовался и, покачав крыльями самолета, во весь голос закричал: «Ребята! На праздники гуляем на свадьбе!»... А уже через час знал, что никакой свадьбы не будет...
Сегодня, спустя 45 лет, я намерен вновь — хотя бы вкратце — изложить события тех дней и снова сказать о Наде Курченко, ее мужестве и ее героизме. Сказать об ошеломляющей реакции миллионов людей так называемого застойного времени на жертвенность, отвагу, смелость человека. Сказать об этом прежде всего людям нового поколения, нового компьютерного сознания, рассказать, как это было, ибо мое поколение помнит и знает эту историю, а главное — Надю Курченко — и без напоминаний. А молодым людям нелишне бы знать, почему многие улицы, школы, горные вершины и даже самолет носят ее имя.
...После взлета, приветствий и наставлений пассажирам бортпроводница вернулась в свое рабочее помещение, узкий отсек. Она открыла бутылку "боржоми" и, дав воде настреляться сверкающими крохотными ядрами, наполнила четыре пластмассовых стаканчика для экипажа. Поставив их на поднос, вошла в кабину.
Экипаж всегда был рад присутствию в кабине красивой, юной, на редкость доброжелательной девушки. Наверное, и она чувствовала это отношение к себе и, конечно, радовалась тоже. Возможно, и в этот предсмертный час она с теплом и благодарностью подумала о каждом из этих ребят, легко принявших ее в свой профессиональный и дружеский круг. Они относились к ней, как к младшей сестре, с заботой и доверием.
Безусловно, у Нади было замечательное настроение — утверждали все, кто видел ее в последние минуты ее чистой, счастливой жизни.
Напоив экипаж, она вернулась в свой отсек. В этот момент и раздался звонок: бортпроводницу вызывал кто-то из пассажиров. Она подошла. Пассажир сказал:
- Передай срочно командиру, — и протянул ей какой-то конверт.
В 12.40. Через пять минут после взлёта (на высоте около 800 метров) мужчина и парень, сидевшие на передних креслах, вызвали бортпроводницу и отдали ей конверт: «Передайте командиру экипажа!». В конверте был отпечатанный на печатной машинке «Приказ №9»:
1. Приказываю лететь по указанному маршруту.
2. Прекратить радио связь.
3. За невыполнение приказа — Смерть.
(Свободная Европа) П.К.З.Ц.
Генерал (Крылов)
На листе стояла печать, на которой по-литовски было написано: «... rajono valdybos kooperatyvas» («кооператив управления ... района»). мужчина был одет в парадную форму советского офицера.
Надя взяла конверт. Их взгляды наверняка встретились. Она наверняка удивилась, каким тоном были сказаны эти слова. Но выяснять ничего не стала, а шагнула к дверце багажного отделения — дальше была дверь пилотской кабины. Вероятно, ощущения Нади были написаны на ее лице — скорее всего. А чувствительность волка, увы, превосходит любую другую. И, наверное, как раз благодаря этой чувствительности террорист усмотрел в глазах Нади неприязнь, подсознательное подозрение, тень опасности. Этого оказалось достаточно, чтобы больное воображение объявило тревогу: провал, приговор, разоблачение. Самообладание отказало: он буквально катапультировался из кресла и бросился вслед за Надей.
Она успела сделать лишь шаг к пилотской кабине, когда он распахнул дверцу ее отсека, только что ею закрытую.
- Сюда нельзя! — закричала она.
Но он приближался, как тень зверя. Она поняла: перед ней враг. В следующую секунду понял и он: она поломает все планы.
Надя закричала снова.
И в то же мгновение, захлопнув дверь кабины, развернулась лицом к разъяренному таким ходом дел бандиту и приготовилась к нападению. Он, так же как и члены экипажа, услышал ее слова — без сомнения.Что оставалось делать? Надя приняла решение: не пропускать нападающего в кабину любой ценой. Любой!
Он мог быть маньяком и перестрелять экипаж. Он мог погубить экипаж и пассажиров. Он мог... Она не знала его действий, его намерений. А он знал: прыгнув к ней, он попытался сбить ее с ног. Упершись руками в стенку, Надя удержалась и продолжала сопротивляться.
Первая пуля попала ей в бедро. Она еще плотнее прижалась к пилотской двери. Террорист попытался сжать ей горло. Надя — выбить из его правой руки оружие. Шальная пуля ушла в потолок. Надя отбивалась ногами, руками, даже головой.
Экипаж оценил ситуацию мгновенно. Командир резко прервал правый разворот, в котором находились в минуту нападения, и тут же завалил ревущую машину влево, а затем — вправо. В следующую секунду самолет пошел круто вверх: пилоты старались сбить с ног напавшего, полагая, что опыт его в этом деле невелик, а Надя удержится.
Пассажиры были еще с ремнями — ведь табло не гасло, самолет только набирал высоту.
В салоне, увидев бросившегося к кабине пассажира и услышав первый выстрел, несколько человек мгновенно расстегнули ремни и вскочили с кресел. Двое из них были ближе всего к месту, где сидел преступник, и первыми почувствовали беду. Галина Кирьяк и Аслан Кайшанба не успели, однако, сделать и шага: их опередил тот, кто сидел рядом с убежавшим в кабину. Молодой бандит — а он был намного моложе первого, ибо они оказались отцом и сыном — выхватил обрез и выстрелил вдоль салона. Пуля просвистела над головами потрясенных пассажиров.
- Ни с места! — заорал он. — Не двигаться!
Пилоты с еще большей резкостью стали бросать самолет из одного положения в другое. Молодой выстрелил снова. Пуля пробила обшивку фюзеляжа и вышла навылет. Разгерметизация воздушному судну еще не угрожала — высота была незначительной.
Распахнув пилотскую кабину, она крикнула экипажу изо всех сил:
- Нападение! Он вооружен!
В следующий после второго выстрела миг молодчик распахнул серый плащ и люди увидели гранаты — они были привязаны к поясу.
- Это для вас! — закричал он. — Если кто-нибудь еще встанет — взорвем самолет!
Было очевидно, что это не пустая угроза — в случае провала им терять было нечего.
Между тем, несмотря на эволюции самолета, старший оставался на ногах и со звериной яростью пытался оторвать Надю от двери пилотской кабины. Ему нужен был командир. Ему нужен был экипаж. Ему нужен был самолет.
Пораженный неимоверным сопротивлением Нади, разъяренный собственным бессилием справиться с раненой, окровавленной хрупкой девушкой, он, не целясь, не думая ни секунды, выстрелил в упор и, отбросив отчаянную защитницу экипажа и пассажиров в угол узкого прохода, ворвался в кабину. За ним — его выродок с обрезом.
Дальше была бойня. Их выстрелы глушились их же криками:
- В Турцию! В Турцию! Вернетесь к советскому берегу — взорвем самолет!
- Из кабины летели пули. Одна прошлась по моим волосам,— рассказывает ленинградец Владимир Гаврилович Меренков. Они с женой в 1970-м были пассажирами злополучного рейса. — Я видел: у бандитов были пистолеты, охотничье ружьё, одна граната у старшего висела на груди. Самолёт кидало влево-вправо — летчики, наверное, надеялись, что преступники не устоят на ногах.
Стрельба продолжилась и в кабине. Там потом насчитают 18 пробоин, а всего было выпущено 24 пули. Командиру одна из них попала в позвоночник:
Георгий Чахракия — У меня отнялись ноги. Сквозь усилия я обернулся и увидел страшную картину, Надя без движения лежала на полу в дверях нашей кабины и истекала кровью. Рядом лежал штурман Фадеев. А за спиной у нас стоял человек и, потрясая гранатой, выкрикивал: «Держать берег моря слева! Курс на юг! В облака не входить! Слушаться, а не то взорвем самолет!»
Преступник не церемонился. Сорвал с пилотов наушники радиосвязи. Топтался по лежащим телам. В грудь был ранен бортмеханик Оганес Бабаян. Во второго пилота Сулико Шавидзе тоже стреляли, но ему повезло — пуля застряла в стальной трубе спинки сиденья. Когда штурман Валерий Фадеев пришёл в себя (у него были прострелены лёгкие), бандит выругался и ударил тяжелораненого ногой.
Владимир Гаврилович Меренков — Я жене сказал: «Летим в сторону Турции!» — и испугался, что при подлете к границе нас могут сбить. Жена еще заметила: «Под нами море. Тебе хорошо. Ты умеешь плавать, а я нет!» А я подумал: «Какая глупая смерть! Всю войну прошел, расписался на рейхстаге — и на тебе!»
Пилоты все же сумели включить сигнал SOS.
Георгий Чахракия — Я бандитам сказал: «Я ранен, у меня парализовало ноги. Только руками могу управлять. Мне должен помочь второй пилот», — А бандит ответил: «На войне все бывает. Можем и погибнуть». Мелькнула даже мысль направить «Аннушку» на скалы — самим погибнуть и сволочей этих прикончить. Но в салоне сорок четыре человека, включая семнадцать женщин и одного ребенка.
Я второму пилоту сказал: «Если потеряю сознание, ведите корабль по требованию бандитов и посадите. Надо спасти самолет и пассажиров! Мы пытались сесть на советской территории, в Кобулети, где был военный аэродром. Но угонщик, когда увидел, куда я направляю машину, предупредил, что пристрелит меня и взорвет корабль. Я принял решение пересечь границу. И через пять минут мы пересекли ее на малой высоте.
...Аэродром в Трабзоне нашли визуально. Для летчиков это не составило труда.
Георгий Чахракия — Мы сделали круг и пустили зеленые ракеты, дав понять, чтобы освободили полосу. Зашли со стороны гор и сели так, чтобы, случись что — приземлиться на море. Нас сразу оцепили. Второй пилот открыл передние двери, и турки вошли. В кабине бандиты сдались. Все это время, пока местные не появились, мы находились под дулами...
Выходя из салона уже после пассажиров, старший бандит кулаком постучал по машине: «Этот самолет теперь наш!»
Турки оказали всем членам экипажа медицинскую помощь. Тут же предложили желающим остаться в Турции, но ни один из 49 советских граждан не согласился.
На следующий день всех пассажиров и тело Нади Курченко вывезли в Советский Союз. Чуть позже перегнали угнанный Ан-24.
За мужество и героизм Надежда Курченко была награждена боевым орденом Красного Знамени, именем Нади были названы пассажирский самолет, астероид, школы, улицы и так далее. Но следует сказать, видимо, и о другом.
Масштабы государственных, общественных действий, связанных с беспрецедентным событием, были огромны. Члены Государственной комиссии, МИД СССР вели переговоры с турецкими властями несколько суток подряд без единого перерыва.
Следовало: выделить воздушный коридор для возвращения угнанного самолета; воздушный коридор для переправки из больниц Трабзона раненых членов экипажа и тех пассажиров, которые нуждались в срочной медицинской помощи; конечно, и тех, кто не пострадал физически, но оказался на чужбине не по своей воле; требовался воздушный коридор для пролета спецрейса из Трабзона в Сухуми с телом Нади. В Сухуми уже летела из Удмуртии ее мать.
Рассказывает мама Надежды Генриетта Ивановна Курченко: — Я сразу просила, чтобы Надю похоронили у нас в Удмуртии. Но мне не разрешили. Сказали, что с политической точки зрения этого нельзя делать.
И вот двадцать лет я ездила в Сухуми каждый год за счет Министерства гражданской авиации. В 1989 году мы с внуком приехали в последний раз, а там началась война. Абхазцы дрались с грузинами, и могилка была запущена. Мы шли к Наде пешком, рядом стреляли — всякое было... И тогда я нахально написала письмо на имя Горбачева: «Если вы не поможете перевезти Надю, я поеду и повешусь на ее могилке!» Год спустя дочку перезахоронили на городском кладбище в Глазове. Хотели похоронить отдельно, на улице Калинина, а улицу переименовать в честь Нади. Но я не разрешила. Она за людей погибла. И я хочу, чтобы она лежала вместе с людьми..
Сразу после угона в СССР появляются скупые сообщения ТАСС :
“15 октября самолет гражданского воздушного флота “Ан-24” совершал регулярный полет из города Батуми в Сухуми. Двое вооруженных бандитов, применив оружие против команды самолета, вынудили самолет изменить маршрут и совершить посадку на территории Турции в городе Трабзоне. Во время схватки с бандитами была убита бортпроводница самолета, которая пыталась преградить бандитам путь в пилотскую кабину. Два пилота получили ранения. Пассажиры самолета невредимы. Советское правительство обратилось к турецким властям с просьбой выдать преступников-убийц для предания их советскому суду, а также возвратить самолет и советских граждан, находившихся на борту самолета “Ан-24”.
Появившаяся следующим днем, 17 октября, “тассовка” сообщила, что экипаж самолета и пассажиры возвращены на Родину. Правда, в госпитале Трабзона остался получивший серьезные ранения в грудь штурман самолета, которому была сделана операция. Имена угонщиков не называются: “Что касается двух преступников, совершивших вооруженное нападение на экипаж самолета, в результате чего была убита бортпроводница Н.В.Курченко, ранены два члена экипажа и один пассажир, то турецкое правительство заявило, что они арестованы и органам прокуратуры дано указание провести срочное расследование обстоятельств дела”.
О личностях воздушных пиратов широкой общественности стало известно только 5 ноября после пресс-конференции генпрокурора СССР Руденко.
Бразинскас Пранас Стасио 1924 года рождения и Бразинскас Альгирдас 1955 г. р.
Пранас Бразинскас родился в 1924 г. в Тракайском районе Литвы.
Согласно биографии написанной Бразиньскасом в 1949 г. «лесные братья» выстрелом через окно убили председателя совета и смертельно ранили отца П.Бразинскаса случайно оказавшегося рядом. При помощи местных властей П.Бразинскас приобрёл дом в Вевисе и в 1952 г. стал заведующим склада хозтоваров вевисского кооператива. В 1955 г. за хищения и спекуляцию стройматериалами П.Бразинскас был осуждён на 1 год исправительных работ. В январе 1965 г. по решению Верховного Суда он снова осуждён уже на 5 лет, однако уже в июне досрочно освобождён. Разведясь с первой женой, уехал в Среднюю Азию.
Занимался спекуляцией (в Литве покупал запчасти автомобилей, ковры, шёлковые и льняные ткани и отправлял посылками в Средней Азии, за каждую посылку имел прибыль в 400-500 руб.), быстро накопил денег. В 1968 г. он привёз в Коканд своего тринадцатилетнего сына Альгирдаса, а через два года — оставил и вторую жену.
7-13 октября 1970 г., последний раз побывав в Вильнюсе, П.Бразинскас с сыном взял свой багаж — неизвестно где приобретённое оружие, накопленные доллары (по данным КГБ, более 6000 долларов) и вылетел в Закавказье.
В октябре 1970-го СССР потребовал от Турции незамедлительно выдать преступников, но данное требование выполнено не было. Турки решили сами судить угонщиков. Суд первой инстанции Трабзона не признал нападение преднамеренным. В свое оправдание Пранас заявлял, мол, самолет они угнали перед лицом смерти, якобы угрожавшей ему за участие в “Литовском сопротивлении”.И приговорили 45-летнего Пранаса Бразинскаса к восьми годам тюрьмы, а его 13-летнего сына Альгирдаса — к двум. В мае 1974 отец попал под закон об амнистии и тюремное заключение Бразинскасу-старшему заменили на домашний арест. В этом же году отец с сыном якобы скрылись из-под домашнего ареста и обратились в американское посольство в Турции с просьбой предоставить им политическое убежище в США.
Получив отказ, Бразинскасы снова сдались в руки турецкой полиции, где их продержали еще пару недель и... окончательно отпустили на свободу. Затем через Италию и Венесуэлу они вылетели в Канаду. Во время промежуточной посадки в Нью-Йорке Бразинскасы вышли из самолета и были 'задержаны' Службой миграции и натурализации США. Статуса политических беженцев им так и не предоставили, но для начала снабдили разрешением на жительство, а в 1983 году выдали обоим американские паспорта. Альгирдас официально сделался Альбертом-Виктором Уайтом, а Пранас — Фрэнком Уайтом.
Генриетта Ивановна Курченко — Добиваясь выдачи Бразинскасов я даже ездила на встречу с Рейганом в американское посольство. Мне сказали, что отца ищут, поскольку он нелегально живет в США. А сын получил гражданство американское. И его нельзя наказать. Надю убили в 1970 году, а закон о выдаче бандитов, где бы они ни были, якобы вышел в 1974-м. И возврата не будет...
Бразинскасы поселились в городке Санта-Моника в Калифорнии, где работали обыкновенными малярами, В Америке в литовской общине отношение к Бразинскасам было настороженным, их откровенно побаивались. Попытка организовать сбор средств в фонд собственной помощи провалилась.
В США Бразинскасы написали книгу о своих 'подвигах', в которой пытались оправдать захват и угон самолета 'борьбой за освобождение Литвы от советской оккупации'. Чтобы обелить себя, П.Бразинскас заявлял, что попал в бортпроводницу случайно, в «перестрелке с экипажем». Ещё позже А.Бразинскас утверждал, что бортпроводница погибла во время «перестрелки с агентами КГБ» Однако поддержка Бразинскасов литовскими организациями постепенно сошла на нет, о них все забыли. Реальная жизнь в США сильно отличалась от того, что они ожидали. Преступники жили убого, под старость Бразинскас-старший стал раздражительным и невыносимым.
В начале февраля 2002 года в службе “911” калифорнийского города Санта-Моника раздался звонок. Звонивший тут же повесил трубку. Полиция определила адрес, откуда звонили, и прибыла в дом 900 по 21-й стрит. Дверь полицейским открыл 46-летний Альберт Виктор Уайт и провел служителей закона к холодному трупу своего 77-летнего отца. На голове которого судмедэксперты потом насчитали восемь ударов от гантели. В Санта-Монике убивают редко — это была первая в том году насильственная смерть в городе.
Джек АЛЕКС. адвокат Бразинскаса-младшего
— Я сам литовец, и защищать Альберта Виктора Уайта меня наняла его жена Вирджиния. Здесь в Калифорнии довольно многочисленная литовская диаспора, и вы не думайте, что мы, литовцы, хоть сколько-нибудь поддерживаем захват самолета 1970 года
— Пранас был страшным человеком, бывало, в приступах бешенства он гонялся с оружием за соседскими ребятишками.
— Альгирдас — нормальный и здравомыслящий человек. На момент захвата ему было всего 15 лет, и он вряд ли соображал, что делает. Он всю свою жизнь провел в тени сомнительной харизмы отца, а теперь по его же вине сгниет в тюрьме
— Это была необходимая самооборона. Отец направил на него пистолет, угрожая застрелить сына, если тот его бросит. Но Альгирдас выбил у него оружие и несколько раз ударил старика по голове.
— Присяжные посчитали, что, выбив пистолет, Альгирдас мог бы и не убивать старика, так как тот был очень слаб. Еще против Альгирдаса сыграл и тот факт, что он позвонил в полицию только через сутки после произошедшего — все это время он находился рядом с трупом.
— Альгирдас был арестован, в 2002 году и приговорен к 20 годам тюрьмы по статье “преднамеренное убийство второй степени”
— Я знаю, что это звучит не по-адвокатски, но позвольте мне высказать свое соболезнование Альгирдасу. Когда я последний раз его видел, он находился в жуткой депрессии. Отец терроризировал сына как мог, и вот когда тирана наконец не стало, Альгирдас, мужчина в расцвете сил, будет еще многие годы догнивать в тюрьме. Видимо, это судьба...

Надежда Владимировна Курченко (1950—1970)
Родилась 29 декабря 1950 года в селе Ново-Полтава Ключевского района Алтайского края. Окончила школу-интернат в селе Понино Глазовского района УАССР. С декабря 1968 года бортпроводница Сухумского авиаотряда. Погибла 15 октября 1970 года, пытаясь предотвратить угон самолета террористами. В 1970 году похоронена в центре Сухуми. Спустя 20 лет ее могила перенесена на городское кладбище Глазова. Награждена (посмертно) орденом Красного знамени. Имя Надежды Курченко присвоено одному из пиков Гиссарского хребта, танкеру российского флота и малой планете.

Был недавно в одном музее (не скажу, в каком, дальше будет ясно). В археологическом разделе увидел фрагмент фрески (очень древней) с изображением символики, запрещенной нынешним законодательством к распространению, демонстрации и т.д. Оскорбляет чувства и ваще. Сфотографировал, отправил друзьям (очень близким) с подписью – «надо сообщить куда следует, пока не посадили за то что увидел и не сообщил». Улыбнулись. А что еще остается…
И вот с связи с этим вспомнилась история. Маленькое предисловие: Папа мой был музейный работник, заведующий отделом, широко известный в узких кругах историком. Знал очень, ну очень многих работников больших музеев практически во всех больших городах. По историческому направлению, конечно. С ним было очень интересно ходить в музеи, потому что он был вхож в фонды, запасники и я видел то, что не показывали на постоянных экспозициях. Ну и соответственно музейные тетеньки (в основном это были женщины, а папа был очень галантным и обходительным) рассказывали много всякого и интересного. С папой я был в Ленинграде в году, наверное, 83. И вот в Эрмитаже одна из работниц фондов, пока пили чай в отделе, рассказала такую историю. Один бдительный товарищ, бывший военный, сообщил в КГБ о том, что в зале с трофейными османскими (турецкими) знаменами, добытыми войсками Суворова, вместо пятиконечной звезды – шестиконечная, и что это явные происки мирового сионизма. КГБ конечно же среагировало (удивляюсь, как им делать больше нечего было), пришли с проверкой. Как назло, смотрительница оказалась той неправильной национальности. Возникло подозрение, что она тайно (!!!) заменила на знамени звезду. Знамя забрали на экспертизу (!!!). Оказалось, что нитки, которыми была звезда пришита, были современные (по еще одному совпадению, знамя было после реставрации). Тут, конечно, пазл и сложился. Возможно, все бы и получили очередные и внеочередные звания, премии, наградные часы и грамоты, но к счастью для смотрительницы и к разочарованию чекистов и доносчика, были предоставлены дореволюционные фото экспоната с шестиконечной звездой. Надо сказать, что поиск таинственных знаков - это было одно из любимых развлечений советского народа. Знаки искали (и находили!!!) на деньга: бумажных и монетах, марках, спичечных коробках и пачках сигарет. Я так понимаю, что от безделья. Вот и сейчас много народа от безделья ищет все то же, а еще добавилось и множество новых запретных знаков.
Знамени из Эрмитажа не нашел, нашел картинку с флагом из Гринвичского Королевского музея. Смысл тот же. https://www.rmg.co.uk/collections/objects/rmgc-object-499

Случилось это в Риге в застойные времена с одним офицером ВВС по имени
Паша. Однажды он со своим подчиненным сидел в баре интуристовской гостиницы
"Латвия", приняли достаточно, короче - лепота да и только. Подходит Паша
к стойке заказать добавки и тут его нагло опережает какой-то негр.
А Пашу Бог силенкой не обидел, чувством собственого достоинства тоже
и он само-собой врезал промеж глаз этой жертве Ку-клукс-клана. Ниггер оказался
не один и ему на помощь пришли два приятеля, а к Паше соответсвенно его собу... ,
то есть подчиненный. Идет веселая драка, но вскоре появляется наряд милиции
и этот кайф обламывают. Хватают, как это принято наших, перед неграми
извиняются. Пашин товарищ в суматохе сбежал, а самого Пашу ментам с превеликим
трудом удалось скрутить и вывести на улицу. И тут он выдает гневный монолог:
"Идиоты! Вас, что не предупредили? Я капитан КГБ! Вы только что сорвали
важнейшую операцию! Мы ее разрабатывали два года, надо было втереться
в доверие к двойному агенту. Кто вас, придурков, инструктировал? Всем Вашим
начальникам хана! Вам и подавно!"
Менты от такого напора опешили, стоят перед ним на вытяжку, трясуться.
"Мы не знали, может можно исправить?" А Паша разошелся "Да что исправить?
Что? Теперь засветится целая сеть в Англии" Менты начинают падать в обморок.
Паше бы под шумок смыться, но "Остапа понесло" и он продолжает куражиться.
В это время один из ментов звонит в КГБ и начинает извиняться: "Мы, дескать,
не знали и по ошибке Вашего взяли, простите" Те им в ответ: "Нашего? Задержите
его на пару минут" Короче загребли Пашу, потом еле отмазался. Но с ним много
историй случалось (как-нибудь расскажу), поэтому его это не сильно напрягло -
привычный.
Однако мораль истории: Не теряйся, но и не зарывайся. Не то зароют и потеряют.

Лет 10 назад приехали ко мне в гости американцы - симпатичная тетка
с двумя детьми. Это был их первый визит в Россию, и в Москве они
собирались пробыть всего несколько дней. Культурная программа была
весьма плотной, и, конечно, в нее входил Большой Театр. Билетов
в кассах в те времена не водилось, но у спекулянтов за доллары можно
было купить все, что угодно. Однако цены на балет впечатлили даже
американцев, и они решили ограничиться оперой. Поскольку свободных
вечеров у них было всего ничего, то выбирать не приходилось, и мы
купили билеты на "Царскую невету" Римского-Корсакова. Надо сказать,
в тот момент я подумала, что нам повезло - русский композитор плюс
знаменитый Ivan the Terrible, да и русской экзотики хоть отбавляй -
как раз то, что надо! Но оказалось, что с выводами я поторопилась.

Когда мы пришли в театр, выяснилось, что либретто есть только
на русском языке. Я пробежала глазами первое действие и ахнула: моего
английского вполне хватало для бытового трепа, но опричники, бояре,
приворотное зелье - это было уже чересчур. Однако отступать было некуда.
Мы пробрались на свои места (а места у нас были в партере, и среди
расфуфыренной публики мои американцы в джинсах и каких-то специальных
мокроступах, закупленных для суровой московской зимы, смотрелись
некоторым диссонансом). Действие началось, а я принялась шепотом
коротенько пересказывать русскую историю. На опричнине я сломалась,
но поскольку без этого понятия в данной опере было никуда, я не нашла
ничего лучшего, чем сказать, что это было вроде КГБ при Иване Грозном.
Дальше все было как в дурном сне - на своем корявом английском я несла
какую-то несусветную ахинею типа "Агент КГБ Gregory назначает date
своей girlfriend Ljubasha", сидящие впереди то и дело оглядывались,
я старалась говорить как можно тише и от стыда готова была провалиться
сквозь землю.

В антракте дети побежали обследовать здание театра, наткнулись на буфет,
и отвлечь их от поглощения бутербродов с красной икрой не оказалось
возможным. Мы опоздали к началу действия, и суровая билетерша отправила
нас на балкон. Детям и мне там понравилось куда больше - народу мало,
вести себя можно как угодно, и мы были не прочь остаться там до конца
оперы, но строгая американская мама думала иначе, и на третье действие
мы поплелись обратно в партер.

Когда мы обреченно протиснулись на свои места, сидевшие впереди
иностранцы обернулись и заговорили наперебой: "Ну куда же вы подевались?
Мы уже совсем ничего не понимаем! Расскажите, пожалуйста, быстренько,
про что там было во втором действии!"

Рассказывал один старый водила. Конец семидесятых. Трасса Минск-Москва.
Двое закончивших свою нужную и полезную миссию работников посольства
СССР в Венгрии, а попросту КГБ-ешников, возвращались на родину
с самым ценным в то время трофеем -списанным с баланса посольства
автомобилем ГАЗ-24. В Союзе Нерушимом Республик Свободных большинство
автолюбителей слыхом не слыхивало о существовании легковых машин
с дизельным двигателем. Они производились весьма ограниченной серией
как раз для поставки народам братских стран. Именно на такой машине
и ехали вышеозначенные товарищи. И вот в одной из прилегающих к Москве
областей они вынужденно останавливаются, по причине отсутствия в баке
горючего. Выходят из машины и начинают ловить грузовики. Народ в то
время был не в пример добрее. Останавливается множество легковушек:
"Мол, чем помочь?" Но счастливые обладатели редкой машины только
отмахиваются. Наконец, тормозит здоровенный МАЗ. Хмурый водила,
не вылезая из кабины спрашивает: "Ну че случилось?" Подбежавший
с канистрой просит у него отлить немного дизтоплива: до заправки
доехать. Тот уже подносит палец к башке, собираясь объяснить гребаной
интеллигенции как устроены автомобили, как вдруг с задней кровати,
как черт из табакерки выскакивает заспанный сменщик и подмигивая
аж обоими глазами кричит: "Сливай, сливай, сливай... Отчего людям
не помочь, конечно отольем, о чем речь!" Поначалу удивленное выражение
лица первого водилы постепенно проясняется хитрой улыбкой понимания,
а затем и вовсе с коварным видом он согласно кивает головой
и аж выхватив канистру бежит ее наполнять. Затем они отъезжают
на несколько метров и останавливаются в ожидании шоу. Даже на этом
расстоянии видно, как они катаются по кабине от радости, уссываясь
над тупыми интеллигентами. КГБ-ешник, мимо внимания которого не прошли
ужимки дальнобойщиков, спокойно переливает содержимое канистры в бак
и рассказывает все сидящему за рулем товарищу. Тот с улыбкой наблюдает,
как трясется кабина МАЗа и в боковых зеркалах время от времени мелькают
хитрые рожи. Решив подыграть, водитель начинает играть педалью газа,
вследствие чего машина двигается вперед, отчаянно дергаясь и попердывая.
У работяг просто истерика. Волга останавливается, из нее выходит
водитель с задумчивым выражением на лице, некоторое время чешет голову,
затем решительно подходит, открывает бензобак, расстегивает штаны
и делает вид, что писает в бензобак. После чего садится за руль
и машина, резко сорвавшись с места, быстро набирает скорость и уезжает.
В МАЗе чуть с ума не сошли от шока. Выпученные глаза бедных водил были
видны лучше, чем фары.

Годы застоя. Группа наших артистов находится на гастролях
в одной африканской стране. Как водится, группу сопровождает
так называемый зам.рук.группы, т.е. товарищ из КГБ, большой
любитель выпить и закусить, особенно за чужой счет. Причем
он обладал завидной интуицией по поводу обнаружения, где
сейчас выпивают и всегда появлялся в самый нужный момент.
Командировочные были небольшие и потому покупать выпивку было
довольно дорого.
Одному из артистов пришло время уезжать в Союз. Он упаковывается,
несколько наиболее верных друзей при этом присутствуют, пытаются
с ним передать приветы, какие-то сувениры и т.д. Товарища из КГБ
уже второй день никто не видел. Тут отъезжающий говорит:
- Друзья! Я знаю, о чем все вы сейчас мечтаете. Я долго крепился,
и вот настал этот момент.
При этом он достает бутылку старки, привезенную еще из Москвы и
скрываемую от коллектива до сих пор. Все оживились. Достали
закуску, стаканы. В этот момент раздается характерный стук в дверь.
Все поняли, кто это ломится, нюх его еще не подводил. Самый находчивый
прячет бутылку под стол. Входит зам.рук. Вид у него довольно помятый.
- Ох, мужики! Был у наших в Посольстве, так нажрались, на водку
просто смотреть не могу!
Видя его настроение, все с облегчением вздыхают и извлекают бутылку,
начинают разливать.
- А вот старочки я выпью! - нашелся зам.рук.

Так случилось, что я долгое время непосредственно соприкасался
с деятельностью КГБ и гражданской авиации. Не в силах долго сдерживать
писательский зуд и обладая большой копилкой историй, я хочу познакомить
широкую публику с самыми веселыми из них, дабы каждый знал, какие
раздолбаи возят нас в самолетах и обеспечивают нашу безопасность.
Голосуйте, если желаете продолжения. Итак, 80-е годы, Москва. КГБ следит
за одним иностранцем, обложили парня по полной программе: наружка,
прослушка и т.д. Доблестные чекисты заняли квартиру, как раз над квартирой
шпиена и помимо прослушивающей аппаратуры установили подглядывающую, дабы
визуально отслеживать как он ест, пьет, ср…. Пояснение: в полу квартиры
сверлят дырки аккурат до штукатурки нижней квартиры, так что в потолке
едва можно заметить дырку диаметром около миллиметра и подглядывают туда
с помощью визиров. Занятие это довольно скучное, да и еще отчеты надо
подробные писать, так что когда шпиен однажды вечером пришел с девицей,
вуайеристы в штатском обрадовались. Шпиен оказался джентельменом и поволок
даму в постель не сразу. Чекисты вынуждены были перемещаться от гостиной
к кухне, затем к столовой и опять к гостиной, сгорая от нетерпения
приобщиться через визир к секретам иностранного искусства секса. Короче,
когда парочка внизу добралась до спальни, наблюдатели были разогреты куда
лучше шпиена. И в конце концов у них случилась драка за место у визира,
ибо смотреть в него одновременно двоим совершенно невозможно. В разгаре
выяснения отношений один случайно оперся на визир, и тот, пробив тонкий
слой штукатурки, почти весь провалился в спальню шпиена. На иностранца
сыпется штукатурка, и он видит торчащий в потолке фаллический объект
черного цвета, только на полметра больше. В общем, и с сексом облом
получился, и операция была провалена.

Недавно в России отмечали день "чекиста", так вот эта история - немного
в тему, так как отец главного героя служил в областном КГБ и отвечал там
за борьбу на идеологическом фронте во веренной ему области.

Сам я в этой истории участия не принимал, но зато я хорошо знаю
некоторых ее участников, которые мне ее рассказали еще много лет тому
назад.

Это случилось в одном из областных центоров России, который я называть
не стану, чтобы не обидеть другие города, в которых могла произойти
точно такая же история. Это во-первых, а во-вторых, ее главный герой
сейчас - очень известный в городе человек с далеко идущими планами.

Итак, начало 70-х. Всем участникам, в том числе и главному герою -
назовем его Андрюха - по 13-15 лет. Все поголовно увлечены рок-музыкой,
у всех дома магнитофоны; дискотек, радостанций FM и знаменитой сейчас
московской "Горбушки" еще нет и в помине, а самым крутым среди
подростков того времени, по крайней мере у нас во дворе, считался тот,
кто первым добывал последние записи Deep Purple или Uriah Heep. Андрюха
был самым крутым, так как являлся обладателем фирменного магнитофона
системы Grundig и целой коллекции - и не просто магнитофонных записей, а
фирменных пластинок, конфискованных подчиненными его папы-кагэбэшника у
спекулянтов и "морально разложившихся" товарищей. КГБ на идеологической
фронте работал тогда очень четко и поэтому Андрюхина коллекция страниями
его папы пополнялась интенсивно и регулярно.

Папа увлечения сына не одобрял, но смотрел на это дело сквозь пальцы,
полагая, что пусть уж его сын сидит дома со своими друзьями и часами
слушает эту "обезьянью" музыку, чем шляется непонятно где непонятно с
кем.

Андрюха очень быстро сообразил, что за счет своей коллекции можно еще и
кормиться, записывая музыку за деньги. У него появилось множество
клиентов и стабильный источник дохода. Число клиентов росло,
соответственно росло и недовольство Андрюхиного папы тем, что у него в
квартире постоянно тусуются какие-то люди, которые слушают и записывают
на свои магнитофоны вовсе не Зыкину и Лещенко, а бог весть что. Папа
терпел это дело довольно долго, отчасти видно еще и из-за того, что жили
они не в простом доме, а номенклатурном (где жило почти все областное
партийное и иное начальство), и все Андрюхины друзья были детьми
номенклатурных родителей. Наконец, папино терпение лопнуло и Андрюхе
было сказано, чтобы он завязывал с этим делом. Такой расклад Андрюху не
устраивал, так как расставаться со своими доходами, о которых его
родители и не догадывались, он вовсе не собирался. Но папа в своих
требованиях был жЕсток и непреклонен.

Андрюха лихорадочно искал выход из сложившейся ситуации и нашел-таки,
как сейчас принято говорить, ассиметричный ответ. Теоретичское решение
проблемы (как делать записи, не приводя клиентов с магнитофонами в
квартиру по причине введенных папой санкций) было простым до
гениальности. Однако реализовать это решение на практике не удалось. Так
вот. Если кто не знает - в те времена во ВСЕХ квартирах во ВСЕХ домах
СССР были установлены радиоточки, в которые влючались
приемники-репродукторы. Радиопередачи, как и электричество, шли по
проводам. В квартирах, обычно на кухнях, устанавливались розетки,
похожие на электрические, в которые включались радиоприемники, как
электроприборы в электросеть. Передачи шли с 6 утра до 12 ночи,
начинались и завершались они, кстати, Гимном СССР.

Не знаю, сам ли он до этого додумался, или подсказал ему кто, но идея
заключалась в следующем. Что такое была радиосеть? Это - система
проводов, по которым подавался сигнал, преобразуемый радиоприемником в
звуковые волны. Вместо радиоприеника можно было подключить магнитофон и
записывать то, что передавали по радио. Сигнал подавался со станции с 6
утра до 12 ночи. Поэтому Андрюха решил, что если между 12 ночи и 6 утра
он подключит свой проигрыватель через выход в радиосеть, а его клиенты
включат в радиосеть свои магнитофоны, то они смогут записать то, что он
будет передавать. Причем записывать смогут сразу несколько человек
одновременно, что тоже важно с финансовой стороны. Было решено эту идею
реализовать немедленно. Сообщив своим друзьям дату и время сеанса
радиосвязи и получив с них деньги, Андрюха стал готовиться к трансляции.

И все было бы хорошо, но Андрюха недооценил своего папу-кагэбэшника. Тот
заметил подозрительную возню, постоянное поглядывание на часы и
перемешение сына вместе с проигрывателем и пластинками в район кухни
поздно вечером, но виду не подал.

Финал был таков. Как только в 12 часов ночи пробили куранты и отыграл
Гимн СССР, все оповещенные Андрюхой друзья, проживающие в этом же
номенклатерном доме, врубили свои манитофоны на запись, а сам Андрюха
поставил на прогрыватель первую пластинку. В это время не кухню заходит
недремлющий папа и что он видит: его сын после исполнения Гимна СССР (!)
по государсвенной радиосети (!!) самовольно крутит ЭТО (!!!). И все это
происходит в доме, в котором живет почти ВСЕ областное и партийное
начальство. К тому же тогда как-то не было принято выдергивать
радиоприемник из сети на ночь, поэтому все ЭТО мог услышать кто угодно,
вплоть до первого секретаря - тогда все, полный конец.

Действия папы были молниеносны и решительны. Провода были с мясом
вырваны из сети, пластинка была в дребезги разбита об голову
недоросля-сына, который в добавок получил немедленно и немерянно
пи#$%&*лей. В его комнате был проведен вполне профессиональный шмон по
полной программе, в результате чего наш дискжокей остался еще и без
денег.

Андрюха неделю просидел дома и его не пускали даже в школу. Поступления
в коллекцию были прекращены, на прослушивание музыки и разговоры по
телефону был наложен категорический запрет. Через неделю, убедившись,
что никаких последствий нет, Андрюхе разрешили ходить в школу, где его с
нетерпением ждали друзья, желавшие получить назад деньги. Словом,
отовсюду у Андрюхи были одни неприятности. Но больше всего он переживал
из-за разбитой об его голову прастинки Uriah Heep.

Потом как-то все устаканилось. Наш герой со временем стал известной
личностью в городе, сначала в институте - как фарцовщик, затем как
дискжокей, а позже владелец одной из первых дискотек, а потом и
видеосалона. А потом все стало совсем серьезно - кооператив, бизнес,
городская админитрация, выборы и т.д., но это уже не так интересно.

А конверт от разбитой пластинки не пропал. Как я потом узнал, Андрюха
как-то ухитрился на совковую пластинку приделать какой-то лейбл и
продать ее кому-то как "фирменный" Uriah Heep.

Вот, собственно, и все.

Во всём цивилизованном мире знают про город Смоленск, который в 1985 году, с подачи Михаила Горбачёва, стал именоваться "Город-Герой".
В придачу к этому - наш древний город ещё и "комплексный".
Начну по порядку.

1. Комплекс на въезде со стороны шоссе "Москва-Минск". Там на постаменте стоит легендарный танк Т-34, а ствол его пушки направлен в сторону аэродрома "Северный", где в апреле 2010 года при посадке разбился польский самолёт ТУ-154, борт N1, на котором летели на траурные мероприятия в Катынь тогдашний президент Польши Лех Качинский с супругой и практически всё руководство вооружённых сил республики.
Все они погибли, включая членов экипажа.

2. На Покровской горе (район Заднепровья), если смотреть с севера на юг, находятся:
- уже упомянутый аэродром "Северный";
- военный госпиталь;
- Верхне-Георгиевская церковь.
Надеюсь, смысл такого "местоположения" понятен.

3. В самом центре Смоленска, буквально рядом со старинной тюрьмой типа "Американка", в канун начала Московской Олимпиады 1980 года, торжественно открыли новенький универмаг ЦУМ. Как говорится, торгуй, но помни - "от тюрьмы да от сумы не зарекайся".

4. Ещё один комплекс, также открытый в преддверии Олимпиады:
новенькая суперсовременная гостиница для интуристов под громким названием "Россия" возведена одновременно с новым зданием тогдашнего смоленского областного управления КГБ СССР.
Как здесь не вспомнить известную советскую песенку со словами: "Наши окна друг на друга смотрят вечером и днём".

5. На Рославльском шоссе расположен главный корпус Смоленского Государственного Медицинского Университета, а рядом - старое Братское кладбище. Да, лечись - не лечись, а все там будем...
Кстати, напротив кладбища в те времена открыли продовольственный магазин под названием "Приветливый"...

6. На улице Кирова до сих пор расположен городской роддом, а недалеко от него - главный корпус Академии физкультуры и спорта.
Прямо по поговорке: "Где здоровье - там и дети!"

7. На проспекте Гагарина есть здание под названием "Дом специалистов", которое находится напротив городского отдела полиции.
"Все и вся - под контролем!"

8. На улице Котовского размещается Академия войсковой ПВО имени маршала Советского Союза А.М. Василевского.
Перед центральным входом - бюст выдающегося Советского авиаконструктора С.А.Лавочкина.
Вот так: он создавал самолёты, а в учебном заведении учат их "правильно" сбивать.

9. Смоленская областная научная библиотека имени А.Т.Твардовского.
В подвале у неё есть "заведение закрытого типа" - хорошая баня.
А в ельцинские времена в этом "хранилище интеллектуальных ценностей" был открыт неплохой бар, в котором подавали в разлив и на вынос. Ассортимент был богатым!
Вот и получился комплекс "три Б": Библиотека - Баня - Бар!"

10. На центральной площади города-героя расположено здание Смоленской областной администрации, а на его фасаде - современный герб Росси в виде царского двуглавого орла.
Стоит здесь и памятник "великому вождю пролетариев всех стран" В.И.Ленину.
А если посмотреть из-за ограды сада Блонье на север, то можно увидеть, что как бы на плече у "вождя " располагается тот самый "символ самодержавия", борьбе с которым потомственный дворянин Ульянов посвятил всю свою короткую, но очень-очень яркую жизнь...

Спасибо за внимание.

Стрельбище, Коста Рика. История произошла с приятелем шефа, назовём его Луис. Рассказано по-испански, но с вкраплениями русских слов; даю вкрапления translitom, логика требует как-то их выделить.
Луис всю жизнь в охранниках, сейчас из одной фирмы ушёл, новую ищет. Пока таксует в Убере, оружие по привычке носит.
Налил кофе, слушаю Луисa:
– Везу, значит, парочку. Видно, что не здешние, трещат на заднем сидении между собой на русском: "Bla-bla-bla, usi-musi, usi-musi, bla-bla". В какой-то момент девушка говорит парню: "Bla-bla-bla, pistolet!" - и резко замолчали. Я рубашку на кобуре поправил. Прибыли. Девушка вышла первой, парень расплатился, я ему говорю по-вашему: "Da svidania!" Он как отпрыгнет! глаза во-от такие! пальцем тычет: "Ti s KGB! Ti s KGB!" Я ответил: "Spasiba," - и уехал.
...А Луис не из КГБ. Это он от меня нахватался.

К недавней истории про телефонное хулиганство.
На летних каникулах подрабатывала на крупном предприятии, с мощной разветвленной телефонной сетью. Нашла в справочнике телефон КГБ (тогда еще) и звонила туда несколько раз, задавала дурацкие вопросы. Было страшно, вдруг вычислят. Всякий раз меня настойчиво спрашивали:
-Это кто звонит? Вы откуда звоните? Назовите фамилию! - адреналин зашкаливал, но я продолжала их дразнить.

В замечательном документальном фильме «Рихтер непокорённый» Святослав Рихтер рассказывал, что за ним регулярно следили работники КГБ. Однажды в автобусе он почувствовал, что стоящий перед ним мужчина является одним из них. Решив его проучить, Рихтер спросил:
— Вы на следующей остановке выходите?
— Да, — ответил агент.
— А я не выхожу!
Кагэбэшник вышел с обиженным видом.
Отдалённо похожая история случилась однажды и со мной. Стоящий рядом со мной в троллейбусе парень несколько раз подозрительно наваливался на меня, делая вид, что происходит это из-за торможения. Поняв, что это карманник, я выразительно посмотрел на него и спросил:
— Вы выйдете возле полицейского участка?
Вопрос был явно с намёком, так как до участка было целых четыре остановки.
— Нет, нет — взволнованно ответил мой попутчик и заметно побледнел.
— А я, пожалуй, выйду, — сказал я, перекладывая бумажник из кармана брюк во внутренний карман пиджака.
На следующей остановке парень торопливо выскочил из троллейбуса и опрометью удалился прочь.

Найдено на просторах сети:

Как-то поднадоело про Россию и Путина. Давайте я кое-что расскажу про Америку и "понаехавших" в нее иммигрантов. Потому что пока смотришь издали, виден профиль верхушек зданий на фоне неба, а что там внизу на земле понять сложно. Надо по той земле ножками походить...

Сначала моя история. Прибыл я в Америку с лекционной поездкой. Когда после угроз КГБ возбудить новое у/дело решил задержаться, денег у меня было две тысячи долларов наличными, мама 76-ти лет с сердечными проблемами и два небольших чемодана с одежкой. Пригласили на конференцию в Голландии (с оплатой поездки), а когда я, вернувшись в Нью-Йорк и наступившую уже там жару, сбросил куртку, в автобусе по пути из аэропорта из нее выпал пакет с деньгами и бумагами. Прошла пара недель, и я уже считал, что деньги, разумеется, пропали. Но тут мне позвонили из полиции аэропорта, чтобы я приехал и забрал свои деньги и бумаги.

Оказалось, все это нашел один человек. Прочитал приглашение на конференцию, которое было в том же пакете, и позвонил в Голландию чтобы узнать где я. Это была весна 1991-го и звоночки через океан были еще весьма дорогими. У меня пока адреса не было и ему дали только телефон моего литературного агента. Он прозвонился туда и получил телефон моего приятеля, у которого мы с мамой жили в подвале его дома. Вот по этому телефону мне и позвонили из полиции. Кстати, никакого особого изумления все это у полицейских не вызвало -- обычное происшествие, нормальное поведение людей...

Конечно, я стал добиваться от полицейских контактной информации о своем благодетеле. Оказалось, он запретил ею делиться: сделанное в тайне благо по Библии ценится Богом выше -- чтобы и правая рука не знала, как левая раздает милостыню...

При первом же прилете в Россию я оказался на ТВ, в прямом эфире. Меня, конечно, спросили о том, что я думаю об Америке. Так вот, я и спустя 30 лет готов повторить: это страна людей не обязательно хорошо образованных и утонченных эстетически. Но людей глубоко порядочных. И я в любой день выберу таких вот перед умнейшими.

А вот история, происшедшая с моей женой. Она в 16-м поколении американка, с предками с Мэйфлауэра, но и ей было важно мне эту свою историю рассказать. Одно время она жила в довольно плохом -- опасном -- районе Нью-Йорка. Зашла в маленькую лавочку на углу, торговавшую всякой съедобной всячиной. Их обычно держат недавние иммигранты, "понаехавшие" из бедных стран. За ней в короткой очереди стоял здоровенный негр. После того как она расплатилась, он незаметно вытащил из ее открытой еще сумочки кошелек. Пожилой владелец лавочки из-за прилавка заметил кражу, и потребовал чтобы вор немедленно кошелек вернул. Тот вытащил нож. Сын страшеклассник -- они были из Азии -- явно немного знал восточные единоборства, и одним ударом выбил этот нож и так схватил вора за голову, что тот не мог пошевелиться. Дело кончилось извинениями перед моей женой за то, что в ЕГО лавочке ее чуть не ограбили.

А вот почему я все это вспомнил и решил написать. Последняя история, два дня назад услышанная по радио. Снова угловая лавчонка, и снова "понаехавшие" владельцы, на этот раз из Индии. Все такие лавочки торгуют лотерейными билетами. Белая тетка купила несколько, и на одном из них с трудом стиралась маскирующая алюминиевая краска. Она в раздражении выкинула не только оказавшиеся пустышками, но и этот не до конца проверенный билет, и ушла. Хозяин вытащил его из урны. Оказалось что билет был выигрышным -- миллион долларов.

До утра семья решала что делать. Даже звонили в Индию патриархам расширенной семьи. А утром владелец лавочки пошел и не без труда нашел эту тетку и вернул ей билет. Вроде что-то она ему потом из выигрыша заплатила, но история не об этом...

Так вот, я не знаю что за люди приезжают в Россию работать из Средней Азии. Но в Америку прежде всего пробиваются не просто самые энергичные и предприимчивые, но и те, кому особенно противно жить в обществах без чести и совести, не умеющих их ценить. Им Америка нужна чтобы чувствовать себя достойными и порядочными людьми. Первое поколение сплошь и рядом ведет очень тяжелую жизнь, но уже второе становится настоящими, природными американцами, причем лучшими из них. Потому что семья не дает им забыть зачем они сюда пробивались.

Эта страна не просто создана иммигрантами. Они продолжают ее строить по сей день. Каждый день.