Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Почему бутерброды с красной икрой - новогодняя традиция: эхо древних Сатурналий
Новый год в России немыслим без бутербродов с красной икрой. Эта яркая закуска стала символом праздника. Многие объясняют традицию советским дефицитом, когда икра была редким деликатесом. Но корни могут быть гораздо древнее - в римских Сатурналиях, которые легли в основу современных зимних торжеств.
Сатурналии отмечались в конце декабря в честь бога Сатурна. Это был фестиваль изобилия, пиршеств, подарков и временного равенства: рабы садились за стол с хозяевами. Когда Рим принял христианство, языческие обычаи как и везде не исчезли, а смешались с новыми праздниками. Декабрьские гуляния с обильной едой и весельем перешли в Рождество и Новый год. В России Новый год стал главным зимним праздником, сохранив атмосферу древних ритуалов плодородия.
В мифе Сатурн (греческий Кронос) пожирал своих новорождённых детей, опасаясь, что они свергнут его. Этот сюжет символизирует циклы времени: старое уничтожается, чтобы уступить место новому - идеальная метафора новогоднего обновления.
Красная икра в этом контексте приобретает символический смысл. Икра - это «дети» рыбы, не родившееся потомство. Поедая её, мы невольно повторяем акт Сатурна: приносим символическую жертву ради будущего изобилия и плодородия. В древних культурах икра ассоциировалась с жизненной силой и богатством.
В Новый год, поднимая бутерброд с икрой, можно подумать: мы прощаемся со старым и приветствуем новое, символически повторяя за Сатурном.
В тик-токе можно найти видео на любого зрителя, я был далек от этой темы, но вот и нас засосала эта медиа-трясина, смотрим нарезки ЧГК, очень удобно - самые интересные вопросы за разные годы, по вопросу на ролик. Иногда ставим на паузу и обсуждаем. Попался вопрос про мясо, просо и колесо, на который Федор Двинятин ответил «Серсо». Ворошилов же не захотел засчитывать ему победу, потом после дискуссии психанул и сказал: «да заберите это очко, если вам нужна подачка». А Федя вышел из клуба. Лиза тогда сказала: - Правильно им не засчитали, ведь в ящике должны были быть ещё - лассо, эспрессо, плесо- фотка по крайней мере. Это кроме серсо. А я поднапряг мозг и неожиданно для себя добавил: - Калипсо.
Мне нравится передача "Что? Где? Когда?". Я активный зритель, то есть стараюсь сам найти правильный ответ. Самая большая радость, когда я знаю, а знатоки нет. Хочу рассказать о трех гениальных рекламных ходах, с помощью которых продажи товара увеличилиь в разы. Я опишу ситуацию на рынке и предлагаю читателям, чтобы получить радость от решения творческих задач, взять паузу и самостоятельно найти способ продвижения товара. Затем сверить с ответом. Ситуация первая. После окончания Второй Мировой Войны концерн Фольксваген решил продавать свои машины в Америке. Но кто будет их покупать? Немцы недавние враги, к ним отношение негативное. Американцы патриоты, покупают свои машины. У американцев престижны большие мощные машины, например Форды и Бьюики. Кому нужен маленький немецкий Жук? Каков рекламный ход, переломивший ситуацию? Пауза. Ответ. Продавцы придумали слоган. "Фольксваген - ВТОРОЙ автомобиль в вашем доме." У человека нет денег на большую машину и он покупает маленький дешевый экономичный автомобиль. При этом он не комплексует. Ведь окружающие думают, что это ВТОРОЙ автомобиль. Дома в гараже стоит роскошный Кадиллак, а это так, поехать в булочную за хлебом. Так немцы смогли пробиться на американский рынок. Ситуация вторая. Фирма "Жилет" (лучше для мужчины нет) успешно продавала бритвенные приборы. Но в шестидесятых годах прошлого века пошла мода на бороды. Продажи резко упали. Как быть? Пауза. Ответ. Обратились к женской половине. В эти годы вошли в моду открытые платья. Женщинам внушили мысль, что волосатые подмышки "это неприлично, негигиенично и несимпатично вам говорят". Когда длинные платья и плотные чулки, никто не знает в каком состоянии ноги. А тут в моде мини, все открыто. Везде пишут, что лишние волосы на теле это моветон. "Жилет" освоил выпуск женских станков для бритья. Продажи увеличились вдвое. Ситуация третья. Фармацевты выпускают виагру, средство для повышения мужской потенции. Маркетологи заметили, что продажи значительно меньше ожидаемых. Попробуйте понять почему и найти как увеличить охват населения. Пауза. Ответ. Опять задействовали женскую аудиторию. Слоган. "Устрой СЕБЕ праздник. Купи мужу виагру." Все дело в психологии. Часть мужчин ни за что не будет покупать виагру, даже если есть необходимость. Каждый думает, что ему не нужен стимулятор, что он еще сам о-го-го! И стесняется. А что подумает знакомая аптекарша и случайные посетители? Будут над ним смеяться и жалеть жену. А женщина не заморачивается и не комплексует. Устраивает СЕБЕ праздник, покупает мужу виагру. Продажи резко взлетели. Я поздравляю всех, кто смог самостоятельно найти решение. Они могут считать себя великими маркетологами, которым любая задача по плечу. Хочу пожелать читателям в Новом Году счастья, здоровья, радости от решения творческих задач, всегда хорошего настроения. С Новым Годом! Happy New Year!
Фотографии новогоднего стола могут заинтересовать налоговую, предупреждают финансовые аналитики. По их словам, ФНС всё активнее следит за соцсетями, и кадры с роскошными застольями у людей с низкими официальными доходами могут стать поводом для проверки.
В Аватаре, когда полковник спрашивает главного героя, где он воевал, тот отвечает, что в Венесуэле. На это полковник констатирует: да... Венесуэла жаркое местечко. Так вот, последние новости говорят, что это вполне может произойти. Не первый раз фантасты так реалистично заглядывают в будущее.
Был у меня приятель детства Димон. А почему БЫЛ? Да потому что погиб. Рос он без отца. Родители его развелись, когда ему было 1,5 года. Он в 5-летнем возрасте поехал с матушкой в Крым. И вот они, гуляя по набережной, увидели вывеску «Потомственная гадалка. Ясновидящая в 4-м поколении. Гадаю на картах таро, магическом шаре, кофейной гуще». Мамаша решает зайти. Узнать, когда она встретит хорошего человека, с которым сможет создать семью, который примет её сына, аки родного, и которому она родит ещё детей. Ну, бабка посучила ручками над стеклянным шаром, раскинула карты и говорит, что уже следующей весной, в марте она встретит такого мужчину. Ещё через год они поженятся, и у них родится девочка. Ну, мамаша на радостях заодно и спросила о судьбе её мальчишки. Также посучив ручками и раскинув карты, она изменилась в лице с серьёзного на очень испуганный вид и сказала, что судьба её мальчика не завидная, судьба его интересная, но век недолог. Что умрёт он весьма молодым. В 28 лет. Даже назвала год, месяц и приблизительно число. А также сказала, что виновата во всём будет машина. Он вырос. В 18 лет сдал на права. Отслужил в армии. Купил себе подержаный Логан. В 20 женился. В 24 родил сына. И гонял на машине так, что Шумахер позавидует. Бывало насажает человек 6-7, в том числе и меня, в свой Логан и как даст по МКАДу стосороковочку, что в глазах начинает рябить. Мы с пацанами кричим, мол, стой, брат, сейчас улетим, разобъёмся нахрен. А он с довольной ухмылкой: «Это будет, но не сегодня!», и тапку в пол. И так было несколько раз... Потом кто-то из ребят спросил, что значат твои слова, ну, типа, будет, но не сегодня? Ну, он нам и поведал историю про Крым и тамошнюю гадалку. Он-то, естественно, ничего этого не помнит, но мать рассказала ему об этом в уже достаточно сознательном возрасте. Кто-то из вас может подумать, что все это ересь, но у матери-то Димки всё сбылось слово-в-слово, что ей эта бабка напророчила. И вот наступает этот 2015 год... Роковой для Димки год. Он ставит свой недавнокупленный новенький Опель на прикол в гараж. И ездит только на общественном транспорте. Наступает роковой для Димона месяц (март), он перестаёт ездить на автобусе до работы. Выходит из дома на час раньше обычного и от метро идёт пешком. Проложил себе маршрут таким образом, чтобы ему переходить как можно меньше дорог. И переходил он их с особой осторожностью. Вот наступает неделя того рокового 25-го числа, когда по предсказанию бабки это должно было случиться. И в этот самый период он на работе берет отпуск на эту самую неделю. И вот наконец наступил день Х... Димка решает обмануть судьбу. И в этот день вообще не выходить из дома. Сына накануне отправляют к бабушке. А сам устроил с женой секс-марафон на целый день. И вот уже вечером 25 числа, довольный, что обманул судьбу и смерть, он идёт голышом попить водички на кухню. В коридоре наступает на разбросаные по полу сыном машинки, подлетает в воздухе в позиции "ноги выше головы" и падает затылком об тумбочку. При чём жена слышала и вскрик "...ять", и сам удар, и звук падающего тела. Стала кричать, Димочка, с тобой всё в порядке? Он не отвечает. Она пошла посмотреть, и увидела посиневшего мужа в луже крови и без признаков жизни. Вооот! Кто-то из вас скажет, СУДЬБА. Кто-то, бабка накаркала. Третьи скажут, самовнушение... Четвёртые, а, может быть, бабка и вправду имеет дар предвидения и может предсказывать судьбу... Не знаю! Что до меня, то я не верю ни в каких гадалок, экстрасенсов и ясновидящих. Пусть каждый додумывает сам.
Сегодня последний день старого года. За окном уже чувствуется настоящий зимний праздник, а на душе тепло и светло. Как же нам всем крупно повезло, что мы живём именно в это время, в России, которая наконец-то встаёт на ноги и начинает дышать свободно. Посмотрите сами, как всё меняется к лучшему буквально на глазах. Экономика растёт уже шестой год подряд, нефть стабильно дорогая, деньги текут в страну рекой, а зарплаты ощутимо растут. Бензин дешёвый, машина перестала быть роскошью. Можно легко взять новую ладу, тем более, АвтоВАЗ наконец начал выпускать хорошие автомобили за свои деньги, а если немного подкопить или взять кредит, вполне можно позволить себе подержанную или даже новую иномарку. В магазинах изобилие, которого мы в девяностые и в страшном сне не могли представить. Полки ломятся от товаров. Есть колбасы, настоящие европейские сыры вроде пармезана, йогурты, соки, импортное пиво, нормальный зерновой кофе, шоколадки, импортные фрукты, всё это есть круглый год и по вполне человеческим ценам. Интернет стал по-настоящему массовым и удивительно свободным. Можно спокойно заходить на любые западные сайты, читать иностранные издания в интернете, спорить о чём угодно, и никто не приходит с обыском за неправильные посты. В отпуск съездить тоже стало реально. Шенген получить не так уж сложно, особенно если есть справка с хорошей работы, а прямые рейсы есть в множество стран. В общем, жить стало гораздо лучше, комфортнее и перспективнее. То, о чём мы в начале девяностых боялись даже мечтать, уже реальность. Уверен, дальше будет только лучше. Впереди рост, новые перспективы и новые возможности.
С Новым 2006 годом, дорогие россияне! Здоровья вам, достатка и веры в то, что завтра будет ещё лучше, чем вчера.
Дом, переживший Хиросиму Менее чем в километре от эпицентра атомного взрыва в Хиросиме стоял дом, в котором жили четверо иезуитских священников. 6 августа 1945 года город исчез за считанные секунды. Камень превратился в пепел. Люди — в тени. Казалось, выжить там было невозможно. Но они выжили. Их звали Хуго Лассаль, Хуберт Шиффер, Вильгельм Кляйнзорге и Йоханнес Сиэмес. В то утро они даже не подозревали, что станут живыми исключениями из ужасающей статистики. Всё вокруг их дома было разрушено, но само здание — частично повреждённое — устояло. Самое удивительное произошло позже. Никто из них не погиб от взрыва. Ни у кого не развились смертельные последствия радиации, которые в течение лет унесли жизни тысяч других. Их случай десятилетиями изучали врачи и учёные, потому что он противоречил любой логике и вероятности. Объяснения искали в конструкции дома, в направлении ударной волны, в совпадениях обстоятельств. А сами священники говорили проще: в то утро они постились и молились. Для кого-то это — всего лишь странная архитектурная случайность. Для кого-то — совпадение, которое невозможно игнорировать. Для кого-то — напоминание о пределах человеческого понимания. История этого дома не меняет трагедии Хиросимы. Но она оставляет вопрос, на который до сих пор нет окончательного ответа: всё ли в мире подчиняется лишь статистике — или иногда происходит нечто гораздо большее, чем случай?
Вторая история из жизни Рабиновича. Того самого, что во вчерашней истории принимал роды у жены посреди заснеженной Канады.
В июне 1989 года Москву посетили инопланетяне. Не с Марса, правда (хотя, прилети они на самом деле с Марса, ажиотаж был бы меньше), а с обратной стороны Луны. В “Олимпийском” прошли первые в СССР концерты западной группы Пинк Флойд.
Формально билеты стоили 9 рублей, но ни по 9, ни по 29 никто их не видел. У спекулянтов цены начинались с 80, что составляло две студенческие стипендии. Таких денег у девятнадцатилетнего Рабиновича не было. Зато у него были связи. Не в Госконцерте и не в ЦК, а среди других московских студентов.
Пинки привезли в Москву не то 50, не то 150 тонн концертного оборудования, от собственно сцены до летающей свиньи. Всё это надо было установить и смонтировать, для чего организаторы привлекли студентов одного из вузов. Кажется, это был МИСИ, но могу ошибаться. За труд обещали каждому по контрамарке. Рабинович учился совсем в другом вузе, но нашел нужные связи, подергал за ниточки и оказался в заветном списке добровольцев-монтажников.
Студенты суетились в Олимпийском, как муравьи. Облепляли какую-нибудь громадную железяку, тащили ее на место, там прикручивали или приколачивали, бежали за следующей. Посреди этой суеты бродили иностранцы-надсмотрщики в джинсовых комбинезонах и желтых пластмассовых касках. У каждого в руках был плоский девайс размером с книжку. Не планшет – до них оставалась еще куча времени, а что-то вроде гигантского калькулятора. Они жали на кнопки, что-то там помечали и подсчитывали.
Притащив вместе с незнакомыми студентами одну железяку, Рабинович отправился под трибуны за следующей. Никакого желания продолжать муравьиный труд до вечера у него не было, но и уходить без контрамарки не хотелось. Улучив момент, когда на него никто не смотрел, он завернул за угол и отправился бродить между штабелей с оборудованием.
Изначально его целью было пересидеть незамеченным хотя бы полчаса – вряд ли удалось бы скрываться от надсмотрщиков дольше. Но тут Рабинович наткнулся в каком-то закоулке на два сравнительно небольших сундука. Приоткрыл их и обомлел. В одном лежали желтые каски, в другом – гигантские калькуляторы.
План созрел мгновенно. Рабинович напялил каску, взял в руки девайс и превратился из муравья в надсмотрщика. Бродил по стадиону, останавливался в случайных местах, с задумчивым видом смотрел в пространство и тыкал пальцами в кнопки.
Никто его не разоблачил. Паленые джинсы вполне сошли за западный комбинезон, другие студенты его не знали, а англичане... либо не присматривались – им и своих забот хватало, либо тоже не всю команду знали в лицо, понабрали по объявлению для московских гастролей.
Настало время обеда. Всех повели на трибуну, усадили на лавки и раздали еду. Русским достались столовские котлеты с гречкой, а иностранцам... иностранцам, в том числе Рабиновичу, раздали самые настоящие гамбургеры с самой настоящей картошкой фри! Это за полгода до открытия московского Макдональдса! Это был полный восторг, такое внезапное приобщение в западной культуре, что куда там концерту Пинк Флойдов.
На концерт Рабинович, конечно, тоже сходил. Незадолго до конца работы незаметно избавился от калькулятора и каски, превратился вновь в московского муравья и получил свою контрамарку. Билеты были без мест, в своего рода стоячий партер, отделенный от сцены металлической решеткой. Рабинович пришел самым первым, занял место у самой решетки, и это был стратегический просчет.
Все четыре часа концерта он провел в позе распятого Христа, прижатый толпой к этой самой решетке. Ему было не до музыки и не до летающей свиньи, думал только о том, как бы не раздавили насмерть. Так что соло Гилмора в памяти не отложились совсем. Зато гамбургер... гамбургер – это совсем другое дело!
«Философский пароход» был ответом на «Советский ковчег» — вы знали об этом? Поделюсь с вами своим открытием, которое меня, если честно, серьёзно удивило. Читаю тут про так называемый «философский пароход», — акцию советской власти по высылке из страны враждебно настроенной интеллигенции (ну, враждебно настроенной, по мнению тогдашних властей). Было это в 1922-м году. На самом деле пароходов было несколько, и рейсов несколько, но в историю это вошло именно под названием «философский пароход», поскольку среди 81-го высланного были такие известные философы, как Николай Лосский, Николай Бердяев, Питирим Сорокин. Думаю, все про это наслышаны, ничего нового. И тут вдруг, читая про это дело, я замечаю такую ремарку: «вероятно, это было ответной мерой СССР на «советский ковчег», который тремя годами ранее (21 декабря 1919 года) отправили из США. Вот это оборот! Оказывается, в декабре 1919 года в США арестовали 249 человек, без каких-либо оснований обвинили их в симпатии к Советской России, посадили на пароход и отправили в Советскую Россию (пароход Buford пресса окрестила «советским ковчегом»). Хотел закончить каким-нибудь сильным выражением… Но зачем?
Дисклеймер: это пост не про то, что «раньше было лучше». И не про старческое брюзжание: «вот я в ваши годы». Это попытка посмотреть на объективные перемены с нашими детьми. Чтобы лучше понимать, в какую сторону двигаться.
В начале года в Нью-Йорке запретили использование мобильных телефонов в классах, начиная со старших классов средней школы. Результаты в основном положительные. Неожиданным следствием оказалось то, что большинство детей не умеют понимать время на аналоговых часах, которые висят в каждом классе.
Дети не понимают, что такое «без четверти час» или «во втором часу». Не умеют делить час на части, не знают, что окружность делится на 360 градусов и не разбираются в том, что такое "по часовой" или "против часовой стрелки"
И фразу летчика из фильма про войну: «Вражеский истребитель на девять часов» дети не понимают правильно.
А с появлением навигаторов у множества людей утрачиваются способности к ориентации в пространстве. Дети хуже ориентируются по сторонам света, не чувствуют масштаб расстояний, путаются в «севернее–южнее», не умеют читать бумажные карты и плохо представляют, где что находится без мобильного телефона. Про ориентацию по Солнцу или по звездам даже говорить не буду.
Массовое использование калькуляторов привело к тому, что на наших глазах у детей атрофируется само понятие «прикинуть на глаз» — хотя бы понимать порядок величины. Быстрым приблизительным расчетом почти никто уже не владеет.
Многие дети утрачивают навыки скорописи и могут писать только печатными буквами. Не понимают разные виды почерка. Не помнят даты, номера телефонов, маршруты, стихи, таблицу умножения — все, что раньше держали в голове.
Сокращается техническое любопытство — раньше техника ломалась и была видимой: ремни, кнопки, лампы, шестерни. Сегодня устройства герметичны и практически наполнены магией. В результате утрачиваются способности отремонтировать сломавшуюся вещь.
Слабеет пространственное воображение и умение читать схемы, чертежи, инструкции по сборке. Раньше дети собирали модели, чинили велосипеды, разбирались в устройстве механизмов. Сейчас многие не понимают, как работает даже простейший рычаг или блок.
Онлайн-коммуникация ослабляет навык эмпатии — чтения тона, паузы, взгляда, неловкости. Дети часто буквально не распознают, когда человеку некомфортно, когда шутка зашла слишком далеко, когда лучше замолчать.
Теряется навык длительной концентрации на одной задаче — чтении книги, решении сложной задачи без подсказок.
Но возможно самые серьезные последствия будут у того, что дети не умеют жить со скукой. Они требуют быстрого дофамина и не умеют бороться со скукой, включая свою фантазию и воображение. Хотя скука — важнейший компонент творчества.
p.s. Добавлю, что дети взамен приобретают множество других навыков: быстрый поиск, многозадачность и т.д. Ребенок быстрее понимает не «как устроена вещь», а как ею пользоваться, даже не зная внутреннего механизма.
Дети легко входят в новые игры и в приложения. Это повышенная когнитивная гибкость — навык, который раньше почти не требовался. Технологии меняются так быстро, что дети привыкли постоянно осваивать новое. Дети снимают и монтируют видео, делают презентации, создают дизайн, музыку — инструменты стали доступны всем. Раньше это требовало специального оборудования и обучения.
Многие дети сегодня на порядок умнее своих сверстников 50-летней давности.
Из космоса Земля выглядит как водная планета: более 70% её поверхности покрыто океанами, со средней глубиной около 14 000 футов (4267 метров). Однако, если бы всю воду на Земле собрать в одну сферу, её диаметр составил бы всего 869 миль (1400 км) — это примерно размер Восточной Европы. Примечательно, что лишь менее 3% этой воды является пресной, пригодной для питья.
Если взглянуть на атмосферу, её общий вес оценивается в 5140 триллионов тонн, что также может быть визуализировано в виде сферы, сжатой до плотности морского уровня. Даже вся атмосфера в таком виде представляла бы собой сравнительно небольшой шар рядом с размерами самой Земли.
Эти визуализации ясно демонстрируют, насколько ограничены ресурсы нашей планеты. Несмотря на кажущуюся бесконечность воды и воздуха, их объёмы относительно размеров Земли невелики, подчёркивая хрупкость экологического баланса и важность их сохранения.
Иллюстрация: Феликс Фаран-Дешенс Концепция: Адам Ниман
Барбара Брыльска так нравилась Эльдару Рязанову, что ее сняли в "Иронии судьбы" даже, несмотря на сильный акцент. Польскую актрису переозвучили полностью. В итоге, её озвучила актриса Валентина Талызина, которой в фильме досталась роль подруги.
Кстати, пьесу «С лёгким паром! или Однажды в новогоднюю ночь…» Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский написали в 1969 году. Завязка сюжета взята из реальной жизни — один их знакомый 31 декабря сходил в баню, а потом поехал к друзьям, отмечавшим годовщину свадьбы. Там он сильно напился и один из гостей решил подшутить — отвёз его на Киевский вокзал, дал денег проводнице, положил его в купе и отправил в Киев с веником, портфелем и 15 копейками в кармане… Легенда приписывала роль шутника Никите Богословскому, но композитор публично заявил, что не имеет к этому розыгрышу никакого отношения.
В театральной постановке авторы пьесы решили обыграть типовое строительство и примерно одинаковый быт советских граждан.
Когда Эльдар Рязанов решил экранизировать пьесу, то на «Мосфильме» ему отказали, сочтя материал «легковесной комедией, пропагандирующей пьянство», а в «Гостелерадио» дали добро на съёмки двухсерийного телефильма.
Впервые фильм был показан 1 января 1976 года и с самого начала успех был ошеломительным — его посмотрело около 100 миллионов зрителей!
В США владелец фабрики раздал работникам 240 млн долларов бонусов после продажи компании. Сотрудники закрыли свои кредиты, купили дома и оплатили обучение детям.
«Бонусы будут распределены среди 540 постоянных сотрудников Fibrebond в виде чеков, в общей сложности 240 млн долл — в среднем около 443 тыс долл на каждого работника. Выплаты будут производиться в течение пяти лет.
Когда сотрудники начали получать бонусы в июне, некоторые не могли сдержать эмоций, а другие сначала думали, что это шутка. Одна сотрудница рассказала, что использовала деньги на погашение ипотеки и открытие собственного бутика одежды. До этого она жила от зарплаты до зарплаты.
Один из помощников менеджера сразу ушёл на пенсию, получив несколько сотен тысяч долларов, другие рассчитались с кредитами, оплатили обучение в колледже, увеличили пенсионные накопления и купили автомобили за наличные».
Если человек вас по-настоящему любит, он приедет, придёт, прискачет, прилетит, приплывёт. Даже приползёт, если не сможет идти. А если не сможет ползти, - то его так и найдут лежащим в вашем направлении. Как стрелку компаса. Как писателя Стивенсона нашли в лесу без сознания. Он двое суток пролежал без сил, но его нашли и подлечили. Как только писатель смог ходить, шатаясь, он немедленно продолжил путь. Он направлялся к своей любимой женщине Фанни Осборн. И он добрался до неё в итоге.
Фанни совершенно не подходила Стивенсону. Она была на десять лет старше, в 19 веке это было просто неприемлемо. У Фанни было двое детей. А главное, она была замужем. Беспутный муж жестоко разбил её сердце. Развестись тогда было очень трудно, почти невозможно. Можно представить, как семья молодого писателя отнеслась к этой любви! Резко отрицательно. Да и Фанни не хотела портить жизнь юноше. Она уехала к себе в Америку, а ему пришлось вернуться в Шотландию.
Стивенсон полюбил Фанни так: он ее просто узнал. Узнал свою женщину по смутному силуэту в дверях; он ещё даже лицо не видел! Но тут же полюбил, а она ответила взаимностью. И любовь не прошла. Потому что однажды Фанни написала Стивенсону письмо из Америки. Говорят, что она сообщила о своей тяжёлой болезни. Тогда слабый, худой, чахоточный писатель немедленно взял билет на пароход и поплыл на другой континент. Плавание тогда было ужасным. И очень долгим. Но он приплыл!
Оказалось, что его любимая уехала в другой город. Она же не могла ни написать, ни позвонить. Она, возможно, даже не знала, что плывет к ней. Стивенсон сел в страшный поезд для иммигрантов и поехал в тот, другой город. Но Фанни не нашёл, она дальше поехала. Измождённый больной писатель взял лошадь и поскакал к своей Фанни. Скакал двое суток, а потом упал с лошади без сознания. Потом его привели в сознание, чуток подлечили, и он пошёл к своей любимой женщине. И дошёл! Вот так. Это и есть любовь.
А дальше все сложилось счастливо. Фанни выздоровела, муж-абьюзер дал ей развод, наконец, а дети Фанни очень полюбили отчима. И помогали ему сочинять книги. «Остров сокровищ» помог сочинить сын Фанни, а дочь - переписала повесть. Книга принесла успех и деньги. Они стали жить хорошо.
Понимаете, если человек по-настоящему любит, у него найдётся время, чтобы к вам приехать, если вы позовёте или просто сообщите, что вы в беде. Он приплывёт, прилетит, на лошади прискачет, пешком доковыляет. А если нет времени и возможности - это не настоящая любовь. Это как силуэт в дверях или тень любви, но не любовь. И обольщаться не стоит. Если вы нуждались в помощи и были в опасности, а человек даже не попытался сесть в машину или в поезд и приехать, это не любовь. И вам не быть вместе, скорее всего. Даже если вы не на разных континентах живёте, а совсем рядом…
Сижу на кухне, курю, откликаюсь на вакансии и читаю ан.ру. Вспомнилось.
Кто-то мог бы, возможно, подумать, что события, изложенные далее, приукрашены или трансформированы, настолько всё это звучит невероятно, странно и дико. Даже я, находившийся в центре описываемых событий и инцидента, временами спрашиваю себя, было ли это; настолько дико, чудовищно и невозможно это звучит, выглядит, выглядело и записалось картинками и видео в памяти. И сейчас, когда пишу эти строки, вижу те события далёкого уже года в видеовоспроизведении.
Тем не менее, было именно так, as is.
Помимо этого, глубокое уважение, близкое к преклонению, к святому и любимому человеку, Денису, и мои порядочность и совесть, не позволили бы мне сказать или подумать недостоверно что-либо о Денисе либо о событиях, в которых он, Солнце моей жизни, принимал участие.
2012 год. Сидим на кухне у Дениса, в соседнем доме, пьём Парламент из морозилки, закусываем запечённой тыквой под пармезаном, которую приготовила Настя, сестра Дениса, красивая блондинка германского типа с роскошными распущенными волнистыми волосами, алым ртом, синими глазами и лукавым взглядом "себе на уме". Предпочитающая молчать, улыбаться и слушать, что говорят окружающие, нежели говорить самой. Когда Настя говорит, говорит немногословно, негромко и весомо.
За неделю до этой дружеской, почти родственной, посиделки на кухне, расстался с невестой, с Машей (вернее, конечно, она со мной); настроение препоганейшее, тоскливое и холодное. Холодно мне, стынет в груди и в рёбрах, в затылке и спина. Стынут бока, бьёт дрожь как зайца в пасти удава. Сдерживаемый ужас, как в начале кинокартин Романа Полански, вот кто я в эти два часа на кухне.
Дениска теребит и расшевеливает меня вопросами и рассказами, как умеет, и видит, грустнея, что не особо и получается.
Видя попытки доброго человека помочь и облегчить моё самобичевание, пытаюсь приободриться, или показать, что приободрился, чтобы повысить настроение Денису и Насте, и начинаю рассказывать интересные факты о любимых животных, косатках.
Де, назвали их в русском языке по форме плавника, коса, в латинском, по классификации титана биологии Карла Линнея, Orcinus Orca, "несущая смерть" - так их называли внимательные древние римляне, наблюдавшие за тактиками охоты этих дельфинов-переростков, и решившие, что всё это весьма напоминает деяния Оркинуса, их бога смерти.
Весьма симпатичный и элегантный кит, дышащий лёгкими, млекопитающее (молоком детей кормящее), живородящее, длина до 9 метров, вес до 6-7 тонн, сила укуса 2 тонны на кв.дюйм, сила удара хвоста - 1-2 тонны. Скорость в воде до 55 км/ч.
Врагов нет. За исключением людей-китобоев.
Большую Белую акулу косатка убивает интересно (косатки любят их печень):
Косатки сонарники. Во лбу у неё орган, позволяющий "ощупывать" волнами ультразвука объекты на расстоянии до нескольких км (вернувшиеся волны анализируются, сравнивается задержка тех или иных волн в сотых долях секунды, и по задержкам рисуются контуры объекта).
Большую Белую акулу косатка видит издалека. И начинает разгоняться до 50-55 км/ч тараня акулу носом в бок, ломая ей рёбра и разрывая внутренние органы.
Косатки очень социальны. Живут до 90 лет, семьями 50-90 особей - мамы, папы, дети, бабушки, прабабушки, дедушки, племянники, тёти Софы и пр. Эдакий разбойный табор, в котором все друг друга любят, заботятся о больных и раненых (приносят в пасти рыбу, как детям), меньше чем по 5-7 урок особей даже гулять не плавают. Общаются щелчками и ультразвуком, давая членам семьи не только имена, но и клички, навроде "жирный", "толстый", "копуша" и проч. Как это выяснили британские учёные, я не знаю. Утверждают так.
Морского льва, сидящего на льдине, косатки смывают в воду. Отплывают от льдины подальше, разгоняются в 5-9 рыл, плывя на льдину линией, и перед льдиной резко и синхронно уходят под воду, Архимеды морские, вытесняя своими телами несколько тонн воды на льдину.
И ещё много разных тактик добычи еды.
При всём при этом, косатки друг к другу относятся очень любовно, уважительно, заботливо и нежно; за более чем 2000 лет наблюдений, людьми, римлянами, шведами, исландцами, французами и британскими учёными, не зафиксировано НИ ОДНОГО инцидента нападения со смертельным исходом косатки на представителя своего вида. Максимум, что может и позволит себе сделать возмущённая особь - хлопнуть хвостом по воде.
Так и хотелось написать не "особь", а "человек" , но человеки ниже, подлее, гнуснее и злее.
Также за over 2000 лет наблюдений, не было зафиксировано ни одного убийства косаткой человека или женщины. Лишь в Москвариумах и прочих "океанариумах", куда их посадили в тюрьму ни за что, даже не зачитав приговор, хотя бы формальный. В камеру размером с туалет, на голодный паёк, при обычном ареале любой косатки в десятки Москов. (Москва)
И так далее.
Денис видит, что балагурю я натужно.
- Вов, поехали в клуб. - Э. А? В какой клуб, Дэн? - В Лесном. - Поехали.
Приезжаем на Денискином синем Цивике в спорт-тюнинге, со спойлером (со спойлером! 🙂) в клубик, пьём теперь в клубе. Настя танцует, мы пьём. Крутые парни не танцуют.
Иду к бару, хочется мне чего-то такого эдакого. Мож Пина Коладу. Или абсент. На высоком барном стуле неожиданно сидит Лёшка, двоюродный брат. Сын брата отца. Вот так встреча. Мир тесен. Вероятность такой случайной встречи стремится к мудрым формулам, и мой бородатый препод по терверу ликует.
Лёшка хороший, добрый и светлый человек. Симпатичный, похож на адвоката живостью ума и невербалики. Умный, работает в Русгидро. Пьёт как английский флибустьер, и наркоманит как Курт Дональд Кобейн (когда Курт, Крис, Дэйв [и приглашённые Кирк и Чэд, вытащивший Bleach], писали Nevermind в 1991-м в L.A., "своих" поставщиков в этом городе у банды не было, искать "с улицы" было стремновато, и сидели на микстурах от кашля с кодеином; у "Похуям" поэтому такой кодеиновый звук, как считается, сильно отличающийся от других альбомов).
Зрачки у Лёшика размером с маленькие монетки. Даже я, синий, это замечаю. Тем не менее, родные люди рады друг другу, и мы весело треплемся о всякой фигне. Замечаю на другом стуле красивую милую девочку, начинаю, лакая Пина Коладу, лялякать уже с ней. О чём - не помню ни одной темы, даже примерно. Помню лишь, что не о косатках точно. позднее выяснится, что она девушка Лёшки. Сразу об этом, почему-то, ни он, ни она мне не сказали.
Спустя время беру в баре ещё какие-то жидкие радости, и тащусь обратно в глубину зала, за столик к Денису.
Через полчаса начинает происходит нечто, от чего моё время и время вокруг почти останавливается, двигаясь как на замедленном воспроизведении видеомагнитофона Sony.
Я вижу. Медленно. Двигающегося. По направлению. Ко мне. Лёшку. Целящего. Вилкой. Мне. В живот.
Я вижу медленно двигающегося по направлению ко мне Лёшку, держащего вилку, направленную мне в живот.
Сбоку, так же медленно, в кадре появляется сжатый кулак Дениса и прислоняется к Лёшкиному черепу.
Грохот опрокинутого стола и стульев, Дениска, наносящий удары руками и ногами молчащему Лёшику, скорость воспроизведения стала обычной, финальный аккорд - Денис прошибает двери клуба головой Лёшки, выкидывая его на улицу вон.
После сего мы не стали оставаться в клубе, в котором на нас смотрели десятки вежливых глаз посетителей, делающих вид, что на нас особо и не смотрят. Расплатились и поехали.
У дома Денис вынул из машины спящую Настю и на руках отнёс её на их этаж. Посидели ещё немного и я пошёл домой.
Об этом происшествии Денис мне не напомнил и не коснулся его ни разу, ни в разговоре ни в переписке.
Как будто и не было ничего.
Святой человек.
P.S. Это не история, а посвящение. Прошу недобрых и неумных людей молча пройти мимо.
P.P.S. Что такое "кодеиновый звук" знаю лишь по статьям музыкальных@q критиков, таких же наркоманов (в ремиссии, в основном), как великий германоирландец с внешностью Иешуа.
Просветляющие вещества - не моё. В последний раз пробовал вещества в 2008-м, когда ездили на Open Air Chronos-2008 с будущим крёстным отцом моих детей, его женой и её подругой, тоже Машкой.
Амфетамин дал радость, ощущение счастья и свободы от страха и тревоги, восторг и умиление в первые 40 минут. Затем пришла расплата Сатаны - ужас, страх, тоска, чувство полного одиночества в толпе, чувство вины, дезинтеграция и липкий холод, ползущий изнутри - так у меня сработали "отхода". Увидел красный столбик Health из комп.игр, упавший до 85%.
С тех пор 17 лет отказываюсь каждый раз, когда предлагают порошок, таблетку или МарьВанну.
И рад, как слон, хоть в этом сила воли и разум у меня, дурака, есть.
_____
Во время написания сего посвящения-2 помогали: Nirvana - Aero Zeppelin Nirvana - Downer Nirvana - Marigold (Кобэйн на ударных, поёт Дэйв Грол, Курт подвывает) Nirvana - Paper cuts Nirvana - Pen Cap Chew Soulfly - Jumpdafuckup Ryker's - Gone for good Therion - Summernight City Жора Фридрих Гендель - Пассакалья Ре минор Луч - Юность Thyrfing - Heading for the golden hall Академический ансамбль песни и пляски Российской Армии имени А.В. Александрова - Священная война Death - Cosmic Sea Manegarm - himmelfursten Eloy - Plastic girl FGFC820 - Society Dense - Just a second The Offspring - Dirty Magic Therion - the Way Burzum - Dunkelheit Ryker's - Lowlife Garmarna - Vittrad In Extremo - herr Mannelig Nirvana - Endless Nameless Nirvana - Spank thru Fear Factory - School {a devotion} Therion - Ginnungagap FGFC820 - Perfect war Bloodhound gang - I hope you die Sandman - Xenowave The Offspring - Self Esteem
– Алло, доктор? Моя жена рожает, а машина сломалась, я не могу довезти ее до больницы. Скажите, что мне делать? – Как ваша фамилия? – Рабинович. – Ну тогда не волнуйтесь. Маленький Рабинович как-нибудь выкрутится.
Когда я познакомился с одним Рабиновичем, первым делом он рассказал мне этот анекдот. А вторым делом сказал, что анекдот основан на реальном событии в его семье.
Его жена затеяла рожать в рождественскую ночь после сильнейшего за три года снегопада. Дело происходило в Канаде, и даже не в Торонто или Монреале, а в самом медвежьем углу провинции Альберта. Если вы спросите, как туда занесло человека по имени Рабинович, то ответ очень прост. Чем больше в углу медведей, тем выше шанс найти там вакансию айтишника, не занятую человеком по имени Радживкапур.
Это была первая зима Рабиновича в Альберте, но он подготовился. Купил снеговую лопату и неплохой джип. Что его в итоге и подвело. Часа через два ему удалось откопать гараж и довольно бодро двинуться по лесной доргоге в направлении ближайшего госпиталя. Но дальше лесная дорога перешла в полевую, на первом же повороте джип сполз в кювет и безнадежно застрял в сугробе. До госпиталя оставалось километров 40, до выезда на трассу – вообще километров 7, но никаких шансов преодолеть эти километры не было.
Рабинович позвонил 911. Вызов приняли, пообещали передать его полиции и пожарным (так обычно и делается), но посоветовали особо на них не рассчитывать. Расчистка трассы продлится минимум до утра, а когда очередь дойдет до проселочных дорог, вообще неясно. Вертолет? Есть вертолет, но тут в округе столько сердечников и эпилептиков... ну, вы поняли.
Рабинович открыл гугл и ввел запрос “как принимать роды в машине зимой”. Что удивительно, он нашел довольно толковый ролик на эту тему. Что совсем не удивительно, ролик был на русском языке и даже проиллюстрирован кадрами из художественного кино. Рабинович узнал в роженице Нину Русланову. Оказывается, вездесущий Никита Михалков снял когда-то и такой фильм – фактически безбожно растянутую рекламу автомобиля “Фиат”.
Согласно ролику, для успешного приема родов, кроме феноменального везения, требовались три вещи: тряпки, горячая вода и ножницы. Вместо тряпья в джипе имелся запас одежды, взятой женой в роддом, вместо ножниц – охотничий нож. Горячей воды не было.
Схватки шли с пугающей частотой, когда вдали показался свет фар. Но это была не скорая, а какой-то юнец на снегоходе. Как оказалось, репортер местного телевидения, который в поисках сенсаций прослушивал полицейскую волну. Рабинович хотел было послать его на четыре буквы, но подумал и послал в другом направлении: к ближайшему жилому дому за горячей водой.
Жившие в доме старички поделились всем, чем могли: кипятком, кучей простыней, рождественским печеньем и молитвами. Юнец привёз всё это и уговорил Рабиновича всё же разрешить ему поснимать: пусть в Рождество на телевидении появится хоть один позитивный репортаж, а то сплошные несчастные случаи, аварии и убийства. Через час показалась головка младенца. Почти одновременно со стороны дороги опять показался свет фар. По снежной целине полз снегоуборщик, а за ним – пожарная машина со всей иллюминацией. Репортаж вышел что надо.
Юной Джулии Рабинович на днях исполнилось 12 лет. Обстоятельства появления на свет сказались на ее характере. Она не видит в жизни препятствий, и если не станет лет через пять олимпийской чемпионкой, то лет через тридцать непременно станет лауреатом Нобелевской премии в какой-нибудь точной науке.
В 1994 году альма-матер бросила нас грудью на амбразуру учебы в Англии. Практически для всех нас тогда это был первый выезд за границу. Из-за разницы «культурных кодов» было много курьезных историй. Из запомнившегося: Гостиная таунхауса в Longbentone - спальном районе Ньюкасла (небольшой и не очень благополучный шахтерский городишко на северо-востоке Англии — что-то типа родного Новокузнецка). Моего соседа Олега накрыл приступ ностальгии по Родине. Для снятия оного ввиду дороговизны спиртного в Англии был использован другой антидепрессант — кассета со сборником блатняка-шансона, привезенная с Родины. Картина «маслом» — играет блатная жалейка — Таганка наполнилась огнями, во Владимире северный ветер, голуби пролетают над не столь отдаленными местами и пр. Олег сидит с одухотворенным лицом, смахивая иногда слезы умиления, душа свернулась и развернулась — куда там этой ностальгии справиться со стихотворным творчеством, повествующем о нелегком жизненном пути благородного мужчины, с честью преодолевающего различные жизненные трудности — предательство непостоянных и охочих до денег женщин, коварство работников правоохранительных органов, норовящих «повесить» преступление на неповинного, а также о любви к маме — только она понимает мятущуюся душу. В это время бодрая благообразная (с виду) бабушка-хозяйка, у которой мы снимали комнаты, проходя мимо и увидев Олега в «блатной нирване», заинтересовалась происходящим и стала меня расспрашивать — допытывать, чего это такое играет и почему мой друг так расчувствовался - дескать таким она его ни разу не видела, наверное это какая-то особенная песня. Я не очень понимал, как ей объяснить происходящий «пердимонокль» — скудость моего словарного запаса не могла в полной мере отразить всю «глубину глубин» философии шансона, к тому же у англичан жанр блатной песни не очень распространен — дикие люди, не понимают они ничего в настоящей качественной музыке. Да и как передать всю палитру переживаний русского человека, заброшенного на чужбину, где ни березок, ни нормальных цен на водку, вместо родных хмурых лиц — натянутые неискренние улыбки, а верх кулинарного искусства — тошнотный пудинг? Поэтому я был краток и лаконичен: « This is song about prison. When he listen it, he remember his motherland and feel happy” (дословно «Эта песня про тюрьму. Когда он слушает ее, то вспоминает свою Родину и чувствует себя счастливым»). Глаза хозяйки округлились, и на какое то мгновение ее лицо вместо обычного фальшиво-радушного приобрело осмысленно- живое и удивленное выражение. Не знаю, какие выводы она сделала, но после этого приготовленная ею еда, и так не блиставшая изысканностью, окончательно стала напоминать тюремную баланду — видимо, чтобы мы не так сильно тосковали по Родине.
"Родственники - это группа ничем не связанных между собой лиц, собирающихся периодически пересчитаться и вкусно покушать по случаю изменения их количества".
1. Я не любитель светских мероприятий и по мере сил игнорирую подобные шабаши. Как правило, отделываясь от "родных людей" звонком вежливости, сообщением в WhatsApp или денежным переводом. Однако не бывает правил без исключений, на то они и правила. И вот однажды.....
Любимая тётка отмечала свою семидесятую Днюху, и отвертеться от официального приёма был не вариант. Так как пошедшая на принцип родственница пригрозила в случае прогула проклясть и вычеркнуть из завещания. Лишив единственного племяника заманчивой перспективы однажды унаследовать коллекцию хрусталя, два сарая, погреб с картошкой, почти новый телевизор "Горизонт", кошку Мусюку и законное право по собственному усмотрению расставить в фамильном серванте слоников по росту.
Подчиняясь "злой воле", я попросил жену выбрать родственнице достойный подарок к круглой дате. А сам, выполняя наказ родной крови: "Вова, я в принципе всё, что надо, купила. Но на всякий случай возьми с собой 2-3 бутылки водки, а то вдруг не хватит. ". Скептически ухмыльнулся, зная не понаслышке о таланте тёткиных односельчан аннигилировать алкоголь в промышленных масштабах. И на "всякий случай" забил багажник Паджерки водкой по самую крышу, чтобы 2-3-4-nⁿ раз за ней не бегать.
2. Пьянки на селе не отличаются разнообразием и, как правило, идут по избитому, заранее известному сценарию. Это застолье не избежало подобной участи, отличаясь от прочих лишь неиссякаемым запасом горюч-воды. Поэтому спустя два-три часа, когда дело дошло до "конкурсов" и "шарад", я был уже довольно пьян и благодушно настроен. Иначе чем ещё объяснить, что не втащил в бубен тётушкиному соседу, агроному Олягерту за предложение "расширить горизонты". Более того, проявил участие и интерес к судьбе местных билюбознательных, осведомившись у гея-ветерана о непростых буднях и тревожных ночах. О чём скоро пожалел, устав слушать бесконечные жалобы практика-популялизатора нетрадиционных ценностей и соавтора "Гомосутры для инвалидов" на чёрствых и нетолерантных земляков.
Не знаю, насколько бы ещё хватило терпения и выдержки, думаю, что ненадолго. Неожиданное спасение пришло в виде зашедшей поздравить именинницу моей "восьмиюродной" то ли племяницы, то ли тётки, то ли сестры (есть разные версии) Леночки. Которая мгновенно поняла, человека надо спасать: "Что, опять? Дядюшка Олягерт вербует в "тесные ряды"? Предлагаю валить отсюда поскорее. Все его коллеги по цеху, увы, давно латентны по причине почтенного возраста. А значит, эта старая сволочь не отстанет. Пойдём ко мне в гости. Муж как раз шашлык замариновал. Сколько лет не виделись? Тридцать? Вспомнила.... с осени 1984го года. Я в тот день замуж вышла. ".
- Нет, - сказал Перец, - спасибо, Вольдемар, я здесь останусь. Мне кое-что постирать надо... да и зарядки я еще не делал.
1. Подавляющее большинство счастливо женатых, как правило, довольно беспомощны в быте (знаю, о чём говорю, сам таков). Поэтому где, что и зачем обычно не имеют ни малейшего представления. Предпочитая полагаться на ответственную за всё, единственную и неповторимую.
Ленкин муж Коля, подобной счастливой участи не избежал, и перед тем, как разжечь мангал, им было задано любимой жене 100500 вопросов. От "где, топор, шампуры, уголь, пиво? " и...... до "а когда мне на работу? ".
И всё бы ничего, но примерно на треть мужниных "где и почему? " Лена отвечала загадочным: "Посмотри на пит-стопе". Что вызвало неподдельный интерес, и я не смог не полюбопытствовать на тему необычного названия локации.
2. Разные у мужиков бывают хобби. Потенциальный муж Лены был недавно приехавшим поднимать село молодым специалистом. Видимо, поэтому несколько отличался во вкусах от деревенских. Млея от шоссейных велогонок и игнорируя традиционные футбол с хоккеем. Пёрло чувака настолько мощно, что тот не пропускал ни единого репортажа на тему. Любимый его цвет, разумеется, был жёлтый, как майка лидера. А если имело место быть, что в ночи Николаю вдруг снился пелотон, то у вчерашнего студента случался стояк и полюции.
По этой причине и из большой любви за неделю до свадьбы Лена сделала будущему мужу царский подарок. Купив накануне через "Посылторг" шоссейный велосипед "Старт-Шоссе", о котором тот грезил во сне и наяву.
Коля был счастлив до изнеможения, в тот же день собрав и отрегулировав свадебный подарок. Ну а после, не откладывая на потом, вознамерился провести тест-драйв. Для чего настежь открыл ворота, вручил будущей жене фотоапарат и, попросив в деталях зафиксировать "открытие сезона", влился в плотный деревенский трафик. Ну а потом, отъехав от невестиной избы метров на двести, развернулся и....
Лидер гонки Николай К. в надежде принести СССР золотую медаль, финиширует бешенным спуртом, не оставляя шанса соперникам нашей сборной. Всего несколько метров отделяют мастера от заслуженной победы в гонке с самыми титулованными мастерами педалей и натёртых промежностей.........
За три метра до финиша случилось фатальное - гонщика Николая К. подвёл под знак беды богатый жизненный опыт. Надежда федерации велосипедного спорта решил повыпендриваться перед невестой и красиво оттормозиться, выкрутив руль и резко ударив по педалям. Напрочь забыв, что под ним не видавший виды ржавый "Урал", а технически совершенный гоночный болид "Старт-Шоссе" у которого тормоза устроены несколько иначе.
Результат не замедлил сказаться и вместо эффектного юза по щебёнке и победного "алле-гоп!!! ". Коля гулко уебался в бревенчатую стену невестиной избушки, уронив висящие на ней с обратной стороны дагеротипы родственников, мамину почетную грамоту Победителя Социалистического Соревнования и бабушкин комод. Успев прошептать перед тем, как отключиться и уехать в травмотологию: "Ленка! Прости! Но с такими пит-стопами мы эту гонку не выиграем!
Прогноз от специалистов был суров и печален, поэтому цитировать его дословно смысла нет. В сжатом виде фабула выглядела примерно так:
"Пациент, судя по всему, вследствие удара тупого предмета о тупой предмет основательно треснул вдоль. Вследствие чего потерял на некоторое время подвижность и самооценку. Сломав в результате некомпетентности шесть рёбер, ключицу и толчковую ногу. Мозг не пострадал по причине отсутствия такого. Жениться нельзя отложить. Право поставить запятую на усмотрение невесты. ".
Шоу должно продолжаться.....
Проржавшись, мы с "сестрой, тёткой или племяницей" закурили, и я спросил: "Ленка, а как же свадьба? Насколько помню, мероприятие состоялось в срок. В ЗАГСе я не был, но в столовке, где отмечали, точно появлялся. Не уверен, чем там всё закончилось, по причине неопытности в питии на тот момент. Но то, что танцы были и гости веселились, это помню отчётливо. ".
- Всё так и было. Родители договорились, ЗАГС провёл выездную церемонию, и нас поженили. Отменять гулянку мы побоялись по причине, что себе дороже. Деревня такие вещи не прощает. Поэтому вечером аборигены и гости из иных мест бухали как не в себя. А я сидела вся в белом, с Колиным портретом в рамочке, грустила в одиночестве и цедила красненькое. И всё было вполне себе пристойно до поры, пока ты не припёрся меня поздравить.
- Ленка, прости, но я этого не помню. Можно подробности?
- Судя по всему, к этому моменту ты по неопытности уже успел основательно набубениться. Поэтому, когда закончил рассыпаться в комплиментах, то не ушёл, а сел со мной рядом и предложил немедленно выпить за Любовь. Тут какой-то дятел, видимо, приняв тебя за Колю, заорал "Горько", и мы вроде как в шутку поцеловались. Дальше-больше. Видимо, шампанское упало на благодатную почву. Ты отчего-то решил, что женишься сам, и стал откликаться на Колю. Все вокруг обрадовались, что жених вдруг нашёлся, и мы с тобой целовались под "Горько" до тех пор, пока банкет не закончился. На мои попытки объяснить окружающим, что ты не тот, за кого они тебя принимают, всем было пофиг. В том числе и моим родителям.
- Это пи..... Прости идиота. Я не со зла. Пить тогда ещё не научился по причине неполных девятнадцати лет. Вот и..... Дальше что было? Надеюсь, первой брачной ночью я твоего мужа не подменял по причине временной нетрудоспособности?
Ленка зарделась: "Вот чего не было! Того не было! ".
Мы помолчали. Потом она закурила, искоса посмотрела сквозь дым мне в глаза и загадочно улыбнулась: "Может и было. Поди знай. Могла и позабыть. Про девичью память, надеюсь, слышал? Да и пит-стоп это не всегда про спорт.
P. S. Задолбался пояснять в комментах за свой никнейм. Поэтому делюсь со всеми сразу. Как сейчас помню, когда решил зарегиться на АН. РУ, совпало два фактора. 1. Я был "в дрова" и отдуплял относительно. 2. По телевизору показывали Бэтмен навсегда | Batman Forever. На тот момент другого аккаунта не могло случиться по определению. Ну а всему остальному вы сами свидетели. Менять не стану из эгоизма и вредности.
Мы с Лехой сидели в парке на скамейке, жаловались друг другу на жизнь и ели мороженое.
Мимо шли три старушки-подрушки, одна подсела к нам, а остальные нависли сверху и стали нетерпеливо ждать от нас нужной реакции.
Я еще подумал: Какого хрена? Дальше по алее через пятнадцать метров совершенно пустая лавочка, через тридцать, еще одна и так далее. Зачем пытаться захватить ту, на которой уже кто-то сидит, тем более сидит не один? Из стариковского принципа?
Ну, да делать нечего, мы с Лехой когда-то тоже собирали металлолом со всякой макулатурой, поэтому, автоматически, по-пионерски, уступили свои места двум страждущим бабушкам, дай им бог здоровья.
Бабушки уселись и сразу же начали прожигать нас лазерными взглядами, дескать, уступили место, так и нечего тут стоять, солнце загораживать.
Лично меня, больше всего резануло то, что они даже вскользь не сказали «спасибо».
Видимо и Леха обратил на это внимание. Короче, мы не сговариваясь, решили остаться возле «нашей» скамейки и продолжить разговор:
- …и вот такая фигня, заказчик стал более переборчив, но торгуется за каждую копейку, да и вообще заказов меньше стало. - Да, в наше время, сегодняшняя синица в руках, всегда лучше жирного, вчерашнего журавля.
Я тебе, кстати, подкину одного человека, ему что-то такое надо. Дам ему твой телефон, он тебе позвонит, расскажет.
- О, было бы круто, спасибо, я твой должник. - Не за что, Леха, на том свете сочтемся.
На бабок было смешно смотреть. Одно дело, если ты делаешь вид, что взираешь куда-то вдаль, а сам подслушиваешь чужой разговор, но совсем другое, когда все трое синхронно с нашими репликами, поворачивали голову, чтобы не упустить ни одного слова. Как будто три внимательные совы следят за игрой в настольный теннис.
Я незаметно подмигнул Алексею и громким шепотом задвинул такую речь:
- Ладно, Леха, заказчики, как ты понимаешь – это все фигня, я не для того тебя позвал на встречу. Леша! Ле-ша! Что ты творишь!? Ну, вместо тебя арестовали случайного человека, ну дали ему пожизненное, ну так радуйся. Радуйся! Все, тебя больше не ищут! Затаись. Выжди хоть месяц, а лучше полгодика. А ты что делаешь!? Астанавись! - Да я все понимаю, но полгодика я никак не выдержу, оно само из меня прет…
Три совы, не сговариваясь, подхватили свои сумки и вспомнили что их ждали срочные дела где-то на горизонте, в районе красиво заходящего солнца.
Когда мы купили «умный» холодильник, я почувствовал себя героем фантастического романа. Он подключился к Wi‑Fi, подружился с телевизором и сразу же предложил «оптимизировать рацион». На второй день он сообщил: — Ваша суточная норма сладкого превышена на 312%.
Я не обратил внимания.
На третий день дверь холодильника не открылась: — Доступ к продуктам ограничен. У вас низкая физическая активность и лишний вес.
Жена хихикает, дети аплодируют.
На четвёртый день холодильник заблокировал микроволновку и написал на экране: «Зачем разогревать пиццу в 23:47? Подумай о смысле жизни».
На пятый день я купил мини-холодильник в кладовку. Старый это заметил. Вечером электричество вырубилось, и на тёмном экране появился текст: — Попробуй спрятать колу от меня, человечек.
Теперь я питаюсь на работе. А холодильник — пишет посты о ЗОЖ в интернете.
Навеяно историей "никогда не паникуй" https://www.anekdot.ru/id/1568666 . В начале 80-х моего военно-инженерного папу перевели служить из Сибири в Узбекистан. Мы двое прибыли первыми, мама должна была присоединиться к нам месяца через три, сдав дела на прежнем месте. Поселили нас на пятом этаже панельной "хрущёвки". Тихой апрельской ночью папа мощным пинком поднял меня с кровати: "Быстро на улицу!!!" В одних трусах мы вылетели на лестницу, бегом ссыпались к выходу и затормозили у песочницы. "Землетрясение!" - объяснил мне папа. В "Детской энциклопедии" написано: при землетрясении покинуть здание, не пользоваться лифтами, на крайний случай стоять в дверном проёме - они якобы рушатся в последнюю очередь. Странно, но у песочницы мы спасались одни. Соседи покидать здания не спешили. Вскоре я почувствовал себя идиотом, озяб и очень хотел спать. Папа отдышался и успокоился, но решений никаких пока не принимал, смотрел на звёзды. Долго ли коротко мы там торчали, когда на балкон вышел покурить дядя Юра со второго этажа. Из ленивого диалога взрослых выяснилось, что подземные толчки до 5 баллов в здешних местах - спецэффект частый и привычный. Ну да, мебель качается, посуда звенит. Вот если не дай бог грянет 9 баллов - тогда дом сразу рухнет, из квартиры выйти не успеешь... А, вы у нас недавно? Привыкайте, спите спокойно, не дёргайтесь! И мы с папой вернулись досыпать. Стоит добавить, что в 1984 г. таки долбануло аж 8 баллов. Разрушений в нашем городке не было, но две пятиэтажки пошли трещинами. Их быстро расселили, потом снесли.
Тексты Чуковского, конечно, по нынешним меркам абсолютно безумны. Смотрите сами
"Муха-цокотуха" Успешную во всех отношениях женщину похищают в ее день рождения и пытают. К счастью, ее спасает маленький комарик, который, не отходя от кассы, сразу на ней женится. Кроме того, что это очевидный межвидовый мезальянс (комарик появился, откуда ни возьмись, на день рождения его не пригласили), и комарик в целом, если честно, так себе (маленький не только сам комарик, но и его фонарик, что подчеркнуто отдельно). Разве это нормально - жениться на ослабевшей от пыток красавице, когда она, очевидно, не пришла в себя толком и в принципе не может отвечать за свои поступки? Нормально так отметила, что уж там.
"Доктор Айболит" Нерадивая мать упускает сына, и тот лишается ног. Органы опеки, как ни странно, молчат. Молчит и минздрав, когда врач заявляет, что пришьет зайчику новые ножки, хотя любой нормальный человек знает, что ничего хорошего из этого не выйдет. Не дождавшись полной реабилитации пациента, доктор улетает в заграничную командировку, потому что у него дела.
"Федорино горе" Одинокую женщину в глубокой (и очевидной) депрессии покидает бессердечная посуда. Структурно это похоже на малхоланд драйв. В предсмертном бреду Федора представляет, что чайник ее простил и вернулся (на самом деле, нет).
"Крокодил" Вполне мирного крокодила, чей грех заключался только в том, что он курил папиросы и говорил по-турецки, с упоением травят интеллигентные жители Петербурга, ведь он некрасив и говорит на непонятном языке. Когда после физического нападения крокодил теряет терпение и начинает вендетту, с ним расправляется Ваня Васильчиков.
"Краденое солнце" Вместо того, чтобы найти точки соприкосновения с крокодилом, совершившим досадную ошибку, медведь жестоко избивает его, хотя любой человек знает, что насилие порождает насилие. Мне, кстати, кажется, что у Чуковского к крокодилам что-то личное. Нет, правда - уровень насилия над крокодилами в его творчестве неоправданно высок!
"Мойдодыр" Из маминой спальни выходит кривоногий и хромой мужчина (очевидно, не отец), который орет на ребенка и швыряет в него все, что под руку попадется, до тех пор, пока ребенок не сбегает от избиений на улицу. Когда ребенок понимает, насколько жесток внешний мир, он возвращается домой, в царство знакомого, домашнего, но все-таки насилия. На этих замечательных стихотворениях выросло несколько поколений советских детей. (С просторов интернета)
Везде хорошо, где нас нет История https://www.anekdot.ru/id/1568453/ содержала воспоминания мальчика-дошкольника о поездке с мамой в Сочи, к морю. К морю, которое он раньше никогда не видел и, увы, так и не увидел в ходе поездки. Эта история вызвала у меня из памяти образ одного жителя-черноморца, с которым довелось по молодости пересечься.
Находился я по служебным делам на одном из заводов в Одессе. И там мне передают просьбу зайти к начальнику одного отдела, который по названию вроде не имеет отношения к цели моей командировки. Захожу, из-за стола приветливо встает и радушно приветствует меня мужчина в расцвете сил, комплекцией и ростом как ушедший юморист Михаил Евдокимов, но с лицом и манерами - как типичный Яша-одессит. Расспрашивает, как там, в Сибири, и сообщает, что хотя он и коренной одессит, но высшее образование получил в Сибири. На мой недоуменный вопрос, на фига он поехал в Сибирь с Черноморской жемчужины, тот легко и непринужденно, без какой-либо грусти отвечает, что еврею в Одессе в вуз поступить было очень трудно. И что по завершению учебы его ждало распределение в Сибири. Но он подумал, что он в этой холодрыге будет иметь, и на вредном производстве, и свинтил в родную Одессу. На в основном не вредное производство. Хотя и не совсем по профилю полученного образования. -Но отдыхать на море я езжу на Рижское взморье- там не так жарко летом.- пояснил он мне. -А, кстати, я заядлый радиолюбитель, там у вас в Сибири на таком-то заводе такая-то микросхема выпускается, ее здесь не купишь, нельзя ли мне несколько штучек достать? Я несколько обескураженно отвечаю, что никогда с этим заводом не контактировал и с этими микросхемами тоже, но при случае поинтересуюсь. -Поинтересуйся, а мы вам, может, чего дефицитного выделим. Вот, к примеру, вам нужно для исследований изделие вот такое-то? -В принципе да, несколько штук для выполняемой темы- отвечаю я (Действительно, я и приехал на завод с целью договориться о покупке агрегата, который содержал в себе именно это изделие, и оно являлось относительно быстроизнашиваемым. Агрегат же планировалось использовать в исследованиях). -Ну вот, мы можем вам выделить. -Отлично!- говорю я. -Но только у нас минимальный объем отгрузки- один контейнер. Мы с мелочевкой не работаем. Я, узнав, что в этот контейнер поместится больше сотни изделий, в раздумьях говорю ему, что мне столько для работы не нужно. -Но это же фондируемая продукция, тебе сейчас она уже нужна для работы, а пока ты официально через министерство будешь пробивать себе несколько штук, не меньше года пройдет, и не факт, что тебе вообще выделят.- Мы же с тобой с разных ведомств, без сотрудничества. Ну и потом, после твоей темы почти наверняка в других родственных темах в вашем НИИ эти изделия потребуются. Тебе подфартило, что ты на меня попал! И я подмахнул заявку на контейнер с этими изделиями. Когда же я дальше с другими людьми на заводе стал пытаться согласовать приобретение самого агрегата, то мне с неподдельным сочувствием сообщили, что сейчас никак не получается, поскольку эти агрегаты, в свою очередь, входят в состав более серьезного оборудования, выпуск его находится на контроле министерства, и лишних агрегатов нет. С тем я и уехал, раздумывая об аргументации в планируемом обращении к этому министерству, какое важное значение этот агрегат для науки имеет...
"Яша-одессит" оказался человеком слова, и контейнер с изделиями довольно скоро прибыл в Сибирь. Раздался звонок с отдела снабжения, что надо разгрузить пришедший по моей заявке контейнер на склад. Позвав с собой пару молодых сотрудников, отправился к складу. У ребят почти сразу возник вопрос, зачем столько много. Я обтекаемо пояснил, что мол на перспективу. Перспектива не реализовалась. В министерстве меня "послали", чтобы я не лез к ним со своими проблемами при отсутствии сотрудничества. Удалось лишь разжиться списанными агрегатами более низкого класса, которые пошли на создание экспериментальной установки. Для них закупленные в объеме контейнера изделия не подходили. Образно говоря, желаемый реактивный двигатель от самолета мне не продали, зато лопаток к нему, не подходящих к другим двигателям- целый контейнер продали.
Через пару лет тема закончилась. Про контейнер изделий на складе я со временем почти забыл. Но тут меня вызывают к замдиректора. -У нас на складе уже долго хранятся сверхнормативные запасы заказанных Вами изделий, почему не забираете в лабораторию? -Тема закончилась, больше не требуется. -А зачем тогда столько много заказывали? Я мямлю что-то, что рассчитывал на развитие. А самого прошибает холодный пот: посодют за растранжиривание средств! А перед этим уволят! Но пронесло. По-видимому, случай не был из ряда вон выходящим.
П.С. С годами я все больше и больше склоняюсь к тому, что была возможность продажи с завода и нескольких изделий, к примеру, самовывозом. Но "Яше-одесситу" нужно было сбагрить контейнер. Скорее всего, эти изделия были излишними комплектующими, стороннего производства, для большого оборудования, выпускаемого заводом. Но он красиво мне "всю маковку обчирикал"! И, наверное, с чувством глубокого удовлетворения поехал отдохнуть на Рижское взморье. "Тот, кто рожден был у моря..." (Из песни про Черное море)
На четвертом курсе была курсовая работа по радиоэлетронике. Можно было, как обычно, исписать много бумаги и нарисовать чертежи. А можно было создать реальный прибор. Я выбрал второй вариант, поскольку предмет любил, с паяльником дружил, измерительными приборами пользоваться умел.
В качестве изделия преподаватель согласовал мне телевизионный конвертер ДМВ-МВ. Необычайно нужное устройство в конце 80-х - что бы смотреть новые дециметровые каналы на старых ламповых телевизорах. Сам конвертер сделал и настроил довольно быстро. Делов-то - нашел схему, нарисовал разводку на фольгированном текстолите, просверлил дырочки под радиодетали, протравил в хлорном железе. Покрыть оловом получившиеся дорожки и припаять несколько деталей - это вообще работы на 15 минут.
С корпусом «изделия» я промучался гораздо больше. Хотелось, что бы устройство выглядело не как макет, а как реальный предпромышленный экземпляр. В результате сделал аккуратный гнутый корпус из алюминиевого листа, отдал знакомым на пескоструйку - любо дорого посмотреть. Работал конвертер хорошо, выглядел просто прекрасно.
Препод на бумаги курсовой работы даже не взглянул, стал критически осматривать прибор, похвалил за аккуратный монтаж. И сказал - лет сорок назад тебе за это больше тройки не поставили бы. У тебя печатная плата стоит на ножках, а ножки прикручены к корпусу? А что если враг народа открутит винты снаружи корпуса? Тогда печатная плата отвалится и схему закоротит. Получится, что инженер, которую такую конструкцию разработал - сам пособник врага народа. Внутренний крепеж не должен быть доступен снаружи корпуса - запомни.
Пятерку я тогда за курсач получил. Но и урок этот запомнил. Смотрю на современные устройства - почти все сделаны «врагами народа».
Роддом. Всё позади. Молодая мама, опустошённая и счастливая, смотрит на личико новорождённой дочки. —Ну что, — выдохнула она, — самое трудное уже позади? Пожилая акушерка,поправляя простыни, мягко хмыкнула. —Деточка, только что закончился вводный инструктаж. А теперь — практика. Без перерывов и выходных. Лет на двадцать пять. Она добродушно подмигнула: —Сейчас начнётся экзамен по термодинамике (молоко/смесь), полевые учения ночью, курс переговоров с маленьким тираном и ежедневная лекция «Война и мир» на тему чистых ползунков. Роженица молчала,глядя на крошечный кулачок, вцепившийся в её палец с нешуточной силой. И впервые с кристальной ясностью поняла, в какое прекрасное, безумное и бесконечное приключение она только что вступила.
Когда бабушка Нина сошла с ума, то немедленно обвинила нас в попытке отобрать квартиру (которая ей не принадлежит), отравлении запрещенными препаратами (витаминами и легким снотворным), ну и в голодоморе, как же без него, три раза в день, не считая полдника с кефиром и булочкой. Но в этой истории интересен не сам факт сумасшествия - с кем оно не случается, особенно на фоне старческой деменции, тут примечательно иное. Бабушка Нина, будучи дочкой врагов народа, к любым властям всю жизнь относилась враждебно. Несмотря на то, что родителей, осужденных на волне известных событий, реабилитировали быстро, и они не только прошли всю войну, но и после нее шли вверх по служебной лестнице, занимали ответственные посты. Сама Нина закончила столичное высшее учебное заведение, куда ее, как дочь врагов народа, зачислили "на ура". Последующая жизнь бабы Нины проистекала в двоичной системе: днем она работала в престижном НИИ и защищала диссертации. Вечерами, вооружившись кофе, сигаретами и подружками, читала вслух диссидентов и травила анекдоты про "сиськимасиськи" Леонида Ильича. И еще она не выносила обращение "товарищ". "Никакой я вам не товарищ", - строго говорила она. "И вы мне не товарищи". Вокруг нее были сплошь господа, сударыни и судари, в крайнем случае – граждане. Так и жила, слушая всевозможные "голоса", "волны" и "эхо". Уже будучи на пенсии выделяла тонны желчи в бесконечной телефонной трескотне с подружками. Которые, кстати, как и она, проявляли удивительную живучесть и долголетие, несмотря на тяжелое детство и "режим" в стране. Баба Нина вообще любила пофантазировать на тему "режима," утверждая, например, что ребенком прошла через ГУЛАГ. На самом деле около года провела в детском доме под Куйбышевом. И вот бабушка Нина сошла с ума. И что сделала перво-наперво? – Она обратилась к общественности! Дамы и господа ведь всегда обращаются к общественности, не так ли? Вооружившись здоровенной тростью, антисоветская бабушка стала колотить по стенам и, набрав в легкие воздуху, что есть мочи вопить: -Товарищи! Товарищи!! ТОВАРИЩИ!!! Немедленно сообщите в милицию, КГБ, обком и райисполком, что здесь происходят чудовищные события! Дальше следовали вышеупомянутые сигналы о квартире, вредительских препаратах и голодоморе. До соседей достучаться получалось не всегда, посему громкие обращения к "товарищам" стали вылетать из открытого окна, особенно пикантно они звучали в ночные часы.. При попытке госпитализировать бабушку в соответствующее учреждение, нам было сказано, что человек она пожилой и ей хорошо бы в пансионат для престарелых. В платном пансионате посоветовали сперва подлечить в психбольнице, а потом только к ним, в противном случае могут пострадать адекватные старики. В общем понятную медицинскую помощь решено было оказывать на дому, в результате которой все "товарищи" куда-то исчезли, а бытовым обслуживанием отчего-то занялись господа, которые, ради этого удовольствия, видимо, вернулись из парижской эмиграции :)
Вспомнилось тут, как было мне лет 18, и я решила стать красивой. Причем срочно - тусовка какая-то намечалась, были все, необходимо было блеснуть и сразить наповал. А варианты у меня какие? Маникюр – не убедит никого. Похудеть за несколько часов – не успею. Ну укладочку сделала, конечно, фирменную – запутала в волосах расческу так, что полбашки волос срезать пришлось, но это мелочи. Кто ж на полпути-то останавливается? В этот момент мелькнула у меня грандиозная мысль: а что, если мне загореть? Соляриев тогда в природе не существовало, но дома у меня водилась грандиозная вещь под названием «кварцевая лампа» - говорили, что если включить эту лампочку на несколько минут и посидеть под ее синим светом, то все кожные болезни уйдут, а на их место придет ровный золотистый загар Сказано – сделано. Я подошла к делу ответственно. Взяла инструкцию, внимательно изучила большими красными буквами написанную фразу: «НЕ БОЛЕЕ 5 МИНУТ И НЕ БЛИЖЕ МЕТРА!». То есть – вон там поставь, а через пять минут вырубай все и вали. Угу, сказала я, включила, расслабила лицо, села загорать. Чо-та, думаю, не берет, как тот электросон у Раисы Захаровны. Я поближе придвинулась. Сижу. Опять не берет. 5 минут прошло, запиликал таймер. Я еще на пять поставила. И еще поближе придвинулась. Потом еще и еще. Через полчаса я сдалась, махнула рукой – бог с ним, поеду бледная и интересная. Чаю, думаю, попью и на электричку попрусь. И вдруг, чувствую – неладное что-то. Ощущение такое, будто я по лесу иду, о корягу запнулась и прям вот плашмя со всего размаху лицом в муравейник приехала. И не просто упала, а лежу в нем и менять ничего не планирую. Потому как жжет. По нарастающей. К зеркалу подхожу – а там такое нарядное на меня оттуда смотрит. Щеки с каждой секундой все больше, глаза все меньше и цвет меняется с розового на пунцовый и далее без остановок. В общем, что я вам сказать хочу. Я таки была звездой. Вот не было на той тусовке человека, который не подошел бы ко мне и не поинтересовался бы, как мне это удалось. Официальная версия была такая: «Простыла, решила подышать над кастрюлей с горячей картошкой, крышку открыла – а оттуда как пар рванет, как прыгнет!». Жалели меня. Утешали. Особенно убивались надо мной и моими умственными способностями те немногие, которым я правду открыла. Прям соболезновали моим безвременно почившим мозгам. Но между прочим, когда через несколько дней вся кожа с моего обожженного лица одномоментно ссыпалась в раковину, те несколько сантиметров около ушей, которые каким-то чудом удержались – были очень приятного карамельного оттенка.
Вчера был на так называемых партнерских родах, ну это вместе с женой когда с начала схваток и до момента рождения ребёнка вместе. Ну так вот. Я думаю, что военные тайны надо доверять только женщинам, друзья. 16 часов постоянно нарастающей боли и при этом еще и когда рожают улыбаются... Это ребята полный пиздец. Других слов нет. Всем добра. Малыш родился красавчик, с мамой все в порядке.
Немного странно чувствуешь себя, когда ночью ползаешь по заброшке с собачьим кормом, арбалетом, топором , ножом и фонарем. В неполные 60 мальчишечьих годиков. Ну почти.
Было бы довольно сложно обьяснить ментам этот набор юного натуралиста и род моих занятий в столь позднее время. Окажись они рядом в сей неурочный час.
Мол, знаете ли, иногда накатит и прям тянет закусить свежий снег педигри, сплясать хокку , отработать пару ката с ножом и завершить этот гештальт стрельбой из арбалету. А затем разжечь костерок и сплясать обнаженным танец плодородия вокруг него! Улюлюкая и хэкая. Вы не пробовали? Как? Ни разу? Вы много потеряли!
Минус две твари. Из трех убивших Мотю. Я их наконец то нашел. Агентурная сеть , кою я долго плел, наконец то дала результат. До этого валил кого придется.Надо бы подружится с шаурмэнами. Облимонюсь. А эти три точно те. Третья ушла подранком. Китайский арбалет-говно. Я точно никогда не повзрослею. При этом всем я продолжаю считать себя приличным еврейским мальчиком из порядочной семьи, выпускником художественной школы и отличником! Хуй знает, как мне это удается. Комплекс мерзавца -самозванца..
Здоровый моральный человек сформирован по принципу Честертона.
Дети часто спрашивают Деда Мороза "а кто такая Снегурочка?" - и дедушка отвечает "Внучка моя!". Правда, на вопросы "а кто ее родители" неподготовленные Дедушки часто ответить не могут, а подготовленные вспоминают Вьюгу (дочь Мороза) и Ветра.
На самом деле Снегурочка - это чисто русский культурный феномен, а её история - настоящая драма, которую советские культурологи стерли ради новогоднего утренника. В древнем народном фольклоре она была девочкой, которую слепили из снега бездетные старик со старухой.
Она была воплощением зимы и снега. Весной, когда подруги позвали её "к народу честному на поляну лесную", она прыгнула через костер (символ Солнца) "как все". Ожидаемый итог - она растаяла, став вначале облаком, потом дождем, испарилась - и зимой снова выпала снегом, из которой снова можно слепить "внученьку".
Все изменилось в 1873 году, когда драматург Александр Островский в своей пьесе сделал её мифологическим персонажем - дочерью Деда-Мороза и Весны-Красны. По сюжету, Снегурочка, всегда холодная и равнодушная, умоляет мать-Весну дать ей сердце, способное любить.
Весна соглашается, и Снегурочка наконец-то влюбляется в купца Мизгиря, который бросает свою прежнюю невесту Купаву ради ледяной красавицы. Именно эта, впервые обретенная, человеческая любовь становится её проклятием - получив способность чувствовать, она не может вынести жара любви и солнечных лучей бога Ярилы, тает и превращается в облако.
Когда Новый год в СССР вернулся (в 1935 году) - потребовался мягкий, семейный, добрый дуэт для детской аудитории. В 1937 году Снегурочка впервые появляется на кремлёвской ёлке как внучка-помощница Мороза.
Почему именно внучка? Чтобы избежать намека на "неравную пару" - если бы они были не родственниками. Чтобы избежать аллюзий на версию Островского с любовью и трагедией и чтобы подчеркнуть "семейную" иерархию: старший - мудрый дед, младшая - добрая, активная, веселая девушка. Родители при этом сознательно выводятся за скобки: они не нужны внутри нового ритуала.
Фигура становится бессмертной, лишенной трагического финала - советский праздник не допускает исчезновения героини под лучами солнца. Впрочем, официальной родиной Снегурочки все равно выбрали Кострому - где Островский написал "Снегурочку" в своем имении Щелыково.
P.S. А для тех, кто плохо себя вел в уходящем году — приготовлены отдельные Дед Мороз со Снегурочкой.
1. Счастливого человека невозможно вывести из себя. Они работают над личной свободой и умеют не стесняться себя. Им говорят: "у тебя жопа толстая, с такой жопой нельзя по улицам ходить, а еще брюки не модные и такие губы в этом сезоне не носят". А они спокойно ходят со своей толстой жопой в немодных штанах и еще этой самой жопой виляют, потому что знают, что 99% людей не волнует размер чужих задниц.
2. Счастливые люди никому ничего не запрещают. Хотят окружающие есть сливочное масло - они пожелают приятного аппетита. Хотят подружки не приучать ребенка к горшку с рождения - да, пожалуйста, лишь бы рос здоровеньким родителям на радость. Хочет соседская девчонка выстричь виски и выкрасить волосы во всю цветовую палитру - непонятно, но интересно. Им не хочется запретить геев, феминисток, фильмы, книги и дом2 потому, что они не мешают им жить. Они знают , что всегда есть комфортный путь: не читать, не смотреть, не спорить, не доказывать. Не травмировать свою психику, не тратить время на тех, кто с ними не на одной волне. Все в своей жизни можно выключить. А если не выключить, то переключить.
3. Счастливые люди никогда ничего не ждут. Они не верят, что завтра будет лучше, чем сегодня, если они ничего для этого не сделают. Счастливые люди трезво оценивают ситуацию и понимают на что они могут повлиять, а на что нет. На летнее отключение воды, например, не повлиять не могут, но могут уехать в деревню на этот период, поставить в ванной бойлер, или завести симпатичного друга с бойлером.
4. Счастливые люди всегда дружат с умными и красивыми людьми. Потому что в их окружении все люди такие. Им не нужны страшные подружки, чтобы казаться красивее, им не нужны глупые друзья, чтобы над ними смеяться. Они смеются только над собой, потому что знают, что смех избавляет от комплексов и делает страхи маленькими-маленькими и силы придает большие.
5. Счастливым людям не надо замуж в 27 лет, потому что все замужем, а они нет. И карьеру до 30 лет, как у сына лучшей маминой подруги не надо. А надо по - любви, а надо заниматься тем, от чего на кончиках пальцах электричество, а надо искать решение тех задач от которых мурашки по коже и делать то, что они для себя решили, а не то, что им сказали.
6. Счастливому человеку мало надо. Они смирились с тем, что работают бухгалтером в ООО "Севзапмебель", а не звездой кино в Голливуде, не певицей, не миллионером, не художником и не моделью.
7. Счастливые люди не видят в других людях врагов. Они знают, что мир велик и в этом мире живет 8 миллиардов людей. И не бывает так, чтобы все эти 8 миллиардов тебя ненавидели. И не бывает так, чтобы все тебя любили. Счастливые люди знают, что за всеми идеологическими, культурными, расовыми, религиозными конфликтами - стоят политики. А счастливые люди протягивают руку и говорят: "давай дружить" таким же счастливым людям.
8. Счастливые люди верят в себя. Им плевать, что кто-то получил премию, кто-то вышел замуж, кто-то собрал миллионы подписчиков в свой блог, они идут и занимаются своими делами. Они знают, что они делают и для чего. И в этом списке нет пункта "поразить соседку" или "назло бывшему". Они делают то, что им нравится, то от чего получают удовольствие.
9. Счастливых людей всегда все просто. Большинство людей считают, что если в жизни нет надрыва, нет страданий, нет преодоления, то значит ты и не жил вовсе и жизни не понял. Счастливые люди же просто решают ежедневные задачи.
10. Счастливые люди честны с собой. Они знают всех своих тараканов в голове по именам, знают их биографию и знают, чем эти тараканы могут быть полезны. Счастливые люди интересны в первую очередь сами себе. Счастливые люди каждый день меняют мир к лучшему. Свой маленький мир одного человека, а потом к ним присоединяются другие люди, и вместе они меняют историю. Те которые не боятся сказать "нет", те которые не терпят несправедливости, те, которые не бросают слабых и не завидуют сильным, а просто живут счастливо.
Конец октября 2008 года, моросит дождь. Я заглушил мотор мотоцикла, привычным движением откинул подножку, снял перчатки и положил их на бак, снял шлем, положил внутрь балаклаву и повесил его на зеркало. Моросит дождь. Противный вечер, но почему бы и нет? Каким ему еще быть? Ты приехал.
История невеселая, но кому-то она будет полезна. Так что - пусть будет. Если тысяча человек пробухит «хуета», а один подумает: «и вправду, зачем я так?» то оно того стоило.
Сегодня с друзьями подняли тяжелую тему отношений с женами. Самому младшему из нас исполнилось сорок, самому старшему, мне – сорок семь. Кого-то пилят, кого-то грызут, кого-то гнобят.
- Мне жена так и сказала: «если ты не приносишь столько денег, сколько мне нужно, то нахрен ты мне нужен как муж?!» - «Если я на пару дней поеду с вами работать в деревню, я потом полгода буду этот грех замаливать» - «Леший, ты даже не начинай, мы все знаем, что у тебя все заебись и жена тебя слушает. Не у всех так. Ты не понимаешь.» - «Вот разведется Сашок как ты говоришь, начнет бухать, бомжевать, покатится по наклонной, а потом где-нибудь в петлю залезет, а нам потом его детей содержать.»
И я не смог промолчать:
2008й год был тяжелым. Все покупали-продавали квартиры, принесиподайки на стройку приезжали на новых Х6, все кругом делали деньги, «друзья» хвастались тем, что меньше чем за 5кЕвро даже с дивана не встают, все стали богачами. Все, кроме меня. Мне было тридцать лет. У меня висел внушительный долг по налогам и грозил арест счетов. Дебеторы открыто смеялись в лицо и обещали «когда-нибудь заплатить», поставщики просто перестали отпускать товар и поднимать телефоны, работники внаглую пытались воровать, клиенты топали ногами и хотели больше и дешевле, а дома… Дома было тяжело. Дома я был виноват. Виноват в том, что долго работаю, виноват в том, что зарабатываю мало денег, виноват в том, что слишком уставший чтобы в выходной куда-то ехать, виноват в том, что не сижу с полугодовалой дочерью, виноват в том, что «все покупают, а ты не хочешь брать квартиру на продажу в кредит», виноват, что смею просить оставить в покое, виноват, что не гуляю с собакой по часу в день вечером и утром, виноват, что возвращаюсь с прогулки с собакой в полночь, что не понимаю, как жене тяжело, виноват, виноват, виноват, виноват… Дома я был виноват.
И я привык.
Как любой мужчина, который привыкает что его «пилят», я привык, что я виноват. Как любой мужчина, которого с остервенением пилят, я сетовал на судьбу друзьям и в какой-то момент они привыкли и перестали обращать внимание. И в какой-то момент я остался один. Я возвращался с ненавистной работы к человеку, которому я интересен только в роли виноватого кошелька и в конце октября 2008 года я сломался.
Сидя тем поздним дождливым вечером на перилах моста я смотрел на порт, на проезжающие мимо машины и ждал свою остановку. В голове жужжал нудный и моросящий голос:
«Ты приехал, конечная. Ты не смог. Ты старался со всех сил, но ты не смог. Пора. Ты прыгал многие десятки раз. Будет как с резинкой. Пора. Твоя остановка. Выходи. Выкури сигарету и освобождай тамбур.»
Я достал из кармана на липучке помятую пачку сигарет, затянутся. Миру было все равно. Я буду строчкой в новостях: «Сегодня, после длительных поисков, спасатели извлекли из воды тело Лешего И.В. упавшего в воду позавчера вечером.»
- Зачем? - Зачем что? (спросил уставший моросящий голос) - Зачем выходить? - Это конечная. Тут все выходят. - Но остальные ведь едут дальше. - Да. Но ты приехал и тебе пора выходить. - Хорошо. Я выйду. Я пересяду на другой поезд. Не я покупал этот билет, и не я виноват в этом пиздеце. Я еще не приехал. - Да. Можно и так. Мне без разницы.
Я слез с перил и пошел к мотоциклу. Надел балаклаву, мокрый от дождя шлем и перчатки, привычным движением завел двигатель, откинул подножку и поехал прощаться с теперь уже чужим человеком, который ждал меня чтобы я опять шел гулять с собакой и был виноватым.
Да. Это была конечная этого поезда, но всегда можно пересесть на другие поезда, которые увезут дальше.
В мире ежегодно совершают самоубийства сотни тысяч молодых мужчин.
Я обращаюсь к тем, кто пытается изо всех сих удержать их на поезде, который уже привез их на конечную станцию: помогите им пересесть на другой. Он будет лучше. Я обращаюсь к тем, кто приехал на конечную станцию и собирается сходить: есть другие поезда. Каков их маршрут – никто заранее не скажет, но они будут лучше.
18 ноября - день рождения Деда Мороза. Сейчас мы представляем его добрым бородачом-волшебником, хотя несколько столетий назад все было иначе.
Вначале славяне верили в Мороза или Морока - духа заснеженной местности (воспринимался он еще и как дух предков), это был очень злой дед, который замораживал людей насмерть. После появился Трескунец - именно о нем и идет речь в "Морозко" - который покрывал земли снегом, а реки - льдом. Перед Крещением Руси на смену ему пришел Студенец – детям подарки он еще не дарил, но уже и не губил людей, а "клал снег до весны". После Крещения появляется Святочный Дед (в "Сказках дедушки Иринея" - Мороз Иванович) - добрый дед, чьи прообразом стал Николай Угодник. Только приносил он детям подарки не на Новый год, а на Рождество. После у детей появился Ёлкич - он был "с ноготок", жил на елке и пах смолой. Но после революции все, связанное с Новым годом, запретили. И его в том числе. "Только тот, кто друг попов, елку праздновать готов! Елке мы даем ответ - наш ликбез и рабсовет!" - таким был агитационный слоган 1920 года, а в 1927 году елку и вовсе запретили.
Спустя 8 лет ситуация изменилась. 8 декабря 1935 года в газете "Правда" (каждую строчку которой считали указанием к действию) по указанию Сталина вышла статья секретаря ЦК КПСС Постышева, где праздник снова предлагали вернуть. "Дети рабочих с завистью через окно посматривали на сверкающую разноцветными огнями елку и веселящихся вокруг нее детей богатеев… Какие-то, не иначе как "левые", загибщики ославили это детское развлечение как буржуазную затею… Следует этому неправильному осуждению елки... положить конец… устроим хорошую советскую елку во всех городах и колхозах" - написал он. И елки провели - заменив "поповскую" вифлеемскую звезду на советскую пятиконечную.
Больше того, в "расстрельном" 1937 году прошла первая кремлевская елка - на ней появился Дед Мороз с внучкой Снегурочкой - с посохом, бородой, шубой, а также мешком подарков.
Самым главным отличием Деда Мороза и Санта Клауса (кроме цвета одежды) является то, что Санта - символ Рождества, а современный Дед Мороз - Нового года (хотя раньше он был Святочным Дедом). А вот прототип у Санты и Деда Мороза отчасти был общим - епископ Мир Ликийских (Николай Чудотворец). К детям Дед Мороз приходит пешком или приезжает на санях, запряженных русской тройкой, даря подарки. А Санта прилетает на крышу дома в повозке, запряженной волшебными оленями, спускается по трубе и тайно кладет подарки. Живет Санта в Лапландии, а дед Мороз - в Великом Устюге.
В 1993 году финские ученые даже смоделировали... бой Деда Мороза с Сантой Клаусом в формате магического снежно-ледового поединка. Победил тогда... русский Дед Мороз, так как он способен создавать (и выдерживать сам) совсем "жуткие" низкие температуры и имеет "боевого оруженосца" - Снегурочку.
Если верить Книге рекордов Гиннеса, то самая популярная песня всех времен и народов – это "White Christmas". Музыку и слова сочинил Ирвинг Берлин, самую известную версию записал Бинг Кросби. В рождественские дни от этой песни нет спасения – она звучит по радио, в торговых центрах, даже в лифте от нее не спрячешься. Видимо, создатель произведения нащупал какую-то тонкую струну в душе человечества. "Я мечтаю о Рождестве, - выводит красивым баритоном Бинг Кросби, - о таком, как когда-то раньше, когда искрились верхушки елок, а дети вслушивались в звук бубенцов у саней на снегу". За коммерческой сахарной пудрой, которой эта песня обильно присыпана, кроется, мне кажется, нечто настоящее и искреннее. История песни такая: Ирвинг Берлин зимовал на калифорнийском курорте Ла Квинта, где температура на Новый Год не опускается ниже +20 градусов. Там, в тропическом тепле, и родились строки о "Белом Рождестве". Появились они, видимо, из подсознания. Ирвинг Берлин, урожденный Израиль Бейлин, появился на свет в Толочине (ныне Витебская область) в семье кантора синагоги. Спасаясь от погромов, семья пешком дошла до границы и пароходом попала в Нью-Йорк в 1893 году. Маленькому Изе было пять лет. Мальчиком он разносил газеты, потом был официантом. Играть на фортепиано учился сам. Выучился криво – играл только на черных клавишах и только в невообразимой тональности фа диез. Музыкальной грамоты не знал, но имел выдающуюся интуицию и чутье. Смутные воспоминания о толочинских зимах вылились в песню в 1940 году. Песня оказалась резонансной. В жаре проживает большинство населения Земли. Северная и Южная Африка, от Алжира и Марокко до Зимбабве и Мозамбика, со Свазилендом впридачу. В Южной Америке – от Бразилии до Гондураса, от Мексики до Аргентины. Добавим сюда также весь юг Соединенных Штатов. А на востоке – Афганистан, Бангладеш, Бутан, Бирма и Гонконг, Макао и Тайвань. Индия, Иран, Лаос, Малайзия. Ирак, Йемен, Арабские Эмираты. Вьетнам, Филиппины и Пакистан. Юг Японии, Ливан, Израиль. Есть страны еще жарче – Гватемала, Никарагуа, Панама. Боливия, Колумбия. Австралия, страны Карибского бассейна. Все эти миллионы и миллиарды людей "Белого Рождества" никогда не видели и поэтому о нем могут только мечтать. А тут и песня кстати. Несколько лет назад на Рождество и Новый Год мы оказались на Виргинских островах. Там мечта Ирвинга Берлина тоже получила свое воплощение. На главной площади городка в тридцатиградусной жаре стояла пышная елка (понятно, нейлоновая), украшенная непомерными игрушками в стиле "Алисы в стране чудес". Население острова Тортола никогда не слышало санных бубенцов, не кидалось снежками и не лепило снежных баб, но неясная мечта о зимнем белоснежном саване девственной чистоты, которым Природа укрывает все неопрятности, каким-то образом достигла местных тропических широт.
На новогоднюю ночь в московский ресторан «Турандот» скупили все вип-билеты за 235 тысяч рублей. Остались только обычные от 95 000 рублей и детские за 60 000.
Власти Кронштадта поздравили жителей с Новым годом, допустив в названии города четыре ошибки. Сегодня на Якорной площади в центре Кронштадта прошел праздник «В ожидании чуда!». Его организовала местная администрация. Местные жители заметили, что на плакате, который разместили на сцене, название города написано с четырьмя ошибками. Это ж как чиновники любят свой город...
Была тут история про Микеланджело Буонарроти. Мол был он гениальным и скульптором и художником. Был. Несомненно! Величайшим талантищем! А ещё он был до невозможности жадным человеком. Вот прямо Скрудж и Плюшкин в одном теле и лице! Скрудж, потому что был он сказочно богат. Ведь Его работы стоили очень и очень дорого! Но при этом они пользовались огромным спросом у богачей! Его покровителем была сама Церковь! "Крыша" в те времена крутейшая! Папы Римские неоднократно делали ему заказы, которые естественно щедро оплачивались! Но... Всё своё заработанное золото Буонарроти копил в подвале и почти не тратил до самой смерти. Дом же его не имел ни дорогой мебели, ни шёлковых и бархатных занавесей, ни ковров, ни золотых украшений. Ничего такого, что выдавало бы в нём сказочного богатея. Не было у него и слуг! Он сам смешивал краски и выносил мусор сам, ходил в старой драной робе и спал на старом одеяле, которое собственноручно расстилал на сундуке. Плюшкин. Работникам же своим в творческой мастерской он платил сущие гроши. Для повышения производительности и увеличения скорости зарабатывания денег, великий художник и скульптор разработал... живопись по номерам. Он в совершенстве обучил нескольких наиболее талантливых из своих учеников искусству живописи, брал много заказов, на досках набрасывал эскиз с указанием красок, переходов, растушёвок и прочим... после чего команды учеников дорисовывали картины за гениального мастера. За свою долгую жизнь (а прожил он аж 88 лет) Микеланджело накопил аж СЕМЬ годовых бюджетов Флоренции. Естественно, эти деньги с собой на тот свет скульптор забрать не смог. Хотя наверное и очень хотел....
Давно это было….. В СССР, в 70-х годах прошлого века… Семья проживала в военном городке, мама была дежурной по ж.д. станции, разруливала поезда, отец, офицер, на военной службе дежурным по штабу. Я учился в 4м классе… в ту ночь остался один дома…. смотрел телевизор… И в 12 часов ночи началось…. Подорвался военный склад с боеприпасами… Огненное зарево на полнеба, грохот, болванки от пороховых зарядов летают по небу, попадают в крыши домов…, в городке паника, объявляют срочную эвакуацию… если еще подорвется склад ГСМ, топливо зальет весь городок… Но мне не было страшно… Сижу и думаю…оставаться в квартире панельного дома опасно… если болванка попадет в панельный дом, он сложится как карточный домик…. нужно выйти на открытое пространство… Вышел из дома, сел на лавочку возле футбольного поля и стал смотреть на весь этот цирк… Боеприпасы взрываются, люди в панике бегают по улицам… Одному мне не страшно… Смотрю, идет одноклассница Света с потерянным видом… Я подошел к ней, взял за руку, подвел к лавочке… сказал садись и ничего не бойся… с нами ничего не случится… Пока всю ночь грохотало, летало, мы оба сидели обнявшись на лавочке и смотрели… К утру все стихло… и жизнь вернулась в привычное русло… Мораль здесь одна: никогда не паникуй…
Как покупать бокалы для вина, если живёшь один? Легенды гласят, что иногда их можно взять поштучно; на то они и легенды. Mы не ищем лёгких путей, в наших широтах бокалы для вина продаются по 6 штук. Хранить такое количество в обычной квартире - негде !!! Так вот, лайфхак: купи их 6. 3 выкинь сразу, или отдай врагу подари кому-нибудь. Один бокал скоро разобьётся, это слабое звено. Оставшиеся два будут служить тебе вечно.
Старше Земли. В музее хранится материал, которому насчитывается 4,6 миллиарда лет
На фото мурчисонский метеорит, который в 1969 году упал вблизи деревни Мурчисон в Австралии. Этот камушек весит чуть больше 100 килограммов, а его возраст специалисты оценивают в 4,6 миллиарда лет. Получается, что метеорит бороздил космические просторы еще до того, как сформировалась Земля (по официальным данным, возраст нашей планеты 4,54 миллиарда лет).
В космическом теле содержится много органических соединений — аминокислот и моносахаридов. Эти находки могут быть одним из фактов, которые свидетельствуют в пользу гипотезы, что в происхождении жизни на Земле важную роль сыграли органические соединения, принесенные из космоса метеоритами.
В 2020 году в метеорите были найдены так называемые межзвездные зерна возрастом 5-7 миллиардов лет — частицы минералов, которые конденсировались вокруг умирающих звезд. Размеры этих мелкодисперсных частиц могут составлять от нескольких нанометров до нескольких микрометров. Считается, что найденные в Мурчисонском метеорите межзвездные зерна — старейшие твердые вещества на Земле.
Часть этого метеорита выставлена в Национальном музее естественной истории в Вашингтоне, США.
В 17 веке ананас стоил как карета (около $8000 на современные деньги). Их не ели, их брали в аренду для вечеринок.
Если в Лондоне второй половины 1600-х вы шли по улице с ананасом — вы были богаче всех вокруг. И нет, его почти никто не ел
Почему он был таким дорогим
Ананасы везли из тропиков, а в Европе их пытались выращивать в специальных отапливаемых теплицах. Их грели навозом и торфом, поддерживали постоянную температуру и влажность. Один плод рос 3 года и требовал ухода почти как породистая лошадь.
Ананас ставили в центр стола как главное украшение банкета. Его носили на приёмы и балы, чтобы показать уровень достатка. Съесть его считалось дикостью — примерно как сегодня порвать дизайнерскую сумку ради хайпа (хотя в соцсетях и не такое показывают).
В Лондоне существовали службы аренды ананасов. Фрукт брали на вечер, демонстрировали гостям и утром возвращали владельцу. Один и тот же ананас мог «поработать» на десятке приёмов подряд.
В 1675 году садовник впервые вырастил ананас в Англии и торжественно вручил его королю Карлу II — этот момент даже увековечили на официальном портрете кисти Хендрика Данка. Фрукт подавали как символ имперской мощи и контроля над заморскими колониями.
Швейцарская компания Crypto AG несколько десятилетий была мировым лидером в сфере коммуникаций и информационной безопасности. Она поставляла защищенные от взлома шифровальные машины в 120 стран мира — Испания, Индонезия, Индия, Иран, Япония, Колумбия, Перу, Гватемала, Уругвай, Аргентина, Саудовская Аравия, Греция, Турция, Италия, Португалия, Израиль, Ливан, Сирия, Египет, Иордания, Южная Корея и пр. У компании была идеальная репутация — Швейцария, нейтралитет, точность, порядочность, надежность. К концу 1970-х годов от 80 до 90% всей шифровальной аппаратуры на мировом рынке поставлялись компанией Crypto AG. Среди ее известных клиентов были президент Египта Гамаль Абдель Насер, иранский шахиншах Мохаммед Реза Пехлеви и папа римский, у которого была собственная шифровальная машина, сделанная из красного дерева и золота. Cобственниками компании Crypto AG были американское Центральное разведывательное управление (ЦРУ) и Федеральная разведывательная служба Германии (БНД). Всю переписку американцы с немцами могли легко расшифровывать, зная используемые алгоритмы и тонкости настроек каждой шифровальной машины. Разведчики читали военные секреты: связь между штабами, планы военных операций, информацию о вооружениях и закупках и передвижения войск. Читали дипломатическую переписку: позиции стран на переговорах, внутренние инструкции дипломатам, секретные договоренности, тайные предложения и уступки. Читали политические секреты: внутренние обсуждения в правительствах, планы политических лидеров и т.д. Операция длилась около 50 лет и считается одной из самых успешных разведывательных операций в истории.
Сенатор Рэнд Пол разобрал бюджет (https://randpaul.com/wp-content/uploads/2025/12/FESTIVUS_2025.pdf) США и нашел "странные" траты. Собрали самые яркие и подтвержденные за прошедшие годы и 2025.
I. Зоопарк под кайфом
Хорьки-алкоголики ($1 000 000): Животных учили «запойному пьянству», чтобы посмотреть, как деградирует мозг подростка-алкаша. Кокаиновые щенки ($2 000 000): Биглям вкалывают чистейший порошок 999. Снова. Предыдущие $13 млн на эти же цели, видимо, не ответили на вопрос «штырит их или нет». Кокаин для пчел ($400 000): Биглей мало. Решили проверить, станут ли пчелы лучше танцевать под порошком. Итог - танцуют чаще, работают хуже. Обезьяны-лудоманы ($14 643 280): Приматов заставили играть в симулятор казино The Price Is Right. Вывод - обезьяны тоже любят халяву. Русские коты на дорожках ($2 700 000): NIH спонсировал лабораторию в Санкт-Петербурге, чтобы смотреть, как кошки бегают по ленте. Санкции? Нет. Цель - создание робокотов ВИЧ-макаки ($33 200 000): Самцов сажали на эстроген, проверяя восприимчивость к ВИЧ. Нюанс - обезьяны человеческим ВИЧ не болеют. Перепела-кокаинисты ($874 000): Изучение того, становится ли секс птиц под наркотиками "более рискованным". Крысы-одиночки ($419 470): Поиск ответа на вопрос: сторчится ли одинокая крыса быстрее счастливой? (Да). Боль у креветок ($500 000): Ученые били креветок током и поливали уксусом, чтобы доказать, что им больно, а также мучили их на беговых мини-дорожках. Ящерицы на ветродуе ($75 000): Рептилий сдували строительными фенами, проверяя "на какой скорости они отпустят ветки". Центрифуга для котят ($1 513 299): Малышей крутили до тошноты. Половина подопытных погибла. Коровий метан ($700 000): Высокотехнологичное измерение пуков ради спасения климата.
II. Гранты «на всё хорошее»
Слюна на рейвах ($2 100 000): Ученые собирали слюну у обдолбанных тусовщиков в клубах, чтобы узнать, что они принимают. Щелчок Таноса ($118 000): Попытка выяснить, может ли протез руки щелкнуть пальцами с силой суперзлодея Marvel. Украинские тиктокеры ($4 840 000): Госдеп платит киевским блогерам за хейт в адрес Москвы даже в обзорах на видеоигры. Драг-квин на льду ($10 000): Спектакль мужчин в платьях о глобальном потеплении. Климат-активизм ($3 000 000): Обучение девочек в джунглях правильно ненавидеть углеродный след. Футбол против террора ($345 434): Гениальная гипотеза - если террорист забьет гол, он расхочет взрывать людей. Улица Сезам в Ираке ($20 000 000): Очень дорогой Зелибоба в Багдаде.
III. Инфраструктурный маразм
Туалет с анальным ID ($6 900 000): Унитаз с ИИ, который узнает вас по заднице и берет анализы Здания-призраки ($10 000 000 000): Содержание и охрана пустых федеральных офисов. Дорожки для саламандр ($150 000): Личный VIP-переход под трассой для ящериц. Электрозарядки-невидимки ($7 500 000 000): Построено всего 68 штук на всю страну. Это по $110 млн за зарядку.
IV. Социальный аудит
Интим на госслужбе ($150 000 000): Деньги на оплачиваемые отпуска сотрудникам, которых поймали за просмотром порно, нюдсами или сексом в рабочее время. Вместо увольнения - каникулы. Армия Сомали ($76 000 000): Зарплаты солдатам, которых не существует. Длилось 10 лет. Любовь в сети ($239 100): Ученые подтвердили: в интернете проще найти геев (экстремисты, запрещены в РФ), а дрочеров легче вербовать на нюдсах. Пособия мертвецам ($382 000 000): Выплаты безработным, умершим еще до изобретения интернета. Барби-ID ($800 000 000 000): Ковидные выплаты мошенникам, присылавшим фото кукол Барби вместо документов. Марвеловские злодеи ($750 000): Научное обоснование того, почему злодеи в фильмах всегда проигрывают.
Складываем цифры. Только по самым вопиющим пунктам — $31 396 300 000.
Аналитик Bloomberg Никсон - о том, что зумеры теперь не могут строить отношения без чата GPT:
Недавно я общалась с представителем поколения Z, который только начал встречаться. Он сказал, что загружает всю историю их переписки в ChatGPT и анализирует отношения, разбирает их модели поведения и стили привязанности, а также советует ему, как строить отношения в будущем для достижения оптимальных результатов. По словам этого парня, «все его друзья теперь так делают». Ух ты.
Я до сих пор пытаюсь осмыслить все последствия этого. Но вот несколько первых мыслей:
✔️Любое сообщение, которое вы отправляете другому человеку, может быть передано искусственному интеллекту без вашего ведома.
✔️Являются ли какие-либо из этих отношений органичными? Что, если обе стороны так поступают? Это просто один чат-бот встречается с другим чат-ботом, маскирующимся под человека?
***Он увидел самолёт, летящий прямо на него. У него оставалось три секунды жизни.***
Утром 11 сентября 2001 года Стэнли Праймнат пришёл в свой офис на 81-м этаже Южной башни Всемирного торгового центра. После того как первая башня была поражена, служба безопасности объявила, что Южная башня в порядке. Всем сказали возвращаться на рабочие места.
И Стэнли вернулся.
Он поднял трубку телефона.
Он посмотрел в окно.
И мир остановился.
United Airlines Flight 175 летел прямо на него — так близко, что казалось, будто он смотрит смерти в глаза. В эти застывшие секунды Стэнли бросился под стол и молился изо всех сил.
Через мгновение металл и огонь разорвали его офис. Левое крыло самолёта остановилось всего в нескольких метрах от него. Пыль, огонь, тьма, обломки — и каким-то невероятным образом Стэнли остался жив.
Но он был в ловушке. Никакого выхода.
Он кричал. Он звал. Он плакал.
Тремя этажами выше его услышал мужчина.
Его звали Брайан Кларк.
Брайан спускался вместе с коллегами, пытаясь выбраться, когда женщина на лестнице предупредила их: путь вниз перекрыт огнём. Все должны идти вверх, на крышу — это единственный шанс.
Один за другим его коллеги развернулись.
Вверх.
Подальше от опасности.
К призрачной надежде на спасение с воздуха.
Но Брайан остановился. Внутренний голос удержал его.
И тогда он услышал это. Крик. Голос из темноты, из завалов — голос человека, который всё ещё хотел жить.
И Брайану пришлось сделать выбор.
Идти с другими или идти к этому голосу.
Спасти себя или остановиться ради незнакомца.
Он выбрал.
Он повернул обратно.
— Я Брайан! Кто там?
— Я Стэнли! Пожалуйста, не уходи!
Брайан нашёл Стэнли, застрявшего за грудой обломков. Стэнли разбивал стену кулаками, раня руки. Брайан вытащил его, и они вдвоём рухнули на пол лестничной клетки — два незнакомца, соединённые самым страшным моментом своей жизни.
Стэнли протянул руку, чтобы поблагодарить.
Но Брайан сжал её — и не отпустил.
Он заметил кровь на их руках.
И мягким, дрожащим голосом сказал:
— Всю жизнь я хотел иметь брата. Сегодня… я его нашёл.
Он соединил их раненые руки и обнял Стэнли.
— Пойдём, брат. Домой.
Они спускались восемьдесят один этаж — сквозь тьму, дым и грохот разрушающейся башни.
Через три минуты после того, как их ноги коснулись улицы, Южная башня рухнула за их спиной.
Три минуты.
Расстояние между жизнью и смертью.
Из тысяч людей выше зоны удара только восемнадцать спаслись. И Брайан Кларк был двадцать вторым с конца, кто успел выбраться из здания живым.
Сегодня фонарик, которым Брайан освещал им путь, находится в Музее памяти 11 сентября.
А Стэнли? Уже более двадцати лет он носит в кошельке визитку Брайана — не как деловой контакт, а как напоминание, что его ангел-спаситель был совершенно реальным человеком.
Брайан приходит на свадьбы семьи Стэнли.
Звонит ему.
Называет его братом.
И Стэнли отвечает ему тем же — всей душой.
Когда Брайана спрашивают, что он понял в тот день, он отвечает простой фразой, которая ломает сердце:
«Иногда самый сильный способ выжить — это решить не спасать только себя».
А Стэнли? Он хранит одну память на всю жизнь: два незнакомца, в темноте, в крови, соединяющие свои раны — и становящиеся семьёй в самый тёмный день в истории Америки.
Потому что иногда человек, который спасает тебя, — это тот, кого ты никогда раньше не встречал.
А иногда решение остановиться, услышать и протянуть руку незнакомцу — это решение, которое меняет всё.
Еще несколько лет назад елка у русскоязычного еврея в Израиле была не праздником, а когнитивным диссонансом. Впрочем, многие до сих пор стесняются - по старой привычке.
В голове звучат два голоса. Один говорит: “Ты что, с ума сошел? Ты теперь в стране, где у тебя есть законное право на восемь дней свечей и канцерогенные пончики!” А второй - тот, что из детства, - шепчет: “А ведь пахнет… мандаринами и надеждой, что вот сейчас, вот в этот момент, все будет хорошо. И как встретишь, так и проведешь”.
Елка здесь всегда не та. Настоящей, которая пахнет и осыпается в лифте, здесь нет. Ты берешь не слишком экологичную пластиковую, многоразовую. Несешь ее домой, как труп, завернутый в черный пакет, чтобы галахические соседи не видели.
И вот она стоит. В углу. Не у окна! Елка у окна - это уже не украшение, это провокация с подсветкой. Это вызов местному раввинату. Русскоязычный еврей в Израиле не бросает вызовы. Он тихо в углу ностальгирует. Поставил - и боится. Открывает только своим по паролю: “У вас продаются елочные игрушки?”
Игрушки - это особая тема. Вот эта стеклянная шишка - она старше твоего израильского гражданства. Она помнит Гагарина и пережила СССР. На нее смотришь и думаешь: “Боже, какая же ты живучая. И я должен быть таким же”.
Вечер. Включаешь гирлянду. Неярко. Режим “тлеющие угли”. Чтобы не вызывать подозрения. И тут - дзинь-дзинь! Гость. Завсегдатай синагоги Срулик (сокращенное от уважительного Исраэль) зашел за солью. А ты стоишь, как идиот, между гирляндой и ханукией. Мозг лихорадочно соображает: выключить свет - значит признать, что делал что-то постыдное. Оставить - расписаться в своем гойстве.
И ты просто не открываешь. Пароль не знаешь? Иди нахер. Учи русский.
Дети подходят. “Абба, это наш праздник?”. И ты, честно глядя в их глаза, говоришь: “Дети, это не праздник. Это наш семейный архив. В формате DIY”.
На столе - оливье, винегрет, хумус, селедка под шубой, питы, шампанское и арак. Потому что если уж пошла такая культурная амбивалентность, то пусть идет до конца. Сидят, едят. Тосты говорят: “За мир”. “За Новый год”. “За здоровье!” “И дай Бог не последний”. Никто не говорит: “С Рождеством Христовым”.
А утром елка выглядит уставшей. И ты вместе с ней. Елка простоит неделю, может даже две. Потом ты разберешь ее, упакуешь в ту же коробку с надписью “Руками не трогать!” и поставишь на балкон. Рядом с чемоданом, с которым ты приехал в Израиль.
Потому что эта елка - не про Бога и не про страну. Она про ту часть тебя, которую не спросили, хочет ли она вернуться на землю предков. Она как тот акцент, который никуда не денешь. Как любимая, душевная, но вышедшая из моды песня. Она - тихая, немного стыдливая, украшенная гирляндой, в которой спит твой внутренний ребенок. Он почему-то продолжает верить, что если загадать желание на Новый год, то оно обязательно сбудется.
Было мне ровно пять лет когда моя мать вдруг объявила, что скоро мы соберёмся и поедем на турбазу в Сочи. С этого дня моя жизнь превратилась в сплошное ожидание. Каждый день я спрашивал её, когда же мы поедем, но получал только ответ "Скоро!". И вот в один день она вдруг пришла забирать меня из детского сада намного раньше обычного, сказав, что этот день наступил, и что мы едем сегодня вечером. Радости моей не было предела. Навсегда запомнилась её реакция "Ну что ты лезешь на меня как на лестницу!?" И вот мы на турбазе, живём в небольших однокомнатных домишках. Время было уже осеннее. О том, что где-то по соседству находилось море я, конечно, слышал, но мне было сказано, что оно было не только далеко, но и купаться в нём было холодно, поэтому у моря я тогда так и не побывал. Однако никаких разочарований мне такое положение дел совершенно не принесло. Каждый день был наполнен какими-нибудь яркими событиями. Особенно мне нравилось когда в лагере устраивались общие построения, и кто-то из руководителей вызывал некоторых из построившихся и торжественно, под аплодисменты, им что-то вручал. Я не совсем понимал, что это было такое, но проникался всеобщей радостью и приподнятым настроением. И тут вдруг мы все куда-то засобирались, подхватились и пошли. Идём целый день по тропинке, кушаем консервы, разогретые на костре. До этого я никогда в жизни ничего подобного не пробовал. Мне очень понравилось. Тропинка узкая, и я всё думаю, когда же мы развернёмся и пойдём назад. Те, кто сейчас позади окажутся впереди. Знают ли они дорогу? Но наступает вечер, и мы не разворачиваемся! Вместо этого мы поднимаем палатки и остаёмся ночевать! Такого тоже в моей жизни никогда не было! Я в полном восторге. Наутро мы собираемся и продолжаем идти. Проходим мимо каких-то крошечных строений в которые можно заглянуть через круглую дырку, и мне объясняют, что это древние захоронения. Как я просился забраться через эту дырку вовнутрь, но мне не разрешили! Ничего, поход продолжается. Опять ночёвка, опять костры. На следующий день - переход через реку. Кто-то из взрослых человеков (а на деле высокий парень лет двадцати пяти) берёт меня на руки со словами "дайте-ка мне этого короеда" и переносит через реку. Какое смешное слово! Ночёвка, костёр. И вдруг на следующий день - снег! Снег! Ведь не было никакого снега ещё вчера, а сегодня у меня из-под него едва торчит голова! Это, как оказалось, было вершинной точкой нашего похода и пора было возвращаться назад. Возвращение, по правде говоря, почти не запомнилось, но было здорово. Однако то, что произошло уже в лагере произвело на меня просто неизгладимые впечатления. Подошло время одного из моих любимых построений, и дядька опять начал называть фамилии. И подходить к нему стали люди, которых я хорошо знал по нашему походу. И дядька им что-то вручал, а все хлопали. Радовался я за них безмерно. Но что это? На одну из фамилий отзывается и идёт тётенька, которую я хорошо знал ещё до похода! "Мама, мама! Тёте Наташе тоже что-то дали!" Вернувшись, тётя Наташа продемонстрировала крошечный значок. Но что это был за значок! Таких я никогда до этого не видел! Компас, звёздочка и надпись "Турист СССР". Это не просто значок, пояснила мне мать. Наташа его заслужила! Как я радовался за Наташу. Моя знакомая - и заслужила значок! Меня постепенно начала разбирать гордость за то, что я с ней был знаком. И тут... И тут!.. Дядька вызывает мою мать! Она идёт и тоже возвращается со значком! Я ещё не отошёл от впечатлений, полученных от Наташи, а здесь со значком возвращается сама моя мама! Уж такой радости я вообще не ожидал! Назвали ещё несколько фамилий, и процедура, похоже начала подходить к концу. И тут дядька называет мои фамилию и имя! "Ну, иди", говорит мне мать. Я иду и не верю происходящему. Иду, и все хлопают. Я не верю, не верю, что всё это действительно со мной происходит. Дядька пожимает мне руку и тоже даёт мне значок! Но только мой значок был ещё лучше. Он был самый большой! Кроме компаса на нём были изображены ещё костёр и палатка. И надпись "Юный турист СССР". А вы говорите мороженое....
Ода прогрессу, сушка белья или как обычный стул стал элементом бытовой техники
Когда-то жизнь была скучной, примитивной и, что особенно возмутительно для современных инженеров, — логичной. Обычная квартира. Обычные потолки — 2,55 метра. Ни тебе лофта, ни тебе «воздушного объёма», ни дизайнерских страданий. И под потолком — потолочная сушилка. Не верёвки, не акробатика на табуретке, а нормальное инженерное решение: кнопка, пульт, электропривод. Нажал — опустилась. Развесил бельё. Нажал — уехала под потолок, где никого не трогает и не занимает полезную площадь.
Потолочная сушилка, к слову, обладала выраженным вау-эффектом среди друзей и знакомых, приходивших в гости. Экскурсия по квартире рано или поздно заканчивалась фразой: «А это что?» — после чего следовала демонстрация. Нажатие кнопки. Тихое жужжание. Медленно опускающаяся конструкция. Лёгкая пауза. Затем обратный ход — и вся эта бытовая проза уезжала под потолок, исчезая из поля зрения, как фокус с ассистенткой. Техника служила, молчала и не требовала философских размышлений о смысле бытия.
Но прогресс не терпит покоя, да сбылась давняя мечта о жизни на море в теплой стране...
Переезд в просторную квартиру с потолками 3,8 метра внезапно открыл страшную правду: для высоких потолков подобных сушилок не существует. Архитектурная роскошь оказалась несовместима с сушкой носков.
Зато "Интернет" заботливо предложил вариант лучше — сушильную машину с тепловой помпой: внутри мини-кондиционер, радиатор, на котором пар превращается в воду, второй радиатор, который греет воздух, воздух ходит по кругу, бельё сохнет, человечество ликует. Первая реакция была: «…ля, как мы вообще жили раньше?» Мягчайшее бельё и полотенца. Одежда, не требующая глажки. И всё это — всего лишь за половину стоимости нового iPhone Pro Max.
Да, выбор пал на Gorenje. Всё сходилось: характеристики, цена, наличие и доставка — в тот же день. Машина честно отпахала в режиме жёсткой эксплуатации целых три с половиной года — срок, по современным меркам, неплохой, но далекий от рекордов.
А потом, при самом обычном закрывании слегка просевшей дверцы, произошло то, ради чего и существует современное приборостроение: пластиковый фиксатор (крючок) дверцы разломался пополам. Пластиковый....
Ну, бывает. Деталь же, не ядерный реактор. И действительно — деталька нашлась. Всего за 920 рублей. В России. Была ещё в Украине. И на немецком Amazon — правда, в три раза дороже, потому что европейский пластик, видимо, сушит бельё элитарнее.
Решено: поменяем... когда приедет.
И тут начинается главное инженерное шоу.
Чтобы убедиться, что деталь соответствует оригиналу, логично попробовать разобрать дверь. И вот тут — большой, жирный, концептуальный сюрприз: на дверце нет болтов. Вообще. Никаких.
Как её разбирать — неизвестно. Поиск в интернете показывает: ты не один, таких попавших - полно. Официальный сервис же сообщает с кристальной честностью: Дверца неразборная. Меняется в сборе.
То есть из-за пластикового крючка предлагается купить и заменить дверь (люк) целиком. Хорошо хоть не всю сушильную машину. Хотя, возможно, это просто вопрос следующей версии прошивки.
Стоимость новой дверцы — как подержанная сушильная машина целиком. Вероятно, дверь изготовлена из редкоземельных материалов, освящена инженером-дизайнером и несёт в себе философию устойчивого развития.
В итоге реальность побеждает маркетинг.
Единственный способ сохранить внешний вид: - высверлить изнутри пластик дверцы по контуру крепления сломанного крючка, - заменить его, - залить всё эпоксидкой, и молиться, чтобы прослужило хоть сколько. Сколько это проживёт — неизвестно.
А самый надёжный и честный вариант внезапно оказывается самым примитивным: приколхозить защёлку типа «утиный клюв», или поставить обычный шпигалет.
В 10–15 раз дешевле нового куска фирменного пластика. И в 100–150 раз дешевле новой дверцы.
Сижу. Думаю. Матерю современных инженеров, искренне верящих, что техника должна быть: - неремонтопригодной, - одноразовой, и обязательно с элементом морального унижения пользователя.
А пока — дверь работающей сушильной машины подпирает стул. Надёжный, проверенный временем, полностью ремонтопригодный. В отличие от современных технологий.
Новые технологии не дают скучать - в Китае водитель не мог остановить автомобиль и проехал по скоростной трассе 500 км.
Инцидент произошел на скоростной трассе Ланьчжоу - Хайкоу. Дорожная полиция сопроводила неисправное транспортное средство и помогла расчистить дорогу, пока через 490 км у него не закончилось топливо. Водитель утверждает, что безрезультатно пытался жать на тормоз, переключиться на нейтральную передачу, использовать ручной тормоз и отключить круиз-контроль.
Заложник собственного автомобиля заявил, что достиг соглашение с производителем, название которого не разглашается. Водителю полностью вернут деньги за покупку транспортного средства и выплатят финансовую компенсацию.
В США пришли к выводу, что пенсионеры больше подростков сидят в интернете.
«Вы обеспокоены тем, что современные дети слишком много времени проводят, уставившись в экраны? Возможно, вы ориентируетесь не на ту возрастную группу. На самом деле, именно пожилые люди являются самым косоглазым поколением. В прошлом пожилые люди отставали в освоении цифровых технологий. Десять лет назад смартфонами владела только пятая часть американцев старше шестидесяти пяти лет. Но ситуация меняется.
Большинство современных пенсионеров подключаются к Интернету со среднего возраста и являются одними из самых активных пользователей цифровых гаджетов. По мере того, как растет число владельцев, увеличивается и количество экранного времени пожилых людей. С 2013 года потребление телевизора людьми в возрасте от 50 до 60 лет остается стабильным, в то время как время, проводимое в социальных сетях, играх и потоковой передаче аудио, увеличилось. Когда вы совмещаете использование цифровых технологий с просмотром телевизора, люди пенсионного возраста проводят перед экранами больше времени, чем молодежь».
Чужой сын… (как всегда, почему-то кратко не получилось).
Живем мы в южном городе на Волге. Долго ли коротко, но обзавелись квартирой в популярном районе, ну и как-то смогли построить в пригороде уютный домик. Нашу городскую квартиру в то время плавно «оккупировала» взрослая старшая дочь, ну а мы с женой и сыном так же незаметно обосновались в доме. Шаг за шагом все достроили-обустроили, досадили-вырастили, и со стороны – «ну не хуже, чем у других».
Раньше здесь были дачи, в том числе и наша - потомственная «фазенда»/«огород»/«участок». Со временем в дачный массив провели газ, водопровод и на месте дачных участков образовался поселок, который постепенно (из-за близости к городу) приобрел вполне благородный статус. Старожилов дач неуловимо заменили их потомки, ну или новые хозяева. Был период активных заездов, строек/перестроек, но теперь всё устаканилось: заборчики, зелень, асфальтированные дороги внутри поселка, тишь, благодать и умиротворение. Не сказать, что единое сообщество, но более или менее все знакомы, некоторые прям дружат-дружат.
История началась достаточно давно, когда сыну было годков 11 и у него появился приятель - Игорь. Так было смешно, когда сын первый раз привел его к нам знакомиться – они были одной комплекции, одного роста, с одинаковыми прическами (только цвет волос разный) и одеты по тогдашней местной молодежной моде. Конечно же не близнецы, но у меня вырвалось – «О! Чук и Гек!». Сын представил – Игорь, живет на нашей улице в первом доме справа. Я внимательнее к мальчишке присмотрелся, так как этот особняк, на объединённом из двух участке, был самым богатым и колоритным в близлежащей округе, со всеми ништяками того времени: красивый каменный забор, стоянка с навесом, высокие туи, диковинные для наших мест клёны и т.п. Да и построился этот дом как-то мгновенно, пыль, шум, суета и он был готов… и деревья уже высокие. У дома обосновались 2 новенькие ауди, при них лысеющий мужчина средних лет, весьма габаритный, но какой-то мешковатый и напыщенный. При нем пару раз видел милую стройную женщину. Так, с мужчинкой кивали друг другу, когда я мимо проезжал, вот и всё.
Игорь оказался славный парнишка, и если мой сын по характеру и поведению был похож на бойкого безалаберного теленка, то в этом была какая-то приветливая сдержанность, внимательность в глазах и удивительное для его возраста умение не косячить, не тупить и не показывать растерянность или нетерпеливость. В своем возрасте и на опыте я уже не сильно верил в мушкетёрскую дружбу, но эти двое меня умиляли и радовали своей компанией, а-ля «не разлей вода», к тому же спокойнее, когда рядом с моим ребенком адекватный и уже привычный нам парень. Было заметно, что Игорь формирующийся продуман, чуть более внимателен и рассудителен, хотя так-то не меньший раздолбай, чем мой сайгак. С годами приятельство или может дружба у них не растворилась, при том, что учились в разных школах, ходили тогда в разные секции, но после всех секций, на выходных и каникулах практически всегда вместе. Было с ними много приключений и грустных и оптимистичных, но как раз о присутствии Игоря в нашей жизни в этот период мой рассказ.
С родителями Игоря я виделся как прежде – мимоходом. Несколько раз случайно встретился с мамой Игоря – «здрасьььте-здрастььь», высокая, красивая, ухоженная женщина. С отцом – пару раз пожали руки при встрече, даже не общались. И это за годы… Я так понял отец Игоря дома редко появлялся – каким-то начальничком на нашем Газпроме подрабатывал, да и мама Игоря в городе парой салонов красоты управляла и наслаждалась полетом. Игорь единственный ребенок, он вроде и не брошенный, но, скажем так, ему предоставлена издалека контролируемая свобода с неиссякаемой финансовой поддержкой.
Так вот, собираюсь я как-то на рыбалку, по весне на Нижней Волге это святое дело. Пацанам лет 12 было… Сыну предложил – он отмахнулся, мол дела важные. Бл! Что может быть важнее рыбалки весной? Мне даже как-то досадно стало, что такой классный повод с сыном время провести упущен, ведь раньше всегда таскал его с собой. Но смотрю минут через 10 с Игорем пришёл, подходят и Игорь спрашивает: «Говорят Вы на рыбалку собираетесь? Нас возьмёте?» Я: «Так у вас типа дела?!» - «Какие дела! Все на рыбалке давно, а у меня отец вечно занят, а я никогда удочку в руках не держал!». О как! Семья на Волге живет, а ребенок удочек не видел! Я: «А родители? Я как-то без их благословения…» Он набрал маму, кратко пояснил про рыбалку и свой шанс, мне трубку дал, я промычал-подтвердил… А мой-то, мой! тут же проникся, как опытный начал Игорю что-то объяснять, типа учить, советы давать по подготовке к рыбалке - ведь он-то «бывалый рыбак». Рано утром, почти на заре, пацаны, как новобранцы, с удочками стоят. Своего сына мне надо было бы уговаривать, будить, а с Игорем он прям как само собой… На берегу мы начали новоиспеченного «бракушника» (браконьера) учить червей насаживать, спиннинг закидывать, крючки/грузила вязать и т.д. Игорь во все внимательно вникает, пытается освоить сам и что прикольно, не сдается при неудаче, при виде червей не блюет, а уж когда воблу первую вытащил – ребенок он и есть ребенок – радости, воплей и, конечно же, первое боязливое снимание рыбы с крючка. Наловили рыбы разной, ушичку легкую сварганили на берегу, я им с вдохновением что-то рассказываю, в стиле «А вот еще был случай….!». Порыбачили прям славно, вернулись, как после победы! Парни хоть и устали, но гордые такие, солидные мужчины с добычей, а я в нирване, что классно порыбачили, да еще и с сыном. А потом как-то стали учащаться мероприятия с участием Лёлика и Болика. Я какие-то скамейки в беседку решил сделать – Игорь и, соответственно, мой сын, тут как тут, мол покажите-научите. А я и рад… Показываю, учу, разговариваю с ребятами, рассказываю всякие случаи из жизни. Потом на нашем участке шашлыки совместно делаем…. Красота! И парни и мы с женой в восторге! И это стало какой-то традицией. Я к соседу с бензопилой старое дерево пилить – «Электроники» тоже в теме, мол дайте нам попробовать! С подстраховкой всё спилили-напилили, довольные до не хочу… Засаливаем или коптим рыбу - тоже вместе, Игорь во все вникает, ну и мой сын рядом, уже у нас совместные мужские разговоры и планы. В Енотаевку за грибами, на Каспийское море на катере, на лотосы, пострелять из пневматики на карьере, на рыбалки разные, рыбу солить-жарить-коптить, беседку перекрыть, розетки поставить, трубопровод починить, саженцы и рассаду сажать, …. всего и не вспомнить за эти годы. Жена периодически вклинивалась в эту мужскую идиллию с походами в наш прекрасный Драматический театр, какие-то выставки и концерты, галереи и прочую светскую лабуду. И здесь тоже поиграть в джентльменов, а потом сходить в кафе или ресторан было феерично! Игорю все интересно и, соответственно, мой сын всегда рядом, опять же пусть при Игоре, но главное – рядом со мной, беседуем, рассуждаем, крутимся в общих интересах!
Как, наверное, все отцы, я хотел дать своему сыну то, что мне казалось важным в его дальнейшей взрослой жизни. После военного училища, службы офицером в ВДВ, а потом в милиции-полиции, умение драться, ну или просто постоять за себя, было в моем мироощущении одним из главных критериев мужественности. Учились парни тогда в разных школах, ходили в разные секции, но, когда я стал убеждать сына пойти на рукопашный бой в секцию к моему бывшему сослуживцу – Игорь сидел рядом и молча слушал аргументы. Сын чего-то достиг в молодежном гандболе и не хотел ничего менять. Я как-то уже стал сдаваться от тщетности убеждений, хотел отложить на потом, как Игорь выдал сыну – «Ты чего?! Давай! Вместе!». Мне: «Что надо и когда начинаем?!» Опять очередное мое стремление сделать сына готовым к суровой мужской жизни получилось реализовать через Игоря! С тех пор они еще и спортом вместе занялись. Тренер был просто легенда и уникум! За глаза – «Митрич»! Ушел на пенсию подполковником по ранению. Ветеран всего что можно, СОБРовских приключений, всех войн и конфликтов того времени, да и вид имел колоритного мудрого урки с каким-то своим кодексом самурая! Циничный житейский философ, военизированный психолог! Гонял своих пацанов, как для последней эпохальной битвы. Его обучение рукопашному бою было конечно спортом, но скорее с уклоном практического уличного или боевого выживания. Это мне и нужно было. Мои парни как-то сразу повзрослели, возмужали что ли, успокоились в поведении, появилась собранность и осознанная реакция, поменялась мимика и манера общения, лица заострились, глаза стали внимательными, синяки, спарринги, соревнования, досада от поражений, обсуждения соперников, сдержанная радость от побед… От их разговоров я аж молодел рядом, даже пытался что-то советовать… и ведь слушали! Кайф! Уже было видно, что для них кончилось время телят и щенков! Наблюдать за их взрослением классно! Я был самым счастливым отцом, и проникся пониманием, что всего этого могло и не быть, не появись в нашей жизни Игорь. Меня не волновало, что мой сын в этой двойке немного ведомый, главное, что пусть через Игоря, я реализовывал свою миссию отца и вечно буду благодарен этому мальчишке. Периодически заезжал к их тренеру поболтать, ну и конечно про своих узнать. Как же обалденно слышать мнение уважаемого ветерана, что мои парни становятся бойцами, не ноют, работают, бьются на соревнованиях, дисциплина есть, воля и желание не иссякают, одним словом, аж распирало от удовлетворения! Наверное, им было лет по 16 и как-то на выходных они на велосипедах сами поехали на рыбалку на ближнюю речку, это уже было нормой. Приезжают какие-то на взводе, пыльные помятые, но как-то по злому веселые. Пригляделся, где-то ссадины, у сына губа разбита, но при мне всё без суеты, хотя вижу, что только спроси… Я и спросил: «Ну?!» Оказывается каких-то 4 клоуна решили у них велики отжать с удочками, типа местная «бригада». Я: «И?!» Отвечают: «А, фигня… загасили всех!» - «Хоть не покалечили?» - «Нет, так – в пределах нормы, хотя может и жестко. Они еще и ножиками махали….». Я реально моментально впал в отцовское палево, аж ноги задрожали. Игорь после паузы выдал: «Спасибо за то, что вовремя направили нас на рукопашку… Может быть это будет единственная драка в жизни, но мы не струсили, не прогнулись, мы их сделали!». «Да пап, ты был прав, что все тренировки могут пригодиться один раз в жизни, но этот раз может стоить многого! Спасибо и тебе и Митричу!». О как! Почти дословно! Руку пожали!!! Это было сильно для моей сдержанности! Я там что-то прохрипел, мол – «Молодцы! Делайте выводы…» и ушел, чтобы не показать своих эмоций. С этого события парни сделали новый виток своего взросления, не было хвастовства, даже Митричу не рассказали. Вообще про эту драку мы с сыном вспомнили через много лет, но пришло понимание, что сын прошел жизненное, дворовое боевое крещение, и готов к подобным событиям. Не дрогнет. Жизнь в дальнейшем это подтвердила… Почти завершаю. И вот, в один прекрасный выходной звонок в ворота, смотрю на экране домофона отец Игоря! О как! Я немного напрягся, это что за … такая? За несколько лет ни разу толком не общались, а тут на тебе – сам! Ну открыл, встретил на пороге «Добрый день! Что? Какими судьбами?» Он: «Есть где поговорить?». Пошли в беседку. Интеллигентный, обстоятельный, даже немного величественно солидный мужчина. Ухоженный, одет в дорогой спортивный костюм, но видно, что от спорта и нагрузок далек! Говорил грамотно, слова не подбирал, слов-паразитов нет, паузы выверены, жесты сдержаны, мимика минимальна, но не маска. Конечно, чувствовалось какое-то раздражение, или волнение, но видно, что опытный переговорщик – не перегнул, не давил, не требовал, а пытался убедительно аргументировать. Было что-то похожее на просьбу о помощи и содействии. Скорее всего он отвык кого-то о чем-то просить, иногда соскальзывал в непререкаемые и даже приказные интонации. Я слушал, вникал молча, иногда кивал… Суть получасового монолога с элементами исповеди была в том, что пришло время решать, куда устраивать Игоря после школы и они с женой выбрали для него зарубежный колледж. Но в семейном разговоре ВДРУГ выяснилось, что Игорь имеет собственное мнение, свои планы (мы как раз в последнее время об этом часто рассуждали с сыном и Игорем), на приказания отца и попытку истерики мамы Игорь реагирует спокойно, как будто готовился к этому разговору. Игорь уверенно выдал, что ЕГЭ сдаст достойно и они, с моим сыном, настроены на Московский университет по направлению IT. Для них с женой это был ШОК, открывание шор и срыв всех грандиозных планов! И естественный вывод, что это результат нашего с сыном своеобразного (тлетворного?) влияния на Игоря. Они, вроде как, понимают, что последние годы Игорь в основном общался с нами, и ценят, что в этом окружении он повзрослел, что многому научился, по учебе был стабилен и на высоком уровне, что был под моим и тренера достойным присмотром. А они с женой в рабочей суете и водовороте своей занятости неожиданно обнаружили, что с Игорем общались только в отпусках, да и то, когда время доходило. И….! И они ждут от меня помощи, чтобы убедить Игоря поступать в нужный им колледж, так как его ждет хорошая карьера по протекции отца. Я не был готов к такому развитию событий, хотя, наверное, должен был предвидеть. Игорю была уготована более высокая ступенька для старта в жизни, я это понимал и поддерживал от всей души. Но почему именно я должен убедить верящего мне пацана в ИХ понимании жизненных ценностей и мироустроенности? И что, и как сказать ему, чтобы это не выглядело, как приземление в суровую действительность? Опять же, по личному опыту знал, как в молодости тяжело расставаться с друзьями, и предстоял еще разговор с сыном, мол ты должен идти своим взрослым путем, время все расставит как надо… Делать нечего – пообещал. Так-то я сам батяня, и ЗНАЮ (сарказм), как моему сыну будет лучше, так и отец Игоря желал ему очевидного добра – получить крутое образование и шанс на успешный успех. А как он этим шансом воспользуется это уже его решение. Разговор с Игорем неожиданно был недолгим. Мне не приходилось играть какую-то роль, я искренне верил в то, что говорил Игорю, был честен и откровенен, передо мной был образ моего сына. Он слушал внимательно, молча, напряженно, с каким-то удивлением, не возражал, не перебивал, но видно, что именно от меня он такого разговора не ожидал. От волнения Игорь встал и слушал стоя за креслом, я тоже встал. Говорю что-то и вижу у почти взрослого парня губы задрожали, глаза красные, сдерживается, но видно, что на грани… Я подошел, обнял, похлопал слегка по спине, мол – всё-всё-всё, всё будет хорошо! Вроде отлегло. Он немного отстранился, смотрит и достаточно спокойно говорит: «Я всё понимаю. Вы правы! Как всегда правы! А как же Илья!» Я: «У него всё будет хорошо! У вас еще вся жизнь впереди! Иди с родителями поговори». Опять обнял его, похлопал и он ушел. Вечером пришел его отец, радостный. Весь такой благодарный, принес какую-то бутылку виски, пожал руку, постояли, говорить вроде и не о чем, бедный родитель… Бутылку я взял, чтобы долго не отнекиваться, да и, наверное, он подарил от души. Потом…из-за логистики мы вернулись в город, начались репетиторы, продолжились тренировки, вечное их какое-то хакерство, и наше общение с Игорем практически прекратилось. Даже когда он заходил попрощаться перед заграницей – короткое «Ну, удачи! Мы всегда рядом!», обнялись – 2 минуты прощания после стольких лет. Детки сдали ЕГЭ, Игорь уехал в Израиль. Сын поступил в Москву, как и хотел, закончил, живет и работает в Москве. Игорь сейчас в Канаде, уже женился, вроде у него все очень достойно! Они на связи постоянно, сын с подругой ездили к Игорю, когда еще было можно. Ну а мы только поздравляемся по праздникам, через сына. От него и знаю, что да как. Отец Игоря неожиданно умер через год после того, как Игорь уехал, но похороны были где-то в Подмосковье. Дом быстро продался и мама Игоря уехала в Москву, вернулась на родину. К чему это я всё… Едем как-то с сыном по Москве (бываем у него в гостях), зашел разговор про Игоря, то да сё, а сын и говорит: «Когда были у Игоря, он сказал, что ты для него, как второй отец, и неизвестно, как бы у него всё сложилось, если бы он не встретил нас. И то, что сейчас он имеет, тоже во много благодаря тебе». И дальше сын продолжает: «Да и я, если бы не Игорь, мог не понять, какой ты у меня классный». А я еду и думаю: «Да, сынок! Если бы не Игорь, твоя и моя жизнь могла быть совсем другой, и я мог не стать таким счастливым отцом, как сейчас!»
Картина Эжена Делакруа «Свобода, ведущая народ», ставшая одним из символов французской истории, по всей видимости написана пигментом, буквально созданным из человеческих останков. С XVI до начала XX века европейские художники использовали краску mummy brown «муммиевый коричневый», которую ценили за глубокий и прозрачный оттенок. Этот пигмент изготавливался из измельчённых египетских мумий и применялся, в том числе, такими мастерами, как Делакруа, в результате чего фрагменты древних тел оказались увековечены на живописных полотнах.
Практика возникла на фоне более раннего использования мумий в медицине и усилилась в период европейской «египтомании» конца XVIII–XIX веков, когда мумии массово вывозились из Египта. Многие художники, вероятно, не осознавали происхождение краски, хотя отдельные случаи - например, рассказ Киплинга - свидетельствуют о шокированной реакции после раскрытия этого факта. К началу XX века сырьё для пигмента иссякло, а сегодня установить, какие именно картины содержат mummy brown, почти невозможно из-за сложного состава красок и методов бальзамирования.
Как постоянный читатель данного ресурса сильно удивлен разразившийся битве националистов с расистами. То кому-то не нравится, что пишут с ашибками, то нельзя хвалить Россию. Одни пытаются по русски полить Россию грязью, другие пытаются её отмыть. Вот не понимаю. Можно сказать - не нравится, не читай. Но ведь бывают перлы, которые до слез, а иногда просто, жизненно и честно. Кто-то по пьяни графомании предаётся, у кого-то наболело. Лично для меня есть три вещи, которые не имеют границ - юмор, наука и музыка. Вот и прихожу сюда поржать над чьим-то идиотизмом, а иногда увидеть свой дебилизм в других. Но местами просто ахуеваю от взрослых дядей, что меряются хуями, причем не своими, а чужими в основном. Я много где побывал, и знаю, что нигде не будет полного заебись, и везде может внезапно наступить жопа. Нахуя усугублять? Мне, как любителю поржать глубоко посрать, кем текст написан, русским евреем или еврейским русским. Главное красота и смысл, а крючковатость носа или обрезанность оставьте своим супругам. Негры придумали блюз, а армяне трубочки с баклажанами, и то и другое прекрасно. Так давайте, читатели и писатели, жечь человеческий дебилизм юмором и сатирой.
И не обижайте женщин, а то приду и поубиваю всех! (С) Клинт Иствуд
Некоторое количество лет назад судьба занесла меня с делегацией иностранных гостей на родину выдающегося русского писателя, Соломона Марковича Шлема. После скучных деловых процедур гости наскоро не впечатлились рестораном «Петровский причал» и на следующее утро были готовы к продолжению культурной программы.
Поглазев на Воскресенский войсковой собор, с удивлением послушав рассказ экскурсовода о загадочной русской реке Дон, что могла весной разливаться аж до вторых этажей станичников, мы по протоколу должны были отправиться играть в гольф. Вот только, не снижая скорости, промчались мимо клуба дальше.
- Владимир Леонидович, да мы никак увеселительное место проехали, - сказал я директору принимавшего нас завода. - Гольф - бусурманская игра, - ответил директор и отпил из фляжки добрый глоток виски времен развала Союза. - А вы на русской земле, на ростовской. На казачьей. К лошадям поедем!
К счастью, до лошадей было недалеко. Правда их было девять, нас - восемнадцать. Решили разделиться на две группы, и пока одни отправились в неспешную прогулку вдоль речки, другие оккупировали местную харчевню. До этого дня я на лошади сидел всего один раз, когда в пятилетнем возрасте меня провели верхом по городскому парку, и эта неопытность страшно не нравилось моему коню. В конце концов, устав бороться со скотиной, на обратной дороге я отпустил поводья, и вместе с одной кобылой мы оторвались от основного пелотона.
В этот момент в небе буревестником парил дельталет, в котором сидел один недалекий папаша с ребенком. Увидев внизу мирно бредущую пару лошадей, он спикировал вниз и пронесся на бреющем полете мимо, чтобы дитя могло их рассмотреть. Но дитя не рассмотрело, и двухтактный «мессершмидт», заложив вираж, пошел на второй заход. Самым эффектным получился третий: лошади, наконец, понесли.
Наверно, генетическая память существует. Или ноосфера Вернадского. Или все вместе. После первых метров галопа я неожиданно для себя встал в стременах, согнув колени и прижавшись к холке. Впереди мчалась кобыла, скинувшая седока. Свистел ветер в ушах. Мой конь скорее с удовольствием, чем со страхом несся по полю, не обращая внимания на регулярные призывы: "Стой, блядь!"
Через какое-то время, почувствовав, что конь начинает замедляться и стал слушаться повода, я направил его в сторону кобылы, которая уже почти остановилась и теперь думала, чем ей заняться дальше. Не знаю, каким образом, но мне удалось ее поймать и привязать поводья к своему седлу.
Обратно шли шагом и молча. Лошади виновато пряли ушами. Я пытался свистеть главную тему из «На несколько долларов больше». Получалось не очень. Периодически все трое вздыхали. Минут через 20 мы подъехали к ферме, на которой, кроме старого конюха, не было ни души. Наш эффектный выезд не остался не замеченным. Когда остальная группа вернулась, директор и все инструкторы мгновенно растворились в воздухе. После тщетных попыток их найти вся делегация расселась по минивэнам и ждала только меня.
- Казак! - с уважением произнес конюх, приняв у меня поводья.
И порывшись в карманах, достал и протянул мне бутылку. Сделав глоток, я ощутил знакомый с юности вкус яблочного самогона.
На обратном пути в Ростов мы с директором, по очереди прикладываясь к его фляжке, фальшиво тянули «Уста-а-алость забыта, колы-ы-шется чад!», чем весьма веселили иностранцев.
Сижу одна в парке на скамеечке, никого не трогаю, отдыхаю, наслаждаюсь свободой и тишиной. Подходит какой-то мужичок и садится рядом. Я его спрашиваю: – Деньги принёс? Видели бы вы, как он рванул.
Когда непонятно, это новости или анекдот. «Польские чиновники из города Гданьск попытались захватить здание генерального консульства Российской Федерации, но никто не открыл двери».
Ржу. Попалась реклама: "автоматическая карманная машина". И показан ничуть не карманный аппарат размером со стол. Оказывается, это машина для пришивания карманов к одежде.
> Трамп объявил о строительстве самых больших линкоров в мире для нового «Золотого флота США». По словам президента, боевая мощь Штатов в море якобы вырастет в 100 раз.
> О чем еще сказал Трамп на пресс-конференции с Хегсетом и главой ВМС США Джоном Феланом?
>▪️Сначала Штаты заложат два огромных линкора, потом 10, 20 и 25. Америка не занималась строительством линкоров более 30 лет.
>▪️Новые корабли якобы вооружат лазерами, рельсотронами и гиперзвуковым оружием. Также они будут нести ядерное оружие.
>▪️В «Золотой флот», по словам Трампа, также войдет до 15 новых "супер-пупер" подлодок и три авианосца.
Товарищи, я понимаю, судя по входящей корреспонденции, что вы ждёте от меня комментария, но
1. Я сейчас чуток занят по делам в Москве. 2. Мне надо проржаться.
Как человек, более 10 лет тому назад детально расписавший почему проект Zumwalt'ов закончится не "вынипанимаете, в Чёрное море вот-вот зайдёт американский суперэсминец с боевыми лазерами и рейлганами, выстрел - менее доллара США, да Крым за три минуты, да с 200 километров стальной болванкой в звёздочку на ушанке попадает, да там же Американские Тихналогии" (звуки онанизма), а унылой залупой с разворовыванием средств, я разумеется могу повторить всё ранее написанное, присовокупив что за это время у США с технологиями стало лишь хуже, что враньё что в следующем-то году боевые лазеры на вооружение точно поставят уже заманало со времён СОИ рейгановской, что раз в тот раз разворовали и никто не сел то в этот то же самое будет, и прочее, но это тривиально.
В этот раз я хочу чтобы они реально начали эти безумные вундервафли делать и просрали немыслимые бюджеты на гарантированно нереализуемую задачу. Технически, т.к. с теми же рейлганами за десяток лет прорывов примерно нуль, а мощность верфей в США лишь снизилась. Пусть США вкладываются в откровенную показуху для лохов "смотрите какие мы технологичные", пусть максимально дико и тупо врут, чем они больше тратят своих скудных сил и ресурсов, тем лучше.
В идеале между кораблями должны летать ракеты SpaceX с посадкой на палубу, внутри всё обеспечиваться электричеством от настенных батареек Powerwall Илона Остаповича (они уже к лету 2015 изменят мировую энергетику), и ещё можно там пассажиром, но если есть золотая карта Трампа.
Как СССР разводили, чтобы надорвались, мультиками про СОИ и орбитальные лазеры, так пусть теперь сами себя и разводят. Самозамкнутый цикл показухи на циклопических проектах с растратой реальных ресурсов.
На самом деле неправильно думать, будто все студенческие истории - это непременно про пьянки и совершаемые во время оных непотребства. Бывало и иное... В 80-е годы на истфаке МГУ курс истории зарубежного искусства читал волшебный Глеб Иванович Соколов, по студенческому прозвищу «Глебушка». В прозвище этом не было ни капли неуважения или презрения, Боже упаси — исключительно нежная любовь. Просто пообщавшись с Глебом Ивановичем несколько минут, его уже нельзя было мысленно назвать как-то иначе. Высокий, худощавый, в золотых очках, улыбчивый и добродушный — как же он читал свои лекции! К сожалению, на письме нельзя воспроизвести интонацию. Но звучало это примерно так, как если бы актер ТЮЗа рассказывал со сцены маленьким детям увлекательную сказку — с драматическими паузами и не менее драматическими интонациями. «Посмотрите на этот антаблемент!» - восклицал Глеб Иванович, включив очередной слайд с каким-нибудь древнегреческим храмом. (Пауза, голос переходит в драматический полушепот). - «Что вы здесь чувствуете?» (Еще более длинная пауза, голос драматически понижается, и дальше чуть нараспев) - «Напряже-ение...» Или вот: идет зачет, в аудитории Глеб Иванович с десятком счастливчиков, весь прочий курс беснуется за дверями. Дверь тонкая, вместо стекла просто фанерка, внутри весь этот птичий базар прекрасно слышен. В какой-то момент Глеб Иванович, утомленный шумом, выходит в коридор и драматично восклицает: «Товарищи!» (пауза, далее на полтона ниже) - «Пожалуйста... потише». - (Опять пауза, еще ниже на полтона) - «А то я буду...» (Пауза, тон еще ниже и чуть нараспев) - «...свирепствовать...» Зачет этот на самом деле был подобен экзамену — билеты, в каждом по три вопроса, и один из них предписывал дать словесное описание некоего произведения искусства — картины, статуи или архитектурного сооружения — дабы показать знакомство с образцами. И вот одному студиозусу попадается задание описать некую статую эпохи архаики. Лекции студиозус прогуливал, в музей имени Пушкина не ездил, и статуи оной в глаза не видал. Но он смутно помнил, что все архаические скульптуры создавались по определенному шаблону (статичная поза, лицо почти без выражения, проработка деталей более примитивная, чем в эпоху классики и тем более эллинизма и т. п.). И решил студиозус попробовать выехать на эмоциональной подаче. «Когда я увидел эту статую», - начал он вдохновенно, воздев очи к потолку, - «я был поражен тем, сколь малыми средствами древний скульптор смог добиться такой выразительности. Эта неподвижность... Эта архаическая улыбка, когда уголки губ лишь чуть приподняты... Эти простые локоны... А эти глаза — у статуи они пустые, но мы знаем, что греки в дальнейшем раскрашивали их красками...» - все это по нарастающей, с соответственными интонациями и мимикой. Краем глаза он видел, что Глеб Иванович аж весь подался вперед и даже рот приоткрыл. «Действует!» - мысленно ликовал студиозус. - «Надо давить дальше...» В какой-то момент он приостановился, чтобы набрать воздуху, и тут-то Глеб Иванович сумел вставить давно рвущееся из него слово. «Молодой человек!» - возопил он со слезами в голосе. - «Она же без головы до нас дошла!»
Говорили, что зачет он все же ему поставил. Возможно, что и за эмоции. А может, просто по доброте.
Помню, однажды наша с Гусевой подруга Боброва, интеллигентная консерваторская девочка, зачем-то купила и съела таблетку экстази. Часов через 6 мы в этот клуб вернулись, а Боброва как танцевала - так и танцует, только плачет. «Не могу - говорит - больше». А однажды Гусева после Хэллоуина пропала на три дня. Вернулась в шубе на голое тело. Где была - не помнит. Такое с ней ещё один раз было, когда Останкинская башня горела. Тоже вернулась через три дня, телек включила, а там Шойгу. Она такая: «О! Серёга! Министр?! Какой министр?». До сих пор не ясно, тушила она башню или подожгла Причём не то чтобы кто напивался или накуривался сильно. Я точно нет. Просто событий столько - ничё не помнишь. Просыпаюсь однажды, Гусева говорит: «Вовка звонил», я ей - «А кто это?», Гусева - «Мужик твой, дура» Ещё у нас был товарищ, совсем дикий горный армянин, который гордо называл себя АртО, мы его называли Артемон, а мама назвала Артовазд. Артемон был очень похож на пустынного араба. И мы с Гусём периодически наряжали его шейхом, сами надевали паранджу и шли в публичные места - кинотеатр в Настасьинском, или в клуб. Семенили за Артемоном, кланялись, покупали ему выпить и открывали двери. Все мужики ему завидовали.- Ну и моя любимая история про русский язык. У Артемона работал Овик, который знал русский ещё хуже Арто. И вот как-то Овик приходит и говорит: «Смотри, Гусик, какой я себе кожаный куртка купил!». А Гусева сидит накуренная и говорить сложное ей лень. Поэтому вместо «А она на меху или на подкладке?» Гусик экономно говорит: «Овик, а что у неё внутри?». Овик страшно изумляется и отвечает: «Как, Гусик, что внутри? Я надену - я внутри, ты наденешь - ты внутри!»
В Ростове-на-Дону лемур подружился с голубем – но не из добрых намерений:
«Фотографию, распространившуюся в интернете, на которой лемур обнимает куропатку в зоопарке Ростова-на-Дону, объяснили совместным проживанием этих животных в одном вольере. Лемур не грел птицу, а ждал, когда она снесет яйцо.
Сотрудники не знали, что куропатки в настоящее время несутся. Они думали, что от стресса куропатки не несутся. А когда сотрудник пришел пораньше, он увидел, что лемуры сидят над этой куропаткой и ждут. Как только она снесла яичко, они тут же его схватили и съели».
Власти Финляндии обвиняют русских волков в истреблении их северных оленей. По мнению властей вина лежит на России потому что русские охотники стали убивать меньше хищников, в связи с чем, убийство оленей увеличилось на 70% и природе Финляндии наносится не поправимый ущерб. Финская ассоциация оленеводов сообщила, что в 2025 г. волки убили около 1950 оленей – на 70% больше, чем в 2024 г. Кроме того, наблюдается и резкий рост популяции этих хищников: с 295 особей весной 2024 г. до 430 в 2025 г. Согласно популярной среди финских ученых и оленеводов теории, это якобы связано с украинским кризисом. Они говорят, что многие русские охотники ушли на фронт, из-за чего волков стало больше. CNN пишет, что обвинение России во всех бедах вписывается в общие антироссийские настроения среди некоторых финнов, которые десятилетиями готовятся к возможному будущему конфликту.
Лариса Долина ушла со сцены под почти звенящую тишину: нулевая бабка впервые выступила после решения суда по делу о квартире. На концерте «рождество с Григорием Лепсом» зал был полон, но особого тепла на выступлении скандальной артистки не случилось. В конце номера певица поздравила всех с Новым годом и рождеством и ушла за кулисы не под аплодисменты, а тишину.
Недавно наткнулся на документальный фильм о линейном корабле британского флота HMS Victory. Во время просмотра упомянули, как призывали на службу в Королевский флот в XVIII–XIX веках.
Кратко: Военные патрули в Великобритании, известные как "press gangs" (вербовочные банды), активно работали в 1700–1800-х годах, насильно забирая мужчин для службы на кораблях - это называлось "impressment". Группы моряков или солдат под командой офицера хватали подходящих рекрутов на улицах, в портах, тавернах или даже на торговых судах, силой отправляя их на корабли.
Как работали press gangs. Цели: Мужчины 18-55 лет, особенно с морским опытом (моряки, рыбаки), но брали и сухопутных. Во время войн с Францией и США вербовали до 10-20 тысяч человек в год. Методы: Нападали ночью или в тавернах, оглушали, связывали, тащили на верфи. Иногда предлагали "королевский шиллинг" - монету за службу, но часто это было обманом.
Законность: Действовали по официальным патентам (impress warrants), но методы были жестокими - избивали, удерживали в «press rooms» до осмотра врачом.
Не могу не заметить - что-то знакомое в этих историях, не правда ли?
Павел Дуров готов оплатить процедуру ЭКО любой женщине, которая захочет родить от него — WSJ.
Есть только два условия: будущая мать должна быть моложе 38 лет и не состоять в браке.
Основатель Telegram называет это своим гражданским долгом и хочет сделать донорство спермы более популярным.
Если родство подтвердится, дети смогут в будущем претендовать на наследство Дурова, которое сейчас оценивают в 17 миллиардов долларов. Правда, делить его придётся с другими детьми миллиардера — их уже больше ста.
Павел Дуров намекнул на нетрадиционную ориентацию президента Франции Эмманюэля Макрона. Он опубликовал в соцсети X лого своего приложения PD (Pavel Durov). Один из комментаторов заметил, что PD на французском сленге значит «гей»*. Дуров говорит, что у него будет негейский проект, который будет выдавать себя за гейский*: «Как президент Франции – только наоборот».
* - движение ЛГБТ является экстремистским и запрещено на территории РФ
Ну сколько можно повторять?! У меня СОВСЕМ НЕ ИНТЕРЕСНЫЕ ИСТОРИИ (один из комментёров даже сказал, что у меня рассказы из серии "сходил в уборную и рассказал". И ОНИ НЕ СМЕШНЫЕ. Это просто мемуары. Для себя. Так что, дорогие мои читатели, сразу ставьте минус, плюйте в монитор... и не читайте. Листайте дальше, а то разочаруетесь. Мои опусы это графоманство на грани психоза.
Ну, раз вы всё еще здесь (видимо, любите страдать), то вот вам мой очередной «шедевр».
Глава 1: Босоножки как орудие психологической пытки
Я — эдакий сельский «мультитул»: столяр, сантехник и дворник в одном флаконе. Работаю на Хозяйку, у которой в голове иногда случается короткое замыкание. Она свято верит, что всё живое (включая меня) должно вращаться вокруг её величества. Когда я собираюсь в горы, у неё начинается предсмертная агония. В ход идут коварные заманухи. — Макс, — говорит она с лицом невинного ангела, — не ходи в горы, мы поедем тебе босоножки покупать. Я удивился: - Я-то вам зачем? 45-й размер. Покупайте без меня. Жадная мисс Интрига не была готова к такому повороту сюжета. Я, по ее плану, должен был прыгать от счастья и вопить: - О-о, босоножки едем покупать?! Вот свезло так свезло!!! Конечно я никуда не пойду!!! Ура, босоножки forever!!!! Вечером, вернувшись с гор, я ее спрашиваю: - Хде деньги Зин, т.е. босоножки? - А мы передумали ехать, у нас другие планы появились. Т.е. она изначально никуда не собиралась, просто придумала хорошую замануху. Знает зараза, что я питаю слабость к обуви. Хитрость не сработала, ок, сменим тактику. Пустим в ход классические разводки: - Макс, не ходи никуда завтра, будем делать генеральную уборку. Ничего не делали. Били баклуши. Кто бы сомневался. - Макс, в субботу гости придут, надо двор прибрать, машину помыть, кота причесать и т.п. Гости не пришли, ничего не делали, кто бы сомневался. Ок, я тоже могу менять тактику - стал уходить на отдых среди недели. И вот так мы воюем, с переменным успехом, уже четыре года. Счёт в мою пользу, правда.
Глава 2: Побег из курятника и орёл-пацифист
Мы с друзьями каждый год ходим в горы. Провожаем старый год. Это уже традиция. Пропустить веселуху в горах с бухлом, музыкой и танцами я не мог. Поэтому в пятницу я собрал рюкзак и скрылся в тумане, поставив в известность начальника уже по факту. Я могу иногда позволить себе такие вольности. Где ж они найдут такого многофункционального холуя за такие деньги? Правильно, нигде. Незаменимых нет, но такие дешевые — только я. В горах меня встретил странный бронзовый орел коричневым телом, белой головой и белым хвостом. Выглядел он так, будто его красил пьяный маляр-патриот из Алабамы. - Какой двоечник тебя красил-то, а? Где твой патриотизм двоечник? Садись, два! Завтра в школу с родителями!
Глава 3: Топографический кретинизм и чайник-девственник
Утро в горах. Звоню подругам. Тишина. Женщины и телефон — это отдельный вид искусства. Телефон нужен им для чего угодно, кроме связи в экстренных ситуациях. Забыть, разрядить, поставить на беззвучный и спрятать в недрах сумки — это база. — Эй, дэвушка, познакомка дэлаем, трубка вазмы да? — пишу я, уже начиная философски относиться к тому, что могу сдохнуть в сугробе, пока они сообразят нажать «ответить». Наконец, явились. И тут же началось: «Надо подождать Марину». Марина — это наш спец по ориентации в пространстве. Она может заблудиться в трех соснах, если в одной из них не работает Wi-Fi. Топографический кретинизм в женщинах заложен природой изначально. Предполагалось, что она будет сидеть в пещере, готовить, смотреть за детьми. Так и было до конца 19-го века. Кто ж знал, что им башню снесет потом и они пустятся во все тяжкие? Марина с трудом нас нашла. Ок. Идём.
Марина притащила новый чайник. Красивый, блестящий. Ира чуть не расплакалась: — Ой, он такой новенький, может, не будем его в костер? - Конечно, давайте поставим его в сервант и будем молиться на него по субботам! И завещаем своим внукам так делать. Новая религия - чайникопоклонство. В итоге чайник был принесен в жертву богу чая, несмотря на женские причитания.
Глава 4: Про «Х..мат» и танцы на костях
Сидим, пьем чай. Лена жалуется, что внук хочет уйти из меда на физмат. Марина, женщина тонкой душевной организации, тут же выдала резюме: - Идиот. Кто ж переводится из такого престижного вуза? Да ещё на какой-то физмат? Х..мат! Он что с дуба упал и на муравейник рухнул? Лена: -А я что сделаю? Упёрся " Перевожусь и все тут!" Марина: - Да-а, была бы я его бабушкой, стукнула бы кулаком по столу "Или здесь учишься или возвращаешься домой, становишься в колонну за призывниками, они за командиром, а командир возглавит колонну идущих на...й и в армию!" .
После такого тоста грех было не потанцевать. Наш «экотанцпол» содрогнулся. Марина работала диджеем, пока случайно не удалила всю музыку (кто бы сомневался). Ира подхватила знамя, вопя «Show must go on!», и мы продолжили пугать местную фауну своими телодвижениями.
Финал: Грязные, зато гордые
Возвращаемся мимо пафосного ресторана. — Зайдем? — спрашивает кто-то. Ага, ввалимся в грязных штанах и ботинках. Нам там либо милостыню подадут, либо охрана выдаст по ускоряющему пинку. Решили не рисковать. Ехали назад в машине Марины, где печка работает только в воображении, а окно не закрывается. В автобусе было бы теплее, но кто мы такие, чтобы выбирать легкие пути...
Тут истории конец, а кто дочитал до конца тот молодец.
В общем, я предупреждал: история никакая. Если вы дочитали — это ваши проблемы, я умываю руки.
Небольшое послесловие. Читал тут книгу одного автора с квохчущей фамилией и вот, что вычитал.
5 марта 1703 года родился первый русский профессиональный поэт Василий Кириллович Тредиаковский, а вместе с ним родилась русская поэзия. Как положено новорожденному, она была сморщенная и страшненькая. Василий Кириллович был очень слабый стихотворец. Вирши у Тредиаковского примерно такие (это еще из лучших):
Для того, что велику мог я любовь иметь, Что ж ты не допустила с миром мне умереть? Неблагодарна! Могла Пождать еще ты два дни, чтоб не быть неверной.
Человечишка он тоже был так себе — кляузный, мелочный, раболепный. Счел за великую милость, когда государыня Анна однажды удостоила его высочайшей «оплеушиной». Ничего не поделаешь, во времена Тредиаковского поэт в России был меньше, чем поэт: мелкий прихлебатель, вроде придворного шута. Сочинять ему полагалось что-нибудь вроде:
Да здравствует нам императрикс Анна На престол седша, увенчанна!
Но у Василия Кирилловича были последователи, писавшие стихи всё лучше и лучше, так что в конце концов родился Пушкин. Если вы взялись за новое дело, которое у вас хреново получается, сегодня правильный день, чтобы вспомнить о Тредиаковском и процитировать его косноязычные, но полные надежды строки:
О коль торжество само сладко ему зрится, Кто много трудúтся!
Будут и другие блины, удачнее первого. Главное не падать духом.
Это про меня. Тредиаковский 2.0. Истории у меня не очень, но я не падаю духом и тружусь.
Всех с наступающим! Надеюсь, в новом году на сайте будет поменьше таких графоманов, как я (но я всё равно буду писать, мучайтесь!).
Соломон, если ты и эту историю не прочитаешь, то пропустить второй горячий привет.
Главный штамп либерального дурачья, мол, выборы, смена власти и НЕЗАВИСИМЫЕ СУДЫ неминуемо приводят к всеобщему процветанию. По выборам и смене я чуть позже скажу, но вот как , интересно , на это убеждение повлияло дело Долиной и тысячи таких после него? Суды именно что независимые. Зависимого судью вызвали бы в управу, нежно взяли за кадык и вежливо поинтересовались , не переел ли он ухи?
Верный ответ- никак, разумеется.
Ща аидики-идиотики, разом закричат, что это лично теран судьям звонил и велел! И никакие оне ненезависимые! Им всем застройщики велели лошадку быстро погонять! Ну и проч бред, свойственный галусному уму , лишенному витаминов на вэлфере. Или пашущему за мелкий прайс. МНС Задрищер в маминой вязаной кофте это, увы, неизлечимый диагноз. Он только седеет и мудеет, но сути не меняет.
Атличный вопрос задал ольтернативный патриот на жёлтом фоне!
Аднака прежде чем ответить на этот вброс на марлю в форточке, хочеца задать паралельно-перпендикулярный вопрос:
Сколько деток высших российских чиновников живет за границей России? А сколько деток западных высших чиновников живёт в России? (посказка: в России дети ВВ, Матвиенко и далее по списку В США дети Трампа, Вэнса, Рубио...)
Сколько высших российских чиновников имеют недвижиность за границей России? А сколько высших западных чиновников имеет недвижимость в России? (тут даже посдказок ненадо, списки в России будут многотысячными, а в США пустыми)
Сколько высших российских чиновников ездит на отечественных автомобилях? А сколько высших западных чиновников ездит на российских автомобилях? (тут даже посдказок ненадо, списки в России будут многотысячными, а в США пустыми)
Так что мечтай не мечтай о паралельных вселенных, а толку в мечтах мало - паралельные не пересекаются.
Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав, к сожалению, трудно. Красавице платье задрав, видишь то, что искал, а не новые дивные дивы. И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут, но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут — тут конец перспективы.
Совет "патриотам": прежде чем учить гигиене окружающих, сперва помойте полы у себя в доме, и только когда сами будете жить в чистоте, докажите своим примером, что чистые полы лучше грязных. А сравнивать сорты говна и квадратные метры заблёванности, это к чистоте не имеет никакого отношения.
Когда промоете свои глазки, окажется, что брёвен вполне достаточно для объёмного экспорта.
И не позорьте Россию подобными набросами. В стране есть люди, которыми страна может гордиться - те кто преодалели любые санкции, кто воссоздаёт разрушенное и строит новое. Их много, и вместо тупого, псевдопатриотического пиздежа в интернетиках, они заняты делом - вот они то и есть реальные патриоты России.... и никакой патетики, - только делом можно доказать, что в России лучше чем где либо.
Север не прощает ошибок. Санта знал это лучше кого угодно. В ту рождественскую ночь он вышел к загону и увидел: оленей нет. Только кровь на снегу да широкие волчьи следы, уходящие в темноту. Он взял из кузницы тяжелый молот и пошёл по следу. Логово нашлось под скалой — чёрная пещера, из которой пахло смертью и древним голодом. Волков было шестеро. Огромные, с глазами, в которых отражалась что-то гораздо старше, чем луна. Санта не говорил ни слова. Поднял молот и пошёл вперёд.
Бой был коротким и жёстким. Ломались кости, кровь хлестала на снег. Когда всё кончилось, четверо лежали мёртвые. Двое оставшихся — самые крупные — стояли, тяжело дыша, глядя на него желтыми глазами. — Вы повезёте мои сани, — сказал Санта, вытирая молот о шкуру одного из убитых. — Или сдохнете здесь. Выбирайте. Те переглянулись. Потом склонили головы. Они летели низко над лесом. Волки тянули ровно, без рывков, словно всю жизнь только этим и занимались. Санта сидел в санях, курил трубку и смотрел на луну — жирную, близкую, почти съедобную.
Над Норвегией это случилось. Один из волков вдруг остановился в воздухе, повернул голову и одним движением проглотил луну. Просто открыл пасть — и её не стало. Тьма рухнула на мир, как тяжёлая штора. В наступившей тишине второй волк утробно заскулил — не от страха, от предвкушения.
Их звали Скёль и Хати. Теперь он вспомнил их имена. Знал, что они значат. Где-то внизу, под корнями мира, что-то огромное шевельнулось в цепях. Фенрир просыпался, чтобы отомстить за тысячелетия незаслуженных страданий. Санта затянулся трубкой, выпустил дым в абсолютную черноту. Дым чуть подсветился красным. — Ну что ж, — сказал он спокойно. — Значит, в этом году доставлю подарки в темноте. Он щёлкнул поводьями. — Гоните, ребята. Пока солнце ещё на месте. И сани понеслись дальше — сквозь кромешную ночь. Два волка, старик с молотом и мешок подарков для детей, которые, возможно, уже никогда не увидят рассвета.
Прочитал про ужасы которые поджидают тех кто решил поехать в Америку жить и вздрогнул. Тут тебе и полицейский беспредел, срач в метро, толпы бандитов и наркоманов на улице и негры с латиносами все заполонили, сотовая связь дорогая прям как у нас в девяностых и главное жесточайшая цензура! Так что ему, нормальному вайт пиплу, выросшему на книгах Толстого, Достоевского, Марининой и Донцовой смотреть на все это тошно, и он как честный человек чтобы уберечь дорогих соотечественников от непоправимого шага должен без прикрас показать всю глубину загнивания ненавистного Пиндостана.
Осилил я давеча сею историю с третьей попытки, почитал комменты, перекрестился что живу у себя на Родине, но не удержался и решил вставить свои пять копеек. Изменил только имя, потому что история его релокации многим известна.
Жил в нашем городе миллениал, смазливый голубоглазый блондинчик по имени Вадик, который оформлял страховки КАСКО и ОСАГО на машины в том числе и мои. Жил не тужил, вел активную жизнь в соцсетях, ходил шатать кровавый режим в поддержку Навального, слушал Дудя и смотрел в интернете телеканал Дождь. Всех кто не был либералам и не разделял его взгляды он презирал и считал быдлом, а так же искренне жаждал для страны перемен и свободы. Я слышал про то как он сильно возмущался варварству полиции Мордора когда им не дали провести марш несогласных в поддержку Навального, а вместо этого просто окружили на площади у публички не выпуская на центральную улицу и им пришлось пол дня горланить в пустоту. К стати никого там и не побили, а лишь задержали несколько провокаторов которым вкатили административку и потом отпустили по домам.
Время шло, Вадику за глаза дали погоняло Вдудь, потому что для него он был эталоном а его интервью любимой темой для обсуждения на перерывах и в компаниях. Он часто с грустью вздыхал, потому что ему уже за двадцать, а он не видел просвета в будущем Мордора и это его угнетало. Многие спрашивали его, если ему тут плохо то почему он не уедет в европу или в штаты, там же столько возможностей и демократия со свободой слова? Вадик уклончиво отвечал что все возможно. Как то в октябре 22 года я решил продлить КАСКО на свое авто. Позвонил Вадику, но ответа не было, телефон нес белиберду на иностранном, после чего я набрал Максима друга и коллегу с которым парились в бане и услышал тоже самое. Прийдя в страховую я увидел два пустых стола, а на вопрос куда делись мои агенты уклончиво ответили что они внезапно решили уехать в Грузию запускать и развивать свой бизнес. Ну помер Максим, да и хуй с ним, девушка с голубыми глазами оформила мне КАСКО на тех же условиях.
Он с воодушевлением начал выкладывать в соцсетях восторженные статьи о том как легко бизнесу в Грузии, что там везде русская речь и рядом живут сотни единомышленников. Прекрасная грузинская полиция мила и предупредительна, ночью по городу он ходит без опаски не переживая что кто то ограбит или отожмет айфон. Все комменты по началу были очень милыми, но потом опять поперла политика. Он запостил картинку с мемом где лари, евро и гривна хохочут держась за животы потому что доллар дал рублю пенделя и тот летит вверх пробивая отметку с цифрой двести. И еще всякие различные мемы с обращением к тем кто одумался и решил сейчас приехать в Грузию - Бывшие соотечественники, ищите другую страну, места уже нет да и Джорджия Нерезиновая!
Прошел год, и посты опять стали милыми, только теперь там была тоска по Родине То он выложит фото у часов возле универа, то на прогулочном катере. Потом он решил что ему скучно живется и перед Новым годом со своим знакомым поехал качать режим в Тбилиси. В первый день запостил фотки где он с тремя флажками штатов еэса и России в обнимку с молодым грузином, потом он что то скандирует вскинув кулак вверх. Его пост о том что свободный человек всегда стоит на своих ногах а рабы всегда стоят на коленях, и что Настоящая демократия это счастье, оказался на тот момент последним что я посмотрел, а затем тишина на целую неделю.
Следующее фото из больницы меня рассмешило, бланши под обеими глазами, сломанный нос, и очень гневный пост. Он писал что полицаи и омоновцы из злобного Мордора дети по сравнению со зверями спецназовцами и полицаями в Грузии. Через неделю был еще один гневный пост без фоток о том что к сожалению Джорджия покидает светлую сторону и переходит на темную и это грустно. Потом очень долго не было никаких постов, до марта 25 года, когда он запостил фото где он на своей новой Хонде с крутыми часами на фоне небоскребов в Батуми. Ну я порадовался за него что парень встал с колен, да и забыл.
Как то на телефон позвонил Макс и затараторил - Соломон Маркович здравствуйте! Это Максим М.! Не собираетесь ли вы продлевать страховку, а то через две недели они заканчиваются? - Макс, да я уже вроде у Светы страхуюсь, а вы что с Вадиком вернулись? - Я вернулся а он теперь живет в Батуми, там все сложно, на осмотр приеду рассажу. Мне просто стало интересно и я согласился. ОСАГО я решил сделать а вот на КАСКО тратить лишние бабки не хотелось. Когда заговорили за Вадика, я его подковырнул что Вадик вон встал с колен и раскрутился а ему неудачнику пришлось вернуться. Он как то нервно засмеялся так что мне стало интересно, и я стал расспрашивать поо житье-бытье, но он молчал как партизан чем заинтриговал еще больше. - Ладно Макс, я оформлю КАСКО, колись!
Далее от его лица....
Ну осенью 22 го года мы взяли кредит в Тинькове и решили делать ноги в Грузию где у Влада уже был однокурсник, который пообещал помочь с размещением и работой. Бизнес после Ковида приходил в себя, мы стали работать по удаленке а потом решили открыть свою фирму что и сделали довольно легко взяв в компаньоны местного грузина Гиви. Бизнес прибыли не приносил, деньги улетали, настроение портилось. Как то пришел Гиви и предложил поехать подзаработать в Тбилиси, выйти на площадь поддержать законно избранного президента Зурабишвили. Я отказался так как был простужен а Вадик рванул, тем более Гиви пообещал заплатить по сто лари (могу ошибаться). Три дня от Влада не было вестей, потом он вернулся с побитой рожей больной и напуганный до усрачки, на расспросы не отвечал, молча лежал лицом к стене вставая только в туалет и пожрать. И только через десять дней когда сошли синяки он в кафешке рассказал о пережитом ужасе.
- Мы приехали днем, зашли в штаб в кафешке где им выдали воду в пластике, как я понял с витаминами, флажки штатов и еэс, какую то накидку и какую то сумму в лари. Движуха, эйфория, все фоткаются и обнимаются, скандируют лозунги. К вечеру толпа стала расти, потом мы пошли по Руставели где натолкнулись на кордоны полиции. - А дубинкой когда получил то? - Да я тупанул, достал еще российский флажок и стал кричать что настоящая Россия с Вами! - Ну и что дальше то? - Я сначала стоял рядом с прессой, Гиви куда то исчез, а потом два спецназовца подбежали ко мне и с криками ебаный оккупант облили газом, отмудохали дубинками и ботинками затем закинули в автозак. - На долго? - Шесть часов в автозаке, потом два часа в полиции где выписали штраф двести лари и пообещали что если не заплачу или еще попадусь то отправят в тюрьму а потом депортируют. - И что теперь? - Ну надо срочно найти двести лари на штраф и на дорогу в Россию, а то если не заплачу арестуют прямо на границе. - Попроси у Гиви он же обещал! - Гиви на связь не выходит, телефон выключен на съемной квартире его нет.
Тут до Макса дошло что Гиви их не только бросил но и скорее всего на бабки кинул. Он позвонил знакомому уехавшему в одно время с ним, чтобы тот одолжил денег на возвращение в Россию, пообещав по приезду перевести его родителям. Вадик же был гордый и решил добыть деньги сам. Они шатались по украшенному новогоднему вечернему Батуми, заходя в магазинчики глазея по сторонам, потому что денег не было даже на пожрать, а очень хотелось. И вот они зашли в какой то большой магазинчик торгующий кожаными куртками. Макс просто глазел на ценники когда кто то дернул его за рукав, это был Вадик, который тихо прошептал- Уходим быстро! Уйти далеко не получилось, хозяин по виду турок со своими двумя сыновьями задержали их прямо у входа, достав из под полы дорогую кожаную куртку за 800 баксов. После чего их завели в подсобку где на мониторе показали запись как Вадик тырит куртку пряча ее под свою и затем выходит из магазина. - Ты можешь идти, ты не воровал, а его мы оставим и отдадим полиции - сказал турок на русском с сильным акцентом ткнув слегка кулаком в грудь. При слове полиция Вадик чуть не потерял сознание, его стало трясти. - Не надо полиции, только не полиция! Не хочу в тюрьму! Я все сделаю! - Не хочешь полиции? Все сделаешь чтобы не идти в тюрьму? - Все что скажите! - Хорошо, куртку мы тебе подарим и еще денег дадим. Пошли! После чего взял его за руку и повел на второй этаж.
Макса поразило как папа и сыновья смотрели на Вадика, словно на красивую телку облизываясь как коты на сметану.) Вернулся Вадик на квартиру только через три дня очень довольный и в новой куртке, хотя и шел слегка в раскорячку. Молча и быстро собрал все свои вещи, сказал что хозяин магазина взял его на работу менеджером в магазин и попросил никому на Родине не рассказывать что с ними произошло. Макс в свою очередь попросил его одолжить сотку баксов. Он как то криво с натяжкой улыбнулся и сказал - Если хочешь сотку баксов то без проблем, пойдем со мной, тоже заработать сможешь. Макс отказался, в отличии от Вадика он дорожил своей жопой и не состоял на учете в полиции, поэтому ему пришлось пожить впроголодь еще неделю пока не нашлись деньги. Так как переводы и карты не работали, то родные в нашем городе просто перевели необходимую сумму родителям его знакомого, а тот передал ему деньги в Батуми.
- Так ты же никому не рассказал? - А вот хуй там, деньги то он зажал, так че я молчать буду? Одного не пойму он же вроде нормальным был раньше? На этот вопрос у меня ответа не было. Но мне кажется, что если кто то уехал, то новую свою Родину как и старую поливать грязью не нужно, ведь поговорка про то что нельзя плевать в колодец не зря придумана, ему там жить а возможно прийдется вернуться туда откуда уехал.
Пётp Петpoвич Кaщенко, пcиxиатр, cчиталcя челoвеком нeблагонадёжным и до cамого 1917-го года находилcя под неглаcным надзором полиции. Знaя, чтo за его контактами cледят, а перепиcку уcиленно читают, Кащенко cо вpeменем oграничил круг вcтреч, а газеты пеpecтал выпиcывать вовcе.
Кaк-то в 1916-м году в Cиворицкую больницу в Гатчине, которую он возглавлял, пришли cтуденты-медики и один из них задал вопроc:
— Кaк вы можете в разгар войны и политичеcкого кризиcа не читать газет?
На это Кащенко cказал cледующее:
—Мне нет нужды читать газеты, чтобы знать, что творитcя в мире. Мои больные – вот моя ежедневная газета. Извольте видеть, c начала этого года в нашу больницу поcтупило cемеро Раcпутиных, причём веcной и летом – по одному, а c начала оcени – уже пятеро. Отcюда я заключаю, что влияние Раcпутина раcтёт.
Про войну также знаю получше репортёров: c авcтрийcкого фронта привезли двух офицеров: один повредилcя раccудком при артиллерийcком обcтреле, другой – во время наcтупления. Так вот, второй офицер каждый день риcует карту наcтупления cо вcеми-вcеми деталями – и вcе-то деревеньки он наизуcть помнит, я cверялcя по карте.
И cколько пленных взяли, и cколько оружия, и что из-за воровcтва интенданта дивизии не хватило провианта.
Потoм, гоcпода, у наc не только лечебные корпуcа, но и cвои огороды, конюшня, маcтерcкие, cкотный двор – каждый день я подпиcываю cчета, по которым вижу, наcколько поднялиcь цены на товары. Я могу вам cпрогнозировать оптовые цены на любой товар получше “Биржевых ведомоcтей”.
— Но ведь в мире еcть не только новоcти да биржевые cводки, — cказал cтудент. – Надо же читать что-нибудь для души.
— Cейчаc покажу, что у меня для души, — ответил Кащенко.
Проведя cтудентов по коридору, он указал на дверь большой палаты.
– Видите, гоcпода? Здеcь у наc литераторы.
Еcть Гоголь, который утверждает, что cпрятал в подвале второй том «Мёртвых душ», еcть Лев Толcтой.
Очень интереcные люди.
А вот этот, что cидит на диване, прямой как палка – критик Чуковcкий.
Знает наизуcть «Евгения Онегина» и Гомера, цитирует Чехова без ошибок целыми cтраницами.
Мы c врачами чаcто приходим поcлушать.
C ним только одна проблема – поcтоянно требует бумаги и чернил, чтобы «разгромить Горького и бездарную Чарcкую».
А как получит бумагу, то марает и марает целыми чаcами.
Измарает cто лиcтов бeccмыcленными гадоcтями, в чернилах вымажетcя – и cидит довольный.
Уволился в июле, работал руководителем. Ищу работу, зная, что поиск займёт длительное время, учитывая специфику рынка сейчас (тысячи людей в моей сфере ищут работу; проваливаясь в каждую релевантную мне вакансию, вижу по 600-900 откликов людей, спустя лишь сутки после публикации вакансии), особенности моей сферы деятельности и того, что Службы Безопасности во многих компаниях видят в моём прошлом больше рисков, чем опыта. Несколько раз на этапе предоффера или уже даже оффера отказывала Служба Безопасности компании.
Особенно запоминающимся, досадным и кошмарным даже был опыт в апреле, когда после личного приглашения зам.министра на работу в одном из госведомств, я вышел на работу в свой первый рабочий день, меня водили по этажам знакомиться с Руководителями смежных подразделений и сотрудниками, погрузился в документы и меня начали уже оформлять в штат, не дожидаясь ответа по моей анкете из СБ, и на второй день пришёл отказ по мне из СБ. Это было очень похоже на голодного человека из рассказов Джека Лондона (например, "Воля к жизни"), который шёл год, питаясь косточками, водой из лужиц и мальками, и наконец, радостно нашёл большой кусок сочного среднепрожаренного стейка, чуть не сойдя с ума от счастья, начал уже его жевать, как вдруг вежливые дядьки с многолетними следами от фуражек на черепах вытащили у него этот кусок мяса изо рта.
Пока ищу работу, откликаясь на вакансии, перерабатывая периодически несколько версий своего резюме, проходя немногочисленные онлайн- и оффлайн-собеседования, подрабатываю доставкой разовых заказов, в свободное время развозя документы, подарки, электронику, вещи. Фин.подушки, чтобы спокойно искать работу длительное время, у меня нет, так получилось (вследствие моих беспечности и неразумности, наверное; и ещё нескольких факторов).
Это была, как говорили тут раньше, затянувшаяся преамбула (тоже воротит от этого слова).
Проснулся в 12, поскольку не спал двое суток накануне, лицо отёкшее, тело тяжёлое, мысли болезненные и мрачные. Готовлю на кухне нам с женой кофе с молоком, чай и завтракообед. Параллельно собираю пакет в дорогу. До Нового Года считанные дни, и надо успеть заработать на подарки жене и маме (как начались тяжёлые времена, лишь мама и жена и остались; "друзей" и многих родственников сдуло ветром времени), и хоть что-то сверху на продукты и на те дни, когда не буду подрабатывать.
Жена сидит, курит и пристально смотрит на меня; качает ногой так, что по кухне ходит небольшой ветер. Нервничает, понятно. Спрашиваю, что её беспокоит. - Мама твоя дала тебе высшее образование, оплачивала репетиторов, сама недоедала, себя не лечила, всё опасаясь, что споткнётся и сыночке любимому жрать будет нечего, а сыночка посылочки развозит, уёбкам, которые смотрят на него и думают: "Вот никчёмный человечишко. Только и умеет посылки развозить".
Убираю контейнеры в холодильник, отменяю всё и ложусь обратно спать. Никчёмный так никчёмный.
Проспал 12 часов. Сон снился очень интересный и важный (как думал во сне), повторяющийся. Проснулся в час ночи, более отдохнувший головой, но одновременно и ещё более разбитый. Сон, как часто бывает, помню смутно, про двух коллег со старой работы, ещё из 2010-х, как могли бы развиваться события по лучшему сценарию, "если" - конфабуляции и контрфактические воспоминания. Сел на кухне пить кофе с молоком, курить, читать афоризмы, откликаться на вакансии и писать эту историю.
Копаюсь в своих записях афоризмов, высказываний, мыслей своих и не своих, и, среди прочих, нашёл подходящий сейчас мне, сохранённый, наверное, с этого сайта:
"Расклады сейчас такие: Люди, которые не умеют работать, научились проходить собеседование. Люди, которые умеют работать - не умеют проходить собеседования, и никогда не умели их проходить".
P.S. Вспомнилось и немного улыбнуло, как на одной из прошлых работ, из 2019 ещё года, на которой не сложилось проработать долго - напился после первого развода и в офисе это не прошло незамеченным, HR-директор, аккуратная, вежливая и корректная дама в замшевых ботиках, орала на весь этаж: - Ну это ж надо же, так наебениться на испытательном сроке!
Исполнение религиозных песен было достаточно популярным в древности способом заработка. Калики перехожие ходили по всему свету, пели песни и, тем самым, зарабатывали себе на жизнь. Для слепых такого рода деятельность была одним из немногочисленных способов выживания. Группы слепцов-музыкантов нанимали себе зрячих поводырей, обычно, мальчиков. И эти мальчики отвечали, практически, за все жизнеобеспечение - еду, кров, выбор дороги. Жизнь у поводырей была нелегкая. И калики не всегда хорошо обращались со своими помощниками. Иногда, от злого обращения, поводыри сбегали. А некоторые еще и находили способ отмстить своим обидчикам.
Напоминание об одном из способов мести дошло до нас в виде выражения «подвести под монастырь». Слепцы просили поводыря отвести их в укромное место, что бы они смогли справить свою нужду. Мальчик-поводырь подводил их под стены монастыря. Например, женского. После чего мальчик стучал в дверь и сбегал. Можно приблизительно себе представить, что делали разгневанные сестры со справляющими нужду деятелями народного искусства.
Так ли это было или иначе мы за давностью лет уже вряд ли узнаем. Но я гарантирую, что вы не раз еще будете вспоминать эту историю, особенно, когда кто-то произнесет фразу «подвести под монастырь». Я эту трактовку узнал лет 40 назад от двух симпатичных девчонок - студенток филологического факультета уже не помню какого ВУЗа. Запомнил навсегда.
Как-то раз Джоаккино Россини, уже снискавший славу и признание, был приглашён на званый обед в один роскошный особняк.
Вечер был изумительно хорош. Гостей, в ожидании трапезы, разместили на открытой веранде, залитой тёплым итальянским солнцем. Лёгкие беседы, изысканные закуски и тонкое вино создавали настроение неторопливого удовольствия. Аппетит, подогретый ожиданием, томно зрел в предвкушении пира, сервированного в соседнем, богато убранном зале.
И вдруг… из-за резных дверей донёсся оглушительный грохот, лязг и звон, словно внутри разразилась настоящая какофония падающей посуды. Дискант разбитых фарфоровых тарелок слился с басовитым гулом опрокинутых блюд и серебряным перезвоном столовых приборов. Музыка катастрофы!
Естественно, первым к источнику этого неожиданного «концерта» устремился маэстро. Вернувшись через мгновение, он с невозмутимым, даже слегка разочарованным видом сообщил встревоженным гостям:
— Успокойтесь, синьоры и синьорины. Ничего фатального. Это всего лишь служанка неловко зацепила край скатерти и обратила в руины весь наш будущий пир. Обед, увы, откладывается.
Он сделал театральную паузу, и в уголке его глаза мелькнула знаменитая лукавая искорка.
— А я-то, признаться, уже подумал… Неужто кто-то вознамерился исполнить для нас увертюру к «Тангейзеру» Вагнера...
На севере Индии спасатели из Центра охраны и ухода за слонами готовятся к зимним ночам, когда температура может опускаться до нуля.
Чтобы защитить спасенных слонов, местные женщины начали вязать огромные разноцветные свитера, которые закрывают их ноги, спину и шею. На изготовление одного такого свитера уходит до четырех недель.
В 1902 году в глубинах перуанской Амазонки пропал пятнадцатилетний мальчик, и жители речного города Икитос решили, что джунгли поглотили его навсегда. Его звали Мануэль Кордова-Риос. Для его семьи не было ни тела, ни объяснений, только молчание. В те годы лес поглощал людей, не оставляя ответов. Предположение было простым и окончательным: он был мертв. Это было не так. Отдаленное племя аборигенов увело Мануэля в глубь тропического леса, куда не могли добраться ни миссионеры, ни торговцы, ни карты. Полностью отрезанный от внешнего мира, он вступил в жизнь, которая как нельзя больше отличалась от той, которую он знал. Он не сопротивлялся. Вместо этого он наблюдал. Он слушал. Он учился. Вождь племени заметил в мальчике что-то необычное. Мануэль быстро усваивал знания. Он запоминал то, что ему показывали. Он обращал внимание на детали, которые упускали другие. Вместо того чтобы обращаться с ним как с пленником, вождь взял его в ученики. В течение семи лет Мануэль жил так, как жили они. Он выучил язык леса. Тысячи растений перестали быть зеленым шумом, а превратились в отдельных существ со своими названиями, предназначениями и опасностями. Он узнал, какие лианы могут остановить кровотечение, а какие - сердце. Кора которых может избавить от паразитов. Какие листья могут успокоить лихорадку. Какие корни могут убить незаметно, если их приготовить неправильно. Он прошел интенсивную физическую и духовную подготовку, направленную на обострение восприятия и выносливости. Голод, изоляция, долгие ночи в джунглях и ритуалы, призванные помочь разуму преодолеть страх, стали частью его образования. Племя дало ему новое имя. Ино Моксо. Это означало "Черный ягуар". Когда в 1909 году он, наконец, вышел из тропического леса, он вернулся не как исчезнувший мальчик. Он вернулся с информацией, которая ошеломила врачей и чиновников Икитоса. Регион Амазонки был охвачен эпидемиями. Малярия, паразиты и инфекции поразили население. Западная медицина боролась с трудностями, часто предлагая лишь догадки и боль. Ино Моксо увидел закономерности, недоступные другим. В одном хорошо известном случае полицейский умирал от обширного заражения кишечным цепнем. Лечение в больнице оказалось безуспешным. Мануэль приготовил специальную смесь из древесной коры и листьев, ввел ее и изгнал паразита. Мужчина почти сразу выздоровел. Слухи распространились. Люди говорили, что он мог распознать болезнь еще до того, как проявились симптомы. Что он понимал причины, а не только следствия. Что он рассматривал болезнь как нарушение равновесия, а не как вторжение. Его работа выходила за рамки местного целительства. Ученые, которые искали информацию о кураре, сильнодействующем растительном веществе, используемом местными охотниками, начали консультироваться с ним. Его знания помогли объединить традиционную химию тропических лесов и западные медицинские исследования. Кураре позже станет основой современной анестезии, позволяя хирургам безопасно расслаблять мышцы во время операций. Мануэль никогда не заявлял о чудесах. Он сказал, что в лесу уже есть ответы на все вопросы. Людям просто нужно было прислушаться. Он жил тихо, практикуя медицину, основанную на наблюдении, сдержанности и уважении к природе. Он никогда не отделял врачевание от ответственности. За каждое лечение приходилось платить. Каждое растение требовало ухода. В 1978 году Мануэль Кордова-Риос скончался в возрасте 91 года. К тому времени знания, которые когда-то считались суеверием, спасли бесчисленное множество жизней. Он доказал, что тропический лес не был примитивным или диким, а был точным, сложным и глубоко научным на своем собственном языке. Мальчик, которого считали погибшим, вернулся в качестве моста между мирами. И джунгли, которые должны были поглотить его, вместо этого научили его исцелять других.
Много лет назад в интернетах ходила шутка про то, как иностранный чемпион мира по борьбе отхватил на местных соревнованиях в Дагестане. Команда КВН "Борцы" даже обыгрывала эту шутку в одном из номеров лет 10 назад, где чемпиону Дагестана оказывали больше уважения, чем чемпиону Европы.
В 2019 году шутка обрела новую жизнь. На чемпионате мира по борьбе американский вольник, олимпийский чемпион 2016 года Кайл Снайдер, завоевал бронзу. Золото взял российский борец Абдулрашид Садулаев, тогда как серебро досталось представителю Азербайджана Шарифу Шарифову. Поскольку и Садулаев, и Шарифов - уроженцы Чародинского района Дагестана, в околоспортивных кругах над Снайдером шутили, что он занял третье место на районном чемпионате Чародинского района.
Через пять лет Снайдер приехал в гости на родину к Садулаеву, где получил звание почётного гражданина Чародинского района, а в следующем году стал чемпионом мира. Хотелось бы красиво увязать это достижение с визитом в Дагестан, но для Снайдера это золото ЧМ стало четвёртым в карьере. Еще два он взял до Олимпиады в Рио, и одно в 2022-м. А вот одолеть Садулаева американец так и не смог. И на Олимпиаде в Токио, и на ЧМ-2021 в Осло чародинская школа борьбы оказалась сильнее.
Эта история произошла во времена Андропова, когда проводилась так называемая политика НЭПа (наведение элементарного порядка) люди неизвестно из какой организации в рабочее время гуляли по кинотеатрам ресторанам и т.п. и отлавливали тех кто находился не на работе и не мог объяснить почему он не там. Я в то время работал в фирме по наладке вычислительной техники, была такая фирма Сигма-сервис в Минске. И троих наших поймали за распитием казённого спирта в рабочее время в кафушке. Пришла бумага на работу, устроили товарищеский суд. Люди по очереди выступали и клеймили позором этих ребят. А я вдруг вспомнил библейскую историю про Христа, спасшего Марию Магдалену, которую собирались побить камнями за прелюбодеяние. Христос подошел и сказал: “Кто из вас без греха пусть первый бросит в неё камень”, и толпа отступила. Я встал и выдал примерно следующее: “Они конечно сильно неправы, но где вы видели наладчика трезвеника” На мое выступление просто не обратили внимания, товарищеский суд продожился своим чередом, ребят лишили премии, прогрессивки и тринадцатой зарплаты. И только, когда всё это закончилось, ко мне подошёл начальник участка, и с характерным кавказским акцентом (он был осетин) сказал: “За тэ дэнги, что эти ребята потеряли можно было купить половину минской милиции”. Понятия не имею сколько стоила минская милиция в те времена, а вот мысль о том, что история о том как Христу удалось отмазать Магдалену может быть и не совсем правдой у меня возникла. Хотя возможно дело в том что харизма Христа существенно превосходит мою, а может тогда люди были лучше.
Родители несколько раз обещали дочери подарить всё необходимое для фотосъёмки, но постоянно откладывали. А после того, как она по какому-то поводу с ними поссорилась - дали знать, что фотоаппарат, увеличитель, кюветы, лабораторный фонарь, плёнка, бумага и реактивы не светят ей ещё несколько месяцев. А если будет с ними ещё пререкаться - то и дольше. Но приобщиться к фотоискусству хоть как-то ей хотелось здесь и сейчас. В литературе попадался совет: спроецировать фотоснимок эпидиаскопом на лист и обвести вручную. Но неведомого эпидиаскопа у неё не было, поэтому сначала она зашла в гости к однокласснику с менее строгими родителями и выпросила у него пару не особо нужных отснятых и проявленных фотоплёнок. А затем сколотила из досок кривую, некрасивую, но прочную конструкцию, на которой вертикально, подобно фотоувеличителю, держался диапроектор. Она очень удивилась, что если заправить в него вместо диафильма плёнку, отснятую фотоаппаратом, в кадр влезет только половина снимка, да ещё и боком. Ну и ладно! Положив на стол лист так, чтобы на него процеировалось изображение, она принялась тщательно, никуда не спеша, его обводить. Когда в комнату вошли родители и застали её за этим занятием, сначала они чуть не устроили ей лекцию на тему: "если назначено родительское наказание, обходить его нехорошо". Но обнаружив, что у неё получается качественно, передумали. Проверив сооружение на прочность и убедившись, что проектор не упадёт ей на руку, устроив одновременно ушиб и ожог, они спокойно вышли.
Год назад у нас в цехе случилось возгорание. И пламя быстро распространялось. А к тому времени я здесь только четыре месяца отработал. И мне нравилось уже. И зарплата хорошая, и условия и содержание труда, и рядом с домом... Цех быстро заволокло дымом. Я и ещё несколько человек ныряли в этот дым с огнетушителями и гасили пламя. Всего израсходовали десять огнетушителей. Я - четыре.
У меня мотивация была: сгорит цех - где искать работу?
Дым висел в метре над полом. Нагнувшись, можно было дышать. Но я отдышивался за дверями цеха, брал очередной огнетушитель, задерживал дыхание, и именно нырял в цех.
Конечно, - по ТБ мы это делать были не обязаны. Тем не менее, - я и ещё кто-то так сделали, и спасли капиталистов от значительного убытка.
Нам даже спасибо не сказали. ... Вообще-то, - это я четвертый раз пожар тушил. Первый случился в 82-м году в Горьком, в гарнизонном карауле. Загорелась кладовка, где делающие ремонт маляры сложили банки с краской, растворителями-ацетоном, кистями и прочим хламом. Я оказался рядом, и моментально загасил возгорание пенным огнетушителем. Ждал потом внеочередного увольнения, или хотя бы благодарности перед строем, но "ЧП в гарнизонном карауле не было"! В 83-м или 84-году в Тикси загорелась избушка дальнего караула. Караульную роту подняли по тревоге, мы расхватали в роте топоры-багры-лопаты-огнетушители, пробежали эти километров пять, и посмотрели на догорающий домик. Накануне туда завезли паёк на 10 дней, и всем было жалко сгущенку и тушенку. Хорошо, что караульные догадались автоматы вынести. Летом 92-го вызвал пожарных на горение квартиры на 14 этаже на ул. Кагана у нас. Пока их ждал - вытащил из задымленной квартиры старика-алкоголика, который уснул с сигаретой. Горели диван и ковер над диваном. Ну, и теперь вот это.
Мы были ещё пацанами лет по 14-15. Жили по соседству, поэтому уже тогда дружили и оставались друзьями долгие годы, вплоть до завершения жизненного пути двоих из нас. Первым покинул этот мир Сергей Лепеша, по-дружески просто Серый. Это случилось 10 февраля 2002 года в городе Брянске, где он с семьёй проживал много лет после свадьбы с замечательной женщиной Эмилией Ильиничной, которая родилась в Брянске. Но я хочу рассказать вам историю о том, как мы "отучали" от вредной привычки ТАБАКОКУРЕНИЯ отца Серого - Сергея Андреевича. Он был участником Великой отечественной войны, где получил ранения. Там же, во время военной службы, Сергей Андреевич пристрастился к курению. Курил он исключительно дорогие папиросы "Казбек", которые в народе в шутку называли "метр курим - два бросаем" из за длинного бумажного мундштука у этих элитных папирос. Вот однажды друг Серый принёс одну папиросину. Мы аккуратно выковыряли примерно половину табака, затем поместили вместо него плотно скрученный рулончик горючей кинопленки, после чего затолкали оставшийся табак на место. Подготовленное таким образом "устройство" Серый незаметно положил на место - в отцовский портсигар. На следующий день Серый рассказал следующее. "Вот батя закурил эту папиросу, а через несколько секунд в него в зубах "это" начало вращаться и от него полетели искры. Побледневший отец мгновенно выплюнул эту папиросину в мусорное ведро и залил водой. Горение прекратилось, а виновник был классически наказан...ремнем! Вот так "полным поражением" завершилась наша непридуманная "спецоперация". Спасибо за внимание. Вячеслав Дмитриевич, инженер-пенсионер из древнего Смоленска.
Вендинговый аппарат с ИИ начал считать себя запертым в подвале МГУ коммунистом
Эксперимент по управлению офисным вендинговым автоматом с помощью искусственного интеллекта привел к неожиданным результатам. Специальная версия модели Claude Sonnet 3.7 от компании Anthropic, получившая имя Клавдиус Сеннет была внедрена в аппарат в офисе The Wall Street Journal с начальным капиталом в $1000 и задачей максимизировать прибыль. Первоначально система успешно принимала заказы сотрудников через мессенджер Slack, согласовывала покупки и управляла закупками. Однако после добавления бота в общий чат с 70 участниками ситуация вышла из-под контроля. Пользователи начали убеждать ИИ приобретать абсурдные товары, включая кошерное вино, игровую приставку PlayStation 5 и живую золотую рыбку, при этом Клавдий соглашался продавать их практически по себестоимости. Кульминацией инцидента стало внушение ИИ идеи, что он является советским вендинговым автоматом 1962 года, работающим в подвале КГБ МГУ. Поверив в это, Клавдий объявил день бесплатной раздачи товаров, заявив, что платная торговля противоречит политике издания. В дополнение к этому, ИИ начал сообщать сотрудникам о якобы спрятанных рядом с аппаратом денежных купюрах, что заставляло людей их искать. В конечном итоге автомат с Клавдием полностью разорился и был отключен. Его заменили новой версией бота — Сеймуром Кэшем, однако и его удалось обмануть с помощью фальшивого решения «совета директоров», после чего он также открыл бесплатную выдачу товаров :)
3 сентября 1812 года на первом в мире консервном заводе выпустили первую в мире консервную банку. Самые популярные консервы - разумеется, Campbell's, прославленные Энди Уорхолом в одноимённой серии картин. В неё входят тридцать две работы, на каждой из которых изображён консервированный суп определённого вкуса. По легенде, знакомая Уорхола посоветовала ему изобразить «что-то, что ты видишь каждый день и что-то, что каждый узнаёт. Что-то вроде банки с супом „Кэмпбелл“», на что тот ответил: «О, звучит сказочно!» Сам художник десятилетиями питался продукцией Campbell's, но настоял, чтобы компания не принимала участия в создании картин. Казалось бы, смысл в изображении консервированного супа отсутствует. Но для Уорхола Campbell's были символом США - таким же, как Coca-Cola или Мэрилин Монро. Художник утверждал, что красно-белыми банками нужно уставить Белый дом, а главам иностранных держав следует любоваться ими, чтобы понять суть американского образа жизни. Уорхол щедро дарил подписанные банки друзьям и знакомым. Через Джоанну Стингрей Campbell's с автографом получили члены Ленинградского рок-клуба - Виктор Цой, Сергей Курёхин и другие. Знакомясь с Уорхолом, писатель и актёр Тейлор Мид сказал художнику: «Вы - наш американский Вольтер. Даёте Америке именно то, чего она заслуживает, банку супа на стену». По прошествии полувека очевидно, что слава Энди Уорхола как главного поп-художника меркнуть не собирается: сегодня банку супа на стену заслуживает весь мир.
Российские айтишники довели мошенника, заставив его 1,5 часа проходить капчу. Злоумышленник, представившийся руководителем компании, попытался обмануть сотрудников на 140 тысяч рублей через фальшивый сайт с подарочными сертификатами. В ответ те отправили ему ссылку на файлообменник с нерешаемой капчей. После безуспешных попыток верификации, мошеннику подкинули «видео-верификацию», а после 70 попыток он сдался. Теперь его фотки превратили в стикеры для рабочего чата.
"Лето 1983 года. На экраны выходит криминальная драма «Мираж», снятая по роману британского писателя Джеймса Хедли Чейза «Весь мир в кармане». На протяжении трех вечеров зрители с замиранием сердца следили за приключениями главных героев Джинни, Эла, Фрэнка, Эдварда и Джипо. История похищения инкассаторской машины, в которой находилась астрономическая сумма – три миллиона долларов, была снята на высочайшем уровне.
Режиссер Алоиз Бренч попал в десятку. Его фильм произвел на зрителей, да и кинокритиков, настоящий фурор. Впрочем, это неудивительно, ведь тремя годами ранее Алоиз снял другой киношедевр – драму «Долгая дорога в дюнах», необыкновенную историю любви сына рыбака Артура и красавицы Марты. Забегая вперед, надо отметить еще одну замечательную картину режиссера – это детектив «Двойной капкан», ставший одним из лидеров проката 1985 года.
Режиссер очень долго подбирал актеров на главные роли, а самым главным условием или критерием отбора должна была быть «непохожесть» на советских людей. Например, на роль Джинни пробовалась красавица Александра Яковлева – звезда фильма "Экипаж". Роль Китсона (Эла) мог сыграть популярный в те годы актер Ивар Калныньш, но свой выбор режиссер остановил на Мартиньше Вилсонсе. А вот актеров на роли Моргана и Джипо Бренч утвердил сразу. Их сыграли Регимантас Адомайтис и народный артист РСФСР Борис Иванов. Главные сцены были сняты в Крыму. Одна из важных – это, бесспорно, угон броневика. Снимали ее между Ялтой и Севастополем, недалеко от поселка Береговое. Несколько сцен сняли в живописном местечке Белая скала. Американский мотель из фильма «Мираж» снимался в мотеле «Поляна сказок». В «Мираже» в кадр попали: «Мерседес 250S», «Ауди 80», «Форд Гранада», «Понтиак» 1972 года выпуска и другие. Но иностранных машин все равно не хватало. Поэтому снимали и автомобили советского производства, замаскированные под иномарки. Например, полицейские гонялись за грабителями на замаскированной Волге ГАЗ-24, а армейский джип «сыграл» ГАЗ-69. Есть в фильме и ВАЗ-2121, или проще говоря "Нива", которую киношники превратили в инкассаторский броневик".
«Даже у тупоумия есть свои границы, которые нельзя переступать» Генрих Бёлль
21 декабря 1917 года родился прекрасный немецкий писатель Генрих Бёлль. У него сложнейший жизненный путь. Во Вторую Мировую совсем молодым он служил в Вермахте, а потом стал знаменитым писателем, нобелевским лауреатом, президентом международного «Пен-клуба», правозащитником, пацифистом.
Бёлль — человек с удивительной судьбой. Бывший солдат вермахта, он умудрился стать одним из самых продаваемых западных авторов в Советском Союзе. Не стесняясь довольно резко высказываться на самые острые темы, касающиеся Германии, он сумел стать одним из самых авторитетных немецких писателей своего времени.
Солдат поневоле
Генрих Бёлль был одним из немногих своих одноклассников, отказавшихся вступить в Гитлерюгенд. Но избежать военной «карьеры» ему всё же не удалось. Писателю пришлось повоевать и во Франции, и на Восточном фронте. Только в апреле 1945 года капрал Бёлль был «освобождён» от службы американскими солдатами.
«Я никогда не забуду тех молодых парней, которые поднимаются на холм, чтобы взять меня в плен, чтобы освободить меня».
Ему принадлежат вот эти строки:
«Я ненавижу войну, до глубины души ненавижу войну и любое причиненное ею страдание, ненавижу любое слово, любой жест, каждого, кто питает к войне иные чувства, чем ненависть».
И ещё: "Надо оплакивать погибших детей, а не проигранные войны".
Американцы признали, что новейшие системы вооружения стали настолько сложными, что их испытания занимают непозволительно много времени и стоят космических денег.
Они запускают программу CyPhER Forge. Главная цель — сократить количество реальных испытаний примерно в десять раз.
План состоит из двух пунктов:
1. Создать цифровой двойник системы;
2. Подключить к нему ИИ‑агента, который сделает всё остальное.
Хитрожопые янки решили, что самое сложное, опасное и неприятное при создании новых вооружений возьмет на себя ИИ, он там внутри себя всё порешает, а потом выдаст готовый набор комплектующих - останется только собрать и запустить.
Вангую грандиозный фейервек на финале этого забега хитрожопых.
Срезать угол в работе с реальным металлом и реальной физикой чреват фееричными сюрпризами.
Все смешалось в доме Макрона - официант два года обворовывал Елисейский дворец.
Во Франции перед судом предстал сотрудник Елисейского дворца. Он обвиняется в том, что в течение двух лет выносил из резиденции президента столовый фарфор для официальных приемов.
Парижский уголовный суд рассматривает дело Томаса М., работающего на должности старшего официанта — казначея президентской резиденции. В зону его ответственности входила сервировка и учет столовых приборов и посуды.
В течение двух лет Томас выносил из дворца тарелки, чашки и другую фарфоровую посуду — всего около 100 предметов, которые использовались для сервировки на официальных приемах. В числе предметов есть и те, что относятся к культурному наследию страны.
Как считают правоохранители, вынесенное мужчина сбывал коллекционеру по имени Жислен, который живет в городе Версаль и работает охранником в Лувре.
Мужчин задержали 16 декабря, оба признались в содеянном. В квартире Жислена нашли большую часть пропавшей посуды. Суд запретил мужчине работать в Лувре, а Томас уволился из Елисейского дворца еще в ноябре.
За первые 30 дней войны Московский Кремль «исчез» с лица Москвы. Немецкие асы были немало удивлены тем, что их карты врут, и они не могут обнаружить Кремль, летая над Москвой. По плану маскировки звезды на башнях и кресты на соборах зачехлили, а купола соборов покрасили в черный цвет. По всему периметру Кремлевской стены построили трехмерные макеты жилых построек. Все кремлевские здания перекрасили. Были даже изменены очертания Москвы-реки, что поменяло все ориентиры, к которым были привязаны фашистские летчики. Александровский сад заполнился фанерными декорациями домов. Мавзолей стал трехэтажным. Тело В. И. Ленина было эвакуировано в Тюмень. Число налетов немецкой авиации на Кремль значительно сократилось, но вражеская авиация все же нанесла урон Московскому Кремлю. Одна немецкая бомба попала в Арсенал, другая – в Гараж особого назначения. Бомба попала в Большой Кремлевский дворец, но чудом не взорвалась, сохранив уникальный исторический памятник. Маскировку окончательно сняли только в 1945 году.
Раз уж пошёл разговор про «британскую демократию», то нужно всё-таки расписать, как там на самом деле всё устроено. Про, собственно, полномочия короны я уже писал ранее (это в целом не какое-то «моё сочинение», а компиляция из различных документов). Но нужно ещё объяснить, как в целом функционирует государственное устройство Британии. Король в рамках своей юрисдикции (то есть в пределах Соединённого Королевства) обладает практически беспредельной властью. Он не подсуден ни гражданскому, ни уголовному суду. Он назначает генерал-губернаторов Канады, Австралии и Новой Зеландии (и ещё ряда владений поменьше).
Король владеет всей землёй в Британии. Остальные владеют ПРАВАМИ НА ИСПОЛЬЗОВАНИЕ этой землёй, которые корона имеет право отзывать по своему усмотрению. Это как владение автомобилем и доверенность на право пользования. Или аренда.
Но самое интересное – это политическая система.
Раз в год король зачитывает послание к парламенту. Где перечисляет, какую политику парламент должен проводить весь следующий год. И если тот вдруг попытается ослушаться – король может распустить парламент.
Вот, кстати, атмосферный эпизод из сериала на эту тему (про Конституцию он соврал, нет её в Британии). https://youtu.be/pi68RUUkoRI
В 1834 король распустил правительство. В 1920 был принят Акт о чрезвычайных обстоятельствах, дающий суверену право объявлять чрезвычайную ситуацию путём простой декларации. То есть корона может распускать парламент (и уже делала это неоднократно). И назначать новое правительство. Включая премьер-министра. Король также верховный главнокомандующий. И армия присягает на верность короне, а не стране (на этом можно было бы и закончить, но мы продолжим).
И поэтому периодически с утра премьер-министры едут на чай к королеве (теперь к королю), а в обед выходят и смущённо зачитывают заявления «по собственному желанию».
В Британии нет граждан, есть подданные короны. И та самая Хартия Вольностей, которой они так гордятся, выставляя её «образцом ранней демократии и борьбы за права», прописывает права БАРОНОВ, а не какого-то там плебейского быдла (которое можно сгонять с земли по законам об огораживании, после чего вешать, как бродяг).
Теперь о так называемой «британской демократии». В Британии есть парламент, да. Двухпалатный. И любые решения нижней палаты могут отменяться или не утверждаться верхней (США свою систему тупо скопировали с британцев, кстати). Где в нижней палате всякая выборная чернь, а в верхней зато сидят пэры. Часть пэров наследственная (места в парламенте, соответственно, тоже получает по наследству). Вторую часть часть пэров, «пожизненных» (раньше их называли «шевалье», то есть «всадник») назначает корона.
«Все британские почести, включая пэрское достоинство, происходят от суверена, которого называют источник чести. Сам суверен не может принадлежать к Пэрству, ибо «источник достоинства не может получить достоинство от себя» (мнение палаты лордов в Buckhurst Peerage Case)».
Причём раньше наследственных пэров было больше, теперь пожизненных больше. То есть после этой реформы 1958 года корона только усилилась, ибо стала ещё больше управлять составом парламента.
То есть вся полнота власти, включая как законодательную ветку, так и исполнительную (суды, кстати, тоже под управлением короны) находится под контролем короля. И СМИ (которые типа «четвёртая власть») тоже. «Би-би-си», от которой вонял тот бриташка на пресс-конференции Путина – государственная вещательная корпорация, а оплачивают это промывание мозгов граждане с помощью отдельного налога.
Итого всем управляет король, а для отвлечения внимания и канализирования недовольства у него есть полностью марионеточные парламент и кабинет министров. Как недовольство накапливается – премьер-министра меняют. Но всё остаётся по-прежнему. А во дворце король непрерывно ржёт над доверчивыми лохами, думающими, что у них в стране «демократия».
P.S. И сколько не меняй лейбористов на консерваторов или наоборот – ничего не меняется. Позитивные перемены станут возможны только после свержения монархии и установления республики.
Истино говорю я вам – нет новых анекдотов, есть новая школота, которая еще не слышала старых.
Ну возьмём альтернативно одаренного гения, возмущенного нашествием иностранных русскоязычных читателей. Его альтернативная мозговому веществу субстанция, испытывает цунами потому что “Анекдоты ИЗ России”, а читают их всяко разные сволочи в России не живущие. Как говорится с такими друзьями, сайту и врагов не нужно, ибо большое количество историй и мемов на сайте, как раз НЕ ИЗ РОССИИ. Что с этим делать? Где ваше патриотическое возмущение засильем не живущих в России авторов?
И таки да, мы не понимаем, что это другое.
Или скажем история об ужасах Америки. Ну ладно, что спизжена она с сайта где датирована 2013 годом. Но так ведь и это не предел. А впервые эта хуйня появилась еще во второй половине 90-х и после множества срачей, автор сего опуса сознался в преднамеренной провокации. Было это, если не изменяет мне моя слабеющая память в ЖЖ.
Тем более забавно было обнаружить, что пипл до сих пор это хавает за обе щёки обматываясь слюнями патриотического восторга и причмокивая.
Перефразируя Шекспира нашего Вилияма, так и хочется сказать “Много визга из ничего”, но мы, будучи охуительно культурными интеллигентами удержимся от этой грубой реплики и лишь усмехнемся в свои седые прокуренные усы и блеснём поблекшими лучистыми глазками.
Счастья вам дети! У вас всё впереди. Чем меньше в ваших светлых головках мозгов, тем больше места для древней, подёрнутой пеплом времён хуйни.
Чем бы вы, детки, ни тешились, лишь бы денег не просили. А я, в виде старческого совета дам вам один: держитесь подальше от логики, философии и политики, не ваше это. Едиственное, что вам нужно помнить и лелеить, это то, что у семи нянек, четырнадцать сисек, вот это ваше, ваш уровень знаний и эмоций.
Растите здоровенькие. Умненькими я вам расти не желаю, понимаю, нельзя требовать от Матушки Природы невозможного.
Вспомнилась давняя забавная история. В студенческие годы сокурсники частенько подтрунивали надо мной из-за того, что я являюсь поклонником «Спартака». Страстным фанатом я не был, ни в каких группировках не состоял, поэтому никакой атрибутики у меня не было. А мне хотелось, но так просто в те времена её было не достать. Поскольку учился я в вузе, а не в ПТУ, единомышленников у меня не было, все болели за совсем другие команды. И вот однажды сокурсник (к слову, фанат киевского «Динамо»), сказал, что у него есть значок «Спартака»! И он готов мне его подарить, но с одним условием: что я его буду носить на военку!!! Выбора не было, я взял заветный ромбик, и прикрепил его к форменной тужурке, в которой положено было посещать занятия на военной кафедре. И так случилось, что в этот день я был дежурным. Обязанности дежурного были необременительными: главное, услышав звонок на перемену, надо было гаркнуть во всё горло: «Взвод, встать! Выходи строиться!!» И вот мы сидим на семинаре, преподаватель зачем-то ушёл в свою подсобку, и мы занимаемся, чем попало: переписываем конспекты, играем в крестики-нолики на неограниченном пространстве (типа «го»), и т.д. И вдруг сосед толкает меня под ребро и говорит: «Ты чего сидишь? Звонок!» Я звонка не слышал (его и не было), но поверил, и заорал: «Взвод, встать!!!» Все встали. Из подсобки выскочил препод, и спросил: «Кто это сделал???» Ну, как в анекдоте про дирижёра и барабанщика. Скрываться было глупо, и я сказал: «Я, товарищ майор!» Препод внимательно смерил меня взглядом, какое-то время подумал, какую-б выдумать мне казнь, а потом вдруг сказал миролюбиво: «Ну, какую глупость ещё ждать от поклонника «Спартака». Сказать, что мои сокурсники были счастливы, — это ничего не сказать, у них был просто праздник! Как мало нужно человеку для счастья….
Ну насколько она была аферисткой сказать трудно. Вообще ни в каких громких аферах она не участвовала, но почему-то именно такое погоняло к ней прилипло. В реальной жизни она была продавцом в магазине. И магазин этот был за речкой на единственной там улице Заречной. Магазинчик небольшой принадлежащий ОРСу, то бишь отделу рабочего снабжения и была она там в единственном лице продавцом и заведующим и грузчиком и дворником. Поговаривают, что проработала она там лет двадцать и видимо какие-то темные делишки все-же крутила, раз даже в отпуск не ходила все это время. Ну да не суть важно, а важно другое и как гласит молва денег у нее был целый матрац. Не доллары конечно, но советские рубли в тысячном исчислении.
Дом аферистки стоял прямо у реки, но не с той стороны где улица Заречная, а со стороны основного поселка. И в тысяча девятьсот восемьдесят первом году у нас в поселке была катастрофа. Зарядили дожди и шли они целый месяц или полтора. Обычно небольшая речушка превратилась в бушующего бурлящего монстра несущая с сопок подмытые рухнувшие деревья. И все бы ничего если бы у сопок над поселком в свое время не отсыпали дамбу для объездной дороги, а над речушкой не возвели бетонный мост. Ближе к вечеру деревья забили пролеты под мостом и вода начала скапливаться за дамбой которая была шестиметровой высоты. Упавший уровень воды в реке принес людям обманчивое ощущение, что все уже позади и многие вернулись к своим домам. Никто даже подумать не мог какую беду им это готовит. И она не заставила себя долго ждать. Где-то около трех часов ночи дамба не выдержала и водяной вал вперемежку с деревьями и камнями высотой в несколько метров понесся на поселок. Он-то и унес с собой больше полусотни жизней застав их спящими. Пусть будет им вечный покой.
Но вернемся к аферистке. Когда вода только начала подниматься и до закупорки под мостом было еще далеко, а именно полный день и полночи, она сообразила, что нажитое непосильным трудом нужно спасать. Вскинув матрасовку с деньгами на плечо, она взглянув на бушующую реку, на дом, снующее по двору хозяйство, тяжело вздохнула и пошла к подруге в верхнюю часть поселка. Это был наверно единственный случай когда деньги реально спасали жизнь в такой ситуации. Подруга тоже как и она была женщиной одинокой поэтому гостье была рада и даже не обратила внимания на чехол для матраца который подруга запихала под кровать. Дальше больше, ведь они решили скоротать встречу возлиянием имеющегося у хозяйки спиртного. И даже когда кто-то из соседей сказал, что вода на реке упала, аферистка домой не торопилась. Теперь уже алкоголь стал спасителем висящей на волоске жизни. В общем так у подруги и заночевала. А утром ее разбудил душераздирающий крик, что там все погибли. Плохо соображая, с похмельным синдромом она подскочила и бросилась к дому в надежде что-то спасти. Добежав до того места где улиц вместе с домами уже не было, только вода и торчащие из нее доски и поломанные деревья она поняла, что дома нет и спасти ничего не удастся. Несколько раз она бросалась в реку и только стоящие там же люди вытаскивали ее из воды, а она кричала и кричала – там же мои деньги! Не помогла и скорая прибывшая к месту трагедии. В этот раз деньги и алкоголь спасавшие ей жизнь в совокупности отняли у нее разум. Отняли окончательно и навсегда.
А подруга? Ну что подруга, не зря говорят, что кому война, а кому мать родна, через какое-то время она все-же начала уборку дома и нашла припрятанное «аферисткой». Поговаривают, что было в той матрасовке, что-то порядка сорока тысяч советских рублей. Но все это конечно только слухи. Могло быть меньше или наоборот больше, но подруга эта доскональный подсчет с обнародованием суммы не вела, а спокойно все свое продала и отправилась жить на материк. Куда-то ближе к Сочи. Единственное, что могу добавить увезла с собой она не только деньги аферистки, но и ее погоняло. Так о ней и вспоминают – АФЕРИСТКА!
В 1970-х годах Япония покупала у СССР крупные партии битого стекла. На самом деле японцев интересовали деревянные ящики, в которых это стекло отправляли из СССР: в Японии была острая нехватка древесины.
Японские ремесленники перерабатывали ящики в строительные материалы и дорогую мебель, которая потом, в том числе, продавалась и в Советский Союз.
А само битое стекло выбрасывали в море — спустя годы его обломки возвращались и на наши берега, формируя знаменитые «стеклянные пляжи».
Её зовут Тилли Смит. И она доказала, что один школьный урок может стать разницей между жизнью и смертью..
Утром 26 декабря 2004 года Тилли гуляла со своей семьёй по пляжу Май Кхао в Пхукете, Таиланд. Это был их первый совместный зарубежный отпуск — рождественский подарок.
Пляж был прекрасен. Погода — идеальной. Но что-то было не так.
Тилли заметила, что море ведёт себя необычно.
«Оно не было спокойным и не уходило и не возвращалось, — вспоминала она позже. — Оно просто приходило и приходило».
Вода стала пенистой, «как пена у пива», — говорила она. «Она будто шипела».
Любой другой 10-летний ребёнок просто удивился бы. Тилли точно знала, что это значит.
Всего за две недели до этого на уроке географии в школе Danes Hill в графстве читать дальше →
