Лучшая сотня историй от "andreydv1"

В конце 90-х был в Израиле знаменитый вор и пройдоха — Mоти Ашкенази. Промышлял Моти на пляжах Тель-Авива, был на короткой ноге с героином, но весь Израиль его просто обожает и знает как героя. И все благодаря одной истории.
Дело было в 20 июня 1997 года.
Рецидивист Ашкенази в очередной раз был арестован, но нарушил условия домашнего ареста и отправился гулять на пляж «Иерушалаим». Это был особый день — последний день учебы в школах, и огромное количество школьников целыми классами веселились и купались.
Естественно, весь пляж представлял просто «непаханное поле» для Ашкенази — все было усыпано портфелями школьников и сумками их родителей. Моти не стал терять время даром и быстренько выбрал сумку подороже. Он профессионально подошел к сумке, присел на песок рядом, открыл не глядя, нащупал полотенце, солнечные очки, а вот кошелек все не попадался. Ашкенази засунул руку поглубже и оторопел — сумка была набита гвоздями.Пляжный вор огляделся вокруг — рядом загорали туристы, в воде барахтались дети и взрослые. Моти опять открыл сумку пошире и рассмотрел внутри коробку с торчавшим из нее шлангом и часовым механизмом. Ашкенази сразу понял, что перед ним — он схватил сумку и что было сил рванул к улице Геула, где как раз было заброшенное здание. Если бы вора остановили полицейские, объяснить свое превращение в террориста тот бы точно не смог. Но об этом Моти в тот момент не думал…
Моти оставил сумку-бомбу в ветхом заброшенном доме и бросился к телефонному аппарату. Полицейским вор заявил: «Я нашёл бомбу! Нужны сапёры! Срочно! Это Моти Ашкенази!» Те пробили имя по базе и посоветовали завязывать с наркотой, а за нарушение условий домашнего ареста пообещали арест реальный. И положили трубку… Ашкенази вернулся к дому с бомбой и начал вытаскивать на проезжую часть мусорные контейнеры,пытаясь перекрыть движение по улице Геула, сопровождая все это диким криком. На это уже полиции пришлось реагировать — дебошира схватили, но на всякий случай все же сходили в заброшенный дом проверить…
Из дома полицейские вылетели мгновенно и тут же вызвали саперов. Оказалось, что сумка набита пятью килограммами взрывчатки. Позже установили, что на пляж ее принес тот же террорист, который за три месяца до того устроил взрыв в кафе «Апропо» в Тель-Авиве. После этого полицейские все дела Моти Ашкенази закрыли и сняли с него все обвинения. Мужчину отправили на бесплатную реабилитацию, где он прошел курс лечения от наркозависимости.
Сейчас Ашкенази уже за 50 лет, у него пятеро детей и отличная работа. Бывший вор живет в Тель-Авиве и работает пляжным инспектором — теперь ни один пляжный воришка не уйдет от бдительного ока «эксперта», а еще Моти очень внимательно относится к бесхозным вещам на пляже...
Александр Сарто

Однажды на лекции космонавта Валентина Лебедева спросили:
- А в чем подвиг Гагарина?
Космонавт Лебедев вздохнул, глянул добродушно на слушателей и ответил:
- Вы видели 10-этажный дом?
Все кивнули.
- Ну вот представьте, что все это горючее. А наверху сидишь ты в маленьком шарике. И внизу поджигают со словами: Юра, ты обязательно вернёшься, мы всё посчитали.

Чешский министр транспорта выделил 16 млн евро на интернет-портал по оплате за проезд по платным дорогам.
Программисты написали ему что дорого. Он проигнорировал.
Тогда 60 программистов за 1 выходные написали эту программу и подарили ее государству. Министра уволили.

Николай Рыбников очень любил играть в шахматы, был страстным и темпераментным игроком, бурно радовался победам и болезненно пережи­вал поражения.
Иногда к нему в гости заходили знаменитые шахматисты Борис Спасский или Ефим Геллер, и тогда он им обяза­тельно предлагал сыграть партейку-другую. И, конечно же, проигрывал.
Однажды вечером к Рыбникову заглянул Ефим Гел­лер, и сообщил, что Борис Спасский не придёт, дескать, он уехал на очередные соревнования.
И тогда у Рыбникова возник коварный план — он предложил сыграть с отсутствующим Спасским по телефону. Якобы играет он сам, а на самом деле все его хо­ды будет совершать Геллер. Вот такой вот телефонный розыгрыш с надеждой на ничью с чемпионом мира.
Дозвонились до Спасского, и игра началась. Рыбников совершал ходы, подсказанные Геллером, причём подсказанные с помощью молчаливых жестов – дабы противник на том конце телефонной линии не услышал голоса тайного советчика.
Минут через десять Спасский задумался, а потом сказал:
— Коля, ну-ка отдай трубку Ефиму!

©️ Владислав Артемов

Во время чеченской войны генерал Лебедь говорил: "Дайте мне набрать роту из детей элиты и война через день закончится

Рассказывает Евгений Ройзман:
У нас, когда Фонд пытались разгромить в 2012, приехали УБОП со спецназом и телевизионщиками, полезли через забор, штурмовали всяко, попадали во двор, смотрят, а там ворота открыты были. Неловко вышло, ну ничего, отряхнулись, залетели в корпус, выстроили всех и спрашивают: «Кто хочет на Фонд заявление написать?»
А с ними гаишник был, его специально взяли, чтоб он наши машины все на предмет угона пробил. И он на дворе шароёбится среди машин, вынюхивает, рьяный такой попался. И вдруг нашёл одну иномарку, чётко по угону бьётся, обрадовался, залетает в корпус и кричит УБОПовцам: «Нашёл! Нашёл!...»
Они выскакивают за ним на двор, он подбегает к машине и кричит: «Вот, эта в угоне!»
Они посмотрели и говорят: «Слышь, дебил, не ори, это мы на ней приехали...»

Историю рассказала молодая девушка. Каждый сам решит, правда или нет. Я думаю правда.

В это страшное время решила рассказать вам одну историю, которая поможет напомнить и показать то, что даже когда всё кажется уже абсолютно безнадёжно, всё ещё есть шанс, что всё обязательно наладится.
История о моём рождении и о том, как я осталась жива, хотя шансов казалось бы не было:
Я родилась в 1999 году в городе Магнитогорске. Я была вторым ребёнком в семье, поэтому никто не ожидал никаких возможных проблем. Однако, я родилась с исключительно тяжёлой аномалией строения сердца и абсолютно минимальными шансами на выживание. Врачи не давали мне больше трёх возможных месяцев, единственным возможным вариантом для спасения на тот момент была операция в Германии за 100.000 долларов. Конечно же, моей семье это было недоступно. Врачи умоляли отказаться от меня, и родственники семьи тоже. Родители и не думали об этом варианте, поэтому сразу же из роддома меня перевели в городскую больницу. Мое сердце не разгоняло кровь, и из-за этого она застаивалась в нём, оно увеличивалось в размере и давило на легкие. В 3 месяца я была в весе новорождённого ребёнка. Каждый день мог стать последним. Однако, я оказалась слишком живучей, и никто не понимал, каким образом. Одна медицина Челябинской области могла лишь поддерживать мое более-менее возможное «нормально» состояние, но не вылечить.
Спустя время мои родители узнали о клинике в Ереване и фонде «Норк-Мараш». Это детский кардиологический центр, который делал сложнейшие операции в области кардиологии за счет фонда и моя семья схватилась за этот шанс. Напомню, что на дворе 1999 год. Связаться с клиникой из Челябинской области невозможно практически никак. И моя мама решает написать письмо «Почтой России». Как вы понимаете, если бы она отправила его именно почтой, то дошло бы оно скорее всего только сейчас. Моя мама на почте в очереди была в ужаснейшем состоянии. Понятно почему. И в этот момент к ней подошел пожилой мужчина и спросил, что произошло. Она рассказала и тогда услышала: мой племенник завтра летит в Ереван. Он сможет письмо отвезти - и мама на доверии отдала ему это письмо. Это одна из первых случайностей в последующей цепочке тех, в которые сложно поверить, но которые в итоге спасли мне жизнь. Уже через день письмо было в клинике и привезли его в день конференции врачей.
Письмо зачитывал главный хирург, Грааер Саакович, который в будущем трижды оперировал меня. Врачи сразу после прочтения письма приняли решение браться за мой случай, как сказал главный хирург: Счёт идет не на дни, а на часы - однако, на тот момент деньги фонда уже были потрачены. За тот год прооперировали порядка 20 детей. Денег уже не было. И весь персонал клиники отказался от своих зарплат и содержания, чтобы спонсировать операцию. Сразу, без каких-либо сомнений. Однако, появилась другая проблема - связаться с моей семьей и оперативно доставить меня в Ереван.
И вот снова по счастливой случайности у одного из врачей клиники в Челябинске жил брат, и он в тот же день позвонил ему и попросил найти мою семью. Человека, которого попросили меня найти зовут Артём, сейчас он мой крестный отец. Он в ту же ночь занялся поиском моей семьи по телефонным справочниками Челябинской области. И нашёл. На звонок дома ответил отец и сказал, что мы с мамой находимся уже в Челябинске. Он сразу же поехал в больницу. Нашёл нас и сказал, что нас берутся оперировать. Через чуть больше суток я уже была в Армении. Однако, оставалась другая проблема. Оплата операции и реабилитации была решена, но необходимы были, как их называл мой хирург, «винтики-шпунтики» из США стоимостью 15.000 долларов. Жена Артёма, моя крёстная, Таня на тот момент была известной телеведущей (она кстати брала интервью на первой инаугурации Путина) и во всех газетах разместила информацию о счёте для сбора средств. Конечно, ничего с помощью этого способа не смогли собрать. Пара поступлений и всё. Казалось, что теперь всё - жизнь дала шанс и сразу же его отняла. Но, как говорится, хуй, потому что в этот момент появляется «хороший человек», который с условием, что его имя никогда не будет озвучено переводит одну сумму всем платежом. Моя семья так и не знает, кто это был. Он был другом моего крёстного. По факту именно он дал мне шанс. И меня прооперировали. В полгода была моя первая операция длительностью около 8 часов. В дальнейшем будущем у меня было ещё две операции. В 5 и в 12 лет. Самая сложная была в 5: кома, клинические смерти, атрофия мышц, переучивание говорить и очень долгая реабилитация.
Эту историю я сейчас рассказала вам лишь с одной целью: даже когда кажется, что шанса нет, когда буквально в любую минуту может случиться катастрофа и пути назад нет - всё может стать хорошо и именно благодаря людям. В такие времена только вместе можно спастись. Один незнакомый человек с добрым сердцем может спасти вашу жизнь. Одна случайная встреча. Один звонок, один разговор. Я очень прошу вас не терять надежду и верить, что однажды все станет лучше. Что вы сможете вздохнуть так же, как и я, полной грудью, хотя месяц назад ваше сердце разрывало само себя и вы не могли дышать. Сейчас уже всё хорошо, я здорова в пределах своей нормы, и особо это всё не мешает мне жить.

Продолжаем вспоминать героев нашего времени.
В банке "Морган Стэнли" в 1997 году взяли на работу начальником охраны Рика Рескорлу, работавшего до этого в службе безопасности в том же здании. Банк занимал 22 этажа во второй, Южной, башне Всемирного Торгового Центра, а Рескорла первую половину жизни занимал себя тем, что служил во Вьетнаме,где заслужил Бронзовую звезду, Серебряную звезду и Пурпурное сердце. Помимо этого у Рескорлы было необычайно обостренное чувство опасности.
В 1990 году он привез в Нью-Йорк армейского друга, спеца-контртеррориста и устроил ему экскурсию по башням. Друг сказал, что будь он террористом, то въехал бы в подземный гараж на грузовике со взрывчаткой. Рескорла запросил администрацию ВТЦ обезопасить гараж, но его ожидаемо прокатили — дорого же, ну и какой грузовик со взрывчаткой, ты чего? Когда в 1993 году в гараж ВТЦ въехал грузовик со взрывчаткой, сразу стало понятно, какой. С тех пор Рескорла был в авторитете и развлекался как мог. Кошмарил бизнес пожарными учениями и всякими тренировками по безопасности. Орал, когда сотрудники еле шевелились. Начал замерять скорость спуска секундомером. Запретил слушаться инструкций от администрации центра — только лично от него. Посетителей пускал в офис только с сопровождающим. Многоэтажное здание обнажало главную проблему: люди с верхних этажей всегда пропускают тех, кто ниже. В итоге у них остается гораздо меньше времени на побег, а расстояние при этом — больше. Рик решительно переучил сотрудников, настаивая на том, чтобы нижние этажи проявили терпение. Также глава охраны запретил людям подниматься на крышу: всегда идти только вниз. Всегда. Нанял штат таких же сверхквалифицированных охранников. Всех бесило, конечно, но ему было положительно наплевать.
Топ-менеджеры могли на своем 73 этаже обсуждать супервыгодную сделку, а через двадцать секунд уже скакать парами вниз по пожарной лестнице. А за ними вот с такими вот глазами скакали клиенты, с которыми эта сделка обсуждалась.
В середине девяностых он вообще рекомендовал банку перенести штаб-квартиру в малоэтажки в Нью-Джерси, но: " Рик, у нас срок аренды помещений до 2006 года, ты чего?"
11 сентября 2001, когда самолет прилетел в первую башню, Рескорла приказал всем сотрудникам Morgan Stanley покинуть здание, несмотря на требования администрации здания всем в Южной башне сохранять спокойствие и оставаться на своих местах. Сотрудники уже умели находить пожарный выход и выстраиваться парами, даже не включая мозг. Второй самолёт врезался в Южную башню, когда сотрудники Morgan Stanley уже спускались по лестнице. Рескорла орал попеременно в рацию и в мегафон сначала команды, чтобы направить, а потом матерные песни, чтобы подбодрить. “Всё будет хорошо. Не забывайте, — повторял он, — вы же американцы”. В перерыве между песнями позвонил и сказал пару слов жене, а потом продолжил.
До того, как башня рухнула, Рескорла вывел из нее 2687 человек. Потом Рескорла стал подниматься наверх, чтобы помочь вывести из небоскрёба тех, кто в нём ещё оставался (он не досчитался двенадцати человек). Последний раз его видели поднимающимся по лестнице в районе 10 этажа, а после обрушения башни тело не нашли.
5 сентября, за несколько дней до теракта Рескорла писал своему другу: «Я смирился с фактом, что у меня всю мою жизнь будет просто бедная событиями мильтоновская повседневная пахота. Еще несколько чашек мокко в Старбаксе, и каждая следующая будет казаться менее вкусной».

Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...

Зона без отдыха

Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...

Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...

В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.

Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.

На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»

Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.

1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.

Расплавленный чугун наполнил первый ковш.

— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.

Поэт, которого не было

Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...

Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»

Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.

Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.

Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.

Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.

Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...

Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...

Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.

В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.

Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.

А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.

Сонет да любовь

Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.

В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.

Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.

Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».

У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.

В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.

Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.

Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.

В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.

Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...

Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.

Михаил Болотовский

Делая добро, не думай о награде.

Представьте, что вы – Билл Гейтс
Вы потратили 30 лет своей жизни и 50 миллиардов своих собственных долларов на поддержку гуманитарных программ.
Вы непосредственным образом спасли сотни тысяч жизней в Юго-Восточной Азии, обеспечив половину континента анти-малярийными сетками. Вы уменьшили уровень смертности младенцев во всех развивающихся странах мира, купив вакцину от полиомиелита для 40 000 000 детей. Еще в списке ваших благотворительных инициатив – финансирование образовательных платформ, таких как Академия Khan, где люди могут бесплатно получить доступ к образованию высочайшего уровня.

Итак, вы отдали половину своих денег на благотворительность. И написали в завещании, что 90% оставшегося также будет направлено на помощь нуждающимся. Нет никаких сомнений, что для улучшения жизни на этой планете вы сделали больше, чем кто угодно другой.

И вот вы заходите в Интернет, и обнаруживаете там миллионы буквальных имбецилов, пользующихся компьютерами, которые вы же для них и изобрели, чтобы называть вас убийцей детей, антихристом и злодеем. А все это только по одной причине – они посмотрели на Youtube видеоролик, сделанный каким-то жлобом с IQ как у картофелины.

Прекрасная история из свежего интервью ТАСС:
У Германа Грефа с карты Сбербанка украли $2000. Он расплатился ей во время одной из зарубежных поездок. Злоумышленники снимали по $500 за транзакцию. Успели снять две тысячи, пока он дозвонился в банк и смог согласовать блокировку карты. Видимо сначала ему говорили: «Вот где карту открывали, туда и идите».

Житель Китая нанял виртуального киллера, чтобы он убивал его сына в компьютерной игре. Чтобы тот наконец устроился на работу.

Загадка одного анекдота. Юрий Никулин рассказывает

Еще учась в девятом классе, я с моим школьным приятелем Шуркой Скалыгой поехал как-то на стадион. Висим мы на подножке (в то время у трамваев не было автоматически открывающихся и закрывающихся дверей), а рядом с нами два парня, с виду студенты. Один из них и говорит другому:
— Слушай, мне вчера рассказали интересный анекдот.
Мы с Шуркой насторожились.
— Один богатый англичанин, — начал рассказывать парень, — любитель птиц, пришел в зоомагазин и просит продать ему самого лучшего попугая. Ему предлагают попугая, который сидит на жердочке, а к его каждой лапке привязано по веревочке. «Попугай стоит десять тысяч, — говорят ему, — но он уникальный: если дернуть за веревочку, привязанную к правой ноге, попугай будет читать стихи Бернса, а если дернуть за левую, — поет псалмы». — «Замечательно, — вскричал англичанин, — я беру его». Он заплатил деньги, забрал попугая и пошел к выходу. И вдруг вернулся и спрашивает у продавца: «Скажите, пожалуйста, а что будет, если я дерну сразу за обе веревочки?»
И тут парень, который слушал анекдот, вдруг сказал:
— Нам выходить надо.
И они на ходу спрыгнули с трамвая.
Пришел я домой и все рассказал отцу. Целый вечер мы гадали, какая может быть у анекдота концовка. Наверняка что-нибудь неожиданное. Мы перебрали сотни вариантов, но так ничего и не придумали.
Прошло много лет. В годы войны, когда мы стояли в обороне под Ленинградом, как-то один мой товарищ рассказывает в землянке:
— Послушайте, ребята, хороший анекдот. В одном магазине продавали дорогого попугая. У него к каждой лапке привязано по веревочке. Как дернешь за одну, так он частушку поет, как дернешь за другую — начинает материться.
— Ну?! — воскликнул я в нетерпении.
Только солдат хотел продолжить рассказ, как его срочно вызвали к комбату. И он больше в землянку не вернулся. Его отправили выполнять задание, во время которого он получил ранение и попал в госпиталь.
И вот в Калинине во время представления стою я как-то за кулисами рядом с инспектором манежа, и он— Знаешь, хороший есть анекдот. О том, как в Америке продавали попугая с двумя веревочками.
— Ну?! — замер я в потрясении.
— Сейчас объявлю номер. Подожди.
Вышел инспектор манежа объявлять номер, и с ним стало плохо, сердечный приступ. Увезли его в больницу.
Я понял, что больше не выдержу, и на следующий день пошел к нему в больницу.
Купил яблок, банку сока. Вхожу в палату, а сам весь в напряжении. Если сейчас упадет потолок и инспектора убьет, я не удивлюсь.
Но потолок не упал. Просто мне медицинская сестра показала на аккуратно застеленную койку и сказала:
— А вашего товарища уже нет…
Ну, думаю, умер. А сестра продолжает:
— Его час назад брат повез в Москву, в больницу.
«Еще не все потеряно, — подумал я. — В конце концов, вернется же он обратно». Но до конца наших гастролей инспектор так и не вернулся.
Отец был потрясен этой историей.
— Прямо мистика какая-то, — говорил он, — жуть берет.
Спустя три года я снова попал в Калинин. В цирке инспектором манежа работал другой человек.
— А где прежний инспектор? — сразу же спросил я.
— А он ушел из цирка, — ответили мне. — Работает здесь, в Калинине, на радио.
В первый же свободный день я отправился на местное радио, отыскал комнату, где работал бывший инспектор. Два раза переспросил сотрудников, там ли их начальник (инспектор на радио возглавлял какой-то отдел), и, когда мне сказали, что он сидит на месте, я с трепетом постучался в дверь и вошел в кабинет.
Он сидел за столом и, увидев меня, воскликнул:
— О! Кого я вижу.
Я же про себя говорил: «Тише ты, тише. Не очень радуйся. Сейчас что-нибудь произойдет».
Проглотив слюну, набрав воздуха, я выпалил:
— Привет! Что было с попугаем, у которого на ногах были привязаны веревочки?
— У какого попугая? — опешил бывший инспектор.
Я напомнил об анекдоте.
— А-а-а… Да-да… Такой анекдот был. Понимаешь, начало я, кажется, помню; продавали попугая в Америке… но вот концовку я забыл.
— Как забыл? — обмер я. — Ну вспомните, вспомните, — умолял я.
Он задумался, потом радостно воскликнул:
— Вспомнил! Сейчас расскажу. Только быстренько схожу к начальнику, подпишу текст передачи.
— Нет! — заорал я. — Сейчас расскажите, я и уйду.
И он рассказал.
Оказывается, когда покупатель спросил продавца, что будет, если дернуть сразу за обе веревочки, то вместо продавца неожиданно ответил сам попугай.
«Дурр-рак! Я же упаду с жердочки…»
Так я, наконец узнал концовку анекдота.

Из прочитанного:

1993 год на дворе. Осень. Мне 14 лет. Подхожу к бате.
— Бать, дай чего-нибудь интересное почитать!
Батя снимает с книжной полки Ремарка. «Чёрный обелиск».
— На, читай. Серьёзная книга. Расскажешь потом, что понял.
Прочитал. Взахлёб. Книга и правда интересная. Подхожу к бате, вернуть книгу.
— Ну как?
— Отлично! Очень понравилось. Глубокая.
— Понятно... Что-то ещё?
Вот говорю. И протягиваю ему 25 советских рублей. Фиолетовую, с Лениным. Меж страниц закладка твоя была. Отец берет, крутит в руках, рассматривая.
— Поздно...
— Что поздно?
— Поздно ты сынок, серьёзные книги читать начал...

Рассказал писатель Андрей Рубанов, сидевший во второй половине 90-х.

"А вот ещё помню был случай.
Сидим мы как-то в следственной тюрьме «Матросская тишина». Лето, очень жарко. На 32 места - около 150 человек. К забортной температуре прибавляем 15 градусов, то есть если на улице +30, то в камере +45, и абсолютная влажность, от телесных испарений и дыхания. И вдобавок все курят, хотя от сырости сигареты с трудом горят. Все - в трусах. Пожилые, кто со слабым сердцем, падали в обморок, их за руки, за ноги выносили в коридор, с разрешения надзирателей, и там на прохладный кафельный пол клали, чтоб оклемались. Вентиляция не работала, но было разрешено принимать от родственников вентиляторы. Скинулись мы, у кого в семьях были деньги, затянули в камеру четыре больших офисных напольных вентилятора. Включили - ещё хуже стало. Но нашлись среди арестантов инженеры, и даже один авиастроитель с дипломом МАИ, они сказали: а вы неправильно делаете. Не надо поток воздуха себе в морду направлять. Наоборот, надо всю технику поднять на окна, и установить строго на вытяжку, чтобы плохой воздух выгонять, а хороший, свежий - сам заползёт. Потому что убивает не жара, а сырость и недостаток кислорода. Так мы и сделали. В то лето надзиратели корпусные, если к нам заходили, с уважением говорили, что на нашем этаже у нас самая прохладная камера.
С тех пор я инженеров ещё больше зауважал.
Не болейте, берегите себя."

Эта история не очень на слуху именно у нас, но вообще довольно известна.

1943 год. Самый конец февраля. Берлин. Гестапо проводит массовые аресты немногих оставшихся в столице Рейха евреев. Как правило, это были евреи, состоявшие в браке с немками. Их - несколько тысяч человек - перед отправкой в лагеря смерти поместили в здание на улице Розенштрассе.
И тут на Розенштрассе приходят люди. В основном женщины, супруги евреев. Они сами - немки. И требуют вернуть их мужей. Они никуда не уходят. Они игнорируют полицию. А полиция не знает, что делать - ведь это же немки, арийки. Такой протест был неслыханным в Третьем рейхе, где с мая 1933 были запрещены все демонстрации, организованные не нацистами. Они стояли день, два, неделю. И им вернули их мужей. Даже тех, кого уже отправили в концлагеря - вернули. Эти женщины требовали вернуть своих мужей. Они не требовали заменить их в концлагере другими евреями. Они вышли на улицу и никуда не уходили. Они перестали бояться. В разгар войны. В атмосфере страха и тотальной слежки. При власти людоедской диктатуры. Рискуя получить клеймо предателей. Опасность для этих женщин и для их детей, их родных, никуда не делась. Но они встали, вышли и сказали "верните нам наших мужей".
И нацисты спасовали. В итоге были освобождены практически все из 2000 человек, содержавшихся в здании.

Не моё, гуляет по сети:
В 1978 году мои одноклассники осудили меня как предателя Родины.
В 1981 году, как-то разузнав мой адрес, написали письмо с просьбой выслать им джинсы.
В 1987 году попросили прислать гостевой вызов, ну чтоб хоть одним глазком.
В 90-х пошли предложения по совместному бизнесу.
В 2000-х просили совета по приобретению недвижимости и открытию банковских счетов.
В 2010-х присылали фотки с 5-ти звёздочных курортов.
В 2014 послали на х-й из-за позиции по Крыму.
А теперь обозвали жидо-бeндеровцем из-за позиции по Украине.
Сижу и жду когда попросят джинсы.

Друг рассказал историю.
Его знакомый съехал на теме славянства и единения с природой. Выглядит это примерно так:
Звонок. Иван (пусть будет Иван) берёт трубку:
- Здравствуй, добрый человек. Низкий поклон тебе. Чего тебе надобно?
На том конце абонент беснуется: Иван, уезжая, забыл выключить дома кран и теперь на несколько этажей подъезд пролит вниз от его квартиры.
Иван, спокойно выслушав это, советует:
- Ты, добрый человек, поднимись на верхний этаж и отключи там стояк. Я не дома сейчас, но через 3 часа вернусь и помогу вам, чем смогу. И мёда целебного привезу, все болезни как рукой снимет... А, ага... Ну, помогай вам бог.
После чего возвращается к прерванному разговору и продолжает: Ну так вот, выпиваешь доброго квасу и заедаешь репой..
Мой друг, слыша разговор, в шоке: Как ты можешь так спокойно разговаривать? Я бы сейчас пулей метнулся домой, зная, что пролил людей.
На что Иван отвечает: "Знаешь, приложил руку к сердцу и чувствую: на сердце спокойно. Значит всё будет хорошо."
Поговорив неспешно и решив основные вопросы (он в этот раз мёд другу продавал), Иван попросил: Ты, добрый человек, из города выезжаешь по улице Ленина же, так подбрось же меня до дома по пути.
Пока ехали, Ивану ещё раз позвонили на телефон. Он поговорил: "Низкий поклон тебе, добрый человек. Да.. ага... ну и слава богу."
Заканчивает разговор и сообщает: оказывается ошиблись и не в его квартире и даже не в его подъезде прорыв произошёл, а с номером телефона ошиблись. "А я сразу сердцем почувствовал, что всё будет хорошо. И потому не беспокоился."
Вот так я встретился с настоящим долбоебом, резюмировал свой рассказ мой друг.

Парадокс выживания.

В 1933 году в Германии самой безопасной со всех точек зрения была позиция пассивной поддержки режима. Риск попасть под маховик репрессий (если ты, конечно, не еврей, не коммунист, не гомосексуалист и далее по списку) минимальный. Нет ничего такого, что случилось бы с тобой, но не случилось бы с другими. Причем даже в случае крушения режима ты по-прежнему будешь в полной безопасности: можно наказать тысячу, десять тысяч человек, даже сто тысяч, но невозможно наказать в индивидуальном порядке десяток-другой миллионов. То есть попытаться-то можно, но последствия… Именно поэтому Аденауэр после войны фактически сделал ставку на «примирение и забвение». И пассивные (да и многие активные) сторонники гитлеровского режима могли твердо рассчитывать, что их примут и простят, как «блудных детей». Можно будет послушать про коллективную ответственность, с грустным видом покивать головой, перекреститься и пойти дальше.

А где же парадокс? Сейчас будет, не спешите.

А парадокс в том, что такая позиция являлась наиболее выгодной, только если ограничивать кругозор уровнем отдельного человека. Когда такой выбор делали независимо друг от друга десятки миллионов человек, он имел катастрофические последствия. Гитлер мог делать все, что угодно, и в итоге развязал мировую войну. В которой немцы гибли миллионами как на фронте, так и в тылу. Сумма индивидуальных решений в пользу наиболее безопасного варианта в итоге радикально снизила уровень безопасности общества в целом, вернувшись бумерангом на индивидуальный уровень и уменьшив шансы каждого в отдельности на выживание. Потому что бомбы, сыпавшиеся на немецкие города, не «примирялись» и не «прощали», они просто убивали всех подряд, особо не разбираясь.

К большому сожалению, в критических ситуациях логика «спасайся кто может» часто преобладает. И люди сознательно или неосознанно занимают наиболее выигрышную в индивидуальном плане позицию, даже если этот тактический выигрыш может обернуться в итоге стратегической катастрофой для них самих и их близких.

Николай Власов, историк.

Прочитал в одной из соцсетей:
Знакомая - врач, работает в одной из местных больниц. И вот, заходит она в кабинет к другому врачу (он уролог), а у того на экране - огромный мужской член в разрезе, и на нем какие-то точки светятся. И он то в одну точку мышкой кликнет, то в другую...
Что, спрашивает она, к операции готовишься?
Тот удивленно смотрит: Нет, место в самолете резервирую...

"Нет, я тогда не смотрел наверх. Я просто поставил машину на свободное место и еще порадовался, помню, какое оно козырное: прямо рядом с выходом со стоянки, да еще и в тени. Тень давало большое раскидистое дерево, я в них с детства не особо разбираюсь, вроде на нем тогда были такие небольшие белые цветочки. Или желтые, не помню уже.

Как выяснилось двумя неделями позже, дерево называлось шелковица, оно же тутовник. За две недели, пока я отсутствовал, маленькие цветочки на большом дереве превратились в тысячи сладких ягод. Которые, в свою очередь, щедро осыпавшись на мой бедный автомобиль, разложившись на жаре и подсохнув, превратились в подобие застывшего варенья. Бурая тягучая субстанция покрыла кузов практически целиком.

Я много видел роликов в интернете, где показывали машины, изуродованные «бывшими» владельцев: вымазанные краской и дерьмом, облитые растворителями, монтажной пеной и прочими плохо смываемыми веществами. Но это все цветочки, скажу я вам, по сравнению с ягодками тутовника, превратившимися на майском солнце в клейстер. Его запросто можно использовать в быту вместо эпоксидки – он такой же прочный, но при этом абсолютно натуральный и даже неплохо пахнет.

Мойка не помогла. Более того, она лишь ухудшила положение: аппарат высокого давления снял с машины лишь верхний запыленный слой тутовой мастики. Чище автомобиль не стал, зато стал отчаянно липким. Повторенная несколько раз процедура изнурила мойщиков, и они посоветовали мне погуглить какой-нибудь растворитель. «Не берет это вода, брат, и пена не берет», – расписался в своем бессилии их бригадир.

Поисковики давали дурацкие советы попробовать лимонный сок и хлорсодержащие отбеливатели для белья. Я попробовал – дудки, не отмывается. На каком-то форуме автовладельцев нашлась рекомендация «размочить засохший слой, покрыв поверхность на ночь мокрыми тряпками». Тряпки к утру так крепко пришкварились, что отдирать их пришлось по частям минут двадцать.

Химики тоже опозорились: растворители хорошо размазывали тутовую смолу по лакокрасочному покрытию, ну и только. Я испробовал их, по-моему, все, осталось только испытать концентрированные неорганические кислоты и их смеси. А также едкий натр – его мне тоже рекомендовали какие-то авторитетные двоечники на «ютубе». Хорошо, что у меня по химии всегда была пятерка, а то бы ездить мне сейчас с дырами в крыше.

Отчаявшись, я попробовал скоблить ненавистный тутовый клей деревянной щепочкой, в итоге поцарапал капот, загнал занозу под ноготь и потерял надежду. Природа побеждала прогресс и интеллект с разгромным счетом. Подмоги было ждать неоткуда, и я уже прикидывал размер дисконта, с которым мне, похоже, придется продавать испорченный автомобиль ушлым перекупам.

И тут природа помогла сама. Разверзлись хляби небесные, и пролился на землю дождь. И шел он, кажется, несколько дней подряд, а под конец обрушился мощнейшим ливнем. И чудо – подразмокший слой гадкого тутового покрытия лохмотьями сполз в лужи и там растворился. Взгляд мой непроизвольно поднялся к небу.

С тех пор, оставляя машину где бы то ни было, я всегда смотрю вверх, вознося хвалу силам небесным за избавление от напасти. А заодно проверяя, нет ли где поблизости цветущей шелковицы."

Найдено на просторах сети:

Как-то поднадоело про Россию и Путина. Давайте я кое-что расскажу про Америку и "понаехавших" в нее иммигрантов. Потому что пока смотришь издали, виден профиль верхушек зданий на фоне неба, а что там внизу на земле понять сложно. Надо по той земле ножками походить...

Сначала моя история. Прибыл я в Америку с лекционной поездкой. Когда после угроз КГБ возбудить новое у/дело решил задержаться, денег у меня было две тысячи долларов наличными, мама 76-ти лет с сердечными проблемами и два небольших чемодана с одежкой. Пригласили на конференцию в Голландии (с оплатой поездки), а когда я, вернувшись в Нью-Йорк и наступившую уже там жару, сбросил куртку, в автобусе по пути из аэропорта из нее выпал пакет с деньгами и бумагами. Прошла пара недель, и я уже считал, что деньги, разумеется, пропали. Но тут мне позвонили из полиции аэропорта, чтобы я приехал и забрал свои деньги и бумаги.

Оказалось, все это нашел один человек. Прочитал приглашение на конференцию, которое было в том же пакете, и позвонил в Голландию чтобы узнать где я. Это была весна 1991-го и звоночки через океан были еще весьма дорогими. У меня пока адреса не было и ему дали только телефон моего литературного агента. Он прозвонился туда и получил телефон моего приятеля, у которого мы с мамой жили в подвале его дома. Вот по этому телефону мне и позвонили из полиции. Кстати, никакого особого изумления все это у полицейских не вызвало -- обычное происшествие, нормальное поведение людей...

Конечно, я стал добиваться от полицейских контактной информации о своем благодетеле. Оказалось, он запретил ею делиться: сделанное в тайне благо по Библии ценится Богом выше -- чтобы и правая рука не знала, как левая раздает милостыню...

При первом же прилете в Россию я оказался на ТВ, в прямом эфире. Меня, конечно, спросили о том, что я думаю об Америке. Так вот, я и спустя 30 лет готов повторить: это страна людей не обязательно хорошо образованных и утонченных эстетически. Но людей глубоко порядочных. И я в любой день выберу таких вот перед умнейшими.

А вот история, происшедшая с моей женой. Она в 16-м поколении американка, с предками с Мэйфлауэра, но и ей было важно мне эту свою историю рассказать. Одно время она жила в довольно плохом -- опасном -- районе Нью-Йорка. Зашла в маленькую лавочку на углу, торговавшую всякой съедобной всячиной. Их обычно держат недавние иммигранты, "понаехавшие" из бедных стран. За ней в короткой очереди стоял здоровенный негр. После того как она расплатилась, он незаметно вытащил из ее открытой еще сумочки кошелек. Пожилой владелец лавочки из-за прилавка заметил кражу, и потребовал чтобы вор немедленно кошелек вернул. Тот вытащил нож. Сын страшеклассник -- они были из Азии -- явно немного знал восточные единоборства, и одним ударом выбил этот нож и так схватил вора за голову, что тот не мог пошевелиться. Дело кончилось извинениями перед моей женой за то, что в ЕГО лавочке ее чуть не ограбили.

А вот почему я все это вспомнил и решил написать. Последняя история, два дня назад услышанная по радио. Снова угловая лавчонка, и снова "понаехавшие" владельцы, на этот раз из Индии. Все такие лавочки торгуют лотерейными билетами. Белая тетка купила несколько, и на одном из них с трудом стиралась маскирующая алюминиевая краска. Она в раздражении выкинула не только оказавшиеся пустышками, но и этот не до конца проверенный билет, и ушла. Хозяин вытащил его из урны. Оказалось что билет был выигрышным -- миллион долларов.

До утра семья решала что делать. Даже звонили в Индию патриархам расширенной семьи. А утром владелец лавочки пошел и не без труда нашел эту тетку и вернул ей билет. Вроде что-то она ему потом из выигрыша заплатила, но история не об этом...

Так вот, я не знаю что за люди приезжают в Россию работать из Средней Азии. Но в Америку прежде всего пробиваются не просто самые энергичные и предприимчивые, но и те, кому особенно противно жить в обществах без чести и совести, не умеющих их ценить. Им Америка нужна чтобы чувствовать себя достойными и порядочными людьми. Первое поколение сплошь и рядом ведет очень тяжелую жизнь, но уже второе становится настоящими, природными американцами, причем лучшими из них. Потому что семья не дает им забыть зачем они сюда пробивались.

Эта страна не просто создана иммигрантами. Они продолжают ее строить по сей день. Каждый день.

Реально зацепила история:

«Международная IT-компания открывает в Кракове вакансии специалистов службы поддержки европейских клиентов. Требуются способность мыслить критически и творчески для решения проблем клиентов, стрессоустойчивость и владение на уровне В2 английским и еще минимум одним из европейских языков.»
Десять лет назад я набирал в Польше новый отдел. Мой польский HR был весьма прямолинеен: «К тебе придет много местных, поляки учат несколько языков с школы. Но нам нужен микс. Дай шанс иностранцам. Diversity is a power.” Непереводимая игра польско-английской офисной речи. Я наугад открыл первое резюме. Джабари, уроженец Сенегала. Что там с языками? Французский, английский, польский. Все С1, сертификаты. Родной – волоф, сенегальский. Университет Лиона, магистр по международной экономике. Колледж информационных технологий в Дакаре. С фотографии на меня смотрел абсолютно черный чувак с белоснежной улыбкой в 64 зуба. HR хотел микс? Их есть у нас! «Как тебе живется в Польше, дружище», подумал я.
Коллега рассказала, что к её бабушке в Варшаве приехала скорая, врач был практикант из Анголы, ординатор Варшавского медунивера. Бабушка кричала, чтобы ей дали умереть дома, и что она с черным в одной машине никуда не поедет. Полякам есть куда отращивать толерантность…
Вместе с другими кандидатами Джабари пропустили через сито собеседований. Я наблюдал за реакцией коллег-поляков и он, казалось, их покорил – прирожденные soft skills и польский с едва заметным акцентом.
Он заглядывал ко мне пару раз в неделю – мы ходили обедать, чтобы практиковать языки. Мои языки. Я учил польский. Старался не забыть французский.
- Будем говорить по-польски, французски или английски сегодня?, спрашивал меня каждый раз.
Меню на выбор. Объяснял мне разницу между французской и польской матерщиной. Виртуозно флиртовал с польками в столовой.
Одна из польских уборщиц привела своего пятилетнего внука на работу в нам в офис. У кофе-машины Джабари протянул ему руку и заговорил по-польски. Мелкий пожал черную руку, а потом незаметно вытер свою о штаны. Мы рассмеялись. Джабари показывал ему свою белую ладонь и черные запястья. Рассказал притчу о африканском племени, которому не хватило воды в озере, чтобы искупаться и стать белыми. Поэтому он остался черным. Вся корпоративная кухня прослезилась. Толерантность отрастала в молодом польском поколении.
Отец Джабари был прорабом на стройке. Строил этот самый колледж. В коллеже преподавали на французском. Он поставил сыну условие – если закончит с отличием, то даст денег на продолжение учебы в универе. А если нет – вернётся на стройку к отцу. Через четыре года Джабари поступил в магистратуру в Лионе. Отец получил травму на работе и помогать не мог. Универ дал парню 300 евро в месяц матпомощи и тот работал в ночные смены в колл-центре. На последнем курсе он выбрал тему: «Развитие польской IT отрасли после вступления в ЕС».
- Почему Польша?
- Слушай, это как Марс. Где Сенегал, а где Польша! Снег. Холодное море. Девушки красивые.
Приехал, полгода жил в общаге универа в Кракове, подружился с местными и экспатами, такими же как он, перекати-поле. После окончания универа вернулся в Краков, ничего лучше не нашёл, чем устроиться в частную школу преподавателем французского. Школа его обожала, он выпустил четыре класса, но хотелось быть ближе к специальности. Попал к нам.
Клиенты любили его – у него был дар находить компромиссы. «Это не дар, я этому научился на лекциях по конфликтологии», поправлял он меня.
Через год он стал писать код для автоматизации работы отдела. В том же году получил польское гражданство (!!!). Через два года возглавил группу программистов в нашем отделе. Тогда же женился на веселой польской девахе. Приходил в офис с годовалым Юзуфом цвета кофе с молоком.
Эта история не про моего коллегу, конечно. Она про «привилегии», как это сейчас называется.
Что нужно сделать, чтобы пройти путь от сына строителя из Сенегала до гражданина Польши с высшим образованием и престижной специальностью? Какие у него были привилегии по сравнению с белым человеком с хотя бы, прости господи, гражданством РФ? Сколько барьеров он преодолел? Что он часто слышал в ответ на свои старания, усилия и амбиции?
Люди с белой кожей, которые жалуются на «дискриминацию» в Европе – уймитесь, я теперь знаю, что это такое.
Наша жизнь сегодня – это результат наших усилий вчера. Это банально, но об этом не грех еще раз напомнить тем, «которых никто там не ждет» и которые «никому там не нужны», потому что «там свои есть».
У них была привилегия родиться с внешностью, не отличающейся от большинства европейцев. Они выросли в стране, где средняя зарплата в 10 раз выше, чем в Сенегале, а доля людей с высшим образованием – в шесть раз. И эти свои привилегии они умудрились не заметить или элементарно просрали, извините уж.
Кто-то из российских коллег недавно патетически сказал:
«Джабари, рядом с тобой, гражданином Польши, нам всем стыдно за то, что мы оказались более ленивыми и менее настойчивыми. Но ты –наша путеводная звезда, ты показываешь, что всё в этой жизни возможно»
Джабари рассмеялся: «Ерунда, мне просто с именем повезло, Джабари на суахили означает отважный»
Живите с этим примером и проверьте еще раз свои привилегии. У вас их слишком много для объяснения, почему «не стоит и начинать».

Сообщение службы доставки:
Доставка бесплатная от 2500, ваш заказ на 2510, мы вам сделали скидку 20 рублей, теперь заказ 2490 и доставка 400 рублей.

Рассказал один краевед из Поволжья.

Когда работал над журналистским расследованием "Сокровища усадьбы Перси-Френч", искал материалы о германских шпионах в наших краях во время Первой Мировой. Тогда и напал на случай с австрийским фотографом.
Сей достойный служитель тёмной профессии не нашёл ничего лучшего, чем снимать живописные виды в Симбирской губернии летом 1914 года.
Уместно вспомнить, что происходило это на фоне совершенно беспрецедентной шпиономании. О таинственных летающих объектах взахлёб писали местные газеты, а керосиновые лавки и база Нобилей в Батраках даже ограничили отпуск горючего. Чтобы им, паче чаяния, не заправились басурманские аэропланы.
А тут какой-то тип, который по-русски ни бельмеса, ходит и фотографирует.
Тем более, что в Самаре, как раз в это время задержали двух таких туристов, которые усиленно снимали оборонные объекты.
Подозрительный тип гражданской наружности был немедленно задержан и отправлен в жандармское управление.
Сам он разведывательную направленность своего искусства решительно отрицал, утверждая, что служит исключительно музам, а проверить его слова не представлялось возможным. Съёмку он производил на неведомый в симбирской глубинке плёночный фотоаппарат. А плёнку здесь тогда проявлять не умели.
Выручил незадачливого светописца полицейский пристав, который добросовестно опросил окрестных крестьян и подал рапорт.
Далее цитирую почти дословно:
"Все опрошенные единодушно подтвердили, что подозреваемый личность творческая. Ибо никто из них ни разу не видел его трезвым".

В дневниках Уильяма Ширера, проживавшего в Германии 1935-1940 гг описан случай: Матери официально сообщили, что её сын, летчик Люфтваффе, погиб. Однако 8 её знакомых, слушая сводки по запрещенному английскому радио, сообщили ей, что он попал в плен.
Мать их всех сдала в Гестапо.

Разговор с врачом из Ростова-на-Дону:
- Ну как обстановка в больнице?
- У нас нет коронавируса и не будет!
- Почему?
- Потому что мы его не определяем.

Из Сербии люди пишут:
Серб-таксист на днях: Наши политики слишком мягкие, нам нужна сильная рука, нам нужен свой Путин здесь, в Сербии.
Я: Окей, а что, если тебе лично не понравится политика такого президента, что ты станешь делать?
Таксист: Ну, выйду на митинг или проголосую против него на выборах.

Попалось в сети:

"Сегодня стал чуть больше уважать начальника. Соискатель на важную должность спросил, можно ли в официальную часть зарплаты получать минималку, а остальное премией - а то у него алименты.
Начальник сказал, что человек, кидающий своего ребёнка, и фирму кинет, так что до свидания."

На приёме с прокурором разговаривал, говорит - самые простые дела по сотрудникам полиции - сразу сдают друг друга. А самые сложные по врачам - не дают показаний на коллег и отказываются делать экспертизы.

К вопросу о свободе.
Один мой знакомый, находясь в Швеции, зашёл в продуктовый магазин. И там к нему подошла девочка со значком какой-то зелёной организации. А у него в корзине в том числе лежала ветчина и другие мясные продукты. Девочка стала спрашивать как он относится к убийству животных ради чревоугодия. Он ответил, что к охоте относится в принципе отрицательно, а вот коровы и свиньи, когда позволили себя одомашнить, должны были соображать что к чему.
На этом дискуссия и закончилась.

В штате Индиана недавно был принят закон о запрете абортов. Мол, на всё Божья воля, на беременность тоже, и кто мы такие, чтобы мешать акту божьего промысла. В процессе обсуждения законопроекта один представитель Демократической партии предложил внести поправку: также следует ввести запрет на продажу средств от эректильной дисфункции. Потому что если на беременность воля Божья, то и на нестояк тоже. И нечего вмешиваться в божественное провидение.

В метро здоровенный гей избил двух дагестанцев, которым не понравился его внешний вид.
Дети гор написали заявление, и сейчас его разыскивает полиция.

Один из физиков, стоявших у истоков советского атомного проекта, вспоминал, что как-то раз объяснял Лаврентию Павловичу Берия, курировавшему эту сферу, довольно сложный физический вопрос, связанный с работой:
- И тут я понял, что он понял, что я понял, что он не понял. И мне стало страшно...

Недавно в одной дискуссии прозвучало из уст крупного учёного-физика, что настоящий физик, если он честный человек, затруднится ответить на вопросы типа: что такое энтропия, поле, спин ну или, допустим, квантовая запутанность. Зато любой любитель наук, подкованный в Википедии и закалённый в срачах на интернет-помойках, без запинки и с апломбом снисходительно оттарабанит ответ на любой из этих вопросов одним духом.
И кто-то проиллюстрировал эту точку зрения такой историей:
Английский физик Джозеф Томсон как-то спросил у студента на экзамене: "Что такое электрон?" Студент стал юлить и выкручиваться: "Понимаете, профессор, я знал, но забыл..." Томсон схватил его за грудки и принялся кричать: "Как вы смели это забыть?! Вы были единственным, кто это знал!"

Довольно давно был в Таиланде. Это было моё первое путешествие за границу и помню как меня тогда удивили местные жители: улыбчивые, приветливые, доброжелательные. Такая расслабленная атмосфера вокруг. И ещё они почти все небольшого роста, на полторы головы ниже нас. Преступности по словам местных в Таиланде нет, если кто набедокурил, почти 100 процентов это приезжий турист. Это всё резко отличалось от того отношения к жизни, которое я привык у нас в России видеть. Когда я поделился этим наблюдением с гидом (очень колоритный старичок, русский, бывший профессор, уехавший в Таиланд изучать культуру страны, полюбивший эту страну и её жителей и оставшийся там жить) он меланхолично заметил, что при этом в случае заварушки средний житель Таиланда способен среднего жителя России голыми руками убить. То есть постоять за себя они умеют, может поэтому все и вежливые такие.

И вот этот рассказ, увиденный мной в сети, как раз сильно напомнил те ощущения, которые то первое путешествие навеяло. Рассказывает девушка-релокантка, живущая в Тае некоторое время:

"На прошлой неделе решила я таки исполнить свою дурацкую мечту и записаться в местный клуб на Муай-тай. Ну глупо, я считаю, торчать несколько месяцев в Таиланде и не попробовать занять себя тайским боксом. Учитывая, что сексуального интереса к трансвеститам я не питаю, а местный массаж мне так себе, то есть большой шанс пропустить все прелести локальной культуры.

Я готовилась морально с пару недель. Пока я была в Питере, я успела обойти, кажется, все крупные мордобойни города. Я видела клуб, затерянный в гаражах Купчаги, где занимались невероятной красы девки и били друг другу морды до кровавой пены. Я занималась в клубе, основателя которого все в городе знают в лицо, фамилию и ютьюб и говорят о нем исключительно матом. В клубе, который выставлял в сеть очаровательные видосики «салон красоты “сломанные уши”», в клубе, где отставной спецназовец учит ножевому бою, и клубе, где двадцатилетний тренер с самым добрым на свете лицом бесконечно пытался доставать через меня наркотики и очень каждый раз удивлялся, когда я в сотый раз объясняла, что я не барыга, не наркоманка и вообще я далека от этого мира, а ебанутая я такая изначально, безо всякого компота.

Все они были очень-очень разными, но объединяло их одно. Высеченное в граните и облитое кровью, а потом и еще какими-то выделениями организма понимание того, что «no pain, no gain». Хуячь, короче. Пока можешь дышать – хуячь. Если тебе больно и плохо – хуячь с удвоенной силой. Если тебе не плохо и не больно – ты что-то, черт возьми, делаешь не так.

Я две недели колесила вокруг нескольких рингов, затерянных под пальмами, и готовила речь. О том, что я, конечно, сейчас в ужасной физической форме, но, думаю, это поправимо. О том, что я долго ничего не делала, потому что почти весь прошлый год постоянно болела, но сейчас я восстановилась, пришла в норму и даже начала бегать. О том, что я нормально пробегаю 5-7 км, но вот силовые идут тяжело. О том, что я занималась в России тайским боксом, но это было давно и я почти все забыла.

Когда я пришла наконец в зал, оказалось, что там никто не говорит по-английски.

Когда тайцы не знают, что делать, они улыбаются. Когда знают – тоже улыбаются. Они вообще в любой ситуации улыбаются вне зависимости от понятности оной.

Мне поулыбался сначала администратор (я решила, что он администратор, потому что он дал мне что-то подписать и забрал у меня 300 бат), потом тренер, потом второй тренер. Потом мне показали на беговую дорожку и сказали «ворм ап».

«Ну окей», – подумала я, залезая на дорожку. Видимо, адскую скакалку тут заменили на первое время дорожкой, значит, нужно бежать с хорошей интенсивностью. Я врубила скорость чуть превышающую мою комфортную, и похерачила.

В России «ворм ап» в бойцовском клубе означает 2,5 минуты скакалки – 30 отжиманий – 2,5 минуты скакалки – 20 берпи – 2,5 скакалки – 30 приседов – 2,5 скакалки – планка. Потом выжившие садятся на шпагат.

Когда на четвертой минуте моего ретивого забега мне никто не предложил сдохнуть под штангой, я призадумалась. На шестой меня начали мучать смутные подозрения. На восьмой на соседнюю дорожку пришла тайская девочка и начала по ней ХОДИТЬ. На десятой ко мне подошел тренер и сказал «финиш».

«Ну ок», – сказала я себе и морально подготовилась к паре-другой кругов кроссфита.

Тренер тем временем нашел подходящие бинты и попросил меня вытянуть руки. Таец заматывал меня сам с той нежностью, с которой пеленают ребенка. Притом не переставая улыбаться. Я начала подозревать, что и кроссфита удалось как-то избежать на сегодня.

Мы выползли на ринг. Мне показали пару ударов и как ходить (подсказка – не конем). После чего тренер сказал «у меня лапки», и я била ему в эти самые лапки. Аж целую минуту. Ибо таймы у них по минутке. А потом надо постоять, подышать, посмотреть на пальмы. А потом снова – по лапкам. И снова смотреть друг на друга и улыбаться.

На третьем тайме тренер на ломаном тайглише попытался объяснить, что, мол, зачем ты так сильно, не надо так сильно, ты технику осваивай, а сильно не надо. Вот ты ван хандред делаешь, а надо фифти. А по глазам было видно, что не фифти, просто как будет «двадцать пять», он не знает. А напрягаться, что-то там пыжиться – это вот ваще не надо. Надо мягонько, нежненько и на фифти. И не больше минуточки. Да и вообще, вот тут у тебя не очень получается, ну не получается, так и не делай, бог с тобой. Вот это сложненько? Ну давай не будем сложненько, давай вот то, что тебе нравилось, ага. Ты не устала? Водички, полотенчик, подышать, в лобик поцеловать?

Когда через полчаса откуда-то из загона выбежали ЩЕНОЧКИ, я даже не удивилась. Теперь занятие разделилось на две половины – минутку мы подставляем мне лапки, улыбаемся и почти устраиваем обнимульки на ринге, минутку, пока я дышу, мы няшим щеночков.

Добро пожаловать в самый жесткий и кровавый боевой спорт на планете.

— Слушай, ну чо ты жалуешься, тебе что, тренер не понравился?
— Да я не то чтобы жалуюсь, я скорее немного в растерянности. Да и тренер хороший, он правда неплохо ставит технику, но все это как-то... Как-то очень по-тайски, как-то максимально травоядно. Это же муай-тай, тут же должно быть все жестко, страшно, больно и сильно. А они – щеночков няшат.
— Господи, Тамара. Ты уже тут второй месяц, и тебя все никак не попустит. Да не надо, чтобы больно, страшно, жестко. Вообще никому не надо.
— Вообще, учитывая, что именно тайцы пачками выращивают чемпионов, которые потом без соли жрут всех на любых соревнованиях, я начинаю подозревать, что они что-то такое очень важное поняли, чего я до сих пор понять не могу. Что-то о взаимосвязи щеночков и всеобщей любви ко всему на свете с максимальной результативностью. Судя по всему, «нежно и настойчиво» продавливает под себя реальность намного эффективнее, чем «с наскоку и со всей дури».

На следующий день у меня болела каждая мышца в моем повидавшем всякой хуйни теле. Оказалось, что вот так мило и незатейливо, без воя и порванных жил, мы умудрились проработать все мышцы, поставить основные удары и вообще умотать меня в хлам. И все это – не отрываясь от щеночков.

Вот она – сила добра и любви."

Наш начальник любит разные нововведения и постоянно внедряет «улучшайзеры» рабочего процесса. То новое ПО установит, хотя нам и со старым было нормально работать, то для отдыха устраивает 30-минутные занятия спортом посреди рабочего дня. Увидел где-то, что в конце месяца некоторые компании выбирают лучшего сотрудника. Решил сделать такое и у нас, только добавил еще номинацию «Худший работник». Так как у всех разный объем и специфика работы, мы вывели одну формулу, где высчитывали количество потраченных часов, ресурсов и т. д. По итогам больше всего пользы принесли бухгалтер и уборщица, а вот меньше всего — сам начальник. Не прижилась как-то у нас эта традиция. А зря, я давно уборщицу тетю Катю такой счастливой не видел. © «Палата № 6» Vk.

Молодой еврейский юноша Михаил Лазаревич Ушац в 40–х годах XX века поступил в Московский архитектурный институт. Впоследствии он стал советским карикатуристом и работал в журнале "Крокодил". Но в первый год обучения в МАрхИ он запомнился сокурсникам одной привычкой: Миша подписывал свои личные (и не только) вещи.
Однажды на кафедре рисунка, где студенты должны были рисовать с натуры позирующую модель, шла подготовка к занятию и дежурные расставляли мольберты. Хорошие места для мольбертов всегда стремятся занять те, кто приходят в класс первыми, а опоздавшим достаются самые неудачные ракурсы. Случайно проходивший по коридору Ушац заметил, что мольберты уже выставлены, зашел в класс, выбрал самый удачный и написал на нем свою фамилию
Староста курса, пришедший на следующий день первым, увидел эту надпись, все понял, но не стал ее стирать. Вместо этого он подписал все остальные мольберты: "Ушац… Ушац… Ушац…". Студенты шутку старосты заценили. И понеслось…
На форзацах книг в студенческой библиотеке рядом с именами авторов начала через запятую появляться фамилия Ушац; парты и стулья в аудиториях тоже постепенно почти все стали принадлежать Ушацу; унитазы, в том числе в женских туалетах, также оказались подписаны; а девушки–студентки приносили в институт красные нитки и в перерывах между парами вышивали "Ушац" на оконных шторах и тряпках, которыми стирали мел с ученических досок. Гипсовые головы, кульманы, планшеты, шкафы, кафедры, словом весь доступный институтский инвентарь получил клеймо: "Ушац". И тогда мем вышел за пределы института. Он стал постепенно появляться на архитектурных памятниках. Сначала в СССР, а потом и за рубежом. Проник в литературу, кино и даже мультфильмы. А в профессиональном сленге архитекторов появилась присказка: "Это просто УшацЪ какой–то!"
У Данелии "Ушац" появлялся и ранее — он нацарапан на стенах в двух эпизодах фильма "Не горюй" (upd: а позже и в "Мимино" и "Осеннем марафоне"). Помимо этого надпись "Ushatc" можно увидеть в экранизации романа Марка Твена "Приключения Гекльберри Финна" 1972 года "Совсем пропащий", а в мультфильме "Незнайка на луне" 1997 года на стене ресторана за лопающим кашу Пончиком написано "Ушац жив!"

Станиславский несколько раз встречался со Сталиным, но никогда не ориентировался в иерархической системе советской власти. В актерских кругах ходила такая байка. Однажды на спектакле Станиславский сидел в одной ложе со Сталиным, и тот, просматривая репертуар, задал ему вопрос: «Почему мы давно не видим в репертуаре «Дни Турбиных» писателя Булгакова?» Станиславский приложил палец к губам и сказал ему на ухо, показывая пальцем вверх: «Они запретили! Только это ужасный секрет!». На что Сталин ответил: «Они разрешат! Сделаем!»
Политическая наивность и простодушие легендарного режиссера имели поистине анекдотические масштабы. Однажды Сталин спросил у него, не мешают ли ему «неучи из политпросвета»: «Вам же приходится сдавать спектакли политическим недорослям, далеким от искусства... Вас контролируют невежды из охранительных ведомств, которые только и умеют, что тащить и не пущать... Вот меня и волнует: очень ли мешают вам творить эти проходимцы?» На что Станиславский простодушно ответил: «Иосиф Виссарионович, тише, тише, здесь же кругом ГПУ!»

Известный швейцарский математик Эрнст Штюкельберг как-то разослал всем друзьям, коллегам и знакомым приглашение на вечер, в котором написал: Вы будете иметь последнюю возможность подать мне руку. Все подумали на пенсию уходит старичок или со здоровьем не дай бог что.
Собрались, Штюкельберг объявляет, что умер его дядя, он унаследовал замок и титул, он теперь барон фон Штюкельберг, и ему теперь никак невозможно здороваться за руку с простолюдинами.

«...в Сибири вообще в деревне очень и очень трудно найти прислугу, а летом прямо невозможно».
В.И. Ленин. Шушенское, 1897 г.

Всё-таки новое поколение растёт сильно от нас отличается. И по своим детям сужу, и по чужим. Что-то они меньше нас знают, в чём-то прошареннее нас. Понравилась история, рассказанная одной мамочкой в сети:
"Недавно только вспоминала, как меня в детстве буллили за мою национальность, и я убегала домой плакать. А вчера услышала, как подростки во дворе стали дразнить моего сына «узкоглазым китаёзой», на что мой пятилетний сын с улыбкой им ответил:
- Эээ, долбоёбы, я вообще-то кореец."

Олег Валерианович Басилашвили рассказывает:

В начале 90-х годов он и Алиса Фрейндлих вместе с театром были на гастролях в Лос-Анджелесе. Во время прогулки по аллее Голливуда Алиса Бруновна обратилась к мимо проходящему американцу и жестами попросила его сделать фотографию. Мужчина был в тёмных очках и на её просьбу отреагировал своеобразно. Он встал рядом с Басилашвили и стал позировать, ожидая, когда актриса их снимет.
Тогда они уже вдвоём с Басилашвили стали объяснять недогадливому американцу, что сфотографировать надо их, а не фотографироваться с ними.
Тот, наконец, взял в руки камеру и щёлкнул их. А когда он с улыбкой вернул фотоаппарат, они разглядели,что это сам Аль Пачино, которого они случайно остановили на улице.
Пока они стояли, раскрыв рот от изумления, знаменитый актёр махнул им на прощание рукой и удалился.

Во время съемок фильма «Вертикаль» Владимир Высоцкий написал несколько альпинистских песен. С одной из них связан забавный эпизод.
Режиссер Станислав Говорухин несколько дней отсутствовал, куда-то уезжал по делам, а когда вернулся, то первым делом зашел в номер к Высоцкому и никого там не обнаружил. Он увидел на кровати какие-то исписанные листки, заглянул и прочел слова только что написанной песни: «Мерцал закат, как блеск клинка...»
Перечитав эти строки раза два, Говорухин уже знал их наизусть. Он спустился в холл гостиницы и увидел Высоцкого, который сидел в буфете с гитарой, в окружении нескольких актеров. Не успели поздороваться, как Высоцкий похвастался, что написал великолепную песню для фильма и готов ее исполнить.
- Ну давай, - согласился Говорухин, который уже задумал розыгрыш.
Высоцкий ударил по струнам и запел: «Мерцал закат, как блеск клинка...» Не успел он пропеть и трех строк, как Говорухин прервал его:
- Да ты что, Володя! Ты шутишь... Это же известная песня, ее все альпинисты знают...
- Да не может быть! - не поверил Высоцкий.
- Как не может быть? Там дальше еще припев такой будет:
Отставить разговоры,
Вперед и вверх, а там
Ведь это наши горы,
Они помогут нам...
- Точно ... - растерянно сказал Высоцкий. - Ничего не понимаю... Слушай, может быть, я в детстве где-нибудь слышал эту песню, и она у меня в подсознании осталась... Эх, какая жалость!..
- Да-да-да! - подхватил Говорухин. - Такое бывает довольно часто...
Но, увидев вконец расстроенного Высоцкого, во всем признался.

В 1992-м «Барса» выиграла первую в истории Лигу чемпионов. В декабре команда Йохана Кройффа отправилась в Японию, на финал Межконтинентального кубка. Соперником «Барсы» в тот год был бразильский «Сан-Паулу», который тренировал Теле Сантана.
Так вышло, что обе команды поселили в одном и том же токийском отеле. За два дня до игры Кройфф и Сантана встретились за кофе и проговорили 4 часа до поздней ночи. Аргентинский арбитр финала Хуан Карлос Лоустау, который остановился в том же отеле, стал свидетелем этого разговора. Много лет спустя он признался, что это была самая полезная вещь, которую ему дал футбол.
«За 40 лет карьеры ничто не впечатлило меня так сильно, как участие в этом разговоре между Теле и Йоханом»
«В ту ночь я не мог спать из-за джетлага, так как время отличалось от Аргентины на 12 часов, – вспоминал судья. – Я спустился вниз, где меня увидел Теле. Он сказал: «Хуан Карлос, давай, я собираюсь познакомить тебя с Йоханом Кройффом».
«Они говорили о футболе как о чем-то священном, – рассказывал Лоустау. – Говорили, что недопустимо прерывать игру притворными травмами, отбрасывать мяч или делать замену, чтобы выиграть секунды. Они хотели победить со своей философией и согласились с тем, что уважение – основа успеха. Кройфф и Сантана хотели победить, но не любой ценой, без подлых уловок. Они были убеждены, что проигрыш при хорошей игре – это не неудача. В матче, где соблюдаются принципы, нет победителей и проигравших».
По словам рефери, тренеры неустанно говорили о футболе, пока почти в три часа ночи не заключили договор. Кройфф и Сантана пожали друг другу руки и поклялись: если во время матча какой-либо игрок «Барселоны» или «Сан-Паулу» перестанет соблюдать правила хорошего футбола, которые они только что обговорили, то будет немедленно заменен.
«Сделка заключена», – сказал довольный Кройфф. Сантана спросил, участвую ли я в секретном пакте, поэтому я положил руку сверху. За 40 лет карьеры ничто не впечатлило меня так сильно, как участие в этом разговоре между Теле и Йоханом», – признался Лоустау, который был одним из лучших арбитров того времени и судил матчи ЧМ-1990.
По словам арбитра, тренеры сдержали джентльменское соглашение: «Много чистого игрового времени и голевых моментов, не было никаких хитрых уловок».

PS "Я играл в футбол так, как мог, и верю , что не смог дать бы ему больше. А если бы смог, то дал бы" © Йохан Кройфф

Заместитель мэра Иркутска Дмитрий Ружников на днях, выступая в Сколково, рассказал: "Декабристы очень любили наш город, приезжали сюда семьями".

Вчера многие вспоминали 20-летнюю годовщину терактов 11 сентября в Америке. Сегодня я хотел бы вспомнить о первой жертве этих терактов.
Даниэль Марк Левин компьютерный разработчик и предприниматель, 31-летний миллиардер. Единственный, кто попытался оказать сопротивление террористам на борту «Боинга»-767.
В 21 он был офицером самого элитного спецназа, в 25 получил степень престижнейшего мирового ВУЗа, в 30 стал самым богатым израильтянином на планете. 11 сентября, ровно 20 лет назад его не стало. Даниэль Левин, был одним из тех людей, которые меняют мир и тогда,на стыке девяностых и нулевых их было особенно много. Он жил в Хайфе. Ходил по тем же улицам, что и мы. Но видел мир таким, каким тот увидит себя много позже. Закончив гимназию в Иерусалиме, Левин прошёл отбор в элитное антитеррористическое подразделение «Сайерет МаТКаЛь» (Разведка Генерального штаба), отслужил там 4 года и вышел в запас в чине капитана. После армии он поступил в «Технион», и совмещал учёбу с работой в хайфской лаборатории IBM, где занимался разработкой системы тестирования процессоров. Закончив «Технион», он продолжил образование в MIT в Бостоне. В юности он победил на конкурсе "Мистер Израиль" (до 18 лет), в 30 лет созданная им интернет-компания достигла стоимости в 40 миллиардов долларов и он стал богатейшим израильтянином на планете (личный капитал 6 миллиардов). Тогда, 11 сентября 2001-го, Даниэлю Левину было всего 31 и казалось еще огромная, долгая жизнь перед ним и ничто не может и не должно его остановить. Невообразимо было представить иное. По данным совместного расследования ЦРУ и ФБР Даниэль Левин оказался единственным, кто попытался остановить террористов захвативших самолеты во время атаки на США. Его тело нашли в обломках. Нашли с перерезаным горлом. Он оказался единственным, кто попытался остановить убийц и возможно впервые в жизни ему не удалось справиться с поставленной задачей. Прямо перед ним, в 8 ряду бизнес-класса, сидели двое угонщиков — Мохаммед Атта и Абдул Азиз аль-Омари. Когда Левин увидел, что они собрались захватить кабину пилота, он попытался оказать сопротивление, но силы были неравны. Сидевший позади него террорист Сатам аль-Суками перерезал Левину горло.
Сложись всё иначе, возможно он опять изменил бы мир, как делал всегда.

Хрущёву во время XX съезда КПСС, в момент его доклада о культе личности Сталина, подали записку: "а где вы были в эти годы?". Хрущев прочёл её вслух с трибуны и попросил автора записки встать в зале, чтобы на него все могли посмотреть. Никто не встал. Хрущев повторяет просьбу. Никто не встаёт. Он снова просит встать того, кто написал записку. Никто не встаёт.
"Вот там мы все и были", - подытожил Хрущев.

Сегодня в Интернете разошлась история, которая почти месяц назад произошла в Греции. Там врачи за взятку в 400 евро обещали вкалывать физраствор вместо вакцины. Врачи брали деньги, но под видом физраствора вкалывали пациенту вакцину Пфайзер.

Эта удивительная история сохранилась в воспоминаниях Дмитрия Дмитриевича Шостаковича.
Однажды в кабинете руководства Радиокомитета СССР раздался звонок, который запомнился всем надолго. Звонил Сталин. Вождь днем ранее слушал по радио 23-й фортепианный концерт Моцарта, исполнение которого его очень впечатлило. Так, что он спросил, могут ли прислать ему на дачу запись, уточнив, что «Играла Юдина».
Отрицательного ответа, естественно, не предполагалось. Иосифу Виссарионовичу ответили, что, конечно, все пришлют. Когда вождь повесил трубку, все, кто находился в комнате, должны были застыть в оцепенении: ведь никакой записи не было — концерт передавался вживую…
Было принято единственно возможное в такой ситуации решение: немедленно сделать пластинку. Вызвали Юдину, оркестр и дирижера. «Все дрожали от страха, — рассказывал Шостакович. — За исключением Юдиной, естественно. Но она — особый случай, ей было море по колено». Дирижера пришлось отослать домой — он не смог справиться со своим страхом и спокойно настроиться на работу. Вызвали другого. С ним произошла точно такая же история. Только третий дирижер смог взять себя в руки и сосредоточиться на управлении музыкантами.
«Думаю, — заключал Шостакович, — это — уникальный случай в истории звукозаписи: я имею в виду то, что трижды за одну ночь пришлось менять дирижера. Так или иначе, запись к утру была готова. Сделали одну-единственную копию и послали ее Сталину. Да, это была рекордная запись». Утром пластинку поднесли Сталину.
Про Марию Вениаминовну Юдину тут надо сказать отдельно. Она была самой эксцентричной фигурой за всю историю русской музыки. Окончила Петроградскую консерваторию в 1921 году по классу фортепиано профессора Леонида Николаева (у которого учился и Шостакович). На сцену выходила всегда в черном длинном платье со свободными «поповскими» рукавами (почти что ряса) и с огромным крестом на груди. Говорят, никому не были ведомы такие тайны звукоизвлечения, как Юдиной. Она играла с силой десяти мужчин!
Музыкальные интерпретации Марии Вениаминовны воспринимались аудиторией, по свидетельству музыковеда Соломона Волкова, как иступленные проповеди. Но ей самой «только лишь» музыки было мало, и она часто, прервав свой концерт, обращалась к публике со стихами запрещенных тогда Пастернака и Заболоцкого.
Эта удивительная женщина родилась в 1899 году в небольшом городке Невеле. Это была традиционная еврейская семья: мама — рачительная домохозяйка, отец — земский врач и много детей. Страстный, неукротимый темперамент, под впечатлением от которого находились ее коллеги и ученики, проявился еще в детстве. Во многом именно благодаря ему Мария была активной и любознательной девочкой, никогда не довольствовавшейся готовыми ответами. Первые уроки игры на фортепиано будущая пианистка получила в шесть лет. К 1912 году она окончательно осознала свое призвание и поступила в Петербургскую консерваторию. Но через некоторое время по семейным обстоятельствам была вынуждена прервать обучение и вернуться в Невель.
В 1918 году произошло знаменательное знакомство еще юной Марии Юдиной с известным ученым Михаилом Бахтиным — он приехал в Невель преподавать в трудовой школе. Мария довольно легко, органично вошла в бахтинский кружок интеллектуалов.
Михаил отмечал любопытную деталь — одаренную студентку Петербургской консерватории он будто никогда не видел «молодой», хотя Марии, когда они познакомились было всего 19, но очень она была серьезна и рассудительна. Бахтин рассказывал, что уже тогда она мечтала о служении, более высоком, чем служение искусству, ей всегда хотелось стать чем-то существенным, большим, важным.
В 20 лет, в 1919 году, когда во всю бушует антирелигиозная пропаганда, она принимает православие. В дневнике она написала: «Нужно быть доброй, нужно согревать людей, не жалеть себя, творить добро — всюду, где можешь. Я хочу показать людям, что можно прожить жизнь без ненависти, будучи в то же время свободным и самобытным. Да, я постараюсь стать достойной внутреннего голоса своего».
Диплом Мария Вениаминовна получала в 1921 году уже не в Петербургской, а в Петроградской консерватории. По окончании она осталась в должности преподавателя, а с 1923 года — профессора. С какой-то невероятной безбоязненностью, открытостью читала с консерваторской кафедры лекции рабочей молодежи о том, что любая культура, любая вообще сфера деятельности человека пуста без религиозных смыслов. Увольнение за «моральное растление» студентов, по сути, оставалось делом времени…
В 1929 году состоялся ее первый сольный концерт в Москве, а в 1930-м Мария Юдина была уволена из Ленинградской консерватории. Поговаривали, что это крайне мягкое наказание за «излишнюю религиозность» и лишь счастливое стечение обстоятельств спасло пианистку от ареста.
«Я сподобилась скромного минимума, — писала Мария Вениаминовна, — меня не арестовали, но довольно шумно изгнали из профессуры Ленинградской консерватории, также из прочих видов работ, долго я была без куска хлеба и прочее».
Позже все временно наладилось: через пару лет Марии Вениаминовне удалось устроиться в Тбилисскую консерваторию — там она вела аспирантуру для пианистов, а позже ее приняли в штат Радиокомитета и в Московскую консерваторию, в которой она проработала до 1951 года. Долгое время Юдина преподавала и в Институте имени Гнесиных, но в 1960 году была оттуда уволена из-за нескрываемых православных убеждений.
Громкий, одиозный 1939 год запомнился Юдиной огромной личной трагедией: покоряя горные вершины, погиб ее жених — альпинист Кирилл Георгиевич Салтыков. Она приняла его мать как свою, ухаживала за ней долгие годы. Никаких личных отношений у нее больше не было.
Когда началась Великая Отечественная война, Юдина страстно хотела попасть на фронт и защищать Родину. Пошла на курсы медсестер, но поняла, что не справится: «когда пришла в госпиталь … обливала тяжелораненых слезами и помощи от меня было никакой. Значит, надо искать другое себе применение». Лиловыми от холода руками играла людям, сидевшим в неотапливаемом зале в валенках и шубах. Ездила в блокадный Ленинград с концертами. В подпоясанной веревкой солдатской шинели развешивала на московских столбах объявления: «Лечу с концертами в Ленинград. Принимаю посылки весом до 1 кг».
В Гнесинке на уроках музлитературы студентам говорили: пишите, Стравинский — это ужасная, реакционная музыка. А в классе Юдиной это именно и играли ее ученики… Власти ломают психику Шостаковича. Загоняют в страх. Угрозами вынуждают признаться: всё, что он до этого дня написал, — череда заблуждений. Включая даже Седьмую!.. Композитор замыкается, пишет в стол. А в классе профессора Юдиной разучивают Квартет Шостаковича. Она зовет его на репетицию. Он входит в консерваторию. Юдина, раскрыв двери класса, на полном серьезе кричит уборщицам: стелите красные дорожки! К нам идет гений!…
Юдина хорошо зарабатывала, но жила в крайней бедности, почти нищете. Получив гонорар, она раскладывала на столе стопочки. Вот это — на лечение сына консерваторской гардеробщицы, это — семье ссыльного священника, а это — рабочему сцены, которого она почти силком отправила в больницу, где выяснилось, что у него туберкулез. Для нее помощь другим — политзаключенным, друзьям и незнакомым людям — была не добродетелью, а нормой, всего лишь порядочностью. Она помогала всем, кто нуждался, отдавая все, что было и чего не было. За это ее многие осуждали — как это, занимать у одних, чтобы отдать другим?
Но вернёмся к истории с пластинкой. Получив запись, Сталин вознаградил Юдину фантастическим по тем временам гонораром - 20 тысяч рублей. А в ответ Мария Вениаминовна пишет ему такое письмо:
«Я благодарю вас, Иосиф Виссарионович, за вашу помощь. Я буду молиться за вас днем и ночью и просить Господа простить ваши великие грехи перед людьми и страной. Господь милостив, и Он простит вас. Я отдам деньги церкви, в которую хожу».
Это было хуже самоубийства. Но никаких репрессий против Юдиной не последовало.
Рассказывали, что когда Сталин умер, то эту самую пластинку Моцарта нашли на проигрывателе рядом с кроватью вождя.
Можно как угодно относиться к этой истории, но даже очень скептический Шостакович настаивал на ее правдивости.

Британскому атташе показали убитых диверсантов. Атташе сказал, что впервые видит, чтобы подрывать железную дорогу отправили пехоту, а не сапёров. Через час его вызвали вновь и ещё раз продемонстрировали те же трупы — но уже в сапёрной униформе.

Мукденский инцидент, 1931 год

Рассказал профессор, работавший ещё в Советском Союзе и в России, а теперь живущий и Европе и ведущий там научную и преподавательскую деятельность:
"Вообще, нидерландские студенты прекрасны. Задаю парню вопрос. Он в ответ: вы этот вопрос уже задавали (студенту, сдавшему час назад), он мне рассказал, и я специально посмотрел, так что, я, конечно, отвечу, но будет нечестно."

История рассказана с точки зрения израильских силовиков. Возможно советские разведчики иначе видели эти события.
Это был один из самых курьёзных эпизодов противостояния Советской разведки и Израильских спецслужб. Эту историю рассказывают на курсах подготовки агентов контрразведки в Израиле как исторический анекдот. Но это факты...
Итак январь 1957 года, агент «Давид», успешно выполнил свою миссию в Варшаве, и Израиль, как и обещал, перевёз его на Святую землю, выделил квартиру в центре Тель-Авива и отличную должность в министерстве. Но «Давид» не знал иврит. Как и все вернувшиеся на родину евреи, «Давид» начал решать проблему с ивритом самым обычным способом - пошёл в ульпан (языковые курсы). Всё шло стандартно до тех пор, пока к нему в туалете не обратился молодой мужчина. Разговаривать в туалете вообще довольно странное занятие, но когда «Давид» понял что это не просто разговор, а вербовка он был просто в шоке. Его, агента МОССАД, который только что провёл одну из самых успешных операций в истории западной разведки, в туалете вербует КГБ. «Давид» мило закончил разговор, обещав подумать, а сам после ульпана направился к своему куратору в МОССАД. Куратору пришлись выслушать много образных выражений и матерных слов на польском, русском и немного на иврите - основной смысл сказанного заключался в следующем : «какого хрена вы меня проверяете? Вы что тут, совсем все … утомились на голову?». «Давид» довольно обоснованно решил, что вся эта вербовка - это проверка со стороны контрразведки Израиля - ШАБАК, и его проверяют «на вшивость». Куратор обещал разобраться с «маньяками из Шабак». Сказать что в ШАБАК удивились новостям о вербовке «Давида» - не сказать ничего. Сначала они удивились, потом возмутились, потом забеспокоились что агента пытаются выкрасть обратно в СССР, но решили решать проблемы по мере их поступления - началась операция «Пересмешник».
К «Давиду» была приставлена негласная охрана из лучших оперативников спецназа министерства обороны Израиля, а ему самому было поручено пойти на контакт с вербовщиком. «Удачливым» агентом ГРУ СССР оказался …резидент разведки СССР в Израиле - Валерий Осадчий. Осадчий также был торговым атташе советского посольства. ШАБАК продолжил удивляться. «Давид» пошёл на полный контакт и согласился шпионить в пользу СССР - через его куратора в Союз полился целый горный поток информации, которую подготавливали спецслужбы Израиля. Через некоторое время доверие к «Давиду» со стороны разведки СССР выросло так, что Осадчий, срок пребывания которого в Израиле заканчивался, познакомил его… со своим сменщиком Виктором Калуевым и большей частью советской резидентуры. Шабак уже не удивлялся. Они улыбались. Перед началом 6-дневной войны Израиль поручил «Давиду» слить в СССР точную дату и время Израильской атаки - это было сделано для того, чтобы Москва передала это своим арабским друзьям, и те подумали перед тем как развязывать войну (по одной версии Израиль решил сообщить Москве точную дату атаки потому что Премьер-министр Израиля Леви Эшколь не верил в победу в той войне и решил посадить Египет за стол переговоров любой ценой, и таким образом решил запугать Египет). Москва не поверила «Давиду». В результате израильские ВВС фактически уничтожили в первые часы войны авиацию противников (Египет, Сирия и Иордания). Понятно, что это значительно облегчило задачу для сухопутных сил (наступление механизированных и танковых дивизий). За то, что «Давид» передал точную дату и время начала войны, его наградили Орденом Ленина. Добил всю ситуацию тот факт, что Москва предложила «Давиду» самому стать резидентом разведки и начать вербовку новых агентов. В ШАБАК перестали улыбаться. Там началась истерика. «Давид» согласился и за следующие 5 лет, до 1971 года внедрил в ряды советской разведки более 50 кадровых израильских шпионов, при этом часть из них работала как в Израиле, так и в 15 странах мира. В 1971 году «Давид» попросил МОССАД вывести его из игры.
МОССАД решил, что посмеялись и хватит - «Давид» под благовидным предлогом покинул арену боёв разведок и его должность главного разведчика СССР в Израиле занял… другой агент МОССАДА - «Мифотворец». Который руководил разведкой себя против себя почти до 1982 года. Таким образом с 1965 по 1982 год из Израиля в Москву по большей части шла только дезинформация.
История об операции «Пересмешник» серьезно подорвала веру в величие и непобедимость советских спецслужб среди их коллег в Израиле и США - всем стало ясно что они серьёзно переоценивают уровень профессионализма русских разведчиков. Все внезапно поняли что в великом КГБ хватает совсем не умных людей - западные разведки начали действовать против СССР всё более и более агрессивно, что отчасти и привело в итоге к концу СССР.
«Давид» - Виктор Граевский, прожил долгую и очень безбедную жизнь в Израиле. Москва до последнего не поняла, что он водил её за нос и предлагала тайно приехать для вручения государственных наград. Он отказался. 28 сентября 2007 года, за три недели до смерти, получил медаль за вклад в безопасность государства от начальника Шабака Юваля Дискина. 18 октября того же года ушёл из жизни.

Григорий Горин рассказал:
«Мою пьесу "Поминальная молитва" кроме "Ленкома" поставили во многих театрах мира. Я был на нескольких премьерах. Любопытней всего был спектакль в Токио. Представление о евреях у японцев невелико. Знают, что есть Израиль, Холокост. Меня пригласили еще во время репетиций. Консультировались со мной по «еврейскому вопросу». К спектаклю выпустили роскошный буклет, где в качестве примера, как выглядит настоящий еврей, дали мое фото.

Подошел ко мне в театре японец и говорит: «Мазл тов!» Я ему отвечаю тем же, и он заговорил со мной на иврите. Я смутился и говорю, что, к сожалению, не знаю этого языка. Он подозрительно посмотрел на меня и заговорил на идише. Я опять выразил сожаление. «Хорош еврей» — наверное, подумал он. И стал говорить по-русски, причем довольно чисто. Оказалось, что это ученый-лингвист. И он специализируется по еврейской культуре, консультирует спектакль. Превосходно знает еврейские обычаи и традиции. Оформлен спектакль был в духе Марка Шагала.

А вот восприятие спектакля у нас и там было совсем разное. В "Ленкоме" самая смешная сцена — разговор Тевье с Лейзером, который сватается к дочери Тевье. А тот думает, что разговор идет о продаже коровы. В "Ленкоме" эта сцена идет на сплошном хохоте. А тут сочувственная тишина. Спрашиваю у режиссера:
— А почему тут не смеются?
— Как можно, — отвечает он. — Два пожилых человека запутались в разговоре, ведь память у них уже не та. Разве можно смеяться над старостью? Вот если бы так произошло с молодыми, то было бы очень смешно. И хотя ответ был для меня не очень убедительным, но отнесся я к нему с уважением и даже с завистью. Старость надо уважать».

В супермаркетах скупают крупы, макароны, туалетную бумагу, но не скупают соль. Потому что ещё не закончилась купленная во время кризиса 2014 года.

1982 год. Университет марксизма-ленинизма. Молодой учёный-физик, завалив кандидатский экзамен по марксистско-ленинской философии, направлен сюда на повышение своего уровня понимания реальности. Выбрав отделение философии, где ходить на занятия было необязательно, он без особых хлопот постигал единственно верное учение. Ну и как-то пришёл сдавать зачёт. Вопросы наподобие "Преимущества советского образа жизни" и "Изобилие культурных благ при социализме". Преподаватель, не задавая вопросов, смотрит на ученого и говорит что-то типа: "Ну вы всё понимаете, я всё понимаю, чего тут спрашивать. Давайте я поставлю вам зачёт, но скажите: вот вы физик, как вы всё это ощущаете?"
Физик очень осторожно (у него пятый пункт) говорит, что ну вот к Ленину он относится хорошо. Не вполне понимая где здесь философия, но как публицистика очень интересно и читается хорошо. А вот с пониманием Карла Маркса беда - не заходит совершенно. Возможно дело в незнании трёх источников, трёх составных частей.
Тогда преподаватель спрашивает: вы знаете немецкий, не пробовали читать Маркса на нём? Нет, конечно же на русском, отвечает физик. Преподаватель задумчиво кивает и говорит: понимаете, у нас на кафедре есть аспиранты из ГДР. Так вот они Маркса читают исключительно в русском переводе. Только так он для них понятен.

Историю Сева Новгородцев рассказал:

"В середине 90-х тогда ещё британский престолонаследник принц Чарльз посещал Австралию. В Сиднее, на открытом митинге, произносил речь.
Вокруг корреспонденты, телевидение, и тут, у всех на глазах, на сцену выскочил злоумышленник с пистолетом в руках, и бросился к принцу. Он что-то кричал диким голосом и громко стрелял на поражение.
Первая естественная реакция любого человека — закрыть голову руками, спрятаться за телохранителя, как это было, скажем, при покушении на президента Рейгана. Но Принц Чарльз повел себя иначе.
Я знаю это, потому что кадры покушения показывали несколько раз по новостям.
Неважно, что пистолет оказался стартовым и потому опасности для августейшей жизни не представлял. В тот момент никто этого знать не мог.
Мне бросилось в глаза то, что перед лицом опасности и может быть неминуемой гибели от рук камбоджийского террориста, принц Чарльз лишь чуть отшатнулся и машинально поправил запонки на манжетах.
То есть, готов был умереть элегантно, соблюдая дворцовый этикет. На вопрос восхищённого репортёра он, помнится, ответил с лёгкой самоиздёвкой: «Вы понимаете, в нашей семье целую тысячу лет улучшали породу».
Юмор тогда уловили не все, но высказывание принцу простили — пистолет мог бы быть и настоящим.
Десять лет спустя принц Чарльз был в Америке и там повторил свою старую шутку про семью и тысячу лет улучшения породы.
Все словно взбеленились. Во-первых, Америка страна особая, там иронию понимают с трудом. Во-вторых, принц Чарльз отвечал на вопрос журналиста — как ему самому и супруге его Камилле удается сохранять вежливость и дружелюбие, в сотый раз отвечая на одни и те же вопросы.
Просто на самом деле для Чарльза его статус - это ощущение тяжести общественного служения, от которого отказаться невозможно, ответственность перед собой и нацией. У принца одних титулов было около тридцати, за каждый надо отвечать."

Историю эту я прочитал в аккаунте одного заслуженного физика-теоретика из Новосибирска, живущего уже давно в Западной Европе. История очень российская.
Конец восьмидесятых, время тотального безденежья в советской/российской науке. Наш герой, используя любую возможность для заработка (без выхода за пределы своих научных компетенций), берётся тренировать сборную Свердловской области среди школьников по физике для участия в ТЮФах (турниры юных физиков). Суть состязания: командам школьников в регионах присылают задачи по физике, они их решают и потом, приехав на сам турнир защищают своё решение. Решать им помогают тренеры у каждой команды - взрослые преподаватели, которые советуют литературу, критикуют решения, которые предлагают ребята, организовывают экспериментальную деятельность или компьютерное моделирование, если необходимо, и так далее, но не помогают (в идеале) с самим решением. И вот стал он год за годом замечать усиливающуюся тенденцию, что это правило "нерешения" соблюдает он один. И то больше по причине, что для него это наёмная работа. Для других же тренеров команд - высокое место в этом турнире было залогом карьерных и материальных успехов. Поэтому было заметно, что зачастую задача решена взрослыми, а детишки просто повторяют как попугаи наизусть заученные непонятные им вещи.
И вот настал 1994 год. Приехали на очередной всероссийский финал. А его победитель должен был в этом году впервые ехать на международный турнир в голландский Гронинген (фактор, который наш физик по собственному признанию недооценил). Он-то к тому времени уже неоднократно как учёный за границей был. А людям хотелось. Команда в этом году от Свердловской области приехала хорошая. Вместе с ней по уровню выделялась ещё одна команда из одной подмосковной школы. Они и вышли в суперфинал, а вместе с ними туда втащили команду хозяев СУНЦ МГУ, по мнению автора сильно уступающую двум другим. Завершается финал. Победителями объявляют хозяев (Свердловск почему-то не удивлён). Второе место - подопечные нашего физика, третье - подмосковная школа. Ну что, он объявляет результат своим ребятам, погрустили, но делать нечего. Собрал он их, сказал что они молодцы и по их просьбе пошёл показывать Москву (все его школьники в первый раз в столице были). Погуляли. Возвращаются, к нему подбегает его помощница, бледная: пока вы гуляли, тут переиграли всё, в общем за границу едут 2 команды - победители и подмосковная. Вас подвинули. Он идёт разбираться в жюри (сплошь состоящее из заслуженных настоящих профессоров МГУ): мол, поясните. Они ему поясняют: вот, на предварительном этапе подмосковная команда вас опередила. Он говорит: в положении нет никакого пункта о предварительном этапе, и даже если бы было - мы и на предварительном этапе были вторые, там от нас уже СУНЦ МГУ отстал. И по сумме двух этапов мы вторые. Жюри делает каменное лицо: мы решили вот так. В дальнейшем в кулуарных разговорах прояснилось, что подмосковная команда согласилась взять с собой нескольких тренеров москвичей, которые не пролезли в заявку победителей. Он психует, на закрытие не идёт, демарш. В Свердловске формально докладывает руководству. Те поднимают мощную бучу. Люди, причастные к организации конкурса, больше уже не являются причастными к его организации, шило меняют на мыло. Он в дальнейшем больше не готовил школьников к участию в ТЮФах.

Что могу сказать: детей жалко конечно. Урок им был преподан жёсткий. Хочу надеяться, что в дальнейшем этот эпизод не сильно повлиял, и их жизнь сложилась благополучно.

Автор же истории подытожил свой рассказ так: жил я потом долго в этой Голландии недалеко от Гронингена, был в этом городке неоднократно и вот думаю - ну, город, и город. Да и чего там увидишь за недельную поездку. Было бы за что душу продавать.

Выдержка из реального протокола:
"..задержанные держали в руках невидимые плакаты с антиправительственными надписями".

У нас увольнялся журналист один, и я чет как-то расстроился даже - вроде не глупый парень. Смотрю, с обходным листом бегает, подошел попрощаться, он говорит "да, сегодня крайний день вот работаю".
Ну и я перестал расстраиваться.

Релоканты с Кипра пишут:

Приехал очень чернокожий курьер с моим обедом и на чистом русском назвал моё имя. На вопрос: «Откуда знаешь русский?» услышал: «Да я из Москвы, брат, с Новогиреево»

Интересно, конечно, как разные страны реагируют на то, что происходит, потому что, по сути, проблема коронавируса сводится к решению простой задачи: каким количеством стариков мы готовы пожертвовать, чтобы не остановилась экономика.

Америка: (неразборчиво, хотя все слова по отдельности понятны).

Китай: это мы решаем, кто должен умереть, а не какой-то сраный коронавирус.

Италия: блядь.

Германия: никто не должен умирать, но и экономика нам дорога, но никто не должен, но ведь экономика, но ведь никто не должен, но ведь если экономика, и, сука, нет инструкции на такое, как-то мы это не предусмотрели — ладно, хер с вами, кто может, работайте из дома, а мы пока понемногу школы и сады закроем и подумаем, что делать дальше, всем работающим родителям горячий привет.

Италия: блядь. блядь. блядь.

Россия: друзья, в этот тяжелый час. как никогда. мы все. но и каждый в отдельности. но законность прежде всего. короче, времени на раскачку нет. давайте все соберемся и проголосуем за поправки к конституции. для пенсионеров работает буфет.

Напомнил тут искусственный интеллект про такой старый рассказ. И да, это как раз апрель был. Весна!

ШИНОМОНТАЖ

Недели две мы тогда в Чокурдахе вездехода ждали. Нам и проехать-то всего сотни две вёрст до полярки надо; ну и там тридцать до моря, а дальше с работой по льду пешком, там торосы начинаются и ни на чём не проехать, ещё тридцать. Но нет вездеходов! Сломанные они все. Очумели уже: все четыре поселковые улицы истоптаны, в карты играть надоело, спиртное не продают. Скучно!

И вот, наконец, рёв перед гостиницей: карета подана. И не какой-нибудь мелкий вездеходик, а целый ГТТ. Жуткая штука! Почитай, танк Т-34, только без пушки. И летает нехило.
Разместились впятером в кабине, покидали рюкзаки, спальники и приборы в кузов, укрыли и обвязали брезентом. Только мало места в кузове: всё брёвнами завалено. С лесоповала, видать, нам вездеход дали, а разгрузить не успели. С водилой познакомились: приятный мужик Петрович с виду, молчаливый такой. Зубы все железные - опытный, значит, кадр нам попался! И точно – бывший танкист у нас Петрович оказался! Целый старший прапорщик!
Первую сотню вёрст пулей преодолели по речному льду, как сумасшедший Петрович гонит: только снег из-под гусениц столбом да испуганная куропатка из своей снежной норы иногда вдруг вылетит.
Мы ему:
- Ну ты, Петрович, и гонщик! Это сколько ж мы в час делаем?
- Под полста идём. Но я тут одно место знаю - излучину можно срезать километров на десять! А там, считай - почти по прямой! Через пару часов, прикидываю, и на станции будем! Отметим это дело! Спирт-то, поди, у вас есть?
- Может, Петрович, не надо срезывать? Ну, выиграем двадцать минут? Нехорошая она, эта излучина! Есть там одна старица…
- Да бросьте! Этот путь только я знаю! Нормально там всё!
- Ну, тебе видней! Ты за рычагами!
Летим. Вдруг: фигак! Совсем куда-то летим, только всеми десятью тоннами и резко вниз. Долетели до чего-то жёсткой посадкой. Кто шишку щупает, кто кровь из разбитой губы сплёвывает, кто сколотый зуб языком пробует. И, главное, не видно ничего в окошки!
Петрович нам:
- Похоже, приплыли! Вот я тоже не хотел срезывать, что ж вы меня не предупредили, геодезисты хреновы?
- Так мы, вроде, предупредили тебя, урода… а что это, Петрович, было? Мы вообще где?
- А я откуда знаю? В снег мы провалились. И глубоко. Сейчас, верхний лючок открою – расскажу! Главное – шноркель почистить, а то заглохнет движок – что делать тогда?
Открыл, кряхтя, Петрович люк над собой, куда-то полез. Посветлей в кабине стало! Он сверху:
- Да нормалёк всё! Провалились-то всего метра на два! Шноркель свободен, движок молотит! Вылезайте через верхний люк! Работа для вас есть!
- А что за работа, Петрович? Мы танкисты неопытные: не то, что ты!
- Шиномонтажом заниматься будем! Самой что ни на есть любимой танкистской работой! Вылезайте скорей!
- Петрович! Ты там, случаем, ничем о потолок не стукнулся? Каким шиномонтажом? У твоего агрегата и колёс-то нету…
- Вылезайте скорей! Берём лопаты, разгружаем брёвна…
Вылезли. И тут нам, неопытным танкистам, вся эта картина становится более понятной. Белое безмолвие, ни одной тёмной точки. Снег кругом. И среди этого снега в глубокой яме торчит наш ГТТ по верх кабины, но живой – гремит и дизель чем-то чёрным из шноркеля недовольно иногда плюётся. Вот как это откапывать?
Взяли лопаты. Часа три копали. Потом разгружали брёвна. Потом их тросами и цепями крепили к тракам. Потом Петрович сел за рычаги.
Если есть танкисты – пусть меня поправят! А ГТТ из снежного плена вытаскивается так: одна бригада сзади, одна спереди. Крепишь бревно сзади, Петрович даёт газу – вся эта махина его под себя подтаскивает и на нём едет. Но недалеко, сантиметров двадцать. Потом следующее крепишь. И вот когда у тебя под гусеницами полный комплект этих брёвен и они с каждым продвижением вездехода начинают вылетать из-под передних траков, только уворачивайся, а их передняя бригада снимает и относит для нового подцепления бригаде задней… Первые минут сорок крайне увлекательное занятие! Потом несколько надоедает. На третий час вообще все без сил! Так вот для чего столько брёвен в кузове лежало! Век живи – век учись!
На пятый час выползла наша махина на бровку. Спаслись! Петрович нам:
- Вот, не знаю, какой теперь путь выбрать? Обратно нельзя! Опять эта протока будет! А вперёд страшно – я там вообще пути пока не изведал! Там ещё протоки есть?
Мы посмотрели карту. Да, дела! Есть! И решили так: пока на речку не выползем, впереди идёт человек: проверяет щупом снег. А Петрович держит самую малую скорость. Так и порешали во избежание… часов через восемь вышли на речку! Тут Петрович малость поддал скоростишки! Добрались, короче, на полярку мы никакие и лишь на третьи сутки благодаря срезыванию Петровичем надёжного маршрута.
Сутки как убитые проспали. А вот дальше, по морским льдам идти, мы опытного вездеходчика Петровича оставили для страховки, вдруг нас спасать, а взяли с полярки трактор с будкой на прицепе, где печка есть, под управлением местного опытного и медлительного тракториста, через двое суток вернулись на станцию.
Не быстро, конечно, всё получилось! Вот какие из нас, нафиг, танкисты? У нас же мамы педагоги, у нас же папы пианисты... жёны и любимые нас ждут в Москве, тоже не в шлемофонах и брёвна не таскают, чай! Вот не надо нам этого всего, шиномонтажа этого!

Мы на работе перешли на сдельную оплату и сразу стали намного больше зарабатывать. Одна из моих коллег, только что вышедшая замуж, мужу ничего не сказала и продолжила «приносить» ДОМОЙ прежнюю, маленькую зарплату. На остальные деньги она каждый месяц покупала что-то дорогое и нужное для семьи, а мужу говорила, что это подарили ее родители. Вскоре родители мужа, которые не хотели ударить в грязь лицом перед сватами, стали регулярно делать им подарки.

Ещё из воспоминаний Корнея Чуковского:

Это было в тридцатых годах.
В Академии наук издавали юбилейную книгу о Горьком. Один из членов ученой редакции позвонил мне по телефону и спросил, не знаю ли я английского писателя Орчарда.
— Орчарда?
— Да. Черри Орчарда.
Я засмеялся прямо в телефон и объяснил, что Черри Орчард не английский писатель, а «Вишнёвый сад» Антона Чехова, ибо «черри» — по-английски вишня, а «орчард» — по-английски сад.
Мне заявили, что я ошибаюсь, и прислали ворох московских газет за 25 сентября 1932 года, где приведена телеграмма Бернарда Шоу к Горькому.
В этой телеграмме, насколько я мог догадаться, Бернард Шоу хвалит горьковские пьесы за то, что в них нет таких безвольных и вялых героев, какие выведены в чеховском «Вишневом саде», а сотрудник ТАСС, переводя впопыхах, сделал из заглавия чеховской пьесы мифического гражданина Британской империи, буржуазного писателя мистера Черри Орчарда, которому и выразил своё порицание за то, что его персонажи не похожи на горьковских.
В переводческой практике подобные превращения — дело обычное.

Недавно прочитал чудную историю про межкультурные коммуникации и деловой этикет.
В общем, наверное, все знают тот стереотип про британскую вежливость? Ну на этом половину своей карьеры Стив Фрай построил, все эти «Простите сэр, я не хотел вас беспокоить, но если вы соблаговолите уделить мне секунду вашего бесценного времени, то я имею несчастье сообщить вам, что у вас в гостиной — пожар».

Это отчасти так, но сейчас это скорее модифицировалось в какое-то непробиваемое профессиональное дружелюбие. Ты звонишь уточнить что-то про сроки, сметы, деньги, сорванные дедлайны... А они тебе тоном задушевного друга, мол, дарлинг, ты не забываешь про лайф-ворк бэланс? Смету пришлю в понедельник, хэв э бьютифул викенд, не забудь взять семью на пикник. Кстати, у тебя есть дети? Уверен, они прекрасны, моя старшая вон вчера отмочила…

И да, при этом они могут вполне себе по-человечески тебя ненавидеть, а в понедельник обещать прислать, потому что ни хрена не сделано и в этот бьютифул викенд они будут с горящей жопой эту самую смету подбивать.
Ну так принято. Быть супер-дружелюбным и милым в любой ситуации.
В общем, огромная трансатлантическая компания. Плотно общаются менеджер из UK с менеджером из Каира. Египтяне, как обычно, тупят, косячат и творят хрен-пойми-что. Тон менеджера (прекрасной барышни с аватаркой, на которой она весело и с энтузиазмом улыбается во все свои 32 прекрасных зуба, – тоже корпоративный стандарт) становится все более и более вежливым и подчёркнуто дружелюбным, сроки поджимают, писем становится всё больше и больше. Каирскому офису приходится объяснять каждую, блин, деталь, и они все равно умудряются делать не так, барышню уже заметно потряхивает, она начинает каждый свой рабочий день с очередного письма в Египет…
Итерация чудом закрывается удачно, все выдыхают, барышня клянётся себе больше не работать в этом проекте.
Проходит год. В компании большой международный митап где-то в Штатах. От Лондона едет в том числе та барышня с командой, от Каира – угадайте кто?
Они встречаются за фуршетным столом после официальной программы, он узнает ее из тысячи моментально, безошибочно. Подходит, прокладывая себе путь сквозь пёструю толпу незнакомых коллег и спрашивает, мол, Бритни, ты помнишь меня, я Мухаммед!
Бритни понадобилось какое-то время, чтобы осознать, но когда память выдала нужную карточку, она содрогнулась. Британская вежливость уже на автомате выдала стандартное «О! Мухаммед, я так счастлива тебя видеть, хау ар ю дуинг, ужасная погода, не правда ли?». И лучезарную улыбку.
Проведя на полном автомате смолл-толк, Бритни сослалась на что-то неотложное и растворилась где-то на другом этаже здания, а потом и вовсе на такси. Совершенно забыв о происшествии.
…А на следующий вечер Мухаммад, выведав какими-то только ему ведомыми путями, адрес и номер отеля, стоял в ее дверях, с букетом роз, бутылкой вина и пачкой кондомов в кармане.
Потому что это в аутлуке он – старший менеджер младшего отдела среднего звена не пойми чего. А в реальности – простой арабский парень, который за ту итерацию пережил, возможно, самый волнующий роман в своей жизни. Красивая умная женщина каждый день писала ему письма, интересовалась тем, как у него дела, рассказывала про свою семью, говорила ему dear и никогда-никогда о нём не забывала.
А потом судьба их встретила вновь. Она, конечно же, его ждала. Ее лицо озарилось радостью и невероятной улыбкой, прямо как в аутлуке. Она сразу начала делиться с ним впечатлениями, как с самым близким.
Он не мог, просто не имел права поступить иначе. Он нашел ее.
А она почему-то вызвала полицию.
Хрен разберёшь их, баб этих. Хрен разберёшь…

Реальное обоснование выдвижения Владимира Владимировича на Нобелевскую премию мира, цитата:
""Имея огромные возможности как глава государства, располагающего всеми видами современного оружия, Владимир Путин не спешит с применением этого оружия."

Что такое "патриотизм" объяснила певица Ханна в своём интервью: «Я патриот. Я Паше сказала: второго ребенка я в Америке рожать точно не буду, поехали в Дубай».

Тургенев рассказывал о сложностях писательского труда:
«Я начал было одну главу следующими (столь новыми) словами: „В один прекрасный день“, потом вымарал „прекрасный“ — потом вымарал „один“ — потом вымарал всё и написал крупными буквами: „ЁБАНА МАТЬ!“, да на том и кончил. Но я думаю, „Русский вестник“ этим не удовлетворится».

Из книги «Люди на войне» история про женщин и челюсть Гитлера:
Вы знаете, что Гитлер покончил с собой. Так вот, после этого его обгоревший труп не могли идентифицировать. Вскрытие проводила опытная советская патологоанатом Анна Маранц. Она извлекла челюсть Гитлера, по челюсти решили его идентифицировать. Оставалось найти его дантиста.
Пока искали стоматолога, челюсть надо было где-то хранить. Сейфа не было. И командир разведгруппы Елена Каган хранила её в бордовой коробке из-под украшений. А это накануне Дня Победы. «Весь этот день, насыщенный приближением Победы, было очень обременительно таскать в руках коробку», — вспоминала Елена. Дантист предусмотрительно бежал из Берлина, но советской разведке удалось найти его помощницу 35-летнюю Кете Хойзерман. Ей в общем-то тоже стоило ранее уехать, но она осталась, потому что боялась, что иначе её жених, служивший в Норвегии, её не найдёт по возвращении. Кете Хойзерман стала ключевым свидетелем. Она указала место хранения в рейхсканцелярии старых снимков зубов Гитлера, описала по памяти особенности челюстей диктатора. Ее описание полностью совпало с тем, что извлекла из останков Гитлера Анна Маранц. Это стало доказательством.
Что же с Кете Хойзерман случилось дальше?
Её вывезли в Москву, шесть лет держали в одиночной камере на Лубянке, после чего приговорили к 10 годам заключения как «свидетеля смерти Гитлера». В декабре 1951 года ее отправили в лагерь в Тайшет, в 1955 году она наконец-то вышла на свободу и смогла уехать в Германию. Её жених к тому моменту уже завёл новую семью. Оказалось, что вернувшись после войны, он ждал ее 5 лет, а потом женился на другой и завел детей.
Думаю, Гитлер бы охуел от такой истории.

Сижу с друзьями в баре. Средний возраст 30 лет. Тут один из них говорит: помните эти дурацкие детские приколы? Кто родился в жопе негра от-зо-вись.

Молчим уже полчаса.

*Из рассказов старших товарищей*

В тридцатые годы в УПИ работал немец, физик. Печатал свои статьи в немецких научных журналах. В то время с Германией была более-менее дружба, так что, не возбранялось (хотя, разумеется, вся переписка контролировалась НКВД). Однажды он получил из редакции, в соответствии с тогдашней немецкой модой, требование - прислать доказательства своего арийского (читай: нееврейского) происхождения, как обязательное условие публикации. Он и послал фотографию своего необрезанного члена. Письмо, естественно, задержали, а его самого долго таскали каждую ночь на допросы в НКВД. Но почему-то так и не посадили. Такой вот хеппи енд. Что в переводе означает, товарищи, счастливый конец.

Короткая история.
Сегодня друг рассказывает: Устроился на подработку - развожу на машине пиццу. Контора называется "Сыт и весел". Потом, секунду подумав, добавляет: с одной "с" в начале.

Вспомнилось после вчерашней байки про инструкторшу ДОСААФ и фиксирующую шпильку. И там в комментах кто-то рассказал про отломанную рукоятку переключения передач, которую они на ходу отвёрткой переключали. У меня была такая история: возвращался как-то из Казахстана в Россию, и на трассе, почти сразу после таможни, что-то случилось с рычагом переключения передач, и он заклинился в положении на пятой скорости без возможности переключиться. Когда я это понял, то решил по возможности доехать, не останавливаясь (чтобы мотор не заглох), до ближайшего населённого пункта и там починиться. Когда доехал, то издалека на ходу увидел, что автосервис закрыт, и, не останавливаясь, поехал дальше. В следующей деревне на воротах сервиса тоже висел замок (воскресенье, утро). Поехал дальше, не снижая скорости. По пути приходилось то обгонять фуры, то притормаживать, в числе прочего проскочил несколько светофоров удачно и даже участок ремонтируемой дороги, но полной остановки удавалось избегать. Почему-то вспоминал фильм "Скорость". Напряжённая, короче, ситуация. В итоге так проехал почти 200 километров и вынужден был остановиться уже в черте областного центра на светофоре без шансов. Как по заказу через дорогу был работающий автосервис. Зарулил туда. Там посмотрели - переломился небольшой металлический штырёк в рычаге. Такой запчасти в наличии не было, но мастер, походив по двору, нашёл на земле похожую по размеру шпильку и поставил её временно в рычаг, настрого наказав мне при первой возможности поставить оригинальную деталь, чтобы не убиться.
Время шло, дела закрутили и в следующий раз я вспомнил про этот костыль через несколько лет, когда машину продавал. Так и так, рассказал покупателю про этот случай, предупредил, что есть такой косяк. Но цена, с учётом хорошего состояния автомобиля, была невысокой, и он просто принял к сведению. Может и поменял деталь потом, а возможно так до сих пор и ездит на шпильке, валявшейся на земле во дворе автосервиса.

Елена Иваницкая пишет:

Повесть Сергея Мартьянова «Однажды на границе» выходила несколькими изданиями: с 1953 по 1963 год.

В первом издании ("Однажды на границе". Ужгород, 1953, с. 136) шпионка говорит:
«Меня зовут Влада Рундич. Я сербка. Окончила в Белграде школу разведчиков. Задание: взорвать тоннели в горах, забрать кое-какие сведения. Для американцев». Пограничники клеймят банду американского наймита и палача Тито, который засылает к нам шпионов.

Ко второму изданию, через год, палач Тито вновь стал товарищем Тито. Шпионка сразу поменяла национальность:
«Меня зовут Магдой Галец. Я состояла в организации украинских националистов. Окончила в Мюнхене школу разведчиков. Задание: взорвать тоннели в горах, забрать кое-какие сведения. Для американской разведки» ("Однажды на границе". Алма-Ата, 1954, с. 137).

Похожая история произошла и с другим персонажем. В книге «Красные дьяволята» одним из героев был молодой китаец Ю-ю.
В 1923 годы по книге был снят немой фильм «Красные дьяволята». В нем китайца Ю-ю заменили на чернокожего уличного акробата Тома Джексона, так как на момент создания фильма у СССР были сложные отношения с Китаем.
По этой же причине в фильме «Неуловимые мстители» 1966 года, когда у СССР были сложные отношения с США, Тома Джексона заменили на Яшку-цыгана.

В 1788 году во время взятия русскими войсками крепости Очаков в плен попал турецкий военачальник Гуссейн-паша. Через некоторое время ему с родины послали денег. Передали через французских дипломатов в Петербурге.
Вскоре Екатерина II уже писала другу сердечному Потёмкину:
"Пришли, Христа ради, скорее расписку очаковского паши о получении денег, от турок пересланных к нему, чтоб французы перестали мучить вице-канцлера о получении им тех денег."
Далее идёт пассаж, достойный этнической немки, пожившей и в Европе, и в России.
"Они вздумали, что у нас деньги подобные крадут и удерживают, как у них".
Личное письмо. Всё искренне, от души.

Рассказал Михаил Кацнельсон.

"Про светлое прошлое и добрых людей.
Вот, вспоминаю иногда про советское время, и всё какие-то ужасы. А люди-то ведь были хорошие. Сейчас положительное расскажу.
Я был в отъезде (скорее всего - в Москве), а дома - мама, жена, Юля, маленькая совсем, и Паша скоро должен был родиться. 1986 год, стало быть. И в наш магазин внезапно привезли (тогда было слово "выкинули") бананы. И дают по один килограмм в одни руки. Прибежала соседка (вот первый добрый человек в этой истории) и сказала. Все туда и кинулись. Мама, жена, Юля в коляске. Выстояли огромную очередь, и дала им добрая продавщица четыре килограмма бананов. На всех, включая будущего Пашу. Хоть он ещё как бы даже совсем и не гражданин. А добрые соочередники даже ни капельки этим не возмутились.
А вы говорите."

Из истории слова:
«Спасибо» по-японски звучит как «аригато» (яп. 有難う). Это слово произошло от выражения «аригатаку» или «аригатаси» и состоит из иероглифов, которые буквально обозначают «иметь то, что трудно получить». В книге «Записки у изголовья» японской писательницы и придворной дамы Сэй Сенагон, жившей в эпоху Хэйан, слово «аригатаки-моно» употреблялось в значении «редкие вещи»: например, «подчиненные, которые не злословят про начальников» или «люди без изъянов». В средние века словом «аригато» люди благодарили буддистские божества за чудеса, которые случились по их воле. В этом случае под «аригато» подразумевалось «благодарю за получение этой ценной вещи», то есть "благодарю за это чудо". Постепенно «аригато» стало синонимом слова «спасибо».

Это рассказ об одном из самых высокопоставленных советских шпионов в руководстве Израиля за всё время его существования и история его поимки.

1990 год, в Бангкоке группа грабителей выносит из квартиры зажиточного европейца все ценности, включая большую железную коробку с массивным замком. Открывать на месте её нет времени - грабители решают сделать это в другом месте. Открыв коробку, они понимают, что там находятся какие-то странные записи и непонятные документы похожие на расписки, векселя и банковские чеки. Вместе со всем остальным награбленным, они кидают странную добычу в сумки и несут своему скупщику. По стечению обстоятельств скупщиком оказывается один из осведомителей МОССАД в Азии - он принимает всё краденное и почти за бесценок выкупает «никому не нужные бумажки», в которых он, знакомый с разведкой, узнает бухгалтерские записи резидентуры. Бумаги передаются в аналитический отдел МОССАД в Тель-Авив, где их подробно изучают. Какое же удивление ждёт аналитиков, когда они узнают что это бухгалтерия советской разведки в Азии. Все записи зашифрованы и в них нет имен - но кое-что получается понять. Самое главное из найденного - в 1983 году в Бангкоке был завербован высокопоставленный израильтянин, испытывающий финансовые трудности. Кроме этого было известно, что его фамилия начинается на «Л» и его псевдоним «Марк». Всё. Кажется, что это тупик. Но глава «МОССАДа» Шабтай Шавит поспешил передать информацию директору «Шабака» Якову Пери. Последний распорядился провести расследование, которое проходило под кодовым названием «Эшель а-Мидбар» («Тамариск пустыни»). По факту - «поиск иголки в стоге сена». Оперативники МОССАД и ШАБАК в течении года буквально «копали» архивы и все записи об израильтянах, бывших в Бангкоке в 1983 году, проверялись более 700 подозреваемых. Но когда им в руки попала банковская распечатка Шимона Левинсона, глава ШАБАК узнал, что такое «холодный пот».
Шимон Левинсон родился в 1933 году в Подмандатной Палестине, в богатой семье. В 1950 году он был призван в Армию обороны Израиля, где служил в качестве рядового в штате представительства ЦАХАЛ в израильско-иорданской комиссии по соблюдению условий Соглашения о прекращении огня. В армии он занимал различные должности: был членом израильско-иорданского комитета перемирия, военным атташе в Турции, а также служил в разведывательном центре военной документации. Хотя он несколько раз проваливал экзамены на офицерских курсах, он всё же постепенно продвигался по служебной лестнице и, в конечном итоге, дослужился до звания полковника. Шимон был довольно целеустремленной личностью и успел послужить и в ШАБАК, и в МОССАД. В итоге он стал главой базы «МОССАД» в Эфиопии, где возглавлял тайные поставки и операции для поддержания императора Хайле Селассие. В Эфиопии жила еврейская община, и Израиль обеспечивал её безопасность. В 1973 году Левинсон вернулся в Израиль и в ЦАХАЛ. Он стал офицером по связи с ООН в чине полковника, и был им до выхода на пенсию в 1978 году. При этом он испытывал разочарование, что начальник Генштаба отказал ему в дальнейшем продвижении и в присвоении очередного звания - Шимон хотел выйти на пенсию с генеральскими погонами и выплатами, его главной проблемой всегда было полное несоответствие расходов и доходов. Понимая что на генеральскую пенсию надежды нет, Шимон использовал все свои связи в ООН и Израиле, чтобы получить должность ответственного по борьбе с наркотиками в Восточной Азии, от лица специального Агенства ООН. Данная должность должна была решить его финансовые проблемы, но нет...
В апреле 1983 года он предложил свои услуги советской разведке. Единственным его стимулом были деньги. Шимон был очень ценным агентом - он имел связи в самых высоких кругах, дружил с Ариелем Шароном и Шимоном Пересом и многими генералами. После некоторых колебаний руководство КГБ решило отправить Левинсона в Москву для проведения проверки и прохождения ускоренного курса в искусстве шифровки, радиосвязи и организации тайных встреч. В Москве ему также рассказали, какой тип информации мог бы заинтересовать КГБ. После Москвы Шимон вернулся в Израиль, где попробовал вернуться в МОССАД, но там, изучив его жизнь в последние годы и финансовое состояние (Москва пока ничего не заплатила), решили, что отставной офицер конечно и может быть полезен, но скорее будет думать о деньгах, чем о деле. Но сигнальные огни, зажжённые "Моссадом", не остались незамеченными в ШАБАКе, где ему предложили новое и неожиданное назначение. В мае 1985 года его старый друг генерал-майор в отставке Авраам Тамир стал генеральным директором Канцелярии премьер-министра, он назначил Левинсона на важный и ответственный пост главного сотрудника по вопросам безопасности. На долгие 6 лет агент «Марк» получил доступ ко всем бумагам проходящим через офис премьер министра. По данным ШАБАК, информация, которую "Марк" передавал Советам, включала в себя:

Структуру разведывательного сообщества Израиля и его различных подразделений, в том числе военной разведки, МОССАДа, подразделений полиции специального назначения, Бюро по вопросам связи с советскими евреями, имена руководителей и методы их работы;
Структуру канцелярии премьер-министра, методы работы и ключевые фигуры;
Оригинальные документы Министерства иностранных дел;
Информацию об американских офицерах разведки, находившихся в контакте с израильской разведкой, включая имена, должности и специальности.

Прокололся «Марк» на том, чего больше всего жаждал - на деньгах. За электричество в офисе его подставной компании в Бангкоке набежал долг, и он оплатил его со своего личного счета в Израиле, чтобы успеть до момента, когда надо будет платить штраф в 150$. Проверяя данные подозреваемых агенты ШАБАК и МОССАД не могли пропустить такой странный платёж и проверили компанию. Оказалось что она уже 6,5 лет получает средства из фирм, о которых было известно, что они являются «прокладками» советской разведки. В мае 1991 года агент «Марк» был арестован и осуждён на 12 лет, из которых просидел 7, был освобождён и переехал в Таиланд, где сейчас работает консультантом по сельскому хозяйству. Пенсии от Израиля его лишили. По итогам проверки счетов компании «Марка» оказалось, что за 6,5 лет своей шпионской деятельности он получил от Советов сумму в размере 31 000 долларов, всё остальное осталось только в обещаниях кураторов. Благодаря своей личной разнообразной деятельности, его информированности и доступу к сверхсекретным материалам, Левинсон считается одним из самых высокопоставленных агентов КГБ в Израиле, нанесшим существенный вред Израилю.
Почему «Марк» получил такой небольшой срок и вышел раньше? Возможно он помог найти более глубинных разведчиков, и за это ему скостили срок. Но это уже вряд ли станет известно достоверно.

Когда Рональда Рейгана избрали президентом США, он заметил: "Если бы я хорошо учился в школе, то добился бы ещё большего."

Сева Новгородцев рассказал о своей учёбе в морском училище:

Вдогонку, о сдаче экзаменов

Экзамен — вещь неизбежная, мы понимали, что его надо как-то сдать, и стремились сделать это «малой кровью». Самый популярный метод был — создать библиотеку шпаргалок, на все экзаменационные билеты.
Билет, вернее, вопросы из него раздавали каждому курсанту в группе, он тщательно прорабатывал ответы и писал их микроскопическим почерком на клетчатой бумаге шириной в 10 тетрадных клеточек. Шпаргалка, или «шпора», получалась в виде длинной узкой полосы, которую складывали гармошкой со встречными складками, так, чтобы на экзамене можно было листать ее пальцами одной руки.
Техника была отработана и отточена. Заходивший на сдачу экзамена громким голосом докладывал: «Курсант такой-то на сдачу экзамена прибыл!» А взяв билет с экзаменационного стола, столь же четко объявлял: «Билет номер такой-то!»
В неприметной щели двери уже торчало чье-то ухо, которое исчезало, как только номер был услышан. Следующий за ним входил и таким же громким голосом объявлял свое имя, брал билет и так далее, но между первым и вторым уже шел многозначительный обмен взглядами: второй принес первому шпору на его билет.
С военной кафедрой было сложнее, билеты засекречены — видимо, чтобы врагу не достались. Экзаменационные вопросы хранились в сейфе, ключ от сейфа лежал в письменном столе начальника кафедры, стол запирался и опечатывался в конце дня. Кафедра с тяжелой стальной дверью запиралась на ночь на три замка, опечатывалась бумажной лентой с печатью и ниткой с пластилиновой пломбой. Иногда скопировать билеты удавалось через сердобольных сотрудниц, но это получалось редко.
В тот год перед нами стояла мрачная перспектива: до экзамена три дня, а вопросов нет. Промедление было подобно смерти — ни науку выучить не успеешь, ни шпоры написать.

На нашем курсе учился Коля, высокий, веселый и открытый парень. Он откровенно рассказывал, что в детстве попал к ворам, которые научили его своему ремеслу. С годами он стал мастером квартирных краж, пользовался авторитетом, являлся вором в законе, жил по понятиям и правилам воровского мира.
Коля мечтал стать моряком. Окончив школу с хорошими результатами, он обратился к ворам с просьбой отпустить его учиться. Дело это было рискованное. Во-первых, могли не отпустить, а во-вторых, могли посчитать предателем и отдать на «правеж», на расправу.
Сходка выслушала Колю, который, выражаясь современным языком, провел презентацию блестяще, убедительно и обаятельно, воры дрогнули сердцем и порешили: пущай пацан учится. Так Коля оказался в училище.

В группе все знали прошлое Коли. Он сам этого не скрывал, и хоть неловко напоминать человеку о его бывшей профессии, с которой он клятвенно покончил, но выхода другого не было.
Коллектив на пороге большой беды попросил бывшего вора-квартирника совершить ради товарищей взлом военной кафедры, не оставив следов. Коля долго не соглашался, но потом, поняв безвыходность положения, молча кивнул головой.
Я помню, как в два часа ночи он встал, оделся в спортивный темный костюм, взял с собой какой-то сверток и исчез. Вернулся он под утро, часам к пяти, с пачкой листков бумаги, на которой быстрым почерком написаны были вопросы из билетов. «Все время на это ушло!» — со слегка виноватой улыбкой сказал он.
Печати и пломбы на двери военной кафедры остались нетронутыми, письменный стол начальника закрыт и опечатан, а уж про сейф и говорить нечего — его даже и не проверяли. Экзамен группа сдала на «хорошо» и «отлично», что было отмечено в приказе по училищу.
Кое-что из военной науки я помню до сих пор: подводная лодка сокращенно — «пл»; а если их несколько, то «пл пл».

История в сети из разряда, как говорил Басов в роли полотера: "Сюжет? - Сюжет!"

"Какую-то совершенно немыслимую историю узнала я на днях.
В офис пришла официальная бумага про одну нашу сотрудницу, что на неё заведено уголовное дело о мошенничестве в области кредитов, невыплате, требование о срочном погашении, приставы по адресу прописки и на работу, всякие страшные кары.
А речь идёт об одной крепко возрастной тётеньке 50+, работает у нас продавцом 100 лет - тихая, некрасивая, сутулая, большая, без выдающихся заслуг, но и крепкий профессионал с нормальной зарплатой - в общем, такой стабильный (казалось!) середнячок.
и вдруг - уголовное дело и страшные долги.
Сразу мысли - как возможно вляпаться в такое? Азартные игры? Молодой Ивар Калныньш постучался в двери? Пересадка обезьяньих яичников?
Как оказалось - человек фанат Аллегровой. Летала на все её концерты, где бы они ни были. Брала отпуска только приуроченные к её активностям. Корзины цветов. Подарки.
На всё это брала микрокредиты, потому что зарплаты на такой образ жизни не хватало.
Теперь вот приставы придут имущество описывать.
Оформляет процедуру банкротства.
А Аллегровой теперь как?"

Вчера на квизе был интересный вопрос: 4 студента опоздали на экзамен и в качестве оправдания сказали, что ехали на машине, а у неё спустило колесо. И из-за этого они задержались. Выслушав их, профессор, принимавший экзамен, рассадил всех четверых по разным концам аудитории и задал каждому один и тот же вопрос. Что спросил профессор?
Ну мы с командой ответили на эту нехитрую загадку, а я в связи с этим вспомнил случай, описанный Солженицыным во "В круге первом". Художественная литература, конечно, но за байку сойдёт. Детали помню смутно сейчас, но суть такая:
На шарашке зеки, человек 15, перетаскивали здоровенный станок. И случилось так, что стукнули его при переноске обо что-то, и по основанию станка пошла трещина. Безопасник шарашки, майор Шишкин-Мышкин, как его прозвали зеки, решил из этого сшить дело о вредительстве и посадил всех участвовавших в переноске в разные комнаты писать показания - кто где стоял и что делал. Когда он все показания собрал, то выяснилось, что все 15 человек несли станок, держась за один угол, противоположный тому, который стукнулся. Майор бесился, угрожал, рисовал схемы, подступал к каждому, доказывая, что не могли все с одной стороны держаться, но так ничего и не добился - каждый в отдельности твёрдо стоял на своём: держался за противоположный угол. Так дело и не сшилось в итоге.

Я считаю, что пальму первенства за юмор в стрессовых ситуациях получают грузины после вчерашнего захвата заложников на ограблении банка Грузии.
Рассказала Анастасия Журба:

Вчера, за ужином в ресторане, пока мы ждали хинкали, я открыла запрещённое в рф приложение и увидела прямой эфир человека, находящегося в заложниках в банке.
Именно так я узнала, что вчера в Кутаиси (город 139 км от Батуми) произошло ограбление банка с захватом заложников.
Заложник вышел в прямой эфир и вещал, как у них там обстановочка. Показывал людей и грабителя.
Фотография из банка (да-да, они там хохотали во время захвата).
На записях слышно, как грабитель говорит, обращаясь к полицейским: котики, принесите мне 2 млн лари. Видео и фото материалов в сети очень много. Все заложники снимали и выкладывали в интернет.
Далее несколько абсолютно сюрреалистических диалогов, которые произошли в банке в тот день. Участвуют все: полицейские, заложники, грабитель.
Полицейские вели переговоры с захватчиком по телефону и даже через окно.

- Полицейский у окна: Он вооружен?
- Заложник: Нет, пришел с ножом и вилкой.
- Грабитель: У меня рука начинает уставать и граната может упасть...
- Заложник: Давай, я подержу!
- Заложник полицейскому: Чего вы жметесь, что за проблема 2 миллиона долларов, принесите человеку...
- Полицейский: Пусть отпустит женщин
- Грабитель: Да, сейчас отпущу и еще сам выйду, пританцовывая.

- Заложник: А этот номерок на очередь завтра можно использовать?
- Грабитель - заложнику: Передайте, что я хочу 2 миллиона долларов в течение трех часов.
- Заложник: Нам что, еще три часа тут торчать?

- Грабитель: Пересчитайте, сколько нас, может, кого-то не хватает.
- Заложник: Нас 12, давайте в футбол сыграем, что ли.

- Грабитель: Выключай лайв!
- Заложник: А я тебя и не снимаю, генацвале, я вот его снимаю. Вообще-то и для тебя хорошо, чтобы народ тебя увидел. А то, пожалуйста, могу вообще на пол бросить телефон, мне без разницы.
- Заложник – грабителю: Иди-ка сюда, я тебя рассмотрю, покажу людям, как ты вооружен... Вот сюда повернись, а теперь – сюда.

Ограбление закончилось. Преступника задержали. Никто не пострадал. Хэппи-энд.
Ну а Банк Грузии сказал спасибо за то, что всё закончилось хорошо, но не объяснил, почему всё время нападают на него.

Вот, гуляет по интернету. Не знаю фейк, не фейк, многие подвергают сомнению. Истина как всегда где-то рядом. Первоисточник вроде достоверный. Думаю любителям поржать самое то.

Я думаю, все знают, что я живу в Италии.
Поэтому спасибо всем, кто вспомнил, написал, позвонил в это сложный для нас час. Т.к. не могу лично каждому рассказать, что у нас здесь творится, пишу здесь. Скорее кричу. Из последних сил пытаюсь достучаться хотя бы до тех, кто мне дорог.
Дорогие мои! Вы даже понятия не имеете, что вас ждет через несколько недель! И как за такое короткое время меняется твоя жизнь, превращаясь в фильм — катастрофу наяву.
Итак, если вы до сих пор тусуетесь, ходите в гости, на работу, водите своих детей в сады и школы, просто знайте: 2 недели назад у нас было тоже самое. Я тоже смеялась, и пыталась спасти свой бизнес, который, как вы знаете, зависит от туристических притоков. Сейчас это уже не актуально. Сейчас для нас актуально только одно — выжить.
Долго не хотела пугать, но возможно мое описание актуальной ситуации что-то изменит в головах моих русских ( и не только) друзей, и даже спасет чью-то жизнь.
Итак, наша реальность на сегодняшний день:
Закрыто все, кроме продовольственных магазинов и аптек. Мы выходим из дома раз в неделю за продуктами, в масках и перчатках. Нужно иметь с собой разрешение на выход, магазин только рядом с домом в радиусе до 1 км. Могут отследить по GPS ( номер твоего телефона указан в разрешении). Иначе — штраф 206 Евро и уголовная ответственность. Постов много, проверяют всех подряд, и на машине, и пешком. Если у вас под домом 1 маленький магазинчик, и дорогой, а вы хотите в тот, где привыкли закупаться, никого не интересует.
Все, что только можно перестраивается под больницы, как во время войны. Сегодня под больницу открыли круизный лайнер в Генуе.
Больных принимают только тех, кто между жизнью и смертью, при этом тем, кто безнадежны позволяют просто умереть. Если привозят двоих, 30-летнего и 50-летнего, спасут 30-летнего, т. к. часто респираторных аппаратов нет. Больные лежат повсюду — в коридорах, проходах. Сами врачи работают без смен, просто до тех пор, пока стоят на ногах. Сами врачи мрут как мухи.
На севере тела вывозят грузовиками. Грузовиков не хватает. Если вашего родственника увезли с короной, и он не смог выздороветь, то вы его больше никогда не увидите. С телом не дают прощаться, а увозят напрямую в крематорий. Сейчас умирает по 700-800 человек в день. Для маленькой Италии это огромная цифра.
Умирают отнюдь не только старики, но и 30-летние, и 40-летние. Умирают очень быстро, за несколько дней, с момента как вы поймете, что у вас корона. И даже могучие, сильные, как быки мужики с сильным иммунитетом. И даже дети. Да, их в процентном отношении меньше, но какое вам дело до цифр, если умрет ваш ребенок?
Никогда не слышала, как звонит колокол по мертвым. Сейчас слышу постоянно. И этот звук въедается в уши, хочется сжаться и спрятаться в самый дальний угол квартиры.
Итак, если вы до сих пор думаете, что вас это не касается, где Италия, а где вы, вот вам история как все спокойно у нас начиналось:
- 30 января. В Риме была обнаружена и изолирована пара из Китая, зараженная вирусом. Отменяется авиасвязь с Китаем. Все спокойны. В жизни ничего не меняется.
- 23 февраля. Обнаружено около 100 зараженных. Очаги - маленькие города на севере Италии, где установлен карантин. Вся остальная Италия гуляет. Все открыто.
- 4 марта. Наконец — то закрывают школы и университеты. ( Ничего не напоминает?) Все дети и студенты высыпают на улицу, благо погода способствует.
- 8 марта. Почти 6000 зараженных. Тесты делают всем подряд, потом меняют тактику, т.к. цифры слишком пугающие, и принимают метод большинства стран Европы: только с симптомами. Забегая вперед, скажу: сейчас тесты делают только тем, кто в риске смерти.
Всю Ломбардию посадили на карантин. Закрыли музеи, кино, театры, спортивные и торговые центры. Бары и рестораны до 18.00 с необходимостью соблюдения дистанций.
В Риме продолжают гулять. Без масок, естественно. Работающие на севере южане рванулись к родичам на юг, перевозя за собой зачастую вирус, не зная того.
- 11 марта. Вся Италия становится красной зоной. Почти 13000 зараженных. Закрывают все, кроме продовольственных магазинов, аптек и фабрик. Объявляется пандемия. Еще можно заниматься по одиночке спортом на улице, ездить по магазинам, но с бумажкой о разрешении. Уже страшновато, но не очень. Шутим и постим приколы в ватс ап.
- 21 марта. Зараженных около 60000, из них около 6000 умерших. Закрываются все фабрики и заводы. Выходить в магазин можно по одному раз в 3 дня в радиусе до 1 км от дома. Выходить за пределы своей коммуны строго запрещено. Спорт вне дома запрещен. Передвигаться можно только за едой и если умираешь (не срочные визиты к врачу запрещены). Патрули штрафуют всех поголовно за нарушения. Штраф + уголовная ответственность.
Военная техника в Бергамо не справляется с вывозом трупов, т.к. на местных кладбищах уже нет мест, и печи не справляются.
Премьер министр Италии объявляет в стране кризис уровня 2ой мировой войны. Это и правда похоже на войну. В каждой семье есть кто-то, кого ты знаешь, кто либо умер, либо борется за жизнь. Уже не до шуток.

Все это произошло за 1 месяц.
Я не призываю паниковать, но умоляю вас: свои привычки нужно изменить сейчас, т.к. через пару недель будет поздно. Не выходите из дома, не принимайте гостей, родственников, не ходите на работу, школу, университет. ( Это конечно в основном зависит от государства, но все же..) Носите маски, мойте руки. Дорожите своими близкими. Выходите из дома редко, и по крайней необходимости. Тренажеры, книги, фильмы вам в помощь.

Недавно попалась на глаза такая истории, произошедшая в Анголе. Там китайцы, а они уже давно активно заходят в Африку, приехали строить дома для ангольцев. Поскольку они хотели кормить своих рабочих качественной едой, они привезли своих фермеров, которые стали производить овощи для своих рабочих. Эти фермеры тут же вытеснили местных ангольцев с рынка, потому что их овощи лучше и дешевле. При этом дома, построенные китайцами, практически не продаются - ангольцы либо очень богатые, либо совсем бедные и на квартиры за 120-200 тысяч долларов просто почти нет покупателей. А вот фермерский рынок переориентировался на китайских производителей, такой побочный эффект, китаизация экономики называется.

Один наш бывший соотечественник, уехавший по программе репатриации немцев в Германию рассказывал, что когда он посещал языковые курсы, учитель его спросил откуда он приехал. А он был из Республики Коми. Ну и он ему ответил, что мол "аус Комише републик". Учитель так грустно задумался и сказал: "Алле Руссланд ист комише републик..."

Откуда мы берём информацию в сети.
Брайан Грин, физик-теоретик, рассказывал, что как-то раз его заинтересовал заголовок в одном из информационных источников "Квантовая механика ответственна примерно за 35% нашего ВВП.": "Это серьезные цифры. И я полез в интернет, чтобы выяснить, откуда это идет, и оказалось, что основным информационным источником являюсь я".

Одна известная дама опубликовала в Инстаграме такой комментарий:
"Инстаграм конечно кишит людьми с отклонениями. Я люблю почитать комментарии на досуге. У меня прям есть несколько постоянных гостей с реальным диагнозом «шизофрения» Один уже много лет назад начал писать на почту, указанную на сайте, что я его - цитирую «Любимая женушка Настасья» и продолжил, с появлением инстаграма. Один пишет просто потрясающие истории из своей жизни, о том, что он и космонавт, и кикбоксер,и музыкант, и режиссёр, и инженер, и ветеринар, и актёр, и богач, и скрипач, фээсбэшник и т.д. У него на любой пост, с чем бы он ни был связан, всегда есть история из жизни, и всё они складные, он даже часто получает много лайков за свои комменты от других пользователей, которые не видят, что вчера он писал совершенно о другом роде своей деятельности, которые между собой невозможно сочетать. А я-то 70-ую байку уже о нем узнала. Третий персонаж самый смешной. Он как-будто выбирает информацию которую хочет видеть, а какую-то прямо явную в упор не видит, пишет абсолютно в своей логике, понятной одному ему, какую-то несусветную дичь с советами для меня. Жаль, что я не психиатр, мне бы хотелось глубже понимать природу их поведения. А однажды, вы мне не поверите, они втроём зацепились! Все трое ребят с диагнозом стали спорить! Один обвинил другого в том, что у него отклонения, второй не отставал, обещал проломить голову и убеждал другого, что он нормальный! А третий пытался угомонить всю эту пиздобратию опираясь на очередную историю из своей жизни. Я рыдала))) но самое страшное, что ещё один шизофреник 4-ый, пишет мне только в личку около года, присылает свои фото и вот сегодня он прислал фото своего диплома. Ему дали диплом летчика. Больной человек, а это абсолютно понятно по тому, что он пишет, получил право управления САМОЛЕТОМ! Куда смотрят врачи, вашу мать?! У меня есть все его данные, куда обращаться?!"

Знакомый проводник из Кении написал, что у них все уверены, что коронавирус запустили колдуны из Уганды, чтобы подорвать кенийский туристический бизнес. В вотсапп-чатах в Кении ходят фотографии угандийских колдунов и текст произносимого ритуала. Теперь все понятно!

Зиновий Гердт жил на даче рядом с Александром Твардовским. Часто устраивали литературные дуэли - кто больше стихов знает наизусть!
Твардовский шпарил целыми поэмами, всегда побеждал.
Но речь о другом. Как-то зимой он подвозил Гердта в Москву на своей черной "Волге".
И вот они выезжают на трассу и видят, как от автобусной остановки отъезжает автобус, а за ним с двумя огромными бидонами бежит тетка. Автобус, разумеется, не останавливается. Тетка с досадой грохает бидоны на дорогу и пуховым платком вытирает пот со лба.
- Останови, - командует водителю Твардовский, распахивает дверь черной "Волги" и командным голосом тетке, - Садитесь!
- Это я детям везу, - жалко запричитала тетка.
- Садитесь, - повторил Твардовский.
Тетка подхватила бидоны и вдруг рысью помчалась прочь...
- Вы б ей еще красную корочку показали, - сказал язвительно Гердт.
Дальше ехали молча.
- Да... Буду печатать Исаича, - уже перед самой Москвой проговорил Твардовский.

М. Кацнельсона история:

Когда в СССР более-менее массово появились персональные компьютеры (у физиков в 1987 году, в связи со сверхпроводящим бумом; в основном это были IBM286), в нашу жизнь вошли компьютерные игры. Одной из первых была «Королевство Эйфория». Там вообще не было никакой графики, вопрос-ответ. Ты король, твоя задача просидеть на троне как можно дольше. Компьютер тебе задает вопросы. Соседний король прислал оскорбительное письмо, варианты ответа: Начать войну; Ответить оскорбительным письмом; Ответить примирительным письмом… ну и так далее. Заезжий алхимик просит столько-то, обещает через три года наладить производство золота из свинца: Дать денег - Не дать денег. Налоги… Мобилизация… И так далее. От всего этого зависел уровень народного довольства - недовольства. Можно было балансировать очень долго, но в конце концов появлялась надпись: Народ устал от войн и голода. Ваше правление закончено, Вы низложены.

Ну вот. Однажды я правил настолько успешно, что подданные прямо как мухи выздоравливали, и обнаружился другой конец в игре: У Вас остался в живых всего один подданный, и Вы вместе с ним эмигрировали в Аргентину.

Сейчас в такие игры давно уже не играют. Потому что графика появилась. Картинки и прочие звуки. Прогресс, он неостановим. Как с тем алхимиком.

Владимир Маяковский, когда сидел в Бутылке, начал читать "Анну Каренину". Но однажды ночью надзиратель вошёл в камеру: "Маяковский, с вещами на выход."
И потом он написал в автобиографии уже за год до смерти: "Так и не узнал, чем там у Карениных дело закончилось."

Попалось в интернетах:
"Лет так пять тому назад была с младшей дочерью в Освенциме, пятичасовая экскурсия. Слабонервным не советую... Так вот там в музее концлагеря вывешены робы всех категорий заключенных с маркировкой, еврей, советский военнопленный, гомосексуалист. Может и в России уже пора для нетрадиционно сориентированных концлагеря построить? А че? Пусть дороги строят, мосты, шпалы кладут... как в далекие сталинские времена."

Интересные у человека выводы после посещения Освенцима.

Проходя мимо подъезда, слышу, как на лавочке мужик лет 60-ти нынешней молодёжи завидует: "Хорошо вам сейчас, не то, что в советское время - тогда всё строго было, секса не было, девчонки вообще не давали никому.."

У Салтыкова-Щедрина есть произведение "За рубежом". 1880, герой книги утомленный русской действительностью, едет на воды в Германию. Заходит в кабак и заказывает обед. Услышав русскую речь к нему подсаживается немецкий солдат, мол изучает русский язык и хочет попрактиковаться. Герой беседует с ним, и вдруг его осеняет мысль. "А зачем тебе немецкий солдат нужен русский язык?" А тот хитро отвечает "Надо".
Москва, 2020 год. В букинистический магазин на Арбате забегает китаец, указывает на шкаф с многотомными произведениями и спрашивает: "Сколько у вас полшкафа стоит?" Я спрашиваю продавца - "А зачем это китайцу надо". А продавец отвечает: "А он часто так забегает и скупает помного, а затем в Китай отправляет".

Вы знаете как связаны Пушкин наш Александр Сергеевич и Битлз? Связь есть.
Внучка Николая Вульфа, дальнего родственника и приятеля Пушкина, Анна, в 1915 году вышла замуж за японца и уехала в Японию. Она была скрипачкой и обучала музыке. Потом она с мужем развелась, но осталась в их семье. У её мужа был брат, у него была дочь, в свою очередь. Фамилия той семьи была Оно, а девочку, дочь брата, звали Йоко. Она обучалась музыке у Анны, и в 2007 году Йоко Оно посетила Берново, где сейчас находится музей Пушкина.
Как причудлива история порой.

Вчера заехал старый друг, с которым давно не виделись. Ну и разговорились. Что как, вспомнили кое-чего из бурной юности, и он рассказал случай из того времени (лет 15 назад).
Он тогда единоборствами активно занимался и немного коммерцией. И с корешем Васей держал на рынке 2 точки с товаром не чтобы незаконным, но как бы немного контрафактным. Что подразумевало периодический интерес со стороны правоохранительных органов. И вот как-то забухали они в бане с ментами, и те им под большим секретом поведали, что завтра на их рынок они приедут с проверкой, мол начальство велело забрать какую-нибудь точку, где товара побольше. Но настрого запретили кому-либо рассказывать об этом: а если проболтаетесь или не откроетесь с утра, мы вас больше никогда не будем предупреждать.
Короче на следующий день с утра мой друг с Васей дежурят на точках. Продавцы-узбеки строго предупреждены не продавать никому ничего без согласования с хозяевами. И ближе часам к 11 утра на точку заходит группа покупателей, все в серых в стрелочку брюках, все в чёрных лакированных остроносых туфлях. Лица у всех суровые и напряжённые, но вести себя стараются развязно. В общем кто сотрудников на контрольных закупках видел, тот поймёт, их видно в принципе. И начинают они разговаривать: А это что у вас, а это почём? А продайте. Продавцы вежливо отвечают, что сегодня ничего не продают. "Покупатели" недоумевают, почему. И тут Вася (сам бывший работник милиции) не выдерживает и, наклонясь к ближайшему "покупателю", на ушко ему доверительно объясняет: "Сегодня не продаём, говорят сегодня менты с проверкой приедут".
Стены рухнули от общего хохота.

P.S.: Сотрудники всё же обиделись. Вы, говорят, офигевшие. Разве можно так с милицией шутить. Был серьёзный разговор и неприятности были, но это уже другая история.

На производстве как-то ещё в советские времена случилась эпичная история: ГДР-овский типографский резак, который в принципе невозможно даже включить, если обе руки работника не на пульте управления, но наши люди могли и регулярно калечились массово. Немцы не поверили - приехали перенимать опыт - оказалось, если правильно положить палку на пульт и придавить хорошенько, можно включить находясь в рабочей зоне.

Людмила Петрушевская, драматург и писатель, рассказывает:

"Вот какая случилась трагикомическая история на похоронах великого Олега Ефремова.
Театр был переполнен своими, люди вереницей шли на сцену прощаться. А на улице у театра стояли огромной толпой. В зале было душновато, и вся обстановка сжимала сердца, и одному из актеров стало плохо. Я говорю о том, чего никто не видел - почти незаметно больного вывели, работники скорой ведь ездят на вызовы не в белых халатах.
А продолжение было - представляете? Из парадных дверей театра в город выносят носилки с человеком.
И толпа начинает плакать и аплодировать!
Многие впервые участвуют в такой траурной церемонии. Люди неопытные и взвинченные. Думают, что вынесли Ефремова.
И человек с носилок в ответ поднимает руку в знак приветствия (Это был замечательный артист Игорь Ясулович).
Тут бы чувствительным зрительницам впору было бы и упасть в обморок: Ефремов ожил!
Никто ничего не мог понять, но проводили скорую бурными аплодисментами. И, ничего не соображая, разошлись. Переулок опустел. А я вот свела концы с концами и написала. Не может быть, что я одна поняла, что произошло в зале и у парадного подъезда. Или может..."